Torniamo con un nuovo numero dopo ben nove mesi, ma durante questo 2019 non ce ne siamo stati con le mani in mano.
Alcuni di voi sono venuti ad ascoltarci al Book Pride di Milano o alla Città dei lettori di Firenze. Altri ci hanno inviato le loro storie per il concorso Operazione Cuentistas (il cui primo appuntamento era dedicato ai racconti, il secondo agli incipit di romanzo).
Abbiamo collaborato inoltre al decimo numero di «Effe – Periodico di Altre Narratività» (uscito a luglio) insieme ad altre sette tra le più interessanti riviste letterarie italiane.

Ma se vi conosciamo bene, nulla di tutto questo è stato sufficiente a rendere meno penosa l’attesa per «Colla 27».
Allora non perdiamo tempo e, memori delle prodezze dell’estate appena trascorsa, tuffiamoci a palla di cannone tra i contenuti del nuovo numero.

Si parte con L’angolo tra Baja California e Medellín di Catherine Foulkrod, uscito originariamente in inglese per la rivista «Meridian: the Semiannual from the University of Virginia» nell’inverno 2018.
Si tratta di un pezzo di non fiction, una storia vera, anche se caratterizzata da una scrittura molto evocativa: i protagonisti non hanno nomi, la narratrice li chiama – non senza un fondo di ironia – l’artista, il poeta, la critica, il curatore; Città del Messico sembra sul punto di inghiottirli ancora prima che gli eventi inizino a precipitare.
Arriva per la prima volta su «Colla» la poesia: dopo essere stati conquistati dall’ironia e dall’amarezza dei versi di Lu Sule B&B, dopo aver seguito le disavventure del narratore che lavora come admin senior a seicento euro al mese, non potevamo rinunciare a pubblicare il testo di Andrea Donaera. Andrea scrive anche in prosa, e infatti è prevista proprio per fine settembre l’uscita del suo romanzo d’esordio per NN.
Il più giovane della compagnia di questo numero 27 è Francesco Mila, classe 1996, che in Annuncio immobiliare, con l’incedere ipnotico del suo stile, ci racconta una famiglia, la vendita di un appartamento, una colonia di gatti, il sogno di un portiere di condominio. Tenetelo d’occhio, perché esordirà nel 2020 con un romanzo per Fandango.
Noemi De Lisi in Pupillo ci porta nel mondo di un gruppo di militanti di estrema destra, tra ronde, cameratismo, violenza e un presunto tradimento.
Il prato dell’autoscontro di Luigi Antioco Tuveri comincia con un’insolita telefonata tra un operatore di call center e un cliente e ci mostra come il passato può rimanerci incollato addosso, come sia difficile perdonare, ancor prima degli altri, se stessi.
Akebe Bako e la macchina da risultato si svolge in un futuro prossimo e ha per protagonista un centometrista camerunense: l’autrice Valentina Di Cataldo si interroga in questo racconto sui limiti del corpo e della mente.

Prima di lasciarvi alle storie dei nostri autori, ringraziamo Paolo Barbieri per la fantastica illustrazione di copertina e la bravissima Federica Sabelli che ha tradotto insieme a me L’angolo tra Baja California e Medellín.

Marco Gigliotti

L’angolo tra Baja California e Medellín
di Catherine Faulkrod

L’arredo mostra lo stesso cattivo gusto di uno studio medico. «La decoración tiene el mal gusto de un consultorio medico.» È quello che Time Out Mexico diceva del locale, un’osteria in stile spagnolo chiamata Salón Covadonga nel quartiere Roma Norte di Città del Messico… Continua a leggere…

Lu Sule B&B
di Andrea Donaera

Quant’è grande il dolore tra le stanze di un B&B: con i peli di cazzo e il sangue di mestruo tra le lenzuola che imbusti provando a non respirare… Continua a leggere…

Annuncio immobiliare
di Francesco Mila

Il palazzo si trovava in un quartiere che un decennio di gentrificazione aveva reso di pregio. Il rifacimento del manto stradale, il completamento della metropolitana e negozi, supermercati, scuole; la compresenza di un multisala e di una sala d’essai garantivano ai residenti una qualità della vita abbastanza alta. Continua a leggere…

Pupillo
di Noemi De Lisi

Ogni volta che ti accasci, Panzer ti insulta e tira su con uno strattone. C’è solo lui a tenerti fermo, ti stringe le braccia dietro la schiena, ci fissa da sopra la tua testa. Aspetto il mio turno in fila dietro gli ultimi camerati. Continua a leggere…

Il prato dell’autoscontro
di Luigi Antioco Tuveri

A primavera sarebbero iniziati i lavori. L’impresa lo aveva recintato coi nastri di plastica arancioni. Il cartello con le date era bene in vista, conficcato nel fango, plasticato. Sarebbero arrivate le ruspe e le gru, il geometra e il capomastro, e gli operai avrebbero eseguito l’autopsia.  Continua a leggere…

Akebe Bako e la macchina da risultato
di Valentina Di Cataldo

Il giorno in cui Akebe Bako arrivò a Pechino, aveva ventidue anni e nessuna idea precisa di cosa lo aspettasse. In piedi nell’atrio della New Technological World Corporation for Athletics, mentre attendeva di essere ricevuto, si augurò che accettare l’invito non fosse stato l’errore più irreparabile della sua carriera.  Continua a leggere…

Ha pubblicato su «Colla»: Troppi giapponesi in casa.

Coppie in Classe C –> Ad altissimo dispendio energetico, è quel genere di coppia che ti fa improvvisare un inno liberatorio a metà tra l’Alleluja e lo Yodel, per il solo fatto d’essere single. Sarebbero quelle coppie in cui ci sono evidenti squilibri emotivi, liti frequenti, bugie, tradimenti, ossessioni, gelosie, castrazioni, frustrazioni. Ce ne sono molte, tutte intorno a noi, e, possibilmente, anche nel nostro passato sentimentale. Per perizia di analisi è opportuno precisare che tra le coppie in Classe C rientrano anche quelle che non-vivo-se-non-in-funzione-esclusiva-del-mio-partner, quelle che frequentano solo altre coppie, quelle all’interno delle quali le individualità vengono completamente cannibalizzate dal duo, i cui casi più disperati si distinguono da sintomi irrecuperabili come il profilo unico su Facebook.

Pro: le coppie in Classe C, esattamente come le lavatrici, hanno un prezzo di listino emotivo ridotto. Non ti fanno rimpiangere affatto la dimensione di coppia inducendoti, anzi, a ricordare i sacrosanti motivi che ti hanno condotta alla salvifica condizione di single.

Contro: le coppie in Classe C, che hanno un costo d’acquisto inferiore, si rivelano molto costose sul lungo periodo. Esse confermano, infatti, certe distruttive idee che il single coltiva attorno all’inutilità/stupidità/banalità/utopia di coltivare una relazione sentimentale duratura. Non è che il single sia particolarmente stronzo, è solo che certe idee gli servono come antidoto agli attacchi glicemico-paranoidi che – per quanto diradati – di tanto in tanto lo assalgono.

Coppie in Classe B –> Sono le coppie medie. Quelle che ti lasciano piuttosto indifferente, un po’ capitate per caso, un po’ volute, un po’ litigiose, un po’ mielose, che si trascinano per anni più per inerzia che per scelta. Trattasi di quelle coppie in cui l’equilibrio tra pro e contro non altera il nostro apparato psico-somatico.

Pro: non costano tantissimo e non inquinano tantissimo.

Contro: non sono certo i modelli top di gamma.

Coppie in Classe A –> Sono le strafottutissime belle coppie. C’è da premettere che per avere una bella coppia servono due belle persone, un po’ come per fare il tavolo ci vuole il legno. Queste coppie, agli antipodi rispetto alle Classe C, stanno su che è una meraviglia. Ciò non significa, naturalmente, che siano perfette, non viviamo mica nel paese dello zucchero filato, perlamadonna, lo capiamo. Anche le coppie in Classe A consumano, però a ogni bolletta confermano la vantaggiosità della transazione. Queste qua, le coppie, le osservi crescere, mese dopo mese, anno dopo anno, sotto i tuoi occhi sentimentalmente inermi di single. Sono consapevoli, complici, volute, frutto di scelte di vita, cambiamenti, rivoluzioni. E lo capisci, guardandole, che i presupposti affinché gli ingranaggi funzionino ci sono tutti. Poi certo, non si può mai sapere un cazzo nella vita, ok, Muccino docet, ma sono un acquisto intelligente e adulto. La cosa migliore che potessero fare era stare insieme, perché si vede che si sono migliorati reciprocamente, standosi accanto.

Pro: ti fanno capire che quella cosa ignobile che il popolino chiama «amore» può essere che esista, e che a volte succede, quella storia che due persone si scelgono e si condividono per un periodo più o meno lungo delle proprie vite. E che facendolo si costruiscono, invece di distruggersi. Sì, insomma, le coppie in Classe A ti fanno pensare che – se ce la fanno loro – forse potresti farcela anche tu.

Contro: Non solo potresti, ma persino vorresti farcela anche tu. Devi trovare anche tu un fidanzato, sei l’unica diversa, sì, dai, non sarà poi così difficile, avanti, guarda loro, ci riescono, perché tu no? Così poi andate a farvi le vacanze insieme e tu non devi dormire nel lettino singolo, come i figli. Dai. Gagliardo. Guarda su, che bello è avere qualcuno che ami e che ti ama? Costruire un progetto di vita insieme. Rientrare la sera dopo il lavoro e non trovare soltanto il divano disposto ad accoglierti! Vedili loro, come sono cresciuti, che parlano di matrimoni e figli, mentre tu sei qui ancora a raccontartela sui massimi sistemi dell’universo dei babbuini. Ma cosa c’hai, i bachi nell’ipotalamo? Perché tu non hai un partner? In effetti loro sono magre. Sarà mica che sei troppo grassa? No vabbé, pensa a quanti cessi stanno accoppiati…

Ecco il problema delle Coppie in Classe A, è che ti fanno pensare a tutto ciò che ti manca dell’essere coppia e tutto ciò che rischi di perdere, di non vivere. E, come se non bastasse, ti fanno venire voglia di ricordare com’è stare con qualcuno, stringersi a un uomo e pensare che c’è oggi e ci sarà domani, sentirsi un calzino che ha bisogno d’essere appaiato per percepirsi completo (pur essendo compiuto in sé, un calzino). Ricordare com’è anche solo dirlo: «Ho una relazione», «Sono innamorata», «Il mio uomo». Chissà. Chissà com’è.
E poi arriva così, di soppiatto, senza che neanche te ne accorgi, il tracollo definitivo, la domanda infame che s’insinua, bottana, tra i tuoi pensieri: «Chissà come sarà lui». E lì addio. Ciao proprio.
È  stato bello conoscervi. A mai più.
Perché ciò che succede, quando fantastichi su come sarà l’uomo che ti ruberà il cuore senza massacrarti la cassa toracica, ecco, quando ci pensi, t’accorgi che non lo vedi. Non riesci neppure a immaginarlo. E per te, che magari sei una vagina dello scorpione che prevede l’altrui futuro con velleità da Wanna Marchi, usando la pelle, suonando l’empatia a orecchio (azzeccandoci quasi sempre con sconcertante precisione), ecco per te è proprio una bella merda non intuirlo nemmeno, come potrebbe essere un uomo, per starti accanto.

Il problema delle strafottutissime coppie in Classe A, è che vanno assunte con cautela, somministrate il giusto, abilmente dosate con altri ingredienti (tipo le coppie infelici), affinché il cocktail dia risultati positivi. Sono molto piacevoli, ma abusarne può essere dannoso.
Il problema delle strafottutissime coppie in Classe A, è che ti disarmano.
Ti privano di tutti i tuoi trucchetti retorici.
Ti ignorano, te con la tua indipendenza, la tua auto-consapevolezza, la tua carriera, la tua presunta libertà sessuale ed esistenziale.
Le belle coppie ti spogliano di tutti gli alibi.
E il peggio è che lo fanno con quella grazia che solo l’amore ha.
Senza farti male.
Lasciandoti nuda.
Coi brividi nell’anima.

Questo pezzo è apparso nell’ottobre 2013 sul blog memoriediunavagina (http://memoriediunavagina.wordpress.com/).

Fuori Jack trovò la Roja che faceva piccoli passi in avanti, poi si fermava e tornava indietro. La raggiunse e si chiese se fosse il caso di dire qualcosa, ma non gli venne in mente niente. Si trovarono uno di fronte all’altra, Jack con le spalle al muro.
La Roja tirò fuori un accendino dalla tasca e cominciò a giocherellarci, poi disse «Guarda!» e si passò la fiamma sul polso per un istante. L’odore dei peli bruciati gli salì subito alle narici e poi alla testa, ricordandogli un gioco che faceva da piccolo con suo fratello maggiore Sam. A volte scendevano in garage, si chiudevano nella macchina del padre e Sam accendeva un fiammifero dietro l’altro, aspettando che la fiamma annerisse il legno e arrivasse a lambirgli le dita. Poi lo scuoteva per spegnerlo e lo riponeva nella scatolina insieme a quelli ancora intatti. Un paio di volte Sam gli aveva avvicinato il fiammifero acceso e Jack, per la paura, aveva fatto un gesto brusco sfiorando il fuoco con il braccio o con la mano, ed era allora che aveva sentito quella stessa puzza di bruciato. Una volta Sam, mentre erano in macchina ad accendere i fiammiferi, aveva detto: «Lo sai cosa succederebbe se adesso accendessi il motore e tra cinque minuti accendessi un fiammifero?» Jack aveva detto che non lo sapeva, Sam non gli aveva rivelato la risposta, e dopo quella volta non giocarono più con i fiammiferi in garage. Jack fu al tempo stesso sollevato e angosciato dalla fine repentina e definitiva di quel gioco.
«È strano il fuoco» disse la Roja, e fece una smorfia con la bocca come se si fosse accorta di aver detto qualcosa che era meglio non dire. Poi abbassò lo sguardo e rimase in silenzio. Jack le guardò la fronte chiedendosi se avrebbe dovuto semplicemente prendere quello che lo scambio gli aveva garantito, o se sarebbe stato meglio chiedere. O se avrebbe dovuto invece lasciar perdere e andare via. Poi decise di comportarsi da uomo e prendersi ciò che gli spettava di diritto. Con due dita provò a sollevare il mento della Roja – lo aveva visto fare nei film –, ma incontrò una resistenza inaspettata. Il viso della ragazza non si sollevava neanche di un millimetro, come se il mento e la mascella fossero stati attaccati al collo in quella precisa posizione con una morsa d’acciaio.
«Ehi, lo so che è una situazione strana… Se non ti va, non dobbiamo…»
«Strana?» chiese lei, sollevando finalmente il volto e lo sguardo.
Non avendo idea di cosa lei gli avesse chiesto, Jack preferì rimanere in silenzio cercando di guardarla negli occhi nel modo più innocente o rassicurante o invitante possibile.
«E allora?» disse lei, ridendo di nuovo in quella sua maniera sguaiata.
«Che c’è? Hai paura?»
Jack pensò che sì, aveva paura, ma non sapeva di che cosa. La Roja tirò fuori un pacchetto di Camel morbide dalla tasca posteriore della gonna di jeans e si accese una sigaretta. Gli sbuffò il fumo in faccia, poi si alzò sulle punte dei piedi, si avvicinò e lo baciò sulle labbra chiuse. Jack sentì un brivido, e poi sentì sapore di fumo e di fragola, che probabilmente proveniva da quel lucidalabbra che le rendeva le labbra scivolose e viscide. Jack schiuse la bocca, lei fece lo stesso, e per qualche istante si baciarono con la lingua, come due adolescenti, lei sempre in punta di piedi, lui con una mano in tasca e l’altra sulla schiena della Roja.
«Ehi amico, lo sai che sei proprio un coglione?»
L’incantesimo di fragola e fumo fu spezzato, Jack guardò oltre la testa della Roja e riconobbe il tipo che prima era seduto con lei sul divanetto. Non sembrava incazzato, aveva piuttosto un’aria scherzosa e vagamente maligna, come il bulletto che scopre il primo della classe a fare qualcosa di proibito ed è contento di avere finalmente un buon pretesto per ricattarlo. La Roja tornò con le piante dei piedi per terra. Il tipo si avvicinò e le mise una mano sulla spalla, piantando due occhietti neri e rotondi in quelli di Jack.
«Ciao Roja.»
«Ciao Perù.»
A Jack venne in mente di chiedere perché la Roja lo avesse chiamato Perù, se fosse il suo cognome o se fosse un soprannome e, nel caso si trattasse di un soprannome, se lo chiamava così perché lui veniva dal Perù. Ma non gli sembrava peruviano, sembrava piuttosto messicano o forse anche ecuadoregno, ancora non riusciva bene a distinguere tra tutti quei latinoamericani. Perù tolse la mano dalla spalla della ragazza continuando a guardarlo. Jack non disse nulla.
«Allora, amico, cosa credevi di fare?»
Jack pensò di raccontare dello scambio, poi abbassò lo sguardo, vide i suoi piedi nudi e gli sembrò che non fosse la cosa giusta da dire, quindi preferì rimanere in silenzio.
«Che c’è? La mia amica ti ha mangiato la lingua? Lo fa, a volte, sai? È capitato un paio di volte.»
«No… io…» balbettò Jack con la voce sottile come un’anima.
«Eh sì, sì. Sono tutti buoni a trovare scuse. Siete tutti bravi, quando si tratta di trovare delle scuse.»
«Ma… mi hanno detto che lei non era la ragazza di nessuno» provò a giocarsi quella carta – che sul momento gli sembrava l’unica sensata che avesse in mano – mentre la Roja se ne stava là ferma davanti a lui, senza alcuna voce in merito.
«Infatti. Infatti la Roja non è la ragazza di nessuno.»
«Be’, e quindi… ho pensato che…»
«Hai fatto lo scambio, eh?» Perù rise forte, di una risata genuina e profonda. «Sei proprio furbo, eh? Siete dei furboni, voi» riprese, continuando a ridere.
«No, veramente… scusa, mi spiace…»
«No, no, non ti scusare, davvero. Non ce n’è bisogno.» Perù si aprì la falda destra del giubbotto di jeans e tirò fuori da una tasca interna un pacchetto di sigarette. Ne accese una e fece due rapide boccate. Poi si aprì la falda sinistra del giubbotto, la lasciò aperta con la mano e Jack vide all’interno una tasca foderata di tessuto rosso dalla quale spuntava il manico di quello che doveva essere un coltello. Perù continuò a fumare con la mano destra e a tenere aperto il giubbotto con la mano sinistra, guardando Jack negli occhi, o giusto qualche millimetro sopra.
«Senti, forse è meglio che vada, no?» provò Jack.
«Io non lo so. Tu che dici? Tu che cosa ne dici?» Perù sembrava calmissimo, pur in quella posizione un po’ forzata. Il suo volto era disteso, non tradiva alcuna emozione, soltanto una lieve stanchezza affiorava gli angoli degli occhi.
«Be’, ok, allora io vado.»
«Ok.» Perù buttò la sigaretta quasi finita per terra e usò la mano destra ormai libera per sfilare dalla tasca interna quella che si rivelò essere una lama di dimensioni piuttosto grandi. Il manico di legno scuro sembrava sproporzionato rispetto alla lunghezza della lingua di acciaio, una lingua piatta e larga come quella di un grosso cane assetato. Jack si chiese come si chiamasse quel coltello gigantesco. Gli venne in mente la parola «manolete» ma sapeva che non era quello il nome. Si stupì di non avere paura, ma aveva la sensazione – quasi un presagio, si disse – che il coltello non sarebbe stato usato. Almeno non contro di lui. Rimase però fermo immobile. Perù alzò la lama all’altezza degli occhi e ci guardò dentro, come per specchiarsi o come se dentro al coltello ci fosse qualcosa da vedere, uno spettacolo remoto ma familiare. Puntò la lama contro Jack, sfiorandogli la fronte con la punta e guardandolo negli occhi, ma senza guardarlo, come se vedesse qualcosa in trasparenza, dietro di lui.
«Perù, mi sto annoiando. Mi sa che torno dentro.» La Roja ruppe il silenzio in cui era immersa già da un bel po’ di tempo.
«Fai quello che vuoi, che cazzo me ne frega. Puoi fare quello che ti pare» acconsentì Perù, ma la ragazza non si mosse. Storse il labbro, muovendo la mascella per mordicchiarsi la parete interna della bocca.
Poi tutto si fermò per un istante, per qualche istante lunghissimo e sospeso; i tre formavano un impossibile triangolo scaleno: i lati più corti erano quelli che univano Jack a Perù e Perù alla Roja, mentre tra la Roja e Jack sembrava esserci una distanza abissale. Come se non fossero mai esistiti l’uno per l’altra. Il tempo non passava e la punta del coltello rimaneva a lambire la fronte di Jack, la Roja restava ferma, in silenzio, e Perù sembrava saldo nella sua posizione, deciso a non muoversi, deciso a non fare niente, la mano fermissima che reggeva il coltello. Jack pensò che sarebbero potuti rimanere così in eterno, come se avessero trovato un equilibrio.
Dalla porta del bar uscirono come una furia Jesus e il Capitano. I piedi di Jesus navigavano nelle ciabatte di Jack.
«Forza Perù, andiamo.»
La salda presa di Perù fu allentata da quell’allarme improvviso e la punta del coltello strisciò leggermente sulla fronte di Jack, che pensò di essere stato ferito e sentì il sangue affiorare sul punto colpito.
«Tranquillo, non ti ha fatto niente» gli disse La Roja come se gli avesse letto nel pensiero. Perù gli sorrise mostrando tutti i denti, poi rinfilò rapidamente il coltello nella fodera dentro il giubbotto e si sfregò le mani come se dovesse liberarle dalla polvere. Jesus e il Capitano non guardarono neanche Jack e si diressero spediti verso il parcheggio, seguiti da Perù che si stava accendendo un’altra sigaretta. Le tre sagome che si allontanavano sembrarono a Jack le figurine di un presepe, piccole e scure, decise e compatte, irreali.
La Roja rimase ferma e per un istante Jack pensò di riprendere il bacio da dove lo avevano lasciato, ma poi, nonostante la rassicurazione della ragazza, sentì il bisogno impellente di andare in bagno a controllare che la fronte non fosse ferita. Non ricordava che nel bagno del bar non c’erano specchi, o forse non ci era proprio stato, in quel bagno. Si guardò i piedi nudi e si sentì forte e libero e coraggioso e quasi sfrontato. Machete, pensò, era questo il nome del coltello. Voltò le spalle alla Roja e si avviò con passo deciso verso il bar.

E dire che questo doveva essere un sereno weekend in famiglia. Voglio dire: tutti i weekend in famiglia dovrebbero essere sereni, poi in genere non lo sono mai per colpa di qualcuno. Ultimamente diciamo che mi sono impegnata abbastanza a sabotare quelle poche ore che ci siamo concessi a contatto generazionale. Ne deriva il fatto che stavolta mi ero ripromessa davvero di far andare tutto per il verso giusto. Che poi non è neanche tanto difficile: basterebbe tacere e sorridere fintamente quando si presentano certi stimoli all’arguto attacco verbale nei confronti della gente.
Sul lungomare di Scauri nel mese di luglio parte della città s’è già trasferita in vacanza. Soprattutto famiglie con figli piccoli. Le peggiori, perché negli occhi quei genitori hanno lo sbrilluccichio di chi già si immagina in camice da primario il moccioso novenne che trascinano per la mano. Comunque quel marciapiede a pochi metri dalla spiaggia è un tapis roulant che scorre mostrando il catalogo dei tipi di umanità disponibili. Ti vengono tutti addosso in una sorta di prova di resistenza, uno dietro l’altro come palle da tennis, ma il gioco è perverso: vinci se te le prendi tutte addosso senza battere colpo. Schivato il lancio genitori-con-bambino, infatti, potrebbe capitare il gruppo amici-di-famiglia-che-non-vedi-da-tempo.
‹‹Ma lei è tua figlia?›› dirà qualcuna.
‹‹Ma dici davvero?›› aggiungerà il marito squadrandomi dalla testa ai piedi due volte, soffermandosi qualche secondo in più sugli shorts che – giacché siamo in litorale – ho pensato di indossare.
Poi si ripete il seguente algoritmo:

1. Non l’avrei mai riconosciuta per strada.
2. E adesso che cosa stai facendo?
3. È una vergogna, una persona brillante come te.
4. Questa crisi non può durare a lungo.

Se poi ho l’ardire di inserire in mezzo a questi versi formulari il fatto che sto scrivendo un libro, si aggiunge il punto 5: sì, ma cosa stai facendo veramente.

Si azzarda un sospiro di gruppo e si passa avanti. Ha da passa’ a nottata.

Capita pure che la macchina sparapalle indirizzi dei colpi del tutto innocui: la comitiva di adolescenti tamarri, per esempio, che anzi fungono un po’ da cuscinetto nei blocchi benpensanti stretti a falange macedone pronta allo sfondamento delle vite private degli altri. I suddetti blocchi di tamarri sono sempre molto folti e camminano in genere come gang di Brooklyn in Do the right thing, le ragazzine minorenni con tacchi altissimi ancheggiano su quelle palafitte circuite dal braccio di uno o più giovincelli con cappellino a visiera (tutti). Non so come fanno poi, ma in ogni gruppo del genere c’è sempre qualcuno con la maglietta arancione. Arancione melone, del famoso duo Melone & Prosciutto degli antipasti più comuni. Come faranno a mettersi d’accordo? Sarà forse la stessa maglietta che si passano di volta in volta? Come affrontano il rischio di trovarsi una sera in due a indossare lo stesso distintivo colore?
Immersa in questo tipo di speculazioni, ecco che arriva un altro colpo dallo sparapalle. E questo è un colpo basso. Si tratta della coppia Genitori-soli-con-figlio-della-tua-età. Con il seguente algoritmo:

1. Ma questa è tua figlia?
2. Ha proprio la stessa età di [inserire nome].
3. Adesso [inserire nome] sta a [inserire capitale occidentale prestigiosa].
4. Lavora, lavora tantissimo ma è felice e dice sempre ‹‹mamma, ma che torno a fare?››
5. E tu che stai facendo adesso?
6. Ah.

Tra punto 5 e punto 6 in genere a rispondere è la mia genitrice, che già percepisce il rumore dei miei denti, che si sfregano gli uni sugli altri in un’orgia dentale che non mi sento di raccomandare.

Mia figlia è in un momento un po’ così, purtroppo ha scelto un campo difficile, fa un sacco di cose, bellissime cose, purtroppo
(non dirlo, non dirlo)
le fa tutte gratis.
(lo dice. Lo dice sempre).

La parte peggiore però è quella che segue l’incontro. Come certi dolori che al momento del colpo tutto sommato sono sopportabili, ma solo dopo qualche ora iniziano veramente a fare male. Quella pallonata all’inguine. Quella botta in testa quando ti svegli in un letto a castello e sei al piano di sotto. Quella leggera ustione provocata dal forno che si trasforma il giorno dopo in una sorta di Occhio di Sauron iniettato di sangue.
Insomma: sto parlando del commento genitoriale su quello che fanno I-Figli-Degli-Altri.

A quel punto abbiamo già intrapreso la strada del lungomare in senso opposto, verso casa. Come se inconsciamente sapessimo tutti che ci stiamo inoltrando nell’ultima discussione della serata.
‹‹Che bravo il figlio di Cosa, non è vero?››
‹‹Già›› rispondo con eloquenza minimalista.
‹‹Non lo potresti fare pure tu? Io ti ci vedo troppo a lavorare all’Estero.››
‹‹Fare cosa mamma?›› e leggermente il mio tono di voce già si piega verso l’insofferenza. Uno strano rancore, perfino. Nel suo modo di riferirsi all’Estero come fosse uno Stato ben preciso, una nazione. Lo fa ancora. Da bambina ci ho speculato molto, mi sono perfino sentita ignorante non riuscendo a identificarne una capitale. La Capitale dell’Estero. Crescere con l’idea di andare all’Estero e scoprire che l’Estero non esiste è come mettere da parte soldi per investire sul mercato immobiliare della Polonia e scoprire che è proprio il giorno in cui i Cattivi hanno deciso di smembrarla.
‹‹Cosa fa precisamente il figlio di Cosa?››
‹‹Lavora là, hai sentito anche tu, no? A Glasgow.››
‹‹E cosa fa a Glasgow, lo hai capito?››
‹‹Sta in una ditta.››
‹‹Il figlio di Cosa lo conosco mamma, fa il portiere di notte col progetto Leonardo, per tre mesi, poi torna.››
‹‹Ma che dici. Quelli lo pagano.››
‹‹Ciò non toglie che faccia il portiere di notte.››
‹‹Ma se quello sta a computer in una ditta…›› insiste.
‹‹Deve pure ammazzare il tempo durante la notte. Vuoi che il portiere di notte non abbia un computer?››
‹‹In una ditta.››
‹‹In una ditta, sì.››
Percorriamo pochi metri in silenzio. Succede sempre così. Succede sempre che al primo colpo andato a vuoto segua il secondo.
‹‹E pure la figlia di Quella.››
‹‹Chi?››
‹‹La figlia della mia collega di scuola.››
‹‹Ah.››
‹‹Quella ha fatto domanda all’Estero con la laurea in biotecnologie e l’hanno messa a scoprire certe particelle al museo oceanografico.››
‹‹A scoprire che cosa?››
‹‹Ora non ti so dire. Certe particelle.››
‹‹E stavano aspettando a lei.››
‹‹A quanto pare.››
‹‹E scopre?››
‹‹Per ora cerca›› risponde mia madre, ‹‹poi scoprirà. Immagino.››
Si prosegue in questo modo per gli ultimi metri che ci restano da percorrere fino a casa. Poi si va a dormire, ciascuno con le proprie idee riguardo all’Estero e ai Figli Altrui.

La sera in cui dal rubinetto della casa al mare ha iniziato a venire fuori merda mia madre si è chiusa in silenzio in un angolo del balcone. Stare in casa era veramente impossibile. Ha iniziato a piangere. Non vedevo piangere mia mamma da molti anni. È stata la prima a insegnarmi il valore delle lacrime, la prima a dirmi che esisteva il fenomeno del pianto di felicità. Negli ultimi tempi però si è come fortificata. Da quando sono andata via di casa.
L’ho vista piangere su quel balcone e mi sono sentita nuda come un verme. Senza braccia come un verme anche, priva di ogni capacità consolatoria che potesse passare attraverso anche solo un silenzioso abbraccio. Mai ho visto merda lavare tanto a fondo la visione di qualcosa.
Ho preso il telefono. Ho iniziato a inveire contro l’ingegnere. Non avevo alcun attaccamento emotivo a quei lavori e la cosa si è rivelata a mio favore, conferendomi particolare lucidità nell’argomentazione.
‹‹Non ci crede che scorre merda dal mio lavandino?››
‹‹Signorina mi pare impossibile.››
‹‹La prego di venire a verificare quanto prima. Queste sono inequivocabilmente feci. Si fa un giro, le tocca, poi ce ne andiamo insieme a cena serenamente. Tanto saremo entrambi assuefatti alla puzza e nessuno sentirà quella che l’altro porta addosso.››
‹‹Si tratta di un mistero che non so spiegare, signorina, mi sembra impossibile.››
‹‹Vuole dire che mia madre si è inventata tutto?››
La telefonata non porta a utili conclusioni, ma il viso di mia madre mi pare più disteso.
‹‹Mi hai difeso›› mi dice, ‹‹hai preso le mie difese. Sono così felice.›› Sorride.
Sorride pure quando dopo cena andiamo ad attivare la digestione con la solita passeggiata sul lungomare. A chiunque incontriamo racconta della telefonata con tale trasporto che perversamente inizio a sperare che, una volta a casa, i genitori rinfaccino ai loro figli di non aver mai insultato un ingegnere ritenendolo responsabile di strani fenomeni fecali.
Nel tratto di ritorno ci siamo io, mia madre e mio padre che sorridiamo come non accadeva da tempo. La merda ha insabbiato ogni discorso sul mio incerto futuro, frustrazioni e battutine acide comprese.
L’ultimo che incontriamo è un cugino architetto di mio padre. Anche lui, come tutti gli altri, viene sottoposto al racconto delle nostre tubature. Esplode in una sonora risata.
‹‹Merda? Ma cosa dite. È scientificamente impossibile. Si tratta certamente di acqua sporca e materiale putrefatto. L’odore di putrefazione, certo, non starei a descriverlo col nome di un fiore. Ma non si tratta di feci. Mano sul fuoco.››

Ci salutiamo. Ci diamo appuntamento per l’indomani, sulla spiaggia. Cala di nuovo il silenzio sugli ultimi metri della nostra passeggiata.
Prima di andare a letto trovo mia madre a lavarsi i denti con l’acqua naturale della bottiglia. Faccio lo stesso col mio spazzolino quando lei ripone il suo e lascia la stanza. Poi la vedo tornare indietro.
‹‹Si tratta di merda›› mi dice, ‹‹ne sono sicura.››
Annuisce quasi come a confortarmi.
Mi abbraccia senza badare allo spazzolino e alla schiuma di dentifricio che mi cade dalla bocca. Le macchio una ciocca di capelli. Si ripulisce con le dita, poi va a letto.

Accadde che in uno dei tanti accessi di onanismo che costellavano la sua giornata, nello specifico quello di metà pomeriggio nel bagno dell’ufficio, a Libero Anselmi, inaspettatamente, il pene, si staccò. Non che ci avesse messo particolare foga, per arrivare a un tale risultato. O perlomeno non più del solito. Eppure, gli restò in mano. Non c’era sangue, né segni di lacerazione. Era come se Libero Anselmi, il pene, non l’avesse mai avuto. Lo teneva sul palmo, cristallizzato ed eretto, e lo osservava con biasimo. Come era potuto accadere? Forse aveva tirato troppo forte? L’aveva fatto tante volte!
E ora? Ora come doveva fare? Questa è una punizione! Una punizione divina!, si ripeteva, mentre usciva con circospezione dal bagno dell’ufficio, con il pene che occhieggiava da una tasca.
Tramortito dall’evento, se ne andò accusando un malessere davanti ai colleghi che, vedendogli il pallore sulla faccia, non stentavano a credere. Arrivato a casa, si barricò nello studio, estrasse il membro dalla tasca e lo posò sulla scrivania. Lo fissò qualche istante, poi con impeto si abbassò i pantaloni, lo afferrò, e cercò in qualche modo di riattaccarlo. Si potrebbe dire che tentasse di riavvitarlo. Una, due, tre volte. Niente. Stremato, si accasciò sulla sedia, e si decise a chiamare un medico.
«Mi sta dicendo?» Il Dottor Sinimbaldi, andrologo, urologo, sessuologo e insomma specialista di tutta la medicina che ci sta tra l’ombelico e le ginocchia di un uomo – o quantomeno così recitava il sito internet su cui Libero Anselmi l’aveva trovato – lo guardava dietro occhiali tondi in osso.
«Proprio così.»
«E come;»
«Be’ vede io; io stavo;»
«Sì?»
«Ecco io mi stavo; lo tenevo; lo tenevo in mano e poi; poi a un certo punto è;»
«Non si scoraggi.»
«Si è;»
«Staccato?»
«Proprio così.»
«Diamo un’occhiata.»
Dopo attenta analisi e parecchie ore di elucubrazioni, la diagnosi era chiara.
«È caduto.»
«Che significa è caduto?»
«Quello che ho detto. Come le foglie, come i capelli. È invecchiato prima e alla fine s’è staccato.»
«Mah. Non è possibile.»
«Oh, certo che lo è. E lei ne è la prova. Ha fatto il suo ciclo vitale. Colpa dei radicali liberi. Ha presente i radicali liberi? Dica, l’ha usato parecchio vero?»
«Be’ io;»
«Fosse stato più accorto. Ma non stiamo qui a recriminare. Chissà come si è divertito! Chissà quante donne!»
«E ora? Mi aiuti la prego.»
«Oh, be’. Ora le opzioni sono due. La prima è che si mette il cuore in pace, e questo» agitò il pene ancora fiero nella mano guantata di lattice «lo mette in una bella teca, come ricordo dei bei tempi andati. Oppure;»
«Oppure?»
«Oppure lo sostituiamo.»
«Come prego?»
«Ho detto lo sostituiamo. Non ne vorrebbe, uno di ricambio? Suvvia, uno stallone come lei?» il medico gli diede di gomito e strizzò l’occhio, ma Libero Anselmi non era in vena di spacconate tra uomini.
«E con cosa, lo sostituiamo?»
«Be’ mi sembra ovvio.»
«E da dove arriva, il ricambio?»
«Diciamo che arriva da un’officina di macchine che non funzionano più.»
«Macchine; usate?»
«Diciamo chilometro zero.»
Libero Anselmi uscì dallo studio del medico tra il disperato e l’indispettito. D’un tratto si ritrovava senza sesso, e se lo rivoleva indietro da lì in avanti si sarebbe trovato a masturbare il pene di chissà chi. Aveva forse altra scelta? Di certo, non poteva permettersi di restare senza. Cosa avrebbe detto a Greta? Come si sarebbe giustificato? Amore, ho perso l’uccello perché mi sono fatto troppe pippe. E soprattutto, come avrebbe fatto a pisciare?
Le acute riflessioni lo portarono ad accettare la proposta del Dottor Sinimbaldi il giorno seguente.
Firmò dove c’era da firmare – certi documenti in cui declinava da ogni responsabilità il dottore e tutta l’equipe medica, nonostante ci fosse una garanzia di un anno sul nuovo membro, salvo danneggiamenti volontari quali incendio, schiacciamenti, e fratture –, pagò quanto doveva pagare – uno sproposito, ma tant’è; di certo quel genere di operazione non era mutuabile – e la settimana seguente si presentò per l’intervento. Anestesia locale, day hospital, ed entro le sedici uscì dalla clinica con un cazzo nuovo fiammante.
Il Dottor Sinimbaldi consigliò a Libero Anselmi di maneggiare con cura l’arnese nuovo per i primi quindici giorni, e di limitarsi alla funzionale minzione quotidiana. Disse proprio così.
Trascorsa la tortura del periodo d’astinenza, Libero Anselmi, eccitato e preoccupato allo stesso tempo, si preparò a inaugurare la prima sega. Prese un pomeriggio di ferie. Greta era al lavoro, e i bambini a scuola. Si accomodò sul divano del salotto, nudo. Fazzolettini Tempo alla sua sinistra e olio Durex sulla destra. Era pronto. Decise che, per quell’evento, avrebbe lavorato di fantasia. Niente internet o film. Solo lui, il suo archivio di ricordi e il suo catalogo di desideri. Sentiva il nuovo membro issarsi e stagliarsi nel magma di immagini che bombardavano il cervello. Libero Anselmi afferrò il colosso e la sua mano esperta iniziò a lucidarlo d’olio. Niente. Trascorsero quarantacinque minuti. Quarantacinque minuti in cui aveva passato in rassegna tutte le donne con cui era stato a letto e tutte le donne con cui avrebbe voluto. Dalla prima fidanzatina a quella dell’estate ‘95, dagli amplessi universitari a quelli adulti, da sua moglie alle amiche di sua moglie, alle madri di figli altrui che aspettavano fuori dalla scuola, dalle colleghe a tutto l’ufficio, dalla farmacista alla cassiera del supermercato, dalle conoscenti alle sconosciute, tutte in ordine non cronologico. Dalle attrici italiane a quelle americane. Libero Anselmi sudava e si agitava nel divano senza ottenere alcun effetto. Strizzò dal suo cervello le ultime gocce di immaginazione, poi, disperato, accese la tv. Trascorse un’altra mezz’ora davanti a televendite e presentatrici pomeridiane, prima di arrendersi definitivamente all’evidenza: il suo pene nuovo era difettoso.
«Come non funziona?» il Dottor Sinimbaldi era irritato e perplesso.
«Un’ora e mezza, ieri. Un’ora e mezza e;»
«E?»
«Niente. Non è successo niente.»
«Niente di niente?»
«Veramente. Ecco. Sì insomma, lui si è anche, alzato. Era anche, bello; voglio dire; mai vista una roba così. Però;»
«Però?»
«Non sono; lui non ha; come dire. Non mi ha;»
«L’orgasmo.»
«Ecco.»
«Lei non ha raggiunto l’orgasmo.»
«Esatto. Non sentivo nulla, nel mentre.»
«Mmmh. Diamo un’occhiata.»
Dopo averlo visitato, il Dottor Sinimbaldi pareva ancora più perplesso.
«Mi scusi un attimo.»
Lasciò la stanza per qualche minuto. Libero Anselmi lo sentì discutere con qualcuno nella camera attigua. Poi dei bisbigli e infine silenzio. Quando rientrò, prese posto alla scrivania e iniziò a pigiare i tasti del computer.
«Si sieda, per favore.»
Libero Anselmi attese paziente, finché il dottore sbuffò, levandosi gli occhiali.
«Normalmente è una procedura che non facciamo. Capisce, per questioni di privacy. Nel suo caso; faremo un’eccezione; lei. Voglio dire, il suo; sì insomma è ancora in garanzia. Dalla visita non è emerso nulla. Pertanto. L’unica ragione, è anamnestica.»
«A-anamnestica?»
«Retroattiva.»
«Che significa? Di cosa sta parlando?»
«Vede; il membro, che ha in dotazione; ecco. Non trovando una causa. Ho cercato il donatore nel database.»
«Quindi?»
«Il suo, donatore. La maggior parte dei donatori, lo è.»
«Cosa? Lo è cosa?»
«D’altronde se non ci fossero loro.»
«Chi era il mio donatore?»
«Un; un attore.»
«Un attore? Vada avanti.»
«Un attore di film; come dire; un attore di film porno.»
«Cristo Santo. E con questo? Dovrebbe funzionare meglio, no?»
«Vede. Accade. Raramente, ma accade; che i membri provenienti da quei donatori siano. STREMATI.»
«Che diavolo significa?»
«Che non ne possono più. Lei comprenderà.»
«Ma; ma, lui. Il membro, voglio dire. Lui riesce a;»
«A darle l’erezione.»
«Quello.»
«Oh, be’, ma lì è un discorso di vasi sanguigni. Di pressione di vasi sanguigni.»
«Mi sta dicendo che questo coso che mi avete messo?»
«È a salve.»
«Prego?»
«È a salve. Lei ha una bellissima arma da fuoco, a salve, se mi passa il termine.»
«Cristo Santo.»
«Una scacciacani.»
«Non posso crederci.»
«Vede, lei comprenderà. Ma sono situazioni statisticamente contemplate. Rare, ma contemplate.»
Libero Anselmi si sentiva truffato. Tradito. Iniziò a inveire contro il dottore, e prima che potesse superare quel breve confine di scrivania che lo separava dal collo di quel mentecatto si ritrovò sbattuto in strada da due energumeni travestiti da infermieri. Urlò ancora qualche minuto davanti al portone dello studio, tra lo stupore dei passanti.
Trascorse il pomeriggio a guardare quel membro che non era suo, tanto coriaceo quanto inutile, un totem piantato in mezzo alle gambe, monito delle eiaculazioni passate e dannazione per quelle future. Che poteva fare? Di denunciare quei ciarlatani in camice bianco non se ne parlava. Che avrebbe detto il suo avvocato? E in questura? Già si vedeva, zimbello degli agenti del quartiere prima, di tutta la città poi. Di certo, un caso come il suo finiva in televisione o su qualche inserto dei quotidiani locali. E da lì al web il passo era breve. Sarebbe diventato zimbello dell’universo.
Ma di tutta la popolazione terrestre, solo di una persona gli importava veramente che non venisse a conoscenza della verità: Greta.
«Sembra diverso.»
«Cosa? Cosa è diverso?»
Quella notte Libero Anselmi non era riuscito a evitare le insistenti avance della moglie, e quando lei, nella stanza da letto illuminata solo da una lampada, in un rito di carezze e labbra schiuse era scesa dal petto, alla pancia, giù fino al dunque del marito, ebbe un attimo di esitazione.
«Che ne dici se spegniamo la luce?» azzardò, troppo tardi, Libero Anselmi.
«È; sembra più; non lo so.»
«Che intendi con “diverso”?»
«Quello che ho detto.»
«Sì, ma diverso come?»
«Diverso diverso.» Greta lo afferrò con la mano smaltata e guardò per un istante il marito, un istante che fermò il battito cardiaco di Libero Anselmi.
«Deve essere passato un bel po’ di tempo, dall’ultima volta. Forse non lo ricordavi più.»
«Sciocco.»
Greta godette come non mai, e fu proprio mentre Libero Anselmi osservava l’estasi sul volto della moglie, e ascoltava le sue grida – non l’aveva mai sentita gridare così, e gli pesava ammettere che il pene nuovo, nonostante fosse malfunzionante per lui, andava che era una bellezza per lei – che comprese il suo martirio, nonché la sua dannazione. Non avrebbe mai più avuto un orgasmo in vita sua. Solo grandi, bellissime e struggenti erezioni. Doveva fingere, ogni volta che lo facevano. Godere di un godimento inesistente agli occhi di Greta, per tutti gli amplessi ancora a venire. E se così doveva essere, se questo era il suo destino, Libero Anselmi decise che non gli restava che assecondarne il volere. Sentiva di avere tra le gambe un monumento in memoria dell’orgasmo defunto, e l’unica via di salvezza era utilizzarlo per il bene del prossimo.
Libero Anselmi, quella notte, decise di diventare un asceta della sega, un altruista del coito, un avanguardista del sesso tantrico.

Una narrazione debordante nella quale si succedono senza sosta le manie compulsive del narratore, la sua ansia mitigata dal cognac, le sue esperienze sentimentali, ossessive e caotiche, e le visita di inquietanti presenze dell’oltretomba. I suoi pensieri si muovono tra l’intelligenza del superdotato e il candore di un adolescente, tra l’umorismo più cinico e il più ingenuo dei romanticismi. Oltre a tutto questo, la letteratura come sfondo vitale e morale, che lo condiziona a tal punto da mettere in dubbio la sua percezione della realtà.
Con questo romanzo Celso Castro ci immerge in una narrazione febbrile, estremamente moderna e originale – e pertanto, difficile da classificare –, e ottiene quello che caratterizza un vero scrittore: creare una voce propria e inconfondibile, che trascende la pagina. Insomma, non è un romanzo qualsiasi.

Hanno detto di el afinador de habitaciones:

Una bomba esplosiva tra cultura alta e delinquenza. Su come perdiamo la vita per gentilezza. Considero un atto di giustizia poetica avvertire del valore sovversivo di Celso Castro.
(Enrique Vila-Matas)

In questa narrazione ci sono una spinta, una vitalità e una consapevolezza di dove sia il centro del bersaglio che mostrano come, dietro l’atmosfera celiniana, il gesto alla Salinger  e alla E.E. Cummings, e certe soluzioni alla David Foster Wallace, si nasconda un narratore coraggioso, capace di sostenere un mondo narrativo pieno di riferimenti.
(Juan Ángel Juristo, ABC)

Celso Castro ha creato una voce in cui potranno identificarsi giovani e adulti. Uno specchio dell’anima comune, nobile e vulnerabile: per una volta la letteratura trasmette speranza.
(Roberto Valencia, Quimera)

 ***

e anche ansia, e uscivo tutti i pomeriggi come se qualcosa tirasse il nervo già teso della mia anima, per dirlo in qualche modo, e andavo a –la gaviota– che era un bar che si trovava dopo il mattatoio, e mi sedevo vicino alla vetrina, e chiedevo un bicchiere di cognac, e un altro, e un altro, e il sole diventava arancione, e un altro, e si tingeva di rosso, e ancora un altro, e sprofondava nel mare, e si portava dietro la mia ansia, tutta. e io respiravo. respiravo a fondo, e sorridevo. e guardavo per controllare se il padre di rosalía se n’era andato a cenare. e allora mi alzavo e pagavo a rosalía, perché mi chiedeva di meno, o non mi chiedeva niente, o la pagavo in monete e lei mi dava il resto in banconote. la cosa negativa era che iniziava già a pensare che quei soldi, e il conseguente rischio che suo padre la scoprisse, le conferissero una certa autorità, un certo ascendente su di me. e mi rimproverava costantemente, e per qualsiasi cosa. per esempio, un giorno me ne stavo tranquillo, a calmare la mia ansia e –a osservare scrupolosamente un tramonto sublime– ed entra draque e si siede al tavolo accanto e ordina una birra. e immagino che si annoiasse a starsene solo, o che non fosse interessato ai tramonti. e niente, viene e mi dice ―sembri un vecchio… se bevi quello…― e io gli dissi che bevevo cognac per calmarmi e che a me, personalmente, il cognac non piaceva proprio, e che addirittura mi disgustava, ma era l’unica cosa che mi calmasse, e lui ―ah…― socchiuse gli occhi dinanzi al crepuscolo, e sembrava che stesse meditando, o soppesando quella bellezza, o qualcosa del genere. e pochi secondi dopo ―e come ti chiami?― e mi allunga la mano ―io mi chiamo… cioè, tutti mi chiamano draque…
―draque?
―sì, draque… draque, come il pirata inglese[1]…

e a partire da quel giorno, quando veniva lì, si sedeva con me, e parlava di donne, e del fatto che io ero bello e giovane e che c’erano –donne a palate– e che non avevo motivo di fare un lavoro che non mi piaceva e che, oltretutto, rovinava la mia salute. perché io, nella mia ubriachezza, gli avevo raccontato degli acari e che, differenziandosi a seconda dell’argomento, gli acari di alcuni libri erano diversi dagli acari di altri libri, e che avevo trovato in magazzino un trattato o studio tassonomico degli aracnidi, con fotografie ingrandite e disegni schematici e roba del genere. e chiaro, anche in quel libro c’erano acari. e dissi a draque, e credo che lui condividesse la mia ubriachezza, che io ero convinto, e in questo non facevo altro che seguire nietzsche, che gli acari che vivevano in quel libro –che per loro era come vivere nell’album di famiglia– erano più saggi e più allegri e più… e draque ―cazzo… non mi sorprenderebbe proprio… e chi è quello…?
―nietzsche?
―sì…
―è un filosofo… a te sarebbe piaciuto, diceva: se vai con una donna, non dimenticare la frusta…
―non prendere per il culo… davvero?… cazzo, questo mi assomiglia…
―sì… cioè, l’importante è che parlava sempre di indignazione filosofica, sai? e diceva che solo i maestri sono capaci di ridere quando passano davanti alla propria porta…
e draque annuì con la testa e, dopo un lunghissimo sorso di birra, cazzo… non sapevo niente di questo nice…― e io gli dissi che sì, che era l’uomo più intelligente d’europa, e che io mi ero letto tutti i suoi libri, e che ne avrei cercato qualcuno in magazzino per farglielo leggere. e il giorno seguente gli portai –l’anticristo– e gli dissi, per favore, di non perderlo, perché aveva il timbro della biblioteca. e gli raccontai di mio zio, di mia madre, e che vivevo con mia nonna, e finii col confidarmi con lui, e che la verità era che tutti eravamo anticristi, esseri anomali e opposti alla vita per non so quali conflitti, per un conflitto raro e strano –un conflitto al di sopra di noi, cosmico addirittura– del quale non sapevamo niente, oppressi, come tubi cavi nel vuoto, corpi vuoti e fatui che vibrano angosciati, sospesi a metà nel nulla, corpicini vibratili, scatolette emotive. ed è che, in realtà, non siamo più di questo –casse di risonanza– però ora mi sto un po’ perdendo. insomma, rosalía mi rimproverava costantemente, ed era arrabbiatissima, e non faceva altro che brontolare e lanciarmi occhiatacce, e niente, che se quello a cui aspiravo in questa vita era essere un pappone e andare a puttane, non avrei potuto scegliere un maestro migliore di draque. e fu così per vari giorni, fino a quando piano piano iniziò a recuperare il suo umore abituale, e mi diceva –dov’è il maestro?… oggi non c’è lezione?– e anche –sei rimasto senza libro?… che scemo!– ed era che draque non si faceva vedere alla gaviota

e una o due settimane dopo, mi stavo godendo il tramonto, e sento una manata sulla spalla ―che c’è, giovane… sei ancora a dieta?― ed era draque, e gli lessi in faccia che gli stava succedendo qualcosa. e si siede e ordina una birra e se ne sta così in silenzio, facendo piccoli sorsi, e allora mi dice ―ti mostro una cosa… sai mantenere un segreto?― e apre la tasca del giubbotto, e io ―ah, il libro…― e tira fuori il libro ―no… guarda…― e vedo un riflesso metallico, ed è l’unica cosa che vedo ―è una pistola carica… di me non si prende gioco nessuno…― e che qualcuno gli ha dato dei cattivi consigli ―però non si deve preoccupare, che presto avrà quello che si merita― e che a lui importa solo di margot, recuperare margot, che è affezionato all’altra ―però margot…― e che quando l’aveva conosciuta, già si era reso conto che margot sarebbe stata molto importante e che avrebbe segnato, in qualche modo, la sua esistenza futura e, per questo motivo, non aveva voluto precipitarsi. e che aveva trascorso quattro mesi studiando il suo carattere e il suo comportamento―quattro mesi!… che è facile a dirsi…― e che ora era scappata ―per colpa di quello lì… ma, tempo al tempo― e che, ok, anche lui doveva riconoscere che aveva commesso un errore portandole karen, e che aveva dovuto convincerla, che così avrebbero guadagnato tanti soldi e avrebbero potuto mettere su qualcosa, un negozio, e che karen gli aveva messo in mano venticinque biglietti ―uno sull’altro― per andare a letto con lui, e questo perché sapeva che stava con margot. e niente, che erano diventate così amiche che addirittura dormivano tutt’e tre insieme ―cazzo… non puoi neanche immaginartelo…― e adesso erano scappate. era andato a casa della mami e ―neanche la più pallida idea…― così gli avevano detto, che non ne avevano la più pallida idea ―se ne accorgeranno, non si devono preoccupare… tempo al tempo… se senti qualcosa in giro, già sai― e mi guarda e sorride ―allora, non ti rompo più le scatole… e tu come stai?
― bene, come sempre… me ne sto qui…
―e soffri ancora d’ansia?― e io faccio spallucce e sorrido.
―sì, come sempre… ormai sono abituato― e per cambiare argomento ―hai letto il libro?― e lui dice no, che con quella situazione di merda non ha potuto, ma che aveva iniziato a leggerlo e gli stava piacendo
―sopratutto questa parte del…― e apre il libro e vedo che ha sottolineato tutta la prefazione, tutta, da cima a fondo, e con la penna. e in quel momento pensai a mio zio, a quello che diceva della gente che sottolineava i libri della biblioteca e li rendeva inutilizzabili― questa è buona: c’è chi nasce postumo… ma questa… guarda questa: che mi importa degli altri? gli altri sono semplicemente l’umanità. e si deve essere superiori all’umanità per forza, per levatura spirituale e per disprezzo… fai attenzione: forza, levatura spirituale e disprezzo…― e aveva sottolineato tante volte e con tanta energia la parola –disprezzo– che si era strappata la carta ―questa è grande… questa sì che è grande…

non rividi draque. due o tre giorni più tardi, entra l’ispettore aguado insieme a un altro alla gaviota, e mi chiede come mi chiamo e quanti anni ho e che ci faccio lì a bere cognac e se lo sanno i miei genitori e se lo sa mia nonna e se studio e che lavoro sto facendo e se mio zio sa che frequento un criminale pericoloso e che ha già ferito una donna con un colpo di pistola e che è sconvolto e che se io so qualcosa devo collaborare con loro ―prima che ci siano dei morti, capito?― ah, e che se soffro d’ansia devo andare dal medico ―da uno specialista…― che il cognac non è la soluzione. e così via, che ―per qualsiasi cosa… già sai, eh?― e se ne va― e appena l’ispettore se ne va, arriva rosalía
―vedi?… vedi cosa succede a frequentare certa gentaglia?
―ok, basta così… è solo quello che vuole essere…
―sì, gentaglia…
―va bene, quello che è…
―che ti ha detto?
―niente…
―qualcosa ti avrà detto…
―sì, qualcosa… di non tornare qui… quindi…
―no…
―no cosa?
―no… cosa c’entra questo con noi?
―e io che ne so… so solo che me ne rimarrò a casa a leggere, nella mia stanza…
―ok…
―senza uscire
―allora verrò io a trovarti…
―verrai tu…
―sì, verrò io…
―tra l’altro, non puoi…
―perché?
―devi stare qui…
―tu non preoccuparti…
―e quando vieni?
―quando mi verrà voglia… domani
―allora dammi un bacio…
―domani…
―no, adesso…
―no, adesso no… ci sono tutti…
―e che ti importa…
―non voglio che parlino di me… delle mie cose…
―ok, come vuoi… senti, porta una bottiglia…

così venne tutta sorridente, con la bottiglia, e io andai a cercare dei bicchieri e un succo di frutta che stava in frigo e andammo nella mia stanza. e all’inizio bevemmo, senza sapere cosa dire. e poi, rosalía disse ―che schifo… non so come puoi mandare giù questa roba…― e io le ricordai di nuovo il discorso dell’ansia e che, se non le piaceva, che ci versasse più succo. e allora si avvicinò per prendere il succo e io la afferrai per la maglietta e la baciai, e iniziammo a baciarci e volevo toglierle la maglietta, e lei ―non c’è tua nonna?― e io le dissi di sì, ma che non faceva niente, che era in soggiorno e che, inoltre, non entrava nella mia stanza senza bussare ―capito, capito, me la presenti?
―più tardi…
―no, adesso… voglio che me la presenti adesso…
e chiaro, io provai a dissuaderla, e le spiegai che mia nonna era un po’ rimbambita, che non era niente di grave, che era solo un eccesso di sensibilità e che era meglio non disturbarla, che l’aveva scossa molto la morte di mia madre, e che mi diceva sempre che mia madre era stata come una figlia per lei e che le aveva voluto bene come a una figlia, come alla figlia che non aveva mai avuto e che, da poco, io stavo leggendo, di notte ―senti, discrezione, eh?― e niente, che stavo leggendo e la sento piangere, e vado nella sua stanza, ―nonna, che succede?…― e mia nonna ―niente, niente… non è niente…― e io insisto ―qualcosa ti è successo…― e alla fine mi confessa che ha appena visto mia madre― era lì, seduta… dove sei tu… che mi sorrideva… con il sorriso di sempre…― e avevo sentito un brivido, che mi aveva lasciato di ghiaccio, e mi ero alzato e stavamo tremando tutti e due ―ma nonna…― e lei mi aveva detto che sì, che era vero, e che era già venuta altre volte ―una volta è rimasta fino all’una― e che la addolorava moltissimo e non poteva evitarlo, la addolorava moltissimo vederla così, che sorrideva. e io avevo provato a tranquillizzarla, e che non ci pensasse più, che mia madre era felice e ci voleva bene, e che noi volevamo bene a lei e non l’avevamo dimenticata, e tutto era a posto, che erano sentimenti e che, in alcune occasioni, i sentimenti ci tradiscono e giocano con noi e, insomma, erano sentimenti, l’importante è che fossero buoni sentimenti, e i buoni sentimenti erano questo… e la tranquillizzai un po’, ma io non ero tranquillo, e avevo passato la notte in bianco e con la luce accesa, nel caso fosse apparsa mia madre

e il giorno successivo, di mattina, ero andato a parlare con mio zio e gli avevo raccontato tutto, e che ero molto preoccupato. e la verità è che ero più che preoccupato, ero terrorizzato. e niente, glielo racconto e mio zio si mette a ridere a crepapelle in biblioteca, così forte che glielo fanno notare, e non dovevo prenderla a male, perché rideva della mia faccia, dell’espressione che avevo, che lo divertiva e, in definitiva, non ci dovevo fare caso, perché –quella– era sempre stata una famiglia stravagante –di stravaganti– e, quando lui era piccolo, già le loro gesta erano sulla bocca di tutti, e già dicevano che mia nonna era una sensitiva, e che vedeva cose, quindi non era niente di nuovo

sorprendentemente, anche a rosalía tutta questa storia sembrò perfettamente normale ―se la vede, sarà per un motivo…― e io le dissi che sì, che era perché era rimbambita ―mah, non dire stupidaggini…― insomma, dovetti presentargliela e, di malavoglia, la portai in soggiorno. e vidi  che stavano legando, e che la cosa andava per le lunghe, che rosalía si attardava, e che se stava comoda in quella posizione e che se il cuscino e che se non stava meglio ora e che se voleva qualcosa, che le preparasse una tisana o qualcosa. così gli dissi che, niente, che non le disturbavo più, e che io mi ritiravo nel mio studio ―ora vengo, le preparo un tè e…―e chiaro, quando venne mi ero già bevuto più di mezza bottiglia ―e il mio tè… non me l’hai preparato― e rosalía sorrise e mi si gettò addosso, si lanciò su di me facendo la lotta ―a te ho preparato qualcosa di meglio―e mi mordeva e… be’, mia nonna era molto felice ed era entusiasta di rosalía ―è quello di cui hai bisogno, una donna forte, che abbia carattere… perché se no…―  ed era –premurosissima– andava a trovarla ogni mattina, mentre io stavo lavorando nel magazzino, e le portava caramelle e cioccolatini o qualche dolce, è che mia nonna era molto golosa —ahi, ti ama molto quella povera ragazza… non so se te la meriti…— ed era vero che si prendeva cura di me come nessun altro, e fu lei a portarmi i guanti di gomma e la mascherina e degli occhialetti che si era comprata per un corso di nuoto e che non usava, ed era un peccato che avendo degli occhi verdi così belli, ce li avessi sempre irritati, e si era innamorata di me —il primo motivo: per i tuoi occhi— e ricordo che, armato con quell’equipaggiamento, mi ero letto a bruciapelo un libro enorme del bauhaus, tutto proust e più di un centinaio di opere letterarie spagnole –secolo XVI e XVII– fino a quando mio zio si stufò e mi tirò fuori da lì, perché non facevo niente, e preferiva tenermi vicino, dove poteva vigilarmi e… credo di essermi perso di nuovo. quello che voglio dire è che andava tutto bene e rosalía era così affettuosa, si dedicava tanto alla nostra storia, con quella attività instancabile, con quell’ottimismo che io consideravo così raro e così prezioso, che iniziava a risultarmi insopportabile vedere come lo sprecava, come lo sperperava con me.

così, vivendo in quell’equilibrio precario, in quell’apparente stabilità, era logico aspettarsi che una sciocchezza qualsiasi avrebbe demolito in un sol colpo –quella piccola costruzione idilliaca– e, inoltre, io me ne stavo tutto il giorno al chiuso, ed ero pallido, e con dei solchi intorno agli occhi per colpa degli occhialetti. e mi sentivo come un animale in gabbia, che andava da una parte all’altra della stanza, che si lamentava di tutto. e rosalía mi guardava con le sopracciglia inarcate e mi diceva che stavo cercando di –monopolizzare il nostro rapporto– la nostra relazione, e che già conosceva quelle astuzie, che aveva qualche anno più di me e –molta più esperienza– sentimentale, e che quando io ancora dovevo imparare a camminare, lei già correva. e io le rispondevo —guarda che sei contorta…— e che si sbagliava, che io non stavo cercando di –m o n o p o l i z z a r e– che la smettesse con le stupidaggini e le arguzie inutili, che l’unica cosa che mi stava succedendo —è che soffoco qui, capisci— che ero sempre più ansioso. e prendeva la bottiglia e se la metteva davanti agli occhi —vedi? … guarda bene…me la sono bevuta quasi tutta, e niente!— e non esageravo, ero sempre più ansioso, e il cognac mi faceva sempre meno effetto, e uno di quei pomeriggi arrivò il colpo. e compare rosalía con la bottiglia avvolta in un foglio di giornale, e la verità è che non la portava mai avvolta in un foglio di giornale, la portava in una busta di plastica, ma io non ci feci caso e presi il foglio di giornale e lo buttai così, da una parte, sul letto. e mi verso un bicchiere bello pieno e me lo bevo in silenzio, e poi me ne verso un altro e lo sto bevendo e  —gli altri non esistono?
—immagino di sì… che c’è, ne vuoi?
—sì…
—oggi lo vuoi…
—sì, oggi lo voglio…
—ok, allora vai a prenderti un bicchiere…
—molto gentile…
—e portati questo foglio …
—quello l’ho portato per te, è di qualche giorno fa… leggilo, magari impari qualcosa…
e allora io prendo il foglio e lo apro, ché ancora aveva la forma arrotondata della bottiglia, come un calco, e leggo non so cosa riguardo agli investitori, che sono –allarmati– o qualcosa del genere, e lo giro e –TROVATO MORTO IN STRANE CIRCOSTANZE– e lì c’è la faccia di draque con gli occhi… disteso sull’erba, caduto, sul monte di san pedro, e lui –sotto stretta sorveglianza– e i –tre  fori di proiettile– che aveva in testa, e un articolo o commento educativo e non privo di ironia –UN APPRENDISTATO DA SUPERUOMO– e guardo la fotografia di nuovo e la verità è che non riuscivo a smettere di guardarla. e fu un’intuizione, sì, qualcosa di assolutamente intuitivo, e vedo quell’angolo bianco fuoriuscire dalla tasca del giubbotto: il mio libro, il libro che gli avevo lasciato. e in quell’istante sento una tenerezza molto dolce che mi si rapprende in gola e mi inumidisce gli occhi, ed è anche ansia. e rosalía —che, che te ne pare?—
— che me ne pare… mi sembra una buona cosa… mi sembra che non posso credere che tu abbia avvolto la bottiglia con questa notizia… di sicuro hai raggiunto un livello di insensibilità spaventoso… complimenti…— ma che non aveva nessuna importanza, già ero abituato, mi ero abituato a vivere tra imbecilli. imbecilli di merda! vivendo una vita di merda in una città di merda, e che per me la vita non era altro che quello, merda! e una lotta permanente contro quella merda, che voleva ingurgitarci e assimilarci e trasformarci in merda. e che in fondo non era altro che questo, assimilazione! e che perfino la letteratura non era nient’altro che il riflesso di quell’assimilazione, e che io avevo appena finito di leggere il lazarillo e il guzman e il chisciotte, e non c’era altro che assimilazione dappertutto e che, per esempio, quando si riuniscono il baccelliere, il prete e il barbiere, ed esce il baccelliere a combattere contro don chisciotte, con il microrganismo estraneo, eh? le forze sociali, le difese, i leucociti, i fagociti, la descrizione dei fagociti che fagocitano, capisci? uscendo alla ricerca di quel microrganismo estraneo per attaccarlo, per neutralizzarlo… e tutta la letteratura era così, la descrizione di quella lotta permanente, di quella lotta persa –julien sorel, bovary, raskolnikov, nanà, karenina, samsa… tutti uguali, assimilati!– e avevano assimilato anche draque, e avevano avuto bisogno di tre colpi di pistola per assimilarlo. e chissà, forse un giorno sarebbe toccato a me, e sarebbero venuti a giustiziarmi per potermi assimilare definitivamente, e qualche stupido avrebbe scritto un articolo come questo. un apprendistato da superuomo! con tutte le sciocchezze superficiali che gli sarebbero venute in mente, e qualche idiota, eh? avrebbe avuto un’idea ancora più brillante: quella di usare la mia fotografia per avvolgere una maledetta bottiglia di cognac! e allora non riuscii più a respirare tanto ero indignato, e cominciai a singhiozzare e a gemere in un modo che faceva pena sentirmi, e così all’improvviso che dovetti tapparmi la bocca con le mani per non farmi vedere da rosalía —lasciami… non mi toccare!— e mi liberai dai suoi abbracci, perché ero stufo che le persone si comportassero così, come bestie insensibili, e di dover poi sentire le loro scuse e i loro piagnistei e le loro rettificazioni. e mi asciugai le lacrime e mi versai un altro bicchiere, e continuai col discorso dell’assimilazione, che mi dava del filo da torcere, e che a me non mi avrebbe assimilato nessuno e roba del genere. e niente continuai –a dire banalità– fino a stancarmi, e alla fine anche lei sembrava annoiata, così le dissi —guarda, è meglio se domani non vieni… né domani, né dopodomani… non venire più, è la cosa migliore…