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Torniamo con un nuovo numero dopo ben nove mesi, ma 
durante questo 2019 non ce ne siamo stati con le mani in 
mano.

Alcuni di voi sono venuti ad ascoltarci al Book Pride di Mi-
lano o alla Città dei lettori di Firenze. Altri ci hanno inviato le 
loro storie per il concorso Operazione Cuentistas (il cui primo 
appuntamento era dedicato ai racconti, il secondo agli incipit 
di romanzo).

Abbiamo collaborato inoltre al decimo numero di «Effe – 
Periodico di Altre Narratività» (uscito a luglio) insieme ad al-
tre sette tra le più interessanti riviste letterarie italiane.

Ma se vi conosciamo bene, nulla di tutto questo è stato suf-
ficiente a rendere meno penosa l’attesa per «Colla 27».

Allora non perdiamo tempo e, memori delle prodezze 
dell’estate appena trascorsa, tuffiamoci a palla di cannone tra i 
contenuti del nuovo numero.

Si parte con L’angolo tra Baja California e Medellín di Cathe-
rine Foulkrod, uscito originariamente in inglese per la rivista 
«Meridian: the Semiannual from the University of Virginia» 
nell’inverno 2018.

Si tratta di un pezzo di non fiction, una storia vera, anche se 
caratterizzata da una scrittura molto evocativa: i protagonisti 
non hanno nomi, la narratrice li chiama – non senza un fon-
do di ironia – l’artista, il poeta, la critica, il curatore; Città del 
Messico sembra sul punto di inghiottirli ancora prima che gli 
eventi inizino a precipitare.

Arriva per la prima volta su «Colla» la poesia: dopo essere 
stati conquistati dall’ironia e dall’amarezza dei versi di Lu Sule 

editoriale
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B&B, dopo aver seguito le disavventure del narratore che lavo-
ra come admin senior a seicento euro al mese, non potevamo 
rinunciare a pubblicare il testo di Andrea Donaera. Andrea 
scrive anche in prosa, e infatti è prevista proprio per fine set-
tembre l’uscita del suo romanzo d’esordio per NN.

Il più giovane della compagnia di questo numero 27 è Fran-
cesco Mila, classe 1996, che in Annuncio immobiliare, con 
l’incedere ipnotico del suo stile, ci racconta una famiglia, la 
vendita di un appartamento, una colonia di gatti, il sogno di 
un portiere di condominio. Tenetelo d’occhio, perché esordirà 
nel 2020 con un romanzo per Fandango.

Noemi De Lisi in Pupillo ci porta nel mondo di un gruppo 
di militanti di estrema destra, tra ronde, cameratismo, violen-
za e un presunto tradimento.

Il prato dell’autoscontro di Luigi Antioco Tuveri comincia con 
un’insolita telefonata tra un operatore di call center e un clien-
te e ci mostra come il passato può rimanerci incollato addosso, 
come sia difficile perdonare, ancor prima degli altri, se stessi.

Akebe Bako e la macchina da risultato si svolge in un futuro 
prossimo e ha per protagonista un centometrista camerunense: 
l’autrice Valentina Di Cataldo si interroga in questo racconto 
sui limiti del corpo e della mente.

Prima di lasciarvi alle storie dei nostri autori, ringraziamo 
Paolo Barbieri per la fantastica illustrazione di copertina e la 
bravissima Federica Sabelli che ha tradotto insieme a me L’an-
golo tra Baja California e Medellín.

Marco Gigliotti
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secondo i dati ufficiali ci sono al momento ben quarantamila 
zombie che devastano il Messico.1

1.

L’arredo mostra lo stesso cattivo gusto di uno studio me-
dico. «La decoración tiene el mal gusto de un consultorio 
medico.» È quello che Time Out Mexico diceva del lo-

cale, un’osteria in stile spagnolo chiamata Salón Covadonga 
nel quartiere Roma Norte di Città del Messico, un ritrovo per 
anziani che giocavano a domino sotto un’illuminazione asetti-
ca prima che scrittori e artisti trovassero i tavoli delle dimen-
sioni giuste e con la loro insopportabile prolissità spingessero 
i nonnetti ad andarsene. Quindi eravamo lì, la sera presto del 
giorno dopo Capodanno, a bere tequila e fare una bella chiac-
chierata. Fu lì, con i gomiti appoggiati al tavolo e lo sguardo 
di chi la sa lunga, che il poeta ci raccontò la storia della coppia 
nella vasca da bagno.

Due giovani, un uomo e una donna – o forse erano un uomo 
e un uomo; él y ella o él y él, non ho afferrato i pronomi spa-
gnoli –, avevano chiuso la porta del bagno per tenere fuori i 
cani. Ma lo scaldabagno stava perdendo monossido di carbo-
nio e gli amanti a un certo punto non riuscirono più a respi-
rare, ebbero le convulsioni e morirono con i pugni stretti, i 
loro asciugamani intatti sul ripiano. I loro corpi furono trovati 
alcuni giorni dopo da un amico che dovette scacciare i cani af-
famati per entrare nell’appartamento. Fortunatamente o sfor-

1. Tutte le citazioni che precedono i paragrafi sono tratte da Notes on a Zombie Cataclysm, del poeta di Città 
del Messico Luis Felipe Fabre, tradotto da Amanda Hopkinson per Words without Borders nel 2012.

L’angolo tra Baja California e Medellín
di Catherine Foulkrod
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tunatamente, dipende da cosa vi suggerisce l’immaginazione, 
quei cani non erano riusciti ad aprire le porte.

Questi erano i nostri pensieri morbosi mentre pagavamo il 
conto e uscivamo dalla Cova, ed è qui che inizia la nostra sto-
ria. Andammo a cena in un posto là vicino chiamato El Par-
nita. Tra le altre cose ordinammo tacos di nopal. Il nopal è un 
buon punto da cui cominciare perché è su un cactus di nopal, 
cioè su un fico d’India, che è stata costruita Città del Messico. 
O meglio, come abbiamo imparato alle elementari, è stato sul 
cuore strappato via dal petto del figlio di una sacerdotessa, il 
suo organo di gladiatore germogliato su una cengia e trasfor-
matosi in un nopal, che l’infausta aquila della bandiera e della 
leggenda infilzò con i suoi artigli un serpente e marcò il luogo 
che i messicani avrebbero chiamato Tenochtitlán.

Anche la nostra storia comincia con i nopal perché mentre 
li mangiavo venni sopraffatta da una certa gioia, ed è sempre 
il momento in cui ti rendi conto che ti stai divertendo che la 
festa inizia a rovinarsi. A quel punto è già troppo tardi. Hai 
perso il momento giusto per andartene e la notte adesso non 
rimarrà un ricordo appagante, ma diventerà amara, tesa, in-
terminabile. O, massacrando le parole del poeta Jack Gilbert, 
siete avvisati: il nostro rischio maggiore è la delizia.

Quindi stavamo mangiando nopal e parlando di cose meno 
morbose e all’improvviso acquisii consapevolezza delle nostre 
risate. Pagammo, uscimmo, salimmo in macchina. Era ancora 
presto, ma ce la stavamo prendendo comoda per via degli sfor-
zi pagani di festeggiare il nuovo anno che erano durati fino al 
mattino inoltrato del giorno prima; un’alba incontratasi con la 
sera, un paraplegico che balla la cumbia.

Stava guidando l’artista. Era il classico tipo responsabile; le 
strade vuote e l’assenza delle cinture di sicurezza posteriori ci 
facevano sentire a nostro agio, come se stessimo facendo una 
gita in famiglia. Lasciammo il poeta a casa sua con un saluto 
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fraterno e ci inoltrammo tra gli alberi illuminati dal basso e i 
marciapiedi distrutti da una successione di terremoti. Stava-
mo facendo grandi piani per il giorno dopo. Forse avremmo 
visitato il museo archeologico per leggere i codici che narrano 
l’epoca in cui l’intera umanità venne divorata. O forse sarem-
mo andati in periferia a vedere le torri senza finestre di Satellite 
City, dentro le quali l’uomo in bianco del film di Jodorowsky 
La montaña sagrada (La montagna sacra) siede in ascesi, cir-
condato da capre impagliate e guardie del corpo tatuate con i 
segni della Cabala.

Ci fermammo al rosso. La frase di qualcuno venne interrot-
ta. Fu come se una pietra mi colpisse dietro la testa.

Il mio braccio si sollevò passandomi davanti agli occhi e la 
fronte mi si piantò sul retro del sedile del guidatore. In se-
guito appresi che uno di noi stava gridando, ma tutto ciò che 
sentii al momento fu il silenzio di quella frase lasciata a metà. 
Stavamo girando su noi stessi, ci ritrovammo davanti il tratto 
di strada che sarebbe dovuto essere alle nostre spalle, poi tor-
nammo indietro verso la luce rossa. Ora verde. La macchina si 
fermò di nuovo.

Il nostro coscienzioso autista era già balzato in strada e ades-
so stava urlando un numero di targa. Mi voltai per guardare 
la targa dell’auto che ci aveva tamponato, ma non riuscivo a 
leggerla. Il veicolo fuori controllo infilò contromano un sen-
so unico e il volante si staccò. Riuscii a vedere l’airbag che si 
gonfiava. Il criminale in fuga si schiantò contro una fermata 
dell’autobus; il che aveva una certa logica, visto lo stato della 
sua auto.

Mi voltai verso la critica seduta al mio fianco sul sedile po-
steriore, ma non riuscivo a pensare a niente.

«Stai bene?» mi chiese in inglese.
«Sì» risposi. «Tu stai bene?»
«No.»
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Il nostro coscienzioso autista infilò la testa nell’abitacolo. 
«State tutti bene?» chiese. Era davvero l’unica cosa che si po-
tesse dire. La critica dovette aver risposto in spagnolo questa 
volta, perché non ricordo niente di ciò che disse, ma avevamo 
tutti i nostri arti e gli organi interni erano al loro posto e non 
c’era sangue e potevamo parlare e muoverci e… dov’era il pas-
seggero davanti?

Scesi dall’auto e lo vidi: il curatore, con una sigaretta in boc-
ca, camminava veloce verso il rottame alla fermata dell’auto-
bus. «Fermo!» urlò il nostro coscienzioso autista. «Non sappia-
mo chi sia. Potrebbe avere una pistola.» Il curatore si fermò. Il 
nostro autista chiamò la polizia.

Si poteva già sentire la sirena di un’ambulanza, come se 
l’avessimo sentita per tutto il tempo. Il suono si fece più forte 
e il mezzo arrivò ballonzolando da dietro l’angolo e si fermò 
in una strana posizione. Il curatore accompagnò la critica da-
gli uomini vestiti da paramedici. La misero su una barella. Le 
misurarono la pressione sanguigna. Era alta.

I poliziotti arrivarono   senza preavviso e uno di loro mi sorpre-
se alle spalle, mi chiese il nome e di farne lo spelling. Il questu-
rino si stancò presto delle mie vocali inglesi, così annotò fretto-
losamente un nome che ricordava il mio, ma non era corretto, 
e io salii sull’ambulanza per raggiungere il curatore e la critica, 
che adesso era assicurata alla barella. Il portellone dell’ambulan-
za stava per chiudersi ma il nostro coscienzioso autista fece un 
balzo in avanti e allungò la mano. «I tuoi occhiali» disse. «Li ho 
trovati per strada.» Presi le lenti, non si sa bene come ancora in-
tatte, e capii perché i numeri della targa mi erano sembrati così 
criptici. E finì lì, le porte si chiusero. Lasciammo l’artista da solo 
all’angolo tra Baja California e Medellín.

Zombie: la personificazione del deterioramento del tessuto sociale.
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2.
«Portaci al centro medico Dalinde a Calle Tuxpan» disse la 

critica dalla sua barella.
«Non c’è nessun traumatologo di turno» disse un paramedi-

co. «Vi portiamo in un ospedale militare privato. È vicinissi-
mo.»

«Quell’uomo era senza dubbio ubriaco» disse il curatore, for-
se a nessuno. Stava guardando attraverso una finestra impossi-
bile sulla fiancata senza aperture dell’ambulanza.

«Ho visto la faccia del tipo» disse l’autista dell’ambulanza. 
«Stava ridendo.»

Le autorità continuano a sostenere che stanno prendendo
le misure adeguate

per controllare la piaga degli zombie.

3.
Era dopo l’orario di ufficio in ospedale e il posto era vuo-

to tranne che per una signora all’accettazione con indosso un 
cappotto invernale sopra il vestito. Seguimmo la barella sotto 
le luci penetranti e fummo condotti di sopra. «Non lasciategli 
fare niente» sussurrò il curatore, «finché non sapremo quanto 
ci faranno pagare.» La nostra assicurazione non era valida fuo-
ri dagli Stati Uniti.

La critica fu issata su un lettino rigido in una stanza vuo-
ta non lontano dagli ascensori. Le misero un collare cervicale 
e qualcuno uscì per cercare un radiologo. Il posto sembrava 
a corto di personale. L’addetta all’accettazione, svolgendo la 
funzione di medico adesso, chiese: «Come vi sentite?» Il cura-
tore e io ci sedemmo ai piedi del letto su sedie tipo quelle delle 
scuole e realizzammo che la domanda era per noi. «Probabil-
mente avrete subito un colpo di frusta» disse lei. «Anche voi 
dovreste fare una radiografia.» Il collo mi bruciava e il punto 
in cui il sasso o l’inerzia mi avevano colpito era intorpidito.
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«Stiamo bene» disse il curatore. «Pensiamo di aspettare un 
po’ per vedere se cambia qualcosa. Potreste farci un preventivo 
per le cure?»

«Torno subito» disse l’addetta all’accettazione/medico e 
uscì.

«Questo collare mi fa male» disse la critica a un’infermie-
ra che si stava lamentando. «Si può allentare?» Sentimmo il 
suono crudele del velcro. «Grazie. Pensa che potrei avere un 
bicchiere d’acqua?»

L’infermiera disse di no. «Non dovresti bere in stato di shock» 
disse. «Potrebbe venirti il diabete istantaneo.»

Il telefono della critica squillò e il curatore rispose. Diabete 
istantaneo, pensai, e sgattaiolai nell’atrio.

Il carrello di metallo nel corridoio aveva il ripiano superio-
re vuoto, ma quello inferiore era stato riempito con bricchi 
contenenti parti di siringhe usate. I pezzi non erano proprio 
aghi, ma più qualcosa che si stacca. Cappucci di siringhe? Co-
perchi per colla a presa rapida o silicone? Il carrello si rifletteva 
in una finestra che dava su una stanza di dimensioni bizzarre, 
uno spazio non abbastanza grande per un paziente né piccolo 
abbastanza per essere un ripostiglio. Uno spazio identico lo 
imitava dall’altra parte della sala. Entrambi vuoti. Spazi per 
macchinari mobili? Magari l’attrezzatura era tornata a casa per 
la notte?

Da una stanza in fondo al corridoio giunse il rumore di un 
respiro affannoso che catturò la mia attenzione. Una porta 
aperta mi invitava a entrare. Mi diressi verso la porta, prepa-
randomi alla vista di un mostro bendato collegato a un polmo-
ne d’acciaio. Sbirciai attraverso lo spazio tra la porta e lo stipite 
e vidi un groviglio di gambe. Tre gambe, due tipi di collant, un 
pantalone. Feci un passo avanti per avere una visuale migliore. 
Il numero di gambe raddoppiò. Tre infermieri si abbracciava-
no su un letto e gemevano. Erano due donne e un uomo.
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Sono le quattro del mattino: la luce viene fuori dalle finestre
dai televisori e dai computer di ogni messicano

rimasti accesi come lanterne
lampade devozionali che sono una preghiera insonne

affinché la notte degli zombie finisca.

4.
La corruzione è stata definita il soffocamento della società ci-

vile; può spremere l’ossigeno fuori dalle persone e costringerle 
a serrare i pugni. Quel capodanno successe qualcosa di strano 
che forse non si è più ripetuto o forse è la norma lì. Le com-
pagnie assicurative erano complici. I poliziotti erano complici. 
Lo zio ubriaco dell’autista ubriaco, be’, fu più o meno una sua 
idea.

Vedete, i pagamenti bancari automatizzati che avevano elar-
gito denaro alle compagnie assicurative senza intoppi per anni 
si erano improvvisamente bloccati. I computer tradirono il 
nostro autista e l’uomo che ci aveva colpiti, solo loro due, e 
proprio nella stessa notte. O, come qualsiasi persona con un 
minimo di istruzione può immaginare, gli assicuratori che ar-
rivarono sul luogo del nostro incidente si rifiutarono di paga-
re. Stava quindi agli autisti raggiungere un accordo. Ma prima 
che le negoziazioni iniziassero quella notte, un pagamento im-
portante era già avvenuto. Il parente ubriaco dell’autista ubria-
co aveva corrotto la polizia.

«Non abbiamo visto cos’è successo» dissero i poliziotti e si 
tirarono indietro, mettendo in chiaro che non c’era nulla che 
potessero o volessero fare.

«Noi abbiamo visto cos’è successo» dissero i residenti le cui 
finestre davano sull’incrocio.

«Voi siete parte interessata» risposero i poliziotti. «Le vostre 
motivazioni sono sospette. Non prenderemo le vostre deposi-
zioni.»
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«Allora mi ha chiamato per fiancheggiarlo» ci disse il poeta, 
seduto su una panchina nell’atrio dell’ospedale. L’illuminazio-
ne adesso arrivava dal bar. Le luci sul soffitto erano state spente 
e le lampadine di Natale pulsavano sopra di noi, a un ritmo 
da discoteca. «Si è reso conto di essere solo con la famiglia 
dell’autista ubriaco e che né la polizia né gli assicuratori erano 
dalla sua parte.»

«Ci crederesti?» continuò il poeta. «Mentre parlavamo, c’è 
stato un altro incidente nello stesso identico punto. Un enorme 
camion si è ribaltato. Un disastro. Le persone si sono fatte 
male sul serio.»

«Spostatevi da qui» disse uno degli assicuratori al poeta e 
all’artista. «Questo posto è pericoloso.» Il poeta in quel mo-
mento era senza cappotto e tremava sotto i segnali stradali 
ammaccati di Baja California e Medellín.

Forse tra le fiamme o almeno tra i fumi di quel camion ri-
baltato, il nostro coscienzioso autista trovò un accordo con lo 
zio ubriaco dell’autista ubriaco. Diverse centinaia di migliaia di 
pesos (una somma a quattro zeri in dollari americani) sarebbero 
state depositate sul conto del coscienzioso autista come risarci-
mento per l’auto distrutta e perché la sua compagna (la critica) 
era in ospedale con Dio sa quali lesioni. Lo zio gli avrebbe messo 
a disposizione una nuova Lexus di sua proprietà come garanzia 
finché i soldi non fossero arrivati, a patto che il nostro coscien-
zioso autista promettesse di non portare l’autista ubriaco in tri-
bunale. Un contratto che dichiarava tutto questo fu abbozzato 
forse nello spazio bianco dei fogli dell’assicurazione conservati 
nel vano portaoggetti. Il poeta probabilmente rabbrividì ancora 
di più quando lesse il documento, perché si riferiva al nostro 
autista come «el finado», un termine che lo zio ubriaco pensava 
significasse «la vittima», ma che in realtà significa «il defunto».

Il nostro coscienzioso autista firmò l’accordo. Chiamò un 
taxi. Lui e il poeta/guardia del corpo seguirono quello che spe-
ravano fosse un non-troppo-ubriaco zio in un’area residenziale 
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benestante dall’altra parte della città; una colonia riguardo la 
cui progettazione si rincorrevano voci di affari loschi, un posto 
dove qualcosa di buono o qualcosa di inimmaginabile li aspet-
tava in un garage.

Come fu quel lungo viaggio verso la Lexus non lo so e lo 
posso solo immaginare. Quello che so è che, più o meno alla 
stessa ora, il corpo della critica passava attraverso la luce dei 
raggi x e il curatore e io facemmo una passeggiata. L’addetta 
all’accettazione/medico aveva preparato una stima di quanto 
sarebbe venuto a costare farci controllare il collo; ma le parole 
non erano scritte correttamente e i numeri sembravano quasi 
al rovescio, quindi decidemmo di rinunciare a tutte le proce-
dure e di curarci con una sigaretta. Passeggiavamo alla ricerca 
di un po’ di tè per dare sollievo alle nostre gole.

La strada di fronte all’ospedale era buia, vuota, e tutte quelle 
altre cose su cui tua madre ti mette in guardia quando parla 
delle città di notte. I nostri corpi erano ancora condiziona-
ti dall’incidente; eravamo stanchi morti e iper-vigili. Il mi-
nimarket era vicino ma non riuscivamo a vederlo. C’è quella 
vecchia iperbole di un isolato che sembra lungo chilometri. 
Una qualsiasi immagine violenta sarebbe potuta passarci per 
la mente, avrebbe potuto attraversare i nostri corpi, ma quel-
lo a cui pensai fu una storia che avevo sentito, o travisato, o 
letto, su un fruttivendolo. Da qualche parte in questa città, in 
una giornata di sole, qualcuno, forse con indosso un’unifor-
me, aveva rovesciato un carretto della frutta per intimidire il 
commerciante. Nessuno aiutò il fruttivendolo, anche se tutto 
ciò che gli dava da vivere era stato rovesciato e adesso era spar-
pagliato, ammaccato, sgocciolante sull’asfalto.

Il minimarket, pur essendo un ventiquattro ore, era tempo-
raneamente chiuso perché stavano pulendo. Le persone all’in-
terno eseguivano una pantomima di pulizie e non potevano 
aprire. Cercammo di convincerli, ma un uomo attraverso il 
vetro spiegò che non era possibile avere nemmeno l’acqua cal-



16

Colla 27

da per un tè2. Quindi tornammo all’ospedale. Anche questo 
chiuso. L’addetta all’accettazione arrivò nel suo cappotto dopo 
che bussammo per un po’ e tolse il catenaccio. Entrammo. Il 
poeta era al piano di sopra con la critica, ma adesso non era 
orario di visite perciò non potemmo raggiungerli. Cercammo 
un posto in cui collassare lontano dalle lampadine intermitten-
ti di Natale, trovammo una sala d’aspetto distante dall’atrio, 
con le luci accese. Corpi addormentati – forse le famiglie delle 
vittime o i parenti dei morti – erano distesi sui divani e sul 
pavimento. Qualcuno alzò la testa. Spegnemmo la luce.

«Siamo tutti zombie»: esibito
su magliette, graffiti, stampini, cartelli.

5.
L’alba arrivò con noi che ci infilavamo dentro un taxi insieme 

al poeta; le gambe intorpidite, ma le mani rapide nell’afferrare 
le cinture di sicurezza. Ogni semaforo della città sembrava ros-
so. Arrivammo a casa dell’artista e della critica, e salutammo il 
poeta abbracciandolo come se fosse uno di famiglia. Aprimmo 
il cancello e vedemmo una Lexus nera che occupava l’intero 
vialetto d’accesso. Dovemmo assottigliarci per superarla. Sa-
limmo nello studio dell’artista, dove c’era il letto per gli ospiti, 
per prepararci del tè.

Fu allora che l’artista ci telefonò per aggiornarci. La critica 
aveva contattato i genitori per dirgli dove si trovava. «Vatte-
ne subito da lì» le avevano risposto. «Quell’ospedale non esi-
ste.» Era una specie di truffa. I suoi genitori le promisero che 
avrebbero fatto in modo che un vero medico, forse anche un 
traumatologo, l’aspettasse al Centro Médico Dalinde a Calle 
Tuxpan.

2. Nei minimarket USA è sempre presente un distributore di caffè con un beccuccio laterale dal quale 
viene fuori l’acqua calda per il tè.
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«E il collare cervicale» disse l’artista, «quelle finte infermiere 
gliel’hanno messo al contrario.»

Alla fine di La montagna sacra, l’alchimista in bianco, che 
tra l’altro è il   regista Jodorowsky e ora è vestito di nero, rom-
pe la quarta parete. «Ed eccoci qui, mortali, più umani che 
mai» dice. «Incominciammo in una favola, abbiamo trovato la 
vita. Ma questa vita è realtà?» Ordina alla cinepresa di zumare 
all’indietro. «No, è un film… Non dobbiamo restare qui, pri-
gionieri. Dobbiamo rompere l’illusione.»

Uscii sul balcone con il mio tè e mi sentii come se aspirassi 
all’opposto: un passo indietro nella zona sicura dell’inconsa-
pevolezza. Guardai il vialetto e vidi la Lexus al sole. Sentii dei 
bambini tirare sassi contro il cancello. Questa città che non 
conoscevo, e che ancora non conosco, era solo una veduta di 
tetti su chilometri e chilometri di asfalto scuro. Un cartellone 
accanto a una palma pubblicizzava il Jell-O3 alla ciliegia. «Sa-
brosamente nutritivas» c’era scritto. Nutrienti con gusto.

Diabete istantaneo, pensai.
Dicono che la cosa migliore per il tuo corpo dopo un trauma 

sia sdraiarsi, stare al caldo, riposare. Dicono che la cosa mi-
gliore sia stringersi al proprio compagno e cercare di rilassarsi. 
Rientrai e mi sedetti sul letto accanto al curatore. Forse tutto 
ciò di cui avevamo bisogno era un lungo bagno caldo.

3. Nota marca statunitense di gelatina istantanea.
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[...] non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, già attendo la morte.

Giorgio Caproni, Alba

Quant’è grande il dolore tra le stanze
di un B&B: con i peli di cazzo
e il sangue di mestruo tra le lenzuola

che imbusti provando a non respirare,
i guanti di lattice troppo stretti,
uno ti si sfila via, inorridisci,
ti casca tutto per terra, è tardi,
tra poco chiude la lavanderia, 
infili un altro guanto, ti si strappa,
un altro, allora, devi far veloce,
ma ti fermi, d’improvviso, ti accorgi:
da giorni parli solo, a bassa voce:
da quanto siete soli tu e la tua
voce? Quant’è piccola la tua voce?
Intanto si fa più grande l’odore
dalle lenzuola, orrido, di sudore.

Saresti stato certo – 
se avessi avuto tempo – 
non c’era alcun motivo – 
nessun motivo vero – 
hai costruito tu tutto – 
esigenze, bisogni – 
raggranellare soldi – 

Lu Sule B&B
di Andrea Donaera
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arricchire il curriculum – 
adesso hai competenze – 
skills con i social media – 
strategies, problem solving – 
le aziende non ti cercano – 
sei tu che cerchi loro – 
Linkedin, conoscenti – 
amici ammanicati – 
amici di parenti – 
Lu Sule B&B – 
seicento euro al mese – 
contratto di tre mesi – 
cercasi admin senior – 
nessun ragionamento – 
soltanto l’emozione – 
di avere un giorno forse – 
la disoccupazione – 
ed eccoti nel caldo – 
mezzo ventilatore – 
sei sempre troppo stanco – 
ma è sempre troppo poco – 
i check-in, i check-out – 
ufficio informazioni – 
gestione social network – 
pulizia di tre camere – 
fatture, colazioni – 
lavanderia, e-mail – 
sette giorni su sette – 
dieci o dodici ore – 
prenotazioni, chiavi – 
mazzi su mazzi, porte – 
costanti nella testa – 
pensieri sulla morte.
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«In fin dei conti è soltanto lavoro»
ti sei detto e ti hanno ridetto tutti
sempre, in ogni bolla, in ogni occasione 
con la severità di chi lo sa 
certo meglio di te: o così o così.
Eppure: no. «È questione di denaro,
maledette voci amiche, è così»
ti sei risposto e continui a risponderti
sputando di nascosto sui profili, 
su chi ce l’ha fatta, sui loro figli, 
«Denaro solamente, questo siete»,
tra te e te, mettendo mi piace ipocriti, 
rimpinguando i tuoi vuoti nelle tasche 
con selfie sorridenti in riva al mare
[ma anche tu, adesso, questo solo sei: 
denaro da fare per aspettare
di poter fare altro denaro poi  
(magari con un lavoro da scrivere 
ordinatamente nei tuoi dettagli
su quel social dove fingi di vivere
lanciando una volta al giorno un segnale
caustico, sagace, quasi geniale
criptando il messaggio fondamentale:
tu non vivi davvero: tu stai male)]. 

Potrebbero andare avanti per ore
davanti a te e alla loro colazione
le tre giovanissime siciliane
(che a te ti sembrano però signore:
i seni enormi tutti e sei, le facce
segnate da fatiche quotidiane:
sedici, diciassette e diciott’anni, 
ma tutte già lavorano, d’inverno 
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niente scuola, ma: rosticceria, fabbrica, 
tabaccheria). Parlerebbero ancora,
ma ti alzi, dici che hai tanto da fare, 
loro ci rimangono un poco male –
credi: non è così: una ti chiede, 
col tono da rosticciera che serve, 
se ti va di andare in camera loro.
«Ci rilassiamo un po’» dicono in coro. 
Ti sorridono, tutte e tre, serene: 
e ti sembrano libere: da tutto: 
quasi piangi mentre dici: «Va bene»,
quasi non pensi al tuo corpo distrutto. 

Per nulla indebolita 
dal quarto d’ora anale 
urla, la diciottenne, 
lancia via le ciabatte
[lo vedi volteggiare: 
il fronzolo banale
Lu Sule B&B, 
quel logo che detesti, 
è ovunque nella stanza 
(adesivi sui mobili, 
sulla tv, magneti 
sul frigobar, sui termo,
ricami sulle federe, 
su di ogni asciugamano, 
sulle ciabatte a fiori, 
quelle che lei ora lancia
urlando «Porca troia!»)], 
la sedicenne chiede:
«Ma che cazzo succede?», 
ma la diciassettenne: 
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«Minchia! Ho capito, io!», 
la diciottenne: «Sì?
Sbrigati, allora, sbrigati!», 
la sedicenne strilla: 
«Ma mi volete dire?», 
tu intanto resti zitto, 
steso, nudo, sudato, 
stai forse quasi bene,
sei leggero e svuotato, 
col cazzo che ti scema
nel Durex seccato; 
e bussano alla porta,

nella stanza è il silenzio, negli occhi delle tre
il terrore più enorme, bussano, e poi una voce, 
«Apri o sfondo la porta, apri troia, o sei morta», 
nella stanza è il silenzio, tu sorridi: ti piacciono, 
pensi, questi signori capaci d’ogni cosa 
per l’onore e le donne, il contrario di te,
vivono nell’estremo, sfondano anche le porte, 
capaci anche di uccidere, capaci anche di morte. 

La porta la sfonda davvero. Ed entra. 
La prima cosa che guarda sei te, 
solo un’occhiata rapida alle tre, 
poi colpi e respiri e sangue e silenzio,
poi colpi e sangue ancora e le lenzuola
e le federe, Lu Sule B&B, 
e un allarme ti scatta nella testa
spaccata da due colpi di estintore:
se vivi come puoi giustificare 
in lavanderia tutto questo rosso? 
Questo è il terrore che ti rode, questo,
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è questo adesso il problema più grosso. 
O forse no. Anzi: senz’altro no: 
la porta. Chi la potrà riparare?
Chi, senza fattura, senza parlare? 

Dal bar di sotto arrivano
chiari amori e capoeira, 
lo sbattere di birre
(e lui che non si ferma: 
ti dice: «Brutta merda, 
scupàsti a donna mia»), 
sorridi largo dentro 
per questa trenodia – 
e rantoli nel nero
(sei simile a ogni notte
degli ultimi due mesi), 
con gli occhi gonfi e ciechi, 
i denti giù in gola, 
hai rabbia: non dolore:
trovi un respiro, chiedi: 
«Ma tu... ripari porte?»
E ti piomba (ci pensi:
sul lavoro!): la morte.
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Il palazzo si trovava in un quartiere che un decennio di 
gentrificazione aveva reso di pregio. Il rifacimento del 
manto stradale, il completamento della metropolitana e 

negozi, supermercati, scuole; la compresenza di un multisala 
e di una sala d’essai garantivano ai residenti una qualità della 
vita abbastanza alta. Noi abitavamo un trilocale con affaccio 
panoramico sulla piazza. L’affaccio, ci aveva spiegato la titolare 
dell’agenzia, sarebbe stato addizionato per eccesso nel commer-
ciale; eccesso che nell’annuncio (che sarebbe apparso in aprile) 
avrebbe ridimensionato non poco la percezione dell’apparta-
mento. 

Era, il trilocale, una soluzione ideale per studenti o per gio-
vani coppie – o un investimento sicuro e ad alto reddito. Fine-
mente ristrutturato: per anni era stato un bilocale comodo con 
una sola camera, un bagno (comodo) e un salotto con cucina 
a vista: la ristrutturazione aveva dimidiato il salotto per rica-
varne la seconda stanza. 

Per noi, l’appartamento era troppo piccolo. Ma per circa 
un triennio, il triennio della degenza in clinica di mia sorella, 
quando ancora le possibilità del trilocale coincidevano con le 
esigenze di due persone (una camera per ciascuno e mezzo 
salotto come zona franca) l’appartamento era stato «solamen-
te» piccolo. Col ritorno di mia sorella, con la cessione di una 
delle due camere (quella ricavata dal salotto) in favore suo, col 
conseguente trasferimento di nostro padre sul divano letto (in 
quello che rimaneva del salotto), la necessità di vendere si era 
ripresentata. 

***

Annuncio immobiliare
di Francesco Mila



26

Colla 27

 APPARTAMENTO RISTRUTTURATO

Nel cuore del Quartiere, a ridosso della Piazza, proponiamo una 
soluzione finemente ristrutturata con relative certificazioni, posta 
al quarto piano di uno stabile di sette, con ascensore e servizio 
di portierato per l’intera giornata. L’appartamento è composto 
da: ingresso, soggiorno con angolo cottura e accesso al balcone, 
due camere matrimoniali e doppi servizi. L’ubicazione, in uno dei 
quartieri più belli e più serviti, rende questa unità immobiliare 
particolarmente adatta a studenti e a giovani coppie, grazie alla 
vicinanza di scuole, supermercati, università e mezzi di trasporto 
pubblici che collegano ai vari punti della Città. 

***

C’era, nell’annuncio apparso il primo di aprile sui principali 
portali, sotto al pdf della planimetria e al codice incomprensi-
bile della classe energetica (gli impianti erano ristrutturati con 
relative certificazioni), sotto al prezzo (gonfiato epperò trattabi-
le), ai recapiti telefonici dell’agenzia, rimandanti la sede di via 
dell’edera e la succursale di via del frassino, una postilla che ave-
vo imposto e che menzionava, in un capoverso, la presenza della 
colonia felina durante i mesi primaverili. Mi pareva che rappre-
sentasse per casa nostra un valore aggiunto. (Ecco un fatto che 
avevo visto capitare nel corso delle primavere passate: che parte 
della colonia si riversasse dal cortile sulla nostra o sulle strade 
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attorno, e che i turisti, incuriositi dalla massiccia presenza, si 
raggruppassero in crocchi di fronte alla pizzeria, al negozio di 
articoli sportivi, alla tavola calda, generando indotti economici 
di cui aveva beneficiato l’intero quartiere. Il quartiere era simile 
ad altri centri che si sviluppano rapidamente tutt’attorno a un 
fenomeno. Centri in cui fenomeno e popolazione si abbarbica-
no, al punto che l’uno non può prescindere dall’altro). 

Da aprile, quando il cortile diventava vivibile, i gatti si ac-
quattavano dietro moncherini di palme e si arrampicavano sul 
muricciolo che delimitava il confine con l’altro stabile, si slin-
guavano impudicamente lungo l’androne o battagliavano per 
un posto al sole sulle panchine. La colonia discendeva in parte 
dai due gatti che il portiere Virgilio aveva trovato in una sca-
tola da scarpe un ventennio prima, durante una gita domeni-
cale nella campagna laziale. Sapevamo la storia perché il figlio, 
Orazio, quando Virgilio era morto aveva invitato me e mio 
padre al funerale, in una chiesa nei pressi dello stabile (Esquili-
no) dove il nonno di Orazio (e padre di Virgilio) mezzo secolo 
prima era stato a sua volta portiere. 

Quando mi fermavo da Orazio, lo ascoltavo rievocare Vir-
gilio per tramite dei gatti, lanciando occhiate ai pacchetti che 
aveva la delega di prendere per conto mio se né io né mio 
padre eravamo in casa. Fissavo il gattone grigio che si faceva 
le unghie sui pacchetti, i gattuncoli verde-occhieggianti che si 
azzuffavano sulla scrivania, e intanto Orazio raccontava delle 
gite domenicali che facevano assieme per la campagna, quan-
do lui era ragazzo epperò già sapeva che sarebbe stato portiere 
(avevano il portierato nel codice genetico: mi figuravo una di-
nastia di portieri con radici profonde nei sottoscala romani), 
mi diceva del desiderio che il padre aveva di mettere in pie-
di una piccola casa, su terreni comprati a due lire in quanto 
privi di edificabilità; e del tentativo di costruirci ugualmente, 
ma senza successo; per via – ipotizzava Orazio, afferrando la 
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collottola di una gattina – di pastori dalla pelle scura che por-
tavano in quei terreni a pascolare le capre; pastori che Orazio 
ricordava con un grosso pugnale, in quattro attorno a suo pa-
dre, una domenica che era con lui (Virgilio aveva diploma di 
geometra) a prendere le misure per il progetto della casa che 
non fu mai costruita. 

La passione che Virgilio nutriva, a detta del figlio, per i gatti 
fin da quand’era ragazzo, fin da prima di studiare da geometra 
e di mettere al mondo Orazio, di portarlo in campagna a liti-
gare coi pastori (Sikh), fu quella che poi lo spinse a prenderse-
ne in carico due, che non aveva avuto il cuore di sterilizzare. 

Orazio (che non aveva avuto figli; e avrebbe così interrotto, 
dopo appena una generazione, quella stirpe di portieri gat-
tari inaugurata dal padre) mi faceva penare un quarto d’ora 
abbondante, prima di consegnarmi il pacchetto ammaccato 
dalle zampate. 

Io avevo cominciato ad appassionarmi ai gatti durante il 
primo maggio del nostro trasferimento. Ci eravamo trasferiti 
perché il quartiere non era distante dalla clinica, e facevamo la 
spola fra la clinica e casa (allora pensavamo che mia sorella non 
ne sarebbe uscita per almeno un decennio). Per mesi, prima 
della trasformazione del bilocale in trilocale, io e mio padre 
avevamo dormito nella stessa camera – l’unica non contando 
il salotto –, in due lettini che più tardi, dopo l’accensione di 
un mutuo, dopo avere ottenuto i soldi per iniziare i lavori, 
Orazio si sarebbe preso in casa per sistemarci Virgilio. 

Gli edifici, nascosti da impalcature (ritinteggiavano di rosa 
salmone palazzine grigiastre), circondavano il viale dov’era il 
grosso delle attività commerciali. Oltre le vetrate coppie, gio-
vani o non più tanto. (Erano le stesse persone che la titola-
re, più tardi, avrebbe identificato come potenziali acquirenti). 
Raggiunto il parco, procedevo lungo il vialetto illuminandolo 
col telefonino. C’era uno stagno, un ponticello che lo attra-
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versava e una panchina, su cui rimanevo a fissare l’acqua e a 
rimestarla con dei sassolini. Di giorno, quando le giostre era-
no in funzione il parco era popolato. Di sera era desolato ma 
avevo l’impressione che qualcuno, una coppia o uno studente 
assassino, mi stesse aspettando. (Pensavo a quanto può essere 
inospitale un luogo che non si conosce: a come sembri in ogni 
momento sul punto di doverti fare del male). Una notte, ave-
vo raggiunto il parco, scrostavo con un rametto fango da sotto 
le scarpe, mi ero trovato davanti uno dei gatti del nostro por-
tiere. Mi fissava e mandava un brusio che ricevevo fortissimo. 

Non accennava a scapparsene. Mi studiava mentre gli rivol-
gevo improperi accompagnati da sciò. Poi mi ero irrigidito, 
avevo sentito un agitarsi di siepi, e visto Orazio avvicinarsi con 
un gatto in braccio e lo sguardo a terra. Pensavo, dal modo 
con cui salutandomi aveva sillabato il mio nome, mentre il 
gatto gli miagolava incontro e l’altro, nerissimo, si divincolava 
e rovinava sullo spiazzo, ai piedi di Orazio che per poco non 
lo calpestava, per poco non inciampava nel primo tentativo a 
vuoto di afferrare il secondo; notando ora il tubero che aveva 
in luogo del naso, le palpebre tanto socchiuse da farmi inten-
dere che non ci vedeva; mentre mi dirigevo verso Orazio che 
cadeva e imprecava (una specie di lamento impotente rivolto 
al dio dei portieri romani); pensavo che fosse bevuto eppoi, da 
vicino, l’odore me l’aveva confermato. 

Gli avevo afferrato un braccio, facendo attenzione a non per-
dere d’occhio i gatti, che non sembravano interessarsi e si slin-
guavano a coscia alzata a pochi metri da noi (chissà quante volte 
lo avevano visto così, per loro doveva essere un’abitudine tanto 
quanto per il padrone dare loro la caccia). Orazio resisteva, per 
capriccio suo o della gravità; ora sgranava gli occhi come quei 
santi del Caravaggio e quando finalmente, per le ascelle, ero ri-
uscito a rialzarlo, aveva rivolto la bocca nella mia direzione, mi 
era arrivata una zaffata irrespirabile. Aveva sbiascicato un «Gra-
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zie» allargando le braccia e temevo cadesse di nuovo. Mi ero 
offerto di riaccompagnarlo, che il percorso era lo stesso e non 
mi costava, e Orazio si sforzava di darsi un contegno nel decli-
nare; c’erano Minù e Fifì ancora nascosti, non si fidava a lasciar-
li dormire all’addiaccio – non per loro, mi aveva chiarito, ma 
per le macchine, per gli ubriachi. Intanto che riafferrava le due 
collottole avevo controllato l’orario. Era tardi, e si vedeva una 
luna gigante, quasi piena. Una di quelle lune che dal terrazzo 
del vecchio appartamento credevo sul punto di precipitare nel 
Tevere. «Senti» gli avevo detto, «ti do una mano a cercarli» – e 
Orazio non aveva risposto, teneva i due gatti in braccio e si al-
lontanava in direzione della giostra. Sulla piattaforma ritirava la 
pancia per farsi spazio fra gli animali di plastica. Era scomparso 
nel fondo di una carrozza e riemerso con un bianco pezzato che 
si era liberato e andato a infilare sotto il ventre del cavalluccio 
accanto. Come allungava un dito, il gatto (Minù) glielo feriva. 
Io cercavo Fifì («è grosso» mi aveva istruito, «tigrato»), perlu-
stravo le siepi e schioccavo la lingua e frugavo nei fondi delle 
altre carrozze. Intanto il cielo aveva preso a schiarirsi, la ciucca a 
svaporargli, e Orazio era riuscito a recuperare Minù e le menava 
colpetti crudeli col polpastrello. Mentre ci dirigevamo verso il 
cancello, incipriato di terra era riapparso Fifì; lo aveva arpionato 
affidandomi finalmente uno degli altri. Camminavo guardando 
i fiorai che si davano il cambio, l’edicolante che sollevava la sa-
racinesca mentre un paio di cameriere spazzavano e i gabbiani 
beccavano e inservienti dell’Ama fumavano addossati al camion 
che intasava la strada. Allora il quartiere mi era sembrato meno 
estraneo e più o meno vivibile. E raggiunto il palazzo, liberati 
i gatti e congedatomi stancamente da Orazio che proprio ora 
mi ricordava un pacchetto in portineria da giorni, che magari, 
ipotizzava smessi i panni della notte e già pronto nella tenuta 
del mestiere, era per il dottore, per tuo padre, incassati da Orazio 
pacchetto e pacca (un modo di scusarsi impacciato o di ringra-
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ziarmi non so) e infilatomi in ascensore, scartato il pacchetto 
– conteneva un libro per mia sorella, una storiella che avevo 
letto anni prima e mi sarebbe piaciuto portarle: il medico che 
l’aveva in cura glieli sequestrava, me li restituiva a poche pagine 
dall’inizio –, inserite con cautela le chiavi per non svegliare mio 
padre, stesomi sul divano coi piedi rivolti alla portafinestra, ero 
rimasto a guardare l’alba che filtrava allungandosi in strisce sul 
parquet del salotto. Ed era la prima volta, forse, da quando ci 
eravamo trasferiti, che riuscivo a non pensare alla clinica e mi 
addormentavo tranquillo.

 
***

Durante le visite all’appartamento mia sorella non era presente. 
Aveva preso a frequentare un Centro non lontano da casa, dove of-
frivano sostegno individuale o terapie di gruppo. Io rimanevo alla 
scrivania di vetro della mia stanza, fingevo di leggere, e ascoltavo 
i commenti laconici della titolare dell’agenzia («Qui abbiamo sa-
lotto con cucina a vista… Il primo bagno è cieco, ma prende luce 
dall’altro… Ci aggiriamo intorno ai settantacinque»), aspettavo il 
momento in cui i visitatori si fossero ricordati della colonia, fis-
savo il medesimo capoverso fino a sentirlo insensato e mi facevo 
trovare chino sotto il riverbero della lampada. Come sentivo «l’è 
permesso» mi voltavo, davo il benvenuto. Cercavo di sondare le 
opinioni sui gatti dello studente o della coppietta naïf. Ma quasi 
nessuno ne aveva una, e i più si limitavano a sollevare dubbi sulla 
portineria, sull’uomo che avevano visto ciondolare all’ingresso. Io 
rispondevo che in cinque anni non si era mai perso un pacchetto 
(falso), che Orazio era gentile e discreto e, oltre a svolgere bene 
le proprie mansioni, si preoccupava del benessere della colonia, 
somministrava a ciascun gatto razioni dignitose di croccantini 
che, sottolineavo, incidevano solo in minima parte sulle spese di 
condominio. I visitatori (si davano appuntamento dirimpetto il 
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palazzo, alternandosi ogni quindici venti minuti; la titolare ripe-
teva a ogni gruppo la litania, approssimava il calpestabile per ec-
cesso, distribuiva le planimetrie da una risma e batteva sui doppi 
vetri per fugare ogni dubbio sull’impatto sonoro) cominciavano 
a interessarsi: li sentivo sussurrare proposte e domandare margini 
di trattabilità; si portavano appresso il metro per sbugiardare l’an-
nuncio. Avevano quasi tutti un vocalismo meridionale (io temevo 
una proposta dalla coppia di Vicenza): visitavano trilocali appe-
tibili nei pressi dell’Università, appartamenti malmessi di anziani 
insediatisi quando il viale era un complesso di case popolari. 

Talvolta mi domandavano chi abitava l’appartamento. Allora 
mentivo, mi imbarazzava rivelare che nostro padre negli ultimi 
due anni aveva dormito in salotto. Quando tornava dal lavo-
ro, mia sorella dalla terapia, raccontavo a entrambi com’erano 
andate le visite. «Nessuno ha menzionato i gatti.» 

***

Quando era stata dimessa – ancora faticava a mangiare, masti-
cava lentamente ogni boccone dei piatti che le preparavamo, si 
alzava all’improvviso da tavola e correva a rovesciare in bagno –, 
e per la prima volta le avevamo mostrato la casa, la camera già 
sistemata coi poster e l’acchiappasogni e la collana dei romanzi 
di Roald Dahl – mia sorella rimaneva in silenzio mentre le il-
lustravo le funzioni dell’impianto di riscaldamento – l’avevamo 
invitata a sdraiarsi sul materasso ergonomico e a dirci se le len-
zuola le piacevano o se trovava la fantasia floreale un po’ troppo 
vezzosa. Nostro padre aveva avuto la delicatezza di non parlare 
della cessione – non volevamo darle pensieri, meglio dormiva 
meno a lungo avrebbe avuto bisogno del Tavor –, ci muoveva-
mo con mille cautele e io cercavo di nasconderle la paura ogni 
volta che ne incrociavo lo sguardo. Mi ero accorto del dispiace-
re segreto che le veniva dalla cessione: lo esprimeva nella clau-
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sura della nuova stanza, quando nostro padre apriva il divano 
srotolandosi il letto. Mesi dopo, dall’affaccio (aveva già preso a 
frequentare il Centro), la spiavo rasentare vetrine senza fermarsi 
o cercarsi riflessa, e muovere nervosamente il collo senza sapere 
dove assestare lo sguardo. Il quartiere sarebbe rimasto per mia 
sorella sempre il luogo della malattia. 

***

Un pomeriggio, al termine della sessione di visite, salutavo 
l’ennesima coppia col sorriso che mi ero imposto con chiun-
que non menzionasse la colonia, la titolare mi aveva detto di 
dovermi parlare eppoi, quasi non potesse aspettare, mentre la 
coppia scompariva dietro il primo tornante di scale, era tor-
nata con circospezione sul pianerottolo, si era aggrappata alla 
maniglia della porta. 

«È arrivata una proposta.» 
Cesare aveva la faccia smunta, una barba rossiccia e, da quel che 

ricordo – era affascinato dalla libreria, insegnava italiano in un 
istituto privato – della visita di due settimane prima assieme alla 
moglie (in realtà compagna) – Alice, o Alessia, magrolina anche 
lei; occhiali spessi con montatura tartarugata; assistente sociale 
al campo nomadi di Tor di Quinto –, da quel che ricordo di en-
trambi (un prendisole bordeaux con peli e lanugini un po’ dap-
pertutto, l’espressione felina di Cesare dietro la barba), mi erano 
sembrati una coppia affiatata e in linea con le altre che andavano 
stabilendosi nel nostro quartiere. La titolare aveva organizzato un 
incontro alla sede di via del frassino. Ricordo, in quell’occasione, 
che la vista del portachiavi di Alice (o Alessia) mi aveva tranquil-
lizzato: un persiano stilizzato, cartoonato, che aveva propiziato 
l’intesa che in poco meno di un’ora avevamo raggiunto, su una 
cifra non distante dalle nostre intenzioni. Siccome non eravamo 
lontani, e con Cesare e Alice/Alessia ci eravamo presi in simpatia, 
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nostro padre aveva proposto di spostarsi a casa; ché con la scusa 
del caffè avrebbero preso le prime misure. Ora, attraverso il viale, 
osservando i negozi, i due ingressi della metropolitana, gli edifi-
ci che affiancavo di notte – o all’alba, poco prima del traffico –, 
quando la strada era dei gabbiani e dei netturbini, mi sembrava 
avessero perso tutto il sospetto che fino a quel giorno me li aveva 
fatti evitare. E ascoltando Cesare e Alessia (mi ero chiarito una 
volta per tutte il dubbio legato al suo nome) che parlavano con la 
titolare di ristoranti, palestre, librerie del quartiere dove si sarebbe-
ro trasferiti una volta firmato il rogito, dei parchi dove avrebbero 
portato il figlio che non avevano ma che avrebbero avuto; ascol-
tandoli mi ero sentito felice per loro, pensavo sarebbero riusciti 
dove noi non eravamo stati capaci. 

Orazio fumava sul marciapiede rivolgendo ai passanti sorrisi 
cordiali. Un paio di gatti (avevo riconosciuto Fifì) prendevano 
il sole accanto a lui; e altri erano sparsi lungo l’androne nella 
stessa posa. «Loro» aveva detto mio padre a Orazio che escla-
mava Buongiorno, dottore!, «loro abiteranno qui.» 

E Cesare si presentava un attimo prima che Alessia, curva 
su un gattino sfusacchiante, si rialzava, scrollandosi peli dai 
pantaloni; allungava il braccio sistemandosi gli occhiali con 
l’indice libero. Orazio parlava del quartiere, dei cambiamen-
ti, alternando orgoglio a esclamazioni mordaci, che sciorinava 
scuotendo la testa e rivelando la chierica. «A me» aveva con-
cluso alla sola Alessia, ora che Cesare e mio padre si erano 
allontanati (confabulavano a bassa voce con la titolare), «a me 
quello che succede non m’interessa.» 

In quel momento alcuni gatti erano schizzati via dal portone 
della scala B: un Bullmastiff abbaiava nevroticamente tenden-
do il guinzaglio; mi ero voltato a osservare la scena intanto che 
Orazio continuava il discorso. «Fra poco, se tutto va bene mi 
trasferisco.» 

Lo apprendevo adesso (nei giorni precedenti non mi aveva ac-
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cennato niente): i pastori erano stati allontanati da un comitato 
locale – e Orazio era tornato in campagna (sui terreni avevano ab-
bandonato rifiuti e i pilastri del fabbricato erano coperti di penta-
goni rossi tracciati con lo spray). Ora, in portineria abbondavano 
progetti della casa futura, fotografie in cui posava assieme a Vir-
gilio. «Dopo, quando finite dal dottore vi faccio vedere.» Aveva 
affisso una circolare per avvisare i condomini, si scusava e ringra-
ziava per la fiducia che avevano avuto nel delegargli i pacchetti, 
per la comprensione dimostrata negli anni nei confronti dei gatti. 
Concludeva con un autografo in cattivo corsivo. 

Seguivo Cesare e Alessia lungo le scale (avrei voluto stracciare 
l’acconto e che se ne andassero), preceduti da mio padre e dalla 
titolare – e di piano in piano si amplificava una litania di cui, 
giunti davanti al portone, avevamo individuato l’origine in al-
cuni membri della colonia. C’era, fra i tre che si appendevano 
alla maniglia di ottone come invasati dal desiderio criminoso di 
irrompere in casa, intanto che altri due ci tenevano soffiando 
a distanza in un silenzio interdetto, il gatto incontrato cinque 
anni prima sulla panchina del parco. Cesare aveva stretto Alessia 
e mandato un gridolino, la titolare era scivolata sbilanciando 
mio padre e per poco non cadevano entrambi: il gatto del parco 
mi era corso attraverso le gambe e gli altri appresso uno dopo 
l’altro; il portone era coperto da solchi di scasso fallito. Mentre 
ci riprendevamo dallo spavento – mio padre aiutava la titola-
re, Alessia teneva la mano a Cesare che si schiariva la voce per 
camuffare l’accelerazione del battito – alcuni portoni si erano 
aperti dabbasso: i condomini si erano affacciati e la titolare era 
deflagrata in un’invettiva nei confronti di Orazio. Alessia e Cesa-
re provavano a tranquillizzarla e mio padre a inserire le chiavi. 

«Non si apre!» 
Allora si era messo a bussare e a chiamare mia sorella per 

nome. 

***
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Orazio è partito per la campagna il mese scorso. A giugno, 
dopo la ricaduta avevamo cercato di prendere tempo, ma Cesa-
re e Alessia avevano bisogno di un appartamento e a fine mese 
la titolare ci aveva comunicato che non erano più interessati 
all’acquisto del nostro. (Alla fine, si sono trasferiti nel trilocale 
del Bullmastiff). Certe volte, andando in clinica incontro Ce-
sare: mi guarda con la coda dell’occhio eppoi mi sfila accanto 
col mento basso. Entrambi ci ignoriamo e di Alessia non so 
niente. Da quando Orazio ha lasciato il quartiere il fermen-
to si è un poco attenuato, i ristoranti sono meno affollati e 
all’esterno di alcuni esercizi campeggia il cartello AFFITTASI, 
all’interno si ha la sensazione di un’incursione dei vandali. 

Adesso il trilocale non interessa a nessuno: l’annuncio è anco-
ra presente ma è un po’ come vendere un appartamento dov’è 
stato commesso un delitto. «Magari» ha concluso la titolare al 
telefono «fra qualche anno, forse… ma per ora…»

Per ora ogni giovedì pomeriggio vado in clinica da mia so-
rella. Certe volte, se la giornata è bella aspetto il primario per 
contrattare mezz’ora di uscita – e se la ottengo la porto al par-
co, le offro un gelato, che mangiamo sul ponticello che sovra-
sta lo stagno. Dopodiché ci sediamo, mi racconta come sta an-
dando la terapia, dei farmaci che prende e degli sfoghi cutanei 
che alcuni le causano. Osserviamo i bambini che accarezzano 
la gatta stabilitasi da qualche tempo nel recinto delle giostre. 
Si lascia sfregare la pancia a occhi chiusi; e quando li apre, 
se incontra quelli di mia sorella ho sempre paura che possa 
accadere qualcosa; le afferro un polso, la abbraccio, la lascio 
ansimare e quando sento la pressione dei denti la stringo come 
per stritolarla.
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Ogni volta che ti accasci, Panzer ti insulta e tira su con 
uno strattone. C’è solo lui a tenerti fermo, ti stringe 
le braccia dietro la schiena, ci fissa da sopra la tua te-

sta. Aspetto il mio turno in fila dietro gli ultimi camerati. Po-
trei sputarti in faccia come hanno fatto loro, magari in quella 
nebbia di saliva manco mi riconosceresti. 

Di chiamarti «Pupillo» era venuto a me. Quel pomeriggio 
ascoltavamo Panzer in sala riunioni. Tu eri in ritardo come al 
solito. Ci stavamo combinando per la manifestazione di Acca 
Larentia, stavolta dovevamo farla giusta, più grande. Lui ha 
smesso di guardarci e di parlare, si è sfregiato allungando gli 
angoli della bocca: «Eccolo!» Mi sono girato e ti ho visto attra-
versare la sala, saresti dovuto sparire quel giorno. A ogni passo 
avresti potuto tramutarti in acqua e allagare il pavimento. Mi 
sarei piegato per raccoglierti in fretta, avrei strizzato lo straccio 
sopra un secchio fino a rompermi le dita. Ti sei seduto accanto 
a Panzer e vi siete baciati sulle guance. «È arrivato il pupillo» 
ho detto, e tutti hanno riso, tranne tu. Dicevi che ero stato un 
coglione a chiamarti in quel modo ad alta voce, che ti avevo 
rovinato per sempre. A me invece continuava a sembrare il 
nome più giusto. Quando tuo padre ti chiamava, lasciavi tut-
to, pure nel mezzo delle riunioni, e scappavi: «Mio padre ha 
bisogno, sta male, se non ci vado io, non ci va nessuno» dicevi, 
ma noialtri sapevamo che non era vero; dei tuoi fratelli lui se 
ne fregava, voleva solo te, sarebbe morto senza di te. Anche 
Panzer ti guardava con occhi diversi, non si raschiava mai la 
gola per rimproverarti come faceva con noi. Diceva che ti ve-
deva bene come responsabile dopo di lui, che dovevamo por-

Pupillo
di Noemi De Lisi
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tarti avanti perché eri laureato. Hai capito, finalmente, quanto 
era bello quel nome, quando loro non sorridevano più striz-
zando gli occhi per la gioia di vederti. Hai capito la differenza 
quando hanno cominciato a chiamarti «Traditore».

Sto sudando, anche se siamo a gennaio, Panzer si lamenta 
di aver aspettato così tanto prima di punirti, ha detto che ora 
tutto l’anno sarà sfortunato perché lo stiamo incominciando 
così. Ha detto anche che avremmo fatto presto, che non era 
cosa da passarci la notte, e invece poco fa ho guardato l’ora e 
sono già le 3:07. La luce fredda della sala riunioni ti fa la faccia 
blu come se fossi annegato, l’aria è viziata e sento il sudore che 
mi cola dalle ascelle, mi graffia lungo i fianchi. Nessuno ha ri-
aperto la porta da quando ti hanno portato dentro, nemmeno 
per fumare, ci siamo rinchiusi con te. Abbiamo strisciato via le 
sedie da una parte, le abbiamo incastrate una sopra l’altra, un 
trono altissimo. Ci siamo dovuti mettere in quattro per alzare 
e spostare il tavolo grande; l’ho preso dal lato dove ci sedeva-
mo sempre, quello con il rivestimento distrutto. 

Quando ho cercato di cambiare posto, una volta, mi hai det-
to che per come sei abituato tu, i posti a D&D non si cambia-
no più durante una campagna, anche se dura un anno. Non 
ti interessavano tutte le mie scuse sui gomiti scorticati e i ma-
glioni sfilacciati. Dicevi che era la stessa cosa del casinò, e mica 
quelli che giocavano là poi andavano a cambiare il posto se era 
fortunato: 

«Ma che vuoi dire, mica giochiamo con i soldi…»
«Non c’entra giocare con i soldi o no, ci serve lo stesso la 

fortuna per uscire vivi da questo mondo di draghi.» Eri l’unico 
a soffiare sui dadi prima di lanciarli sul tavolo, anche se tanto 
giocavi un druido razza umana livello 21, il pg più forte della 
nostra compagnia, Maestro delle Molte Forme, poteva tramu-
tarsi in qualsiasi creatura, non ti serviva a niente la sorte. 
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Sei sempre stato diverso dagli altri, ci siamo capiti subito. 
Quando sono entrato in sede con Bardo, credevo di non dare 
troppa confidenza, credevo sarebbe stata una cosa solo mia e 
sua, ci conoscevamo dalla scuola, gli altri rimanevano estranei, 
non c’entravano niente con noi. Invece poi tu mi hai legato 
subito, avevi la soluzione a tutto e non pensavi mai male della 
gente, mi sentivo tranquillo con te. Come quando ti ho fatto 
salire a casa mia; a parte Bardo, non ci era mai salito nessuno. 
Mia madre si agitava con gli estranei, diceva che la casa è brut-
ta, che c’è la muffa sul soffitto del bagno, che è una vergogna 
perché la mia stanza non ha manco una porta. A te, però, pia-
ceva la mia stanza, dicevi che sembra un rifugio militare, e che 
la cucina ti faceva sentire contento perché è arancione: «Fosse 
per me, starei sempre a casa tua». Mia madre ti sorrideva e si 
preoccupava che sentissi freddo. Non avevamo i riscaldamen-
ti, ed eravamo abituati a indossare due felpe una sull’altra: 
«Signora, non si prenda pena, sto benissimo così, ho il sangue 
bollente di natura». Mi prestavi i tuoi fantasy preferiti, mi di-
cevi che era giusto leggere di più in generale, che dovevo alle-
nare l’immaginazione almeno per rolare meglio a D&D; stavi 
in camera mia, sdraiato sul tappeto impolverato a parlare fino 
a sera, andavi via presto solo se tuo padre ti chiamava.

Bardo è davanti a me, gli fisso la nuca: da quando si è rasato i 
capelli, il porro si vede subito, sembra uno scarafaggio piccolo, 
di quelli che ogni tanto trovo in cucina fermi sull’anta della 
credenza. «Dai, smuoviamoci» dice Panzer guardando verso il 
fondo della sala, dov’è appeso il tricolore con la scritta: L’Italia 
chiamò. Poi cala la bocca sul tuo orecchio: «Stai imparando 
qualcosa o no?» Tu hai finito di urlare, non scalci più, tieni la 
testa bassa, gli occhi chiusi e le gambe molli. Bardo si avvicina, 
ti solleva la faccia tirandoti i capelli: «Schifo della terra» dice e 
ti sputa sulla guancia. 
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Era bello andare in giro insieme a te; Bardo certe volte era 
troppo pesante, i suoi silenzi mi soffocavano, spesso non glie-
lo dicevo nemmeno di venire con noi. Quando c’eri solo tu, 
ci rompevamo i fianchi dalle risate ad abbaiare contro gli in-
diani, gli facevamo scattare il cuore davanti ai loro negozietti 
puzzolenti, poi entravamo e prendevamo le bottiglie, usciva-
mo senza pagare, non s’azzardavano a dirci niente. Panzer ci 
aveva detto di evitare di fare gli interventi da soli, di rimanere 
calmi, ma noi, quando ci capitava, li facevamo lo stesso perché 
ci sentivamo in dovere, tu dicevi: «Siamo in dovere verso il no-
stro popolo, è giusto? Insomma, basta babbiàri. Ci dobbiamo 
smuovere anche se facciamo cose che vanno contro gli ordini. 
Sai come si chiama? Principio di disobbedienza civile. Se vedi 
qualcuno in pericolo, che fai, non lo aiuti perché altrimenti 
disobbedisci? È la stessa cosa. Noi direttamente evitiamo che 
si crei il pericolo, agiamo alle fonte del problema, capito? Li 
leviamo di mezzo». 

Per le ronde notturne, ci facevamo a piedi tutte le fermate 
di via Roma partendo dalla stazione. Ormai sapevamo a che 
ora il gruppo di negri prendeva l’N11, ci mettevamo lì a con-
trollare in caso ci fosse qualche ragazza sola bisognosa di aiuto. 
Quelle scimmie andavano di sicuro a rubare il lavoro. Pren-
devano il Notturno separati, in fermate diverse, si ritrovavano 
poi su, si salutavano, ridevano, una bella gita, e poi scende-
vano insieme a Roma-Belmonte, infilandosi nella strada che 
scende al porto, «Qualche volta li seguiamo, chissà che schifiu 
vanno a fare, sono pagati di sicuro». Quando li vedevamo alle 
fermate, non li facevamo salire sull’autobus, gli urlavamo che 
se ne dovevano andare, volavano con uno spintone, potevano 
pure farsela a piedi, non era mezzo per loro quello. Poi, i negri 
avevano imparato a riconoscerci e non salivano sull’autobus 
quando c’eravamo noi, superavano la fermata camminando 
veloce. Noi ridevamo quando ci passavano accanto con la te-
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sta bassa, gli facevamo le finte: uno scatto in avanti, fermi, «Ti 
scanno!» Quelli saltavano in aria e si mettevano a correre, poi 
si voltavano, rallentavano, e ci guardavano male, con gli occhi 
sporchi e ingialliti, ce li hanno così di razza. 

Stanotte, Bardo è il nostro eroe, ti prende a pugni sulla boc-
ca, ti fa saltare un dente con le sue braccia troppo magre, ha 
il tirapugni che gli ho regalato per Natale. Fisso il dente sul 
pavimento per non perderlo, per raccoglierlo dopo quando 
nessuno guarda, ma ci hanno messo sopra le scarpe, già non 
lo vedo più. Chi lo ha inghiottito? Panzer trattiene una risa-
ta, si raschia la gola: «Avanti, che ora c’è la parte più bella… 
vediamo se deve cadere qualche altra testa stanotte». Tu apri 
gli occhi e li rovesci, si vede il bianco che mi fa impressione, 
butti l’aria come una bestia. Hai una striscia di sangue colata 
sul maglione beige, quello sdillabrato che ti piaceva, ti divide 
il petto a metà, vicino al colletto è più larga, poi si assottiglia, 
diventa aguzza, come una lingua di rettile.

Avevi sempre avuto delle idee strane, però almeno prima 
avevi dei valori, stavi dalla parte giusta. All’inizio eri il miglio-
re, eri il primo a proporre le spedizioni, dicevi le cose come 
stanno, sapevi cosa avremmo dovuto fare con tutte quelle zec-
che sparse per la città, avevi dei progetti. Qualcuno poi ti ha 
infettato, è stato per amore? Se solo avessi qua davanti chi ti 
ha cambiato, lo prenderei a calci in bocca, gli farei quello che 
stiamo facendo a te adesso. Hai rovinato tutto, è colpa tua se 
siamo finiti così. Quando parlavamo da soli, era un altro di-
scorso, quelli erano fatti nostri e mi stavi pure convincendo. 
C’era qualcosa nella tua faccia, qualcosa di misterioso che po-
tevo vedere solo io. 

«Perché non lo fai tu il master qualche volta al posto di Pan-
zer? Alla fine sei quello che ha letto di più.»



42

Colla 27

«Quando si decide un master, poi rimane lui, non è che si 
può così.... poi lui lo fa da anni. Possiamo provare quando 
incomincia un’altra campagna, caso mai. Per dire, lo potresti 
fare pure tu, perché io? Non ho più tante idee per ora, non mi 
sento più dentro il gioco.»

«Ma che minchia dici, io non posso narrare proprio niente, 
anzi adesso con i libri che mi hai prestato un po’ mi viene me-
glio a rolare ma alla fine vorrei che lo facessi tu, secondo me 
saresti bravo.»

«E invece forse il mio pg lo faccio proprio morire la prossima 
sessione e basta. Lo butto in mezzo a un’orda di barbari con le asce 
più grandi delle loro teste e non chiamo nessuna metamorfosi.»

«Cioè, vuoi suicidare il personaggio così, dopo tutti i livelli 
esperienza che ti sei fatto!»

«Non ho più fantasia, mi sono seccato. Sto pensando alle 
cose reali, mica si può continuare così all’infinito, tutta questa 
cosa non me la sento più. Noi, loro… il mondo vero è diverso, 
a farci le storie siamo bravi tutti. Per te ha ancora senso questo 
modo di fare politica?»

«Ma appunto, mica facciamo politica, non siamo mai stati 
un partito, si agisce nel sociale che è diverso. Ma dici vero?»

«Non lo so, per me non ha più senso, è tutto esagerato, sba-
gliato, tu lo vedi ancora l’obiettivo della missione? Guarda là 
sotto, in fondo alla strada, è tutto confuso, sfocato, vedi le luci 
delle macchine mischiate, sembra un terremoto. Riesci a vede-
re qualcosa di chiaro?» 

I camerati non avrebbero mai scoperto i nostri discorsi se tu 
non fossi andato in sede, tutto orgoglioso, a dire che la politi-
ca finora era sbagliata, che eri stanco di giocare ai soldati, che 
non te la sentivi più con la storia degli immigrati e delle zec-
che, che tuo padre stava morendo e dovevi diventare più forte 
lasciando indietro tutto l’odio. Hai voluto metterti in mostra, 
fare la tua parte da egocentrico, bravo, esci dal gruppo, e ora 
vedi come sanguini dalla bocca mentre cadi a terra?
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Sei tutto sparso sul pavimento, hai la faccia in giù, i capelli 
sudati ti coprono, non li hai mai voluti rasare. Sto guardando 
solo te mentre Panzer mi fissa, sento i suoi occhi puntati sulla 
fronte come due corna. Ti darò un calcio per ogni sillaba del 
tuo nome: pu-pil-lo. Prima, però, ti sputo addosso come han-
no fatto loro, voglio imitarli in tutto alla perfezione. Mi piego 
sulle ginocchia, ti tiro per un braccio e ti volto. Mi spavento 
perché hai gli occhi aperti, sono annacquati di rosso. Mi rialzo, 
la saliva, dalla mia bocca, ti cade addosso come una stalattite. 
La sala è una grotta, la tua tana o la nostra? Ti passi una mano 
sulla faccia, hai un conato di vomito, mi guardi, prendi fiato. 
Ti colpisco prima che tu possa parlare.

Da quando ti ho chiamato «Pupillo», per me è stato sempre 
come se mi venissi figlio, anche se abbiamo la stessa età. Pure 
tu, certe volte mi chiamavi «figghiò», eravamo padri, oppure 
gemelli? Un gemello cattivo, nascosto, una bestia addormen-
tata. Voglio farti più male di tutti, nessuno deve scoprire il 
nostro segreto, quel momento in cui siamo cambiati. Nessuno 
può accusarmi, non deve succedermi niente, per il bene di mia 
madre, lo capisci questo? Tiro i dadi per te, il punteggio è mol-
to alto, la fortuna ti ha baciato, ti trasformi in un drago. Pan-
zer cerca di contenere il tuo potere, di stringerti, ma le braccia 
gli si allargano fino a spezzarsi, cade all’indietro, sbatte forte 
la testa sul pavimento, mentre il tuo corpo si tramuta, diventa 
enorme, si ricopre di spuntoni, squame verdi brillanti. I tuoi 
occhi sono gialli, affilati, sbuffi vapore dalle narici, fai tremare 
l’aria, spalanchi le fauci e accendi tutti i nostri sogni. Moriamo 
bruciati, ci scolpiamo nella cenere, rinchiusi in questa sala. Ti 
muovi lento, è tutto troppo piccolo per te, con un balzo sfondi 
il soffitto, il calcinaccio ci nevica addosso, l’ombra delle tue 
grandi ali aguzze si apre su di noi, ci copre.
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La punta della mia scarpa si scaglia contro la tua pancia, il 
tuo petto, la tua bocca, tirarla indietro e ricominciare mi viene 
difficile perché il tuo corpo mi trattiene. Pezzi di te mi riman-
gono attaccati al piede come una poltiglia appiccicosa. Ho le 
vertigini, sudo, siamo troppo ammassati in questa stanza, tutti 
gli uni sugli altri, su di me, attorno a te. La notte sta passan-
do, mia madre sarà preoccupata perché non mi vede tornare. 
Vorrei fermarmi ma ho un grumo in gola che mi soffoca, si 
scioglie solo a ogni calcio, e sparisce nel coro alto, rauco del 
tuo nuovo nome: «Traditore, traditore!»
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A primavera sarebbero iniziati i lavori. L’impresa lo aveva 
recintato coi nastri di plastica arancioni. Il cartello con 
le date era bene in vista, conficcato nel fango, plastica-

to. Sarebbero arrivate le ruspe e le gru, il geometra e il capo-
mastro, e gli operai avrebbero eseguito l’autopsia. Quel prato 
era lì da sempre, a pochi isolati dal quartiere dove Italo era 
cresciuto. Sposandosi si era trasferito qualche chilometro più 
lontano, in una zona residenziale, e passando dal quartiere si 
ricordò che le giostre, tanti anni prima, si mettevano proprio 
lì, sul prato dove era accaduta una cosa che presto le nuove 
fondamenta avrebbero seppellito. Per un attimo rivide le luci 
dell’autoscontro filtrare tra gli sbuffi di nebbia, sentì l’odore 
delle frittelle e udì la sirena del pungiball risuonare davanti alla 
superbia dei gareggianti.

«Com’è andata in ufficio?» domanda Sara.
Italo lecca le dita salate di patatine: «Vuoi?»
«Sto andando in palestra.»
«Appunto» dice lui, «metti qualcosa sotto i denti.»
«Non le patatine. Dovresti fare un po’ di moto anche tu.»
«Sono più in forma di tanti altri.»
«Contento tu» infila le scarpe da tennis, «fai andare la lava-

stoviglie, non torno per cena.»
«Volevo dirti una cosa», la insegue e Sara si ferma sull’uscio, 

attende che Italo concluda ma lui fa segno di no. Immagina la 
ruspa azzannare il prato e i camion rubare la terra ancora viva 
di fili d’erba: «Nulla d’importante» dice mentre il segreto si 
sgretola in zolle di malta, «buona ginnastica».

«Resta sveglio, così mi racconti questa cosa poco importante.»

Il prato dell’autoscontro
di Luigi Antioco Tuveri
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Italo apre il frigorifero e carica il piatto di avanzi: pollo, fi-
nocchi gratinati, riso alle erbe. Infila tutto nel microonde. 
Apparecchia in sala. Alza il volume della tivù. Novembre è 
attaccato al finestrone. Spegne la lampada centrale e muove 
il variatore dell’applique sciogliendo poche candele nella pe-
nombra. Suona il telefono. Ci pensa un attimo, poi afferra il 
cordless e risponde.

«Buonasera» dice la voce, «parlo col signor Italo Landi?»
Italo esita: «Sono io» dice quasi senza volerlo.
«Signor Landi, di nuovo buonasera. Sono Giorgio» conti-

nua la voce, «chiamo dal centro servizi J-Net. Sono l’operatore 
duemilaseicentodiciotto e volevo sottoporle, se avrà la genti-
lezza di concedermi tre minuti del suo tempo, una proposta 
che riguarda i nostri servizi di telefonia integrata, pay-tv e In-
ternet mega veloce.» L’operatore prende fiato e attende.

«Stavo cenando.»
«Le rubo solo un minuto signor Landi, anzi tre» ripete a 

memoria. «Le anticipo che riceverà un prezioso e simpatico 
omaggio senza sottoscrivere alcunché. Valuterà poi la proposta 
J-Net. Io non la disturberò più; la chiamerò solo un’altra volta 
per chiederle, signor Italo Landi, cosa avrà deciso e in caso di 
risposta negativa la toglieremo dall’elenco dei potenziali clien-
ti.»

Italo abbassa la tivù e si lascia cadere sul divano. L’odore 
di pollo scaldato ha invaso la casa. L’operatore legge un te-
sto prescritto. Italo non fiata. L’addetto illustra con chiarezza 
tipologie di collegamento, caratteristiche tecniche, possibilità 
contrattuali, tabelle di risparmio sulle telefonate verso i cellu-
lari, peculiarità della pay-tv. Parla per tre minuti esatti: «È il 
miglior contratto che possiamo sottoporle» conclude.

Italo si alza e s’appoggia al vetro. Il giardino condominiale è 
un lago di silenzio, radi rimbombi mordono le pareti: «Siete 
tanti» dice, «prima ce ne saranno duemilaseicentodiciassette, 
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o sbaglio? Magari c’è il duemilaseicentodiciannove» prosegue. 
«O è solo un numero per impressionare? Che fatturato ha la 
J-Net?»

«Veramente, signor Landi, non è mio compito spiegarle l’or-
ganizzazione aziendale.»

«Lo so, ma rilassati. Hai una voce giovane. Ventiquattro anni? 
Sei a progetto? Precario? Ti pagano a provvigioni? Quanto dura 
il contratto? O sei l’operatore duemilaseicentodiciotto perché 
vi tengono un giorno e poi vi rimpiazzano?»

«Signor Landi mi perdoni, devo interromperla e chiederle se 
è interessato alla proposta.»

«Che fretta hai adesso?»
«Ho delle procedure da seguire.»
«E se ti dicessi che sì, sono interessato alla proposta J-Net?»
«Avrei altri tre minuti da dedicarle per compilare il contrat-

to.»
«Non ho detto che accetto, ma che potrei essere interessa-

to.»
«Le ho spiegato tutto, se le interessa chiudiamo il contrat-

to.»
«Troppa fretta caro duemilaseicentodiciotto, le telefonate sa-

ranno registrate e in quanto a cortesia non stai facendo un 
buon lavoro. Hai catturato un acquirente e lo tratti così?»

«Ho tante chiamate da fare e ho superato i tre minuti. Fac-
ciamo così signor Landi, le spedisco a casa l’omaggio.»

«Non m’importa un fico secco dell’omaggio.»
«Le spetta di diritto.»
«Guarda che sono interessato alla proposta J-Net.»
«Perfetto.»
«Ma un amico passato a J-Net non si è trovato affatto 

bene.»
«Non sono tenuto ad ascoltare lamentele riguardo a un clien-

te, le ripeto che le spediremo l’omaggio, la richiamo tra una 
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settimana e mi saprà dire. Sul nostro sito ci sono tutte le infor-
mazioni di cui ha bisogno per decidere.»

«No!»
«No? No, cosa?»
«Arrivo a casa, sto cenando e tu mi chiami. Bene: adesso mi 

stai ad ascoltare.»
L’operatore duemilaseicentodiciotto osserva il capoturno che 

a sua volta lo sta guardando e fa segno ch’è tutto a posto. Il 
centro help-desk è un riverbero di radiazioni luminose e brusii 
e tic-tic di mani sulle tastiere. I tavoli, incrociati a ics, formano 
isole in grado di ospitare dodici addetti. Il capoturno ha una 
scrivania singola in testa all’arcipelago, scrive un messaggio e 
lo inietta nel sistema, un secondo dopo sta lampeggiando sul 
video dell’operatore: Andare Avanti.

«La sto ascoltando signor Landi.»
«Il contratto non mi convince, ma alla fine della nostra chiac-

chierata lo sottoscriverò.»
«Le assicuro che l’offerta è espressa senza trascuratezze.»
«Ti ripeto che non importa, lasciamo stare la pay-tv che si 

blocca, i megabyte, il canone che J-Net recupera con lo scatto 
alla risposta. Stasera ho solo bisogno di parlare, tutto qua.»

Il responsabile infila la cuffia e trasmette a tutti i turnisti la 
telefonata in corso tra Italo Landi e Giorgio Scalise, convinto 
di mostrare in diretta come acquisire un cliente. Spinge il pol-
lice in su e invita l’operatore a non mollare.

«Avrei bisogno dei suoi dati completi» dice Giorgio a Italo.
«Poi ti darò tutti i dati che vuoi.»
«Espletiamo le pratiche burocratiche e la starò ad ascoltare.»
«Il numero della carta di credito lo darò alla fine.»
«Cosa le fa credere che io sia la persona adatta ad ascoltar-

la?»
«Non lo so infatti, fa niente. Meglio parlare tra sconosciu-

ti.»
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«Sì, forse…»
«Avrai il tuo contratto. Mi pare uno scambio accettabile.»
Italo detta i dati. Gli operatori ammiccano. Sui monitor lam-

peggia il messaggio spedito dal capoturno: Mille Strategie, una 
Missione, un Nuovo Contratto, uno di più. Giorgio posiziona il 
cursore sul campo per il numero della carta di credito. Sistema 
la cuffia: Ready Player One pensa.

«Ci costruiranno una casa» dice Italo, «lo hanno già recinta-
to.»

«Una casa? Dove?»
Il responsabile del servizio è appagato: lascia che i turnisti, 

ascoltando le parole di Italo Landi, possano prendersi una pau-
sa facendo tesoro del metodo d’aggressione attuato dal colle-
ga.

«Vicino a dove abitavo da ragazzo c’è sempre stato un prato, 
niente di speciale. Hai presente un prato inutile? Non un pra-
to delle Dolomiti o al lago. Un pezzo di terra ed erba rimasto 
lì, tra i centri commerciali, i benzinai e i palazzi. Una roba 
così.»

«Un prato, certo.»
«Ci faranno sopra una casa.»
«Certo, normale.»
«È sempre normale, ogni cosa. Tutto è sempre normale.»
«Dove abito arrivano e recintano. Fanno case, capannoni.»
«Era il Settantacinque quando accadde, sì, non c’erano stati 

né i mondiali né le olimpiadi.»
«Settantacinque.»
«Andrea era un mio amico. Lo conoscevo da sempre; in 

quartiere ci si conosceva tutti. Non era un ragazzo normale. 
Sua madre durante il parto aveva avuto dei problemi e a lui 
era mancato l’ossigeno al cervello. Così era rimasto scemo, ri-
tardato.»

«Capisco.»
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«Cose che capitano, normali.»
«Mi spiace.»
Italo parla con gli occhi chiusi: «All’asilo ci trovammo nella 

stessa classe e d’istinto gli stavo dietro. Era seguito anche da 
un’insegnante di sostegno, ma spesso mancava e così, se lo 
vedevo in difficoltà, mi facevo trovare. Ero suo amico, l’unico 
o uno dei pochi. Da bambino mi venne naturale dargli una 
mano e i genitori di Andrea fecero domanda affinché alle ele-
mentari potesse stare in classe con me. Cosa che avvenne anche 
per i tre delle medie. Era felice più di tutti noi, i normali».

Giorgio Scalise gonfia le guance e il collega di fronte gli 
rimanda le boccacce. Il capoturno non stacca l’online della 
chiamata su tutte le linee. Alcuni si picchiettano l’indice sulla 
tempia, altri ne approfittano per sbocconcellare biscotti.

«Nel prato c’erano le giostre. Il prato dell’autoscontro, è così 
che lo chiamavamo: l’autoscontro era la sfida. Non l’ho mai 
raccontata a nessuno questa storia, mi vergogno ancora, eppu-
re sono passati più di trent’anni. È una di quelle schegge che ti 
porti sotto la pelle per tutta la vita.» Italo spegne la tivù e inizia 
a girare per la casa. «Avevo tredici anni, Andrea quindici. Mia 
madre diceva che con Andrea dovevo avere pazienza, che lui 
era più grande di me, ma era come avesse sempre dieci anni 
di meno. Nel Settantacinque frequentavamo la terza media. 
Lui aveva quel viso perso dentro un sorriso ebete fatto di denti 
bianchi ed efelidi. Diversamente abile? Si dice così vero? Al 
quartiere lo chiamavano tutti il mongolo. Pochi istanti senza 
aria e tutta la vita senza camminare bene, senza parlare bene, 
senza capire, senza sapere. Senza fare l’amore. Preso in giro dai 
bambini più piccoli, insultato da quelli più grandi.» Italo è 
seduto sul bordo della vasca: «Sei ancora lì?»

«Sono qui» risponde Giorgio Scalise.
«Quella volta avevo promesso ad Andrea che lo avrei portato 

a fare un giro sull’autoscontro. Lui aveva visto i camion delle 
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giostre e a niente erano serviti i miei tentativi per dissuaderlo. 
Gli occhi gli brillavano e con quel suo linguaggio strano più di 
una volta mi aveva detto che gli sarebbe piaciuto salirci e che 
lui però non sapeva guidare.» Italo accarezza col piede una pia-
strella. «Quel giorno passai a prenderlo senza immaginare che 
sarebbe stata l’ultima volta. Stringeva nella mano le monete 
per i gettoni e nella foschia del tardo pomeriggio avvistammo 
il prato da lontano. Le luci delle giostre lo riportavano come 
fosse l’unica cosa che esistesse. C’era odore di caldarroste e tut-
to era fumo. I ragazzi del quartiere, quelli delle medie e quelli 
più grandi, erano lì, a branchi. Coi giubbotti e i motorini, con 
le ragazze in calzamaglia e il trucco pesante. Io non volevo far-
mi vedere con Andrea, a lui non importava essere deriso, in-
vece a me sì. C’erano anche Carlo e Vittorio: stavano lì a tirar 
colpi al pungiball. Io mi ero mimetizzato dentro il cappuccio 
della felpa. Avevo comprato il gettone, uno solo, e Andrea era 
così eccitato che faceva un casino terribile, infatti lo videro e 
cominciarono a canzonarci. “Ma cosa fate?” dissero, “andate a 
fare un giro sull’autoscontro? Assieme? Come due innamora-
ti?” Carlo e Vittorio spalleggiandosi si avvicinarono. Andrea 
sapeva ch’erano cattivi e glielo diceva in faccia, ma quelli ride-
vano di più. Non volevo pensassero fossi uno scemo anch’io, 
non volevo. “Che ci fai qui con il mongolo?” Andrea, anche se 
capiva che ce l’avevano con noi, rideva. “Italo porta giro. Italo 
porta giro” diceva con la sua voce stonata. E loro: “Ma bravo 
Italo che fa le buone azioni”. Poi Vittorio s’avvicinò e mi dis-
se una cosa all’orecchio. Dissi “No”. Lui la ripeté a Carlo che 
scoppiò a ridere. Vittorio mi guardò diritto negli occhi dicen-
do “Sì, lo devi fare”.»

«Cosa ha dovuto fare?»
«Salimmo tutti sull’autoscontro» prosegue Italo sdraiato sul 

parquet, «io con Andrea. Vittorio, Carlo e tutti gli altri della 
cricca, a due a due. Appena partiti accostai la macchina al bor-
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do della pista e scesi al volo abbandonando Andrea. Lo lasciai 
lì, sperduto, senza che avesse idea di come guidare. Ancora oggi 
vedo la sua bocca aperta, le parole mute. Terrorizzato si aggrap-
pava al volante, disperato, come stesse precipitando dalla cima 
di un monte. Gli altri cominciarono a piombargli addosso da 
tutte le parti. La vettura di Andrea, finita in mezzo alla pista, 
era il bersaglio perfetto. Bombardata dagli scontri premeditati 
di Carlo e Vittorio e di tutti. La testa di Andrea vacillava, pic-
chiò il viso sul volante. La spina dorsale si fletteva come quella 
d’un burattino, e per la prima volta lo vidi piangere.» Italo ha 
aperto l’anta dell’armadio e tra gli abiti c’è il profumo di Sara: 
«Non smisero un attimo di colpirlo. Io, rimasto sul bordo del-
la pista, mi vergognavo e mi nascosi. Aspettai la fine del giro. 
Carlo e Vittorio ridevano soddisfatti e in fondo non avevano 
fatto niente di male; erano andati sull’autoscontro e sull’auto-
scontro si fa così; ero io il verme. Andrea era frastornato: due 
gocce di sangue gli bucavano le labbra. Lo aiutò a scendere 
il ragazzo dell’autopista. Andrea mi corse incontro ma non 
avevo il coraggio di guardarlo. Lo accompagnai a casa senza 
parlare. Non salii a casa sua né quella sera né mai più. A scuola 
cominciai a evitarlo e i professori se ne accorsero. Immagino 
pensassero che dopo tanti anni fossi stufo, gli affiancarono un 
altro compagno e ne fui felice. Non scambiammo più una 
parola. L’anno scolastico a giugno finì. Non gli parlai mai più. 
Mi capitò a volte d’incrociarlo, lui. O lui con i genitori. O i 
genitori e basta. Ma ero sempre abbastanza pronto a evitarli». 
Il rivestimento del piumone è fresco, Italo si lascia cadere sul 
letto e con la guancia libera striscia verso i cuscini: «È questa 
la storia».

Giorgio Scalise non sa che dire, sente che una parola deve 
pronunciarla ma tutte quelle che gli vengono in mente sono 
sbagliate: «Andrea? Ora come sta?» domanda poi.

Italo si mette seduto: «Ho il numero della carta» dice, «chiu-
diamo il contratto».
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«Certo, il numero» dice Giorgio tornando a essere l’operato-
re duemilaseicentodiciotto.

Il capoturno blocca la replica della telefonata agli altri ad-
detti. Italo detta il numero della carta. Le luci delle chiamate 
riprendono a illuminarsi e le voci degli operatori a incrociarsi 
come echi di uccelli in una grotta.

«Tutto a posto signor Landi, contratto firmato.»
«Allora attendo i vostri specialisti per il cablaggio.»
«Sì, sarà ricontattato nei prossimi giorni dall’ufficio tecni-

co.»

Sara torna dopo mezzanotte. Si seguono fino a letto.
«Questa cosa da dirmi?» chiede lei.
«Nulla.»
Italo fa per spegnere l’abat-jour ma Sara gli ferma il braccio.
«Mi hai aspettato, parla allora.»
Italo ci pensa un attimo poi comincia: «Dopo la rotonda del 

centro commerciale, in quartiere, c’è quel prato.»
«E?»
Parlano sottovoce, nei respiri. Il silenzio si espande dal loro 

appartamento a tutto il condominio, alla strada.
«Ricordi Andrea? Quel ragazzo ritardato.» 
Italo racconta un po’ della loro amicizia e conclude: «a volte 

mia madre ne parla, c’è di certo in qualche foto di quand’ero 
ragazzo».

«Mi pare.»
«Alle giostre gli feci uno scherzo e ora che sul prato ci fanno 

una casa, il segreto marcirà in me, non potrò chiedere perdo-
no.»

Sara si accarezza i capelli tirandoli sulla fronte: «Perdono?»
«Sì, gli feci uno scherzo orribile.»
«Parli di uno scherzo fatto da ragazzino?» Sara spinge via la 

spalla di Italo: «Ma dai!»
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«Non hai capito», Italo si volta verso l’armadio. «Dai, dor-
miamo.»

«Sì, dormiamo», Sara con uno scatto gira l’interruttore e spe-
gne l’abat-jour.

«Sei cinica» dice Italo con gli occhi aperti nel buio.
Lei con un balzo si mette seduta: «Quale terribile scherzo 

puoi avergli fatto? Eri un ragazzo».
«Proprio non vuoi capire e in fondo non è colpa tua.»
«Smettila di offendere, poi lo so che ti piace far la vittima.»
«Cinica e gelida.»
«Mica l’hai ucciso.» Allunga i piedi sulle gambe di Italo, 

«Questi invece sono gelidi» ride.
«Non l’ho ammazzato, no. E comunque Andrea è morto 

oramai.»
«Mi spiace.»
Italo sposta il piumone, si alza e seduto sul bordo del letto 

cerca le pantafole.
«Dove vai?»
«A vedere la tivù.»
«Ho detto che mi dispiace.»
«Cosa ti dispiace? Che stasera ho stipulato un contratto tele-

fonico con la J-Net?»
«Cosa? E che c’entra adesso?»
«In cambio l’operatore è stato ad ascoltare la storia dello 

scherzo.»
A Sara scappa una risata: «Cosa? Non è vero. Mi prendi in 

giro?»
«No, e nei prossimi giorni verranno col router e tutto il re-

sto.»
«Sono stati ad ascoltarti?» Sara ride e non riesce a trattenersi, 

gattona verso Italo: «Ma dai!», gli tamburella la schiena.
«Smettila un po’.»
«Pensavo che forse» diventa seria, si affianca a Italo rimasto 

seduto e lo cinge, «sei ancora in tempo.»
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«Per cosa?»
«Non so, andare dai genitori di Andrea: sarebbe carino. Abi-

tano ancora al quartiere?»
«Credo di sì.»
«Allora vacci.»
E restano nell’abbraccio qualche attimo, poi tornano insie-

me sotto il piumone.

C’è il sole freddo di fine novembre posato sull’asfalto del 
quartiere. Italo suona il campanello di casa Toscani. La faccia 
della madre di Andrea non è cambiata. Era già vecchia nel 
1975 e non è invecchiata di più adesso. Dietro arriva il marito, 
non è cambiato nemmeno lui: sulle linee del volto è marcata 
una cordialità spontanea. È solo più grasso, pensa Italo mentre 
sente sfilare a un altro piano l’ascensore. La madre di Andrea 
chiude la porta e Italo è pentito di esserci. Anche la casa è 
uguale a come la ricordava. Lo stesso aroma dolce, i quadri 
con le cornici cesellate, le luci vaniglia e le ombre castane.

«È passato tanto tempo» dice Nina, «ho saputo che venivi e 
non m’è parso vero.» Stringe gli occhi per guardarlo meglio: 
«Non potevo crederci», è acciambellata in uno scialle di lana.

«Siamo felici che sei qui» aggiunge il signor Gianni seguen-
doli.

«Faccio il caffè» dice Nina deviando in cucina.
Gianni entra in sala seguito da Italo: «Siamo rimasti soli»,  

prende una sedia e offre il divano a Italo, «era sempre allegro, 
un tesoro, il nostro piccolo tesoro». Poi si fa silenzioso, un 
artiglio gli attraversa lo sguardo e lo trascina nel desiderio di 
un’attesa.

Nina, dopo qualche minuto, entra col vassoio e le tazzine 
fumanti: «Che succede qua?» dice, «Gianni, mica avrai comin-
ciato a fare discorsi tristi?»

«Nessun problema, Nina» dice Italo.
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«Beviamo il caffè», Nina posa il vassoio sul tavolo. «Zucche-
ro?»

Gianni rimane sulla sedia, vorrebbe stare zitto: «Anche dopo 
che non sei venuto più» ricorda invece «lui parlava sempre di 
te».

Nina gira un’occhiataccia al marito: «E tu, come stai?» do-
manda a Italo.

«Io bene.»
«Il lavoro?»
«Va.»
Gianni sorseggia il caffè: «Andrea ti ha aspettato tutta la vita, 

per lui il tempo scorreva in modo diverso» dice, «aveva qua-
rantadue anni quando è morto, cinque anni giusti mercoledì 
scorso».

«Non assillarlo.»
«Vado a prendere i biscotti», Gianni si alza, strascica le pan-

tofole.
«Controlla il forno» gli dice Nina.
Italo sta ancora girando il cucchiaio nella tazzina.
«Capiva sempre meno» dice Nina, «si spegneva, ma di te s’è 

ricordato fino all’ultimo.»
«Non ho potuto più tornare» prova a dire Italo.
«Quanti anni hai ora?»
«Quarantacinque.»
Italo trattiene in gola tutta la sua vita, un momento dopo 

l’altro, tutto lo scempio di cose inutili che si fanno, che si 
dicono, che si progettano. Neppure serve piangere, pensa, né 
domandare perdono né sopravvivere ai sensi di colpa. Sempli-
cemente basterebbe non esistere oppure esistere meglio.

«Hai figli?»
Tace e fa segno di no. Poi guarda Nina e parla: «Sono passati 

trentadue anni» dice «da quel giorno che l’ho portato all’auto-
scontro.»
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«L’autoscontro» ripete Nina in un sospiro, «era buio ed è ar-
rivato in casa senza di te. M’era parso strano, lo accompagnavi 
sempre e spesso ti fermavi per cena.»

«Cosa ha raccontato di quella volta, Andrea?» domanda Ita-
lo.

Nina ride: «E chi si ricorda» dice. «Che si era divertito.»
«Sapeva raccontare le bugie allora», la mascella di Italo si 

tende. «Andarono in un altro modo le cose, sono qui per do-
mandare perdono.»

Dalla finestra entra il sole, non c’è altro al mondo che la 
luce.

«Perdonare?» Nina si richiude nello scialle. «Fa freddino, 
vero?»

«L’ho tradito quel giorno.»
«Dove abiti ora hai il riscaldamento autonomo?»
«Sì Nina, ma tu non ascolti, sono stato un vigliacco, hai sen-

tito?»
«Ti ascolto, e penso tu stia esagerando.»
«Non sono più tornato da lui, da voi» beve il caffè, «spari-

to.»
«Ti sei punito abbastanza, non credi?» dice Nina. «Abbiamo 

sempre creduto che Andrea avesse bisogno di noi, anche tu. 
Invece era il contrario. Non sei più tornato, è vero. Ma chi ha 
dovuto sopportare il dolore più grande?»

Gianni entra con la torta.
«Comunque non diceva bugie, Andrea.» Nina s’avvicina al 

tavolo e sparge lo zucchero a velo. «Ora mangiamola questa 
torta.»

Italo si alza e l’abbraccia, poi abbraccia Gianni.
«Ti aveva perdonato» dice Nina dietro gli occhiali, «la sera 

stessa ti aveva già perdonato. Perché tu eri il suo amico e ba-
sta.»

«C’è ancora caffè. Ne vuoi, Italo?» dice Gianni.
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«Sì», resta in piedi in mezzo alla sala, «grazie.» Dalla gola non 
passano altre parole.

Da un cassetto Nina prende una cartelletta e la apre. Nei 
colori disordinati del foglio c’è il fumo delle castagne, i lam-
pi delle giostre e in primo piano, sproporzionata, l’autopista. 
Italo lo prende tra le mani e disegnati ci sono due ragazzetti 
sull’autoscontro con le braccia in alto e una mezzaluna sul 
viso.

«Tienilo» dice Nina.
«La torta» dice Gianni, «mangiamola cristo santo.»

Italo pensa al Natale, il ritorno all’infanzia lo spinge attorno 
ai decori della vigilia. Entra nel tunnel delle solite cose da fare, 
intanto piove contro i vetri dell’auto, della finestra, del box 
doccia. Arriva a casa e Sara esce dal bagno coi capelli umidi e 
si sdraia sul divano. Sul tavolo c’è una scatola da aprire.

«Il tuo omaggio J-Net» dice lei.
«Sono stati di parola, è arrivato davvero.»
Italo con le forbici taglia le regge. Nella scatola c’è un mouse 

griffato J-Net e una busta.
«Cosa dice la lettera?» domanda Sara.
«Lieti di farle questo regalo, spero gradito eccetera, grazie per 

la pazienza, eccetera», Italo legge rapido. «Sarà contattato per 
la decisione riguardo la proposta eccetera.» Si ferma e legge 
l’altro foglio: «Viste le modalità non conformi agli standard 
con cui è stato sottoscritto eccetera, la informiamo che la sua 
richiesta di nuova utenza è stata respinta».

Sara sfila l’accappatoio e si mette sotto il plaid. Italo sfila le 
scarpe, la giacca, allenta il nodo della cravatta. La schiena gli 
duole meno del solito. Si volta e Sara è lì sul divano, la tivù è 
spenta e un piede le dondola dal bordo sbucando dalla coperta 
appena rimboccata.

«Hai cenato?» chiede Italo.
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«Spiluccato» risponde Sara.
«Preparo qualcosa?»
«Tu come stai?»
Italo fa sì con la testa: «Meglio».
«Ricordi? Questa coperta l’abbiamo presa a quel mercatino, 

a Innsbruck.»
La casa è avvolta nel silenzio, il buio piovoso alla finestra. 

Pare d’essere finiti in un mondo inesistente, non c’è materia, 
è come stare dentro una nuvola e volare via senza sapere dove. 
Italo, mentre scende tra le braccia di Sara, pensa che tutto è 
passato in fretta. Sara lo avvolge tra le gambe e lui la cinge 
forte, disperato. Ognuno utilizza l’altro come contrappeso per 
evitare di schizzare fuori dalla nuvola e perdersi in un limbo 
più pauroso. Andrea col casco guida l’autoscontro come un 
pilota vero e la madre ha il suo stesso sorriso. Sara è morbida, 
ha la pelle fresca e la coperta cade sul pavimento.

Dopo le feste, stanno già lambendo i confini del quartiere. Il 
freddo di fine gennaio ha lasciato la gente dentro casa, anche il 
traffico è scarso. È passato un altro Natale, un altro anno, pen-
sa Italo, febbraio ha pochi giorni e a marzo tutto comincerà di 
nuovo. Sara ha posteggiato la macchina davanti a casa dei suo-
ceri e hanno proseguito a piedi. Italo è perplesso, si piega nel 
giubbotto e tiene le mani in tasca. Sara cammina lenta, non 
parla. Ha fatto promettere a Italo di non fare domande. C’è 
la rotonda del centro commerciale, il benzinaio, la saracinesca 
del bar tinta di graffiti. Proseguono e si comincia a vedere, nel 
buio, il nastro arancio che circonda il prato. Italo non capisce, 
guarda Sara ma lei incrocia l’indice sulle labbra.

Nel prato c’è la pista dell’autoscontro.
«Sono incinta» dice Sara, «domani inizia il terzo mese.»
«Sei pazza?»
«Per il bambino o per la pista?»
«Tutte e due.»
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Le luci della pista tracciano il prato, sbuffi di fumo si levano 
attorno. Sara e Italo si avvicinano. Da lontano scorgono un 
ometto che fa loro segno di raggiungerlo.

«Li hai i soldi per i gettoni?» ride Sara.
«L’hai fatta venire qua tu?»
«Più facile di quanto credi.»
«E il bambino?»
«È tutto vero.»
«I dottori avevano detto che non era possibile.»
«I dottori sbagliavano.»
Le aste nere salgono verticali verso la rete elettrica. L’ometto 

attende, spinge una vettura verso il centro della pista, poi tor-
na dietro il banco a far suonare la musica.

«Facciamo un giro» dice Italo.
Sara prende il gettone dal ripiano del giostraio e torna in 

mezzo alla pista. Sale sull’autoscontro, Italo la segue. Infilano 
il gettone nella fessura e la macchina parte. Gira seguendo 
le manovre del volante. Al centro delle razze c’è uno stem-
ma bianco. Gira lenta, curvando, seguendo traiettorie assurde. 
Ghirigori che lasciano sulla pista scie lucide. Lei ha chiuso gli 
occhi. Italo pensa ch’è solo un prato, certo, però tanto tempo 
fa era accaduta una cosa. E poi un’altra, e un’altra, e un’altra 
ancora.
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Il giorno in cui Akebe Bako arrivò a Pechino, aveva ventidue 
anni e nessuna idea precisa di cosa lo aspettasse. In piedi 
nell’atrio della New Technological World Corporation for 

Athletics, mentre attendeva di essere ricevuto, si augurò che 
accettare l’invito non fosse stato l’errore più irreparabile della 
sua carriera.

Da qualche tempo la società aveva acquisito una certa noto-
rietà tra i mass media sportivi grazie a una serie di interviste 
ben studiate e a una campagna pubblicitaria non aggressiva 
ma onnipresente che negli ultimi mesi ne aveva sponsorizzato 
le conquiste rivoluzionarie nel campo delle prestazioni e degli 
equipaggiamenti tecnici.

Akebe Bako perciò non si era stupito quando, un venerdì 
pomeriggio di alcune settimane prima, l’ingegner Nii Chang 
in persona, amministratore delegato del gruppo, gli aveva te-
lefonato per discutere con lui una proposta. Di fronte alle do-
mande dell’atleta, l’interlocutore era rimasto sul vago, aveva 
glissato con la gentilezza pacata e formale tipica degli orientali 
e aveva concluso la conversazione invitandolo in sede a Pechi-
no per un pranzo.

Nel suo loft di Venice Beach, Akebe Bako aveva attaccato 
più perplesso che mai. Da alcune indiscrezioni, sapeva che an-
che altri suoi colleghi erano stati contattati dalla compagnia, 
ma nessuno di loro sembrava avere accettato, perlomeno for-
malmente. 

Per dieci giorni, Akebe Bako aveva temporeggiato, quasi fin-
to di non aver mai ricevuto nessuna telefonata. Poi la curiosità 
aveva prevalso, la prospettiva di un futuro allettante l’aveva 
stuzzicato e alla fine aveva deciso di accettare l’invito a pranzo 

Akebe Bako e la macchina da risultato
di Valentina Di Cataldo
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e verificare di persona di cosa si trattasse. Si era imbarcato su 
un aereo per l’Oriente senza dare spiegazioni nemmeno a Mr. 
Bargain, il suo preparatore atletico, covando la malcelata illu-
sione che l’occasione potesse finalmente trasformarsi in una 
svolta decisiva per la sua carriera di centometrista. 

Adesso che era arrivato, però, non ne era più così sicuro. Il 
2027 stava volgendo al termine, non c’era più molto tempo 
prima dei prossimi giochi. Fino a Parigi 2024 aveva potuto 
illudersi che i tanto attesi risultati non fossero arrivati solo 
per via della sua età troppo giovane, della preparazione anco-
ra acerba, delle sue umili origini africane, ma ormai non era 
più l’ultimo arrivato. La possibilità che i suoi sogni di glo-
ria si realizzassero davvero cominciava a sfumare all’orizzonte, 
soprattutto dopo la delusione delle ultime olimpiadi, che gli 
bruciava ancora fresca nell’orgoglio. Era da oltre dieci anni che 
il cronometro migliore per i 100 metri piani rimaneva fisso a 
9’26’’, da quando il congolese Obutu, a Tokyo 2020, era riu-
scito a percorrere la pista in soli trentatré balzi, a una velocità 
media di 43,578 km/h e una di picco di 51,0323 km/h. Una 
prestazione incredibile, che finalmente aveva strappato il pri-
mato a quella di Bolt a Berlino 2009. A Parigi, Akebe Bako 
aveva corso convinto di riuscire a battere il nuovo record. Se 
c’era riuscito Obutu, che peraltro era un suo connazionale e 
aveva una storia simile, non vedeva perché non avrebbe potu-
to farcela anche lui.

Secondo gli scienziati, la massima espressione delle potenzia-
lità umane per la disciplina sarebbe stata raggiunta proprio per 
il 2024. Le previsioni matematiche avevano assicurato che in 
quell’anno il record di Obutu sarebbe stato battuto e i tempi 
sarebbero scesi fino a 9’21’’. Qualcosa di analogo sarebbe suc-
cesso anche per altre discipline olimpiche, come la maratona, 
il salto in lungo e i 100 metri stile libero in vasca lunga. Insom-
ma, i giochi di Parigi rappresentavano l’apice dell’espressione 
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atletica, la riconferma che era ancora possibile per l’umanità 
battere tutti i precedenti. Chi fosse riuscito a segnare la fatidi-
ca cifra, sarebbe stato destinato a gloria imperitura. 

Per certe sue ragioni, Akebe Bako era convinto che l’impresa 
toccasse a lui. Il suo nome sarebbe passato alla storia, asso-
ciato all’impresa irripetibile che si accingeva a concludere. Lo 
avrebbero citato subito dopo Carl Lewis, Usain Bolt e Korobe 
Obutu.

Conscio dell’importanza dell’evento, aveva voluto allenarsi 
da solo, aumentando il ritmo delle tabelle giornaliere che il 
preparatore atletico gli aveva fornito. Per quattro anni aveva 
corso più del dovuto, cronometro elettronico legato al pol-
so per controllare i millesimi di secondo. Ogni giorno si era 
svegliato all’alba e si era sottoposto a sessioni durissime, de-
terminato a raggiungere l’obiettivo. Aveva seguito una dieta 
vegana rigorosa per ottenere la massima potenza esplosiva dai 
propri muscoli, ma senza perdere elasticità, come ormai era 
dimostrato dagli studi nutrizionali più avanzati. Nei momenti 
migliori, quando aveva la mente sgombra di preoccupazioni, 
aveva quasi sfiorato i tempi di Obutu, ma non era mai riuscito 
a superarli, neanche in prova.

A Parigi aveva corso sperando in una sorta di miracolo terre-
no, incapace di rassegnarsi al proprio limite. Ai blocchi di par-
tenza aveva avuto il tempo di pensare alla sua vecchia madre 
e di affidarsi a una potenza superiore. Poi aveva corso la sua 
gara. 9’28’’. Mentre gli consegnavano l’oro si era sentito beffa-
to dalla sorte. Il record era rimasto invariato e il nome del già 
famoso Obutu era ancora lì a campeggiare come una bandiera 
sull’asta della gloria mondiale. 

«L’ingegner Nii Chang è lieto di riceverla nel suo ufficio.»
A parlare era stata la signorina della reception. Akebe Bako 

la guardò senza capire esattamente il suo inglese arzigogolato. 
Gli sorrise con cortesia professionale e gli mostrò la strada.
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Si ritrovò in una stanza enorme. I pochi mobili che l’arreda-
vano sembravano troppo piccoli per l’ambiente. Le pareti era-
no di vetro. Al centro, una scrivania di cristallo e ferro nascon-
deva una sedia ergonomica ad aria compressa. Sulla parete di 
fondo, alle spalle della scrivania, una gigantografia ritraeva un 
giovane atleta di colore su una pista. Akebe Bako rabbrividì 
riconoscendo se stesso nel soggetto. Senza dubbio lo scatto era 
stato rubato durante uno degli ultimi allenamenti.

«Forse si starà domandando come mai la sua foto stia appesa 
nel mio ufficio, signor Bako.»

La voce arrivò dal punto dove si trovava la sedia ad aria com-
pressa. Solo allora Akebe Bako si rese conto che era occupata 
da un uomo piccolo ed elegantissimo. L’ingegner Nii Chang, 
presumibilmente.

«Prego, si accomodi.»
L’uomo mostrò una seconda sedia di fronte alla sua. Akebe 

Bako si sedette, per nulla comodo.
«Avremo modo di parlare dopo. Prima però vorrei chiederle 

una cosa. Quando ci siamo sentiti al telefono mi era sembrato 
piuttosto scettico sulla nostra Corporation. Cosa le ha fatto 
cambiare idea?» 

Akebe Bako sapeva la risposta, ma in quel momento non fu 
in grado di formularla con chiarezza. L’ingegner Nii Chang 
sembrò intuirla ugualmente.

«Signor Bako, stiamo contattando tutti gli atleti che hanno 
corso le olimpiadi del 2024 a Parigi. Come lei ben sa, i calcoli 
matematici avevano previsto che in quell’occasione si sarebbe 
segnato un nuovo record. Forse avrà avuto modo di sentire 
che la New Technological World Corporation for Athletics sta 
indagando sulle cause per cui ciò non si è verificato.»

Akebe Bako guardò l’uomo. Aveva i capelli grigi e la pelle 
sembrava lucida di cera. Gli occhietti vivaci si muovevano con 
un luccicore sinistro dietro un paio di occhiali senza montatu-
ra. Senza sapere perché, si sentì nuovamente a disagio.
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«Nessuna delle discipline per cui ci si aspettava un supera-
mento del limite ha risposto come sperato alle previsioni del 
modello matematico, tantomeno i 100 metri piani. Le pre-
stazioni si sono inspiegabilmente fermate a un livello stabile. 
Sembra che non siano possibili ulteriori margini di migliora-
mento.»

Akebe Bako provò a protestare che non c’erano ancora suf-
ficienti prove per sostenere questa tesi. Sarebbero migliorati 
ancora. Si sarebbero scoperti nuovi metodi per ottenere dal 
corpo risultati migliori. Oppure poteva sempre saltare fuori 
qualche nuovo atleta in grado di correre i 100 metri in meno 
di trentatré balzi.

«Purtroppo questo è altamente improbabile, signor Bako. La 
tecnologia ha già dato tutto ciò di cui è stata capace. La pro-
grammazione degli allenamenti, il monitoraggio dell’impegno 
anaerobico, il controllo dello sforzo richiesto alla massa mu-
scolare, l’ottimizzazione del dispendio energetico, tutti questi 
parametri sono arrivati a livelli ineccepibili, ma ciò non è stato 
sufficiente. Dobbiamo ammettere l’errore del calcolo evoluti-
vo.» 

Akebe Bako guardò l’omino aspettando di capire dove voles-
se andare a parare.

«Vede, signor Bako, la nostra società si è occupata per anni 
di studiare da vicino il fenomeno. Abbiamo accumulato ma-
teriale, redatto statistiche, verificato le ricerche antropometri-
che. Sembrerebbe proprio che il limite della macchina umana 
sia stato raggiunto. Finché si continuerà a competere in questo 
modo, l’umanità non potrà aspettarsi niente di più. Nel giro 
di cento anni, si assisterà a un naturale declino delle prestazio-
ni.»

Akebe Bako si rese conto troppo tardi della smorfia terroriz-
zata con cui stava cominciando a guardare il suo interlocuto-
re.
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«Mi dispiace. La storia è fatta di cicli. A un periodo di massi-
ma prosperità non può che seguire una fase di decadenza. È il 
corso naturale delle cose. Ed è proprio per contrastare quest’or-
dine prestabilito ed evitare la catastrofe che la mia azienda si è 
preparata per tempo.»

Akebe Bako lo guardò senza capire.
«Come le dicevo, abbiamo raccolto moltissimo materiale, 

come può constatare da questo fascicolo e dalla gigantografia 
alle mie spalle.»

Improvvisamente l’atleta credette di realizzare le implicazio-
ni dell’affermazione.

«Mi avete spiato?»
«Direi piuttosto che l’abbiamo osservata bene. Col suo con-

senso, naturalmente.»
«Non mi risulta di aver mai preso accordi con la vostra so-

cietà.»
«Non direttamente, in effetti. Ma quando ha firmato il con-

tratto con il suo preparatore atletico, il signor Bargain, leggo 
qui, dico bene?»

L’ingegner Nii Chang aprì il fascicolo in maniera plateale e 
vi lesse qualcosa come se volesse confermare ulteriormente le 
proprie convinzioni.

«Aspetti un attimo. Mi sta dicendo che voi e Mr. Bargain 
avevate un accordo segreto?»

L’ingegner Nii Chang estrasse un foglio e andò direttamente 
a una postilla in calce.

«Signor Bako. Questo è il contratto che lei stesso ha firmato. 
Qui si dice che lei non nega il permesso alla ricerca scientifico-
medica e che è disposto a collaborare qualora enti riconosciuti 
e qualificati eccetera eccetera eccetera. Come compenso per 
la prestazione l’ente in questione si impegnerà a versare una 
somma in denaro eccetera eccetera eccetera. Immagino che i 
suoi legali le abbiano illustrato il significato di quello che stava 
per firmare.»
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Ad Akebe Bako non restò che constatare quanto aveva fatto. 
Il suo stupore crebbe ulteriormente quando l’ingegner Chang 
lo condusse in una stanza attigua e si accinse a illustrargli il 
seguito. L’ambiente era interamente occupato da un grosso 
marchingegno. Sulle pareti, tre schermi piatti aspettavano di 
essere accesi. Akebe Bako non capì subito.

«Vede, signor Bako. Di fronte a un limite, l’umanità si è 
sempre ingegnata per trovare il modo di superarlo. Il mito del 
progresso continuo è stato sfatato ormai da tempo. Oggi non 
si crede più di poter forzare il confine. Ciò non significa che 
non si cerchino sempre nuovi metodi per aggirarlo. Permetta 
una domanda.»

«Va bene.»
«Da quanto tempo si allena per affrontare le olimpiadi?»
«Da quando sono bambino.»
«Secondo la sua esperienza, qual è stato l’ostacolo più grande 

al conseguimento dei suoi obiettivi?»
«Non saprei.»
«Esatto. Non lo sa. E sa perché?»

«No.» 
«Perché è sempre stato troppo focalizzato sull’obiettivo. Gra-

zie al cielo siamo stati previdenti. Dentro questa macchina sono 
registrati i momenti più significativi della sua carriera atletica. 
Grazie alla visione dei filmati, potrà finalmente prendere co-
scienza di cosa effettivamente le ha impedito di raggiungere il 
risultato per il quale si è applicato con tanta disciplina in tutti 
questi anni. Potrà sembrarle strano, ma l’ostacolo insormonta-
bile contro cui ha lottato ininterrottamente è il suo cervello.»

«Prego?»
«Proprio così, signor Bako. Studi attendibili confermano che 

il cervello è l’elemento che più di tutti influenza la resa di una 
prestazione agonistica. È in quest’organo che risiede il vero 
limite di un atleta, ancor prima che nella sua massima potenza 
muscolare.»
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«Vuole insinuare che il mio cervello sarebbe limitato? Se ne 
sta facendo una questione di razzismo le giuro che io…»

«Per carità! Al contrario. Il suo cervello, come quello di tutti 
gli esseri umani, non ha limite. È proprio per questo che ab-
biamo pensato alla macchina da risultato.»

«La macchina da risultato?»
«Quella che ha di fronte. È un computer molto complesso 

grazie al quale l’atleta ideale avrà l’opportunità di imparare 
come oltrepassare il proprio stallo cerebrale. In questo modo 
potrà finalmente liberarsi delle catene del proprio limite.»

«E come pensate di ottenere risultati migliori? La macchina 
umana ha raggiunto il suo apice, l’ha detto lei.»

«Escludendo il corpo, ovviamente. Slegati dai parametri tra-
dizionali, e dopo essersi sottoposti a un trattamento della mac-
china, gli atleti ridurranno al minimo l’affaticamento genera-
le, riuscendo a ottenere una prestazione agonistica pari alla n 
meno l’attrito dovuto all’accumulo di fatica virtuale durante 
la vita pregressa. Mi segue?»

Akebe Bako aveva smesso di seguire il ragionamento. L’inge-
gner Nii Chang concluse: «Vogliamo classificare le peculiarità 
di diversi atleti e, una volta che avremo immagazzinato abba-
stanza schede, saremo in grado di farli confrontare su un piano 
diverso. Nel giro di qualche mese saremo in grado di offrire 
alle selezioni individui del tutto rinnovati, formati in maniera 
inedita e vincenti su tutti i fronti. La provi, su. Non ha che da 
accomodarsi all’interno.»

«Ma questo è doping genetico! È contro il regolamento!»
«Non sia ridicolo, signor Bako. Qui non si tratta di regola-

mento. Stiamo parlando della più grande rivoluzione tecno-
logica, etica e universale mai applicata al mondo dello sport! 
Ben presto tutti gli atleti del pianeta vorranno servirsi del no-
stro sistema di risultatizzazione e non solo nel mondo delle 
olimpiadi. Prevediamo un upgrade della macchina anche per 
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quanto riguarda i campi degli sport tradizionali individuali e 
più in là anche per quelli di squadra. Si rende conto? Questa 
potrebbe essere la svolta definitiva per la sua carriera di veloci-
sta! Che cosa aspetta?»

L’ingegner Nii Chang spinse Akebe Bako sulla poltrona, gli 
applicò elettrodi e cavi su tutto il corpo, spense le luci e attivò 
il marchingegno. Gli schermi si accesero e i ricordi comincia-
rono a scorrere. 

Innanzitutto venne proiettato un sogno ricorrente che ave-
va cominciato a intrufolarsi nelle sue notti dopo lo smacco 
di Parigi. Akebe Bako correva disperatamente verso la casa di 
sua madre, quella dove abitava da piccolo con tutti i suoi fra-
telli. La casa però era lontanissima, al punto da sembrargli 
irraggiungibile. Man mano che avanzava, si rendeva conto di 
stare correndo su una pista. Alla fine della corsia, il traguardo 
si allontanava sempre di più a ogni passo che faceva. Doveva 
assolutamente raggiungerlo, ma quello si spostava, allungando 
la distanza tra lui e la casa materna. Si svegliava sempre più 
spesso in un bagno di sudore, i pugni contratti e le lacrime 
agli occhi. Era un sogno che lo sconvolgeva ogni volta. Anche 
se ormai sapeva già come andava a finire, la forza con cui era 
capace di travolgerlo non si affievolì.

Ci furono alcuni frame delle sue corse reali. Le giornate re-
golari. I sonni tranquilli. La fiducia nel futuro e nelle proprie 
capacità. Si osservò mentre mangiava con dedizione un in-
truglio energetico bilanciato. E ancora allenamenti. Sessioni 
di sudore e denti stretti. Si vide passare davanti agli occhi la 
storia d’amore che non aveva mai avuto il tempo di vivere, gli 
amici a cui aveva rinunciato perché la sua dieta vegana vietava 
tassativamente la birra e le ore piccole nei pub, veleno per il 
suo orologio biologico di sonno-veglia.

Poi si rivide bambino, il giorno in cui aveva trovato la rivista 
sul tavolo della cucina materna. Era il 2012 e lui era un ragaz-
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zino come gli altri a Yaoundé. L’articolo era scritto in inglese e 
parlava di un atleta ideale, probabilmente venuto dall’Africa, 
che nel 2024 avrebbe superato tutti i suoi predecessori nei 100 
metri piani. Al momento gli era sembrato solo strano che si 
trovasse lì. Sua madre leggeva soltanto vecchie riviste di cuci-
na arrivate dal Marocco, ricette inverosimili da cui elaborava i 
piatti con cui sfamava la famiglia.

La visione successiva risaliva a qualche mese più tardi. Era il 
suo primo incontro con Mr. Bargain. La madre aveva allestito 
il salotto buono per l’occasione e poi aveva mandato a chiama-
re i suoi figli maschi. L’americano aveva distribuito caramelle 
e sorrisi e poi aveva scelto lui. Akebe Bako ancora aveva ben 
chiaro lo sguardo con cui l’aveva studiato, come si trattasse di 
merce. Mani erano state strette, promesse intrecciate. Poi Mr. 
Bargain gli aveva procurato un passaporto e se l’era portato 
in America. Da allora, Akebe Bako, cittadino camerunense 
naturalizzato statunitense, aveva dedicato tutta la sua vita a 
quel sogno di gloria. Si era allenato tutti i giorni per diventare 
l’atleta ideale, quello che nel 2024 avrebbe raggiunto il record 
mondiale imbattibile per i 100 metri piani. 

A un tratto le immagini sullo schermo si fecero confuse, 
come se arrivassero da troppo lontano. Una nostalgia dolorosa 
lo costrinse addirittura a piangere. Alla fine di tutto, vide di 
fronte a sé un piatto di arrosto di antilope fumante. Era una 
delle ricette modificate di sua madre, quella riservata alle occa-
sioni importanti. Non era realmente antilope, probabilmente 
si trattava di uno dei polli rinsecchiti che razzolavano tra la 
spazzatura nella strada dietro casa e a cui sua madre riusciva 
a torcere il collo nei giorni fortunati, però l’avevano sempre 
chiamato arrosto di antilope, perché era il piatto delle ricor-
renze speciali. Fino a quando aveva vissuto a casa con i fratelli, 
Akebe Bako l’aveva amato e atteso più dei regali di Natale. Poi 
se l’era dimenticato dietro i mucchi di carboidrati, integratori 
di vitamine e sali minerali della sua dieta da sportivo.
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Cercò di uscire dalla macchina. L’ingegner Nii Chang lo os-
servava con piglio da scienziato.

«Mi liberi immediatamente! Non voglio vedere oltre!»
«Non sono io che la tengo, signor Bako. Se questo è ciò che 

vuole, non ha che da interrompere la visione. Deve solo co-
municare l’input al suo cervello.»

Con suo sommo stupore, finalmente il flusso dei ricordi si 
esaurì e gli schermi si spensero. 

«Come si sente?»
«Non saprei.»
«È stato molto doloroso?»
«Abbastanza. Ora va meglio, però.»
Mentre parlava, Akebe Bako constatò incredulo che era la 

verità. L’ingegner Nii Chang lo condusse di nuovo nel suo uf-
ficio e gli allungò un foglio.

«Lo legga con attenzione, signor Bako. Poi, se è d’accordo, 
firmi.»

Era un contratto di cessione dei diritti. Akebe Bako valutò 
l’ipotesi. Cercò di calcolare un eventuale vantaggio per sé e le 
conseguenze effettive sulla propria reputazione. Infine deci-
se di accettare. L’accordo veniva stipulato tra il signor Akebe 
Bako e la New Technological World Corporation for Athle-
tics. Il signor Bako si impegnava a sottoporsi al trattamento 
completo con la macchina da risultato, con la specifica che i 
materiali estratti dalle sedute sarebbero rimasti negli archivi 
della suddetta società, senza che il soggetto potesse rivendica-
re in futuro eccetera eccetera eccetera. In cambio la società si 
impegnava a offrire al signor Akebe Bako, come compenso, 
la somma monetaria di eccetera eccetera eccetera, secondo le 
forme e le scadenze specificate personalmente tra eccetera ec-
cetera eccetera. La società si offriva di informare il soggetto 
interessato di ogni eventuale miglioramento delle sue presta-
zioni o vittoria che fosse riuscito a conseguire grazie al metodo 
proposto. In ultima postilla, il signor Bako si impegnava alla 
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massima riservatezza in merito all’esperienza presso la New 
Technological World Corporation for Athletics e al contratto 
stesso. In fede, Pechino, 23 ottobre 2027.

Akebe Bako lesse con calma tutte le clausole del contratto, 
poi firmò, riconsegnò il plico all’ingegner Nii Chang e attese. 
Il giovane atleta ideale, promessa mancata dello sport agoni-
stico per i 100 metri piani, sentì per un attimo che finalmente 
avrebbe oltrepassato un traguardo irraggiungibile.

«Benvenuto nella nostra compagnia, signor Bako. Vedrà che 
non si pentirà della scelta.»

L’ingegner Nii Chang gli strinse la mano e si scomodò addi-
rittura ad accompagnarlo all’uscita.

«Mi dica un’ultima cosa, signor Bako. Qual è il suo desiderio 
più grande, dopo quello di battere il record? La New Techno-
logical World Corporation for Athletics sarà lieta di soddisfar-
lo.»

Ancora scosso dagli eventi delle ultime ore, l’atleta non riuscì 
a scegliere quale fosse il rimpianto più grande che si era lasciato 
alle spalle durante tutti quegli anni. Battere il record era stato 
l’unico obiettivo della vita da quando era ancora un bambino. 
Le sue giornate, le sue esperienze, la sua identità erano state 
regolate in funzione di ciò. Adesso che aveva improvvisamente 
escluso quest’ambito, gli rimaneva soltanto una generica emo-
zione. Alla fine si sentì rispondere: «Qualunque cosa?»

«Qualunque cosa.»
«Tornare dalla mia famiglia, avere di nuovo dieci anni, man-

giare l’arrosto di antilope con i miei fratelli e diventare un 
meccanico come mio padre.»

«Cercheremo di accontentarla, disse l’ingegner Nii Chang, e 
si congedò alla maniera orientale.»

Il giorno in cui Akebe Bako arrivò a Pechino, aveva ventidue 
anni e nessuna idea precisa di cosa lo aspettasse. Il 2027 era agli 
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sgoccioli. In piedi nell’atrio della New Technological World Cor-
poration for Athletics, mentre attendeva che un taxi lo riportasse 
in aeroporto, si augurò che accettare l’invito non fosse stato l’errore 
più irreparabile della sua carriera. 
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