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EDITORIALE

Torniamo con un nuovo numero dopo ben nove mesi, ma
durante questo 2019 non ce ne siamo stati con le mani in
mano.

Alcuni di voi sono venuti ad ascoltarci al Book Pride di Mi-
lano o alla Citta dei lettori di Firenze. Altri ci hanno inviato le
loro storie per il concorso Operazione Cuentistas (il cui primo
appuntamento era dedicato ai racconti, il secondo agli incipit
di romanzo).

Abbiamo collaborato inoltre al decimo numero di «Effe —
Periodico di Altre Narrativita» (uscito a luglio) insieme ad al-
tre sette tra le pil interessanti riviste letterarie italiane.

Ma se vi conosciamo bene, nulla di tutto questo ¢ stato suf-
ficiente a rendere meno penosa I'attesa per «Colla 27».

Allora non perdiamo tempo e, memori delle prodezze
dell’estate appena trascorsa, tuffiamoci a palla di cannone tra i
contenuti del nuovo numero.

Si parte con Langolo tra Baja California e Medellin di Cathe-
rine Foulkrod, uscito originariamente in inglese per la rivista
«Meridian: the Semiannual from the University of Virginia»
nell’inverno 2018.

Si tratta di un pezzo di non fiction, una storia vera, anche se
caratterizzata da una scrittura molto evocativa: i protagonisti
non hanno nomi, la narratrice li chiama — non senza un fon-
do di ironia — 'artista, il poeta, la critica, il curatore; Citta del
Messico sembra sul punto di inghiottirli ancora prima che gli
eventi inizino a precipitare.

Arriva per la prima volta su «Colla» la poesia: dopo essere
stati conquistati dall’ironia e dall’amarezza dei versi di Lu Sule



B¢&rB, dopo aver seguito le disavventure del narratore che lavo-
ra come admin senior a seicento euro al mese, non potevamo
rinunciare a pubblicare il testo di Andrea Donaera. Andrea
scrive anche in prosa, e infatti ¢ prevista proprio per fine set-
tembre I'uscita del suo romanzo d’esordio per NN.

Il piti giovane della compagnia di questo numero 27 ¢ Fran-
cesco Mila, classe 1996, che in Annuncio immobiliare, con
Pincedere ipnotico del suo stile, ci racconta una famiglia, la
vendita di un appartamento, una colonia di gatti, il sogno di
un portiere di condominio. Tenetelo d’occhio, perché esordira
nel 2020 con un romanzo per Fandango.

Noemi De Lisi in Pupillo ci porta nel mondo di un gruppo
di militanti di estrema destra, tra ronde, cameratismo, violen-
za e un presunto tradimento.

1l prato dell’ autoscontro di Luigi Antioco Tuveri comincia con
un’insolita telefonata tra un operatore di call center e un clien-
te e ci mostra come il passato puo rimanerci incollato addosso,
come sia difhicile perdonare, ancor prima degli altri, se stessi.

Akebe Bako e la macchina da risultato si svolge in un futuro
prossimo e ha per protagonista un centometrista camerunense:
lautrice Valentina Di Cataldo si interroga in questo racconto
sui limiti del corpo e della mente.

Prima di lasciarvi alle storie dei nostri autori, ringraziamo
Paolo Barbieri per la fantastica illustrazione di copertina e la
bravissima Federica Sabelli che ha tradotto insieme a me Lzn-

golo tra Baja California e Medellin.

Marco Gigliotti
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Langolo tra Baja California e Medellin
di Catherine Foulkrod

secondo i dati ufficiali ci sono al momento ben quarantamila
zombie che devastano il Messico.”

1.

‘arredo mostra lo stesso cattivo gusto di uno studio me-
dico. «La decoracion tiene el mal gusto de un consultorio
medico.» E quello che Time Out Mexico diceva del lo-
cale, unosteria in stile spagnolo chiamata Salén Covadonga
nel quartiere Roma Norte di Citta del Messico, un ritrovo per
anziani che giocavano a domino sotto ur’illuminazione asetti-
ca prima che scrittori e artisti trovassero i tavoli delle dimen-
sioni giuste e con la loro insopportabile prolissita spingessero
i nonnetti ad andarsene. Quindi eravamo i, la sera presto del
giorno dopo Capodanno, a bere tequila e fare una bella chiac-
chierata. Fu li, con i gomiti appoggiati al tavolo e lo sguardo
di chi la sa lunga, che il poeta ci raccontd la storia della coppia

nella vasca da bagno.
Due giovani, un uomo e una donna — o forse erano un uomo
e un uomo; é/ y ella o é/ y él, non ho afferrato i pronomi spa-
gnoli —, avevano chiuso la porta del bagno per tenere fuori i
cani. Ma lo scaldabagno stava perdendo monossido di carbo-
nio e gli amanti a un certo punto non riuscirono piu a respi-
rare, ebbero le convulsioni e morirono con i pugni stretti, i
loro asciugamani intatti sul ripiano. I loro corpi furono trovati
alcuni giorni dopo da un amico che dovette scacciare i cani af-
famati per entrare nell’appartamento. Fortunatamente o sfor-

1. Tutte le citazioni che precedono i paragrafi sono tratte da Notes on a Zombie Cataclysm, del poeta di Citta
del Messico Luis Felipe Fabre, tradotto da Amanda Hopkinson per Words without Borders nel 2012.



Colla 27 @

tunatamente, dipende da cosa vi suggerisce I'immaginazione,
quei cani non erano riusciti ad aprire le porte.

Questi erano i nostri pensieri morbosi mentre pagavamo il
conto e uscivamo dalla Cova, ed ¢ qui che inizia la nostra sto-
ria. Andammo a cena in un posto la vicino chiamato El Par-
nita. Tra le altre cose ordinammo tacos di nopal. Il nopal ¢ un
buon punto da cui cominciare perché ¢ su un cactus di nopal,
cioe su un fico d’India, che ¢ stata costruita Citta del Messico.
O meglio, come abbiamo imparato alle elementari, ¢ stato sul
cuore strappato via dal petto del figlio di una sacerdotessa, il
suo organo di gladiatore germogliato su una cengia e trasfor-
matosi in un nopal, che 'infausta aquila della bandiera e della
leggenda infilzo con i suoi artigli un serpente e marco il luogo
che i messicani avrebbero chiamato Tenochtitldn.

Anche la nostra storia comincia con i nopal perché mentre
li mangiavo venni sopraffatta da una certa gioia, ed ¢ sempre
il momento in cui ti rendi conto che ti stai divertendo che la
festa inizia a rovinarsi. A quel punto ¢ gia troppo tardi. Hai
perso il momento giusto per andartene e la notte adesso non
rimarra un ricordo appagante, ma diventera amara, tesa, in-
terminabile. O, massacrando le parole del poeta Jack Gilbert,
siete avvisati: il nostro rischio maggiore ¢ la delizia.

Quindi stavamo mangiando nopal e parlando di cose meno
morbose e all'improvviso acquisii consapevolezza delle nostre
risate. Pagammo, uscimmo, salimmo in macchina. Era ancora
presto, ma ce la stavamo prendendo comoda per via degli sfor-
zi pagani di festeggiare il nuovo anno che erano durati fino al
mattino inoltrato del giorno prima; un’alba incontratasi con la
sera, un paraplegico che balla la cumbia.

Stava guidando lartista. Era il classico tipo responsabile; le
strade vuote e I'assenza delle cinture di sicurezza posteriori ci
facevano sentire a nostro agio, come se stessimo facendo una
gita in famiglia. Lasciammo il poeta a casa sua con un saluto
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fraterno e ci inoltrammo tra gli alberi illuminati dal basso e i
marciapiedi distrutti da una successione di terremoti. Stava-
mo facendo grandi piani per il giorno dopo. Forse avremmo
visitato il museo archeologico per leggere i codici che narrano
Pepoca in cui I'intera umanita venne divorata. O forse sarem-
mo andati in periferia a vedere le torri senza finestre di Satellite
City, dentro le quali 'uomo in bianco del film di Jodorowsky
La montana sagrada (La montagna sacra) siede in ascesi, cir-
condato da capre impagliate e guardie del corpo tatuate con i
segni della Cabala.

Ci fermammo al rosso. La frase di qualcuno venne interrot-
ta. Fu come se una pietra mi colpisse dietro la testa.

Il mio braccio si sollevd passandomi davanti agli occhi e la
fronte mi si pianto sul retro del sedile del guidatore. In se-
guito appresi che uno di noi stava gridando, ma tutto ci6 che
sentii al momento fu il silenzio di quella frase lasciata a meta.
Stavamo girando su noi stessi, ci ritrovammo davanti il tratto
di strada che sarebbe dovuto essere alle nostre spalle, poi tor-
nammo indietro verso la luce rossa. Ora verde. La macchina si
fermo di nuovo.

Il nostro coscienzioso autista era gia balzato in strada e ades-
so stava urlando un numero di targa. Mi voltai per guardare
la targa dell’auto che ci aveva tamponato, ma non riuscivo a
leggerla. Il veicolo fuori controllo infild contromano un sen-
so unico e il volante si stacco. Riuscii a vedere I'airbag che si
gonfiava. Il criminale in fuga si schiantd contro una fermata
dell’autobus; il che aveva una certa logica, visto lo stato della
sua auto.

Mi voltai verso la critica seduta al mio fianco sul sedile po-
steriore, ma non riuscivo a pensare a niente.

«Stai bene?» mi chiese in inglese.

«Si» risposi. «Tu stai bene?»

«NO. »
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Il nostro coscienzioso autista infilo la testa nell’abitacolo.
«State tutti bene?» chiese. Era davvero I'unica cosa che si po-
tesse dire. La critica dovette aver risposto in spagnolo questa
volta, perché non ricordo niente di cio che disse, ma avevamo
tutti i nostri arti e gli organi interni erano al loro posto e non
c’era sangue e potevamo parlare e muoverci e... dov’era il pas-
seggero davanti?

Scesi dall’auto e lo vidi: il curatore, con una sigaretta in boc-
ca, camminava veloce verso il rottame alla fermata dell’auto-
bus. «Fermo!» urlo il nostro coscienzioso autista. «Non sappia-
mo chi sia. Potrebbe avere una pistola.» Il curatore si fermo. Il
nostro autista chiamo la polizia.

Si poteva gia sentire la sirena di un’ambulanza, come se
avessimo sentita per tutto il tempo. Il suono si fece piu forte
e il mezzo arrivo ballonzolando da dietro 'angolo e si fermo
in una strana posizione. Il curatore accompagno la critica da-
gli uomini vestiti da paramedici. La misero su una barella. Le
misurarono la pressione sanguigna. Era alta.

[ poliziotti arrivarono senza preavviso e uno di loro mi sorpre-
se alle spalle, mi chiese il nome e di farne lo spelling. Il questu-
rino si stanco presto delle mie vocali inglesi, cosi annoto fretto-
losamente un nome che ricordava il mio, ma non era corretto,
e io salii sull’'ambulanza per raggiungere il curatore e la critica,
che adesso era assicurata alla barella. Il portellone dell’ambulan-
za stava per chiudersi ma il nostro coscienzioso autista fece un
balzo in avanti e allungo6 la mano. «I tuoi occhiali» disse. «Li ho
trovati per strada.» Presi le lenti, non si sa bene come ancora in-
tatte, e capii perché i numeri della targa mi erano sembrati cosi
criptici. E fini i, le porte si chiusero. Lasciammo l'artista da solo
all’angolo tra Baja California e Medellin.

Zombie: la personificazione del deterioramento del tessuto sociale.
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2.

«Portaci al centro medico Dalinde a Calle Tuxpan» disse la
critica dalla sua barella.

«Non c’¢ nessun traumatologo di turno» disse un paramedi-
co. «Vi portiamo in un ospedale militare privato. E vicinissi-
mo.»

«Quell’'uomo era senza dubbio ubriaco» disse il curatore, for-
se a nessuno. Stava guardando attraverso una finestra impossi-
bile sulla fiancata senza aperture dell’'ambulanza.

«Ho visto la faccia del tipo» disse I'autista dell’ambulanza.
«Stava ridendo.»

Le autorita continuano a sostenere che stanno prendendo
le misure adeguate
per controllare la piaga degli zombie.

3.

Era dopo l'orario di ufficio in ospedale e il posto era vuo-
to tranne che per una signora all’accettazione con indosso un
cappotto invernale sopra il vestito. Seguimmo la barella sotto
le luci penetranti e fummo condotti di sopra. «Non lasciategli
fare niente» sussurro il curatore, «finché non sapremo quanto
ci faranno pagare.» La nostra assicurazione non era valida fuo-
ri dagli Stati Uniti.

La critica fu issata su un lettino rigido in una stanza vuo-
ta non lontano dagli ascensori. Le misero un collare cervicale
e qualcuno usci per cercare un radiologo. Il posto sembrava
a corto di personale. Laddetta all’accettazione, svolgendo la
funzione di medico adesso, chiese: «Come vi sentite?» Il cura-
tore e io ci sedemmo ai piedi del letto su sedie tipo quelle delle
scuole e realizzammo che la domanda era per noi. «Probabil-
mente avrete subito un colpo di frusta» disse lei. «Anche voi
dovreste fare una radiografia.» Il collo mi bruciava e il punto
in cui il sasso o I'inerzia mi avevano colpito era intorpidito.

11
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«Stiamo bene» disse il curatore. «Pensiamo di aspettare un
po’ per vedere se cambia qualcosa. Potreste farci un preventivo
per le cure?»

«Torno subito» disse I'addetta all’accettazione/medico e
uscl.

«Questo collare mi fa male» disse la critica a un’infermie-
ra che si stava lamentando. «Si puo allentare?» Sentimmo il
suono crudele del velcro. «Grazie. Pensa che potrei avere un
bicchiere d’acqua?»

Linfermiera disse di no. «Non dovresti bere in stato di shock»
disse. «Potrebbe venirti il diabete istantaneo.»

Il telefono della critica squillo e il curatore rispose. Diabete
istantaneo, pensai, e sgattaiolai nell’atrio.

Il carrello di metallo nel corridoio aveva il ripiano superio-
re vuoto, ma quello inferiore era stato riempito con bricchi
contenenti parti di siringhe usate. I pezzi non erano proprio
aghi, ma piu qualcosa che si stacca. Cappucci di siringhe? Co-
perchi per colla a presa rapida o silicone? 11 carrello si rifletteva
in una finestra che dava su una stanza di dimensioni bizzarre,
uno spazio non abbastanza grande per un paziente né piccolo
abbastanza per essere un ripostiglio. Uno spazio identico lo
imitava dall’altra parte della sala. Entrambi vuoti. Spazi per
macchinari mobili? Magari l'attrezzatura era tornata a casa per
la notte?

Da una stanza in fondo al corridoio giunse il rumore di un
respiro affannoso che catturd la mia attenzione. Una porta
aperta mi invitava a entrare. Mi diressi verso la porta, prepa-
randomi alla vista di un mostro bendato collegato a un polmo-
ne d’acciaio. Sbirciai attraverso lo spazio tra la porta e lo stipite
e vidi un groviglio di gambe. Tre gambe, due tipi di collant, un
pantalone. Feci un passo avanti per avere una visuale migliore.
Il numero di gambe raddoppio. Tre infermieri si abbracciava-
no su un letto e gemevano. Erano due donne e un uomo.

12
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Sono le quattro del mattino: la luce viene fuori dalle finestre
dai televisori e dai computer di ogni messicano
rimasti accesi come lanterne
lampade devozionali che sono una preghiera insonne
affinché la notte degli zombie finisca.

4.

La corruzione ¢ stata definita il soffocamento della societa ci-
vile; puo spremere I'ossigeno fuori dalle persone e costringerle
a serrare i pugni. Quel capodanno successe qualcosa di strano
che forse non si ¢ piu ripetuto o forse ¢ la norma li. Le com-
pagnie assicurative erano complici. I poliziotti erano complici.
Lo zio ubriaco dell’autista ubriaco, be’, fu pitt 0 meno una sua
idea.

Vedete, i pagamenti bancari automatizzati che avevano elar-
gito denaro alle compagnie assicurative senza intoppi per anni
si erano improvvisamente bloccati. I computer tradirono il
nostro autista e 'uomo che ci aveva colpiti, solo loro due, e
proprio nella stessa notte. O, come qualsiasi persona con un
minimo di istruzione puod immaginare, gli assicuratori che ar-
rivarono sul luogo del nostro incidente si rifiutarono di paga-
re. Stava quindi agli autisti raggiungere un accordo. Ma prima
che le negoziazioni iniziassero quella notte, un pagamento im-
portante era gia avvenuto. Il parente ubriaco dell’autista ubria-
co aveva corrotto la polizia.

«Non abbiamo visto cos’¢ successo» dissero i poliziotti e si
tirarono indietro, mettendo in chiaro che non c’era nulla che
potessero o volessero fare.

«Noi abbiamo visto cos’e successo» dissero i residenti le cui
finestre davano sull’incrocio.

«Voi siete parte interessata» risposero i poliziotti. «Le vostre
motivazioni sono sospette. Non prenderemo le vostre deposi-
zioni.»

13
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«Allora mi ha chiamato per fiancheggiarlo» ci disse il poeta,
seduto su una panchina nell’atrio dell’ospedale. Lilluminazio-
ne adesso arrivava dal bar. Le luci sul soffitto erano state spente
e le lampadine di Natale pulsavano sopra di noi, a un ritmo
da discoteca. «Si ¢ reso conto di essere solo con la famiglia
dell’autista ubriaco e che né la polizia né gli assicuratori erano
dalla sua parte.»

«Ci crederesti?» continuo il poeta. «Mentre parlavamo, c’¢
stato un altro incidente nello stesso identico punto. Un enorme
camion si ¢ ribaltato. Un disastro. Le persone si sono fatte
male sul serio.»

«Spostatevi da qui» disse uno degli assicuratori al poeta e
all’artista. «Questo posto ¢ pericoloso.» Il poeta in quel mo-
mento era senza cappotto e tremava sotto i segnali stradali
ammaccati di Baja California e Medellin.

Forse tra le iamme o almeno tra i fumi di quel camion ri-
baltato, il nostro coscienzioso autista trovd un accordo con lo
zio ubriaco dell’autista ubriaco. Diverse centinaia di migliaia di
pesos (una somma a quattro zeri in dollari americani) sarebbero
state depositate sul conto del coscienzioso autista come risarci-
mento per l'auto distrutta e perché la sua compagna (la critica)
era in ospedale con Dio sa quali lesioni. Lo zio gli avrebbe messo
a disposizione una nuova Lexus di sua proprieta come garanzia
finché i soldi non fossero arrivati, a patto che il nostro coscien-
zioso autista promettesse di non portare I'autista ubriaco in tri-
bunale. Un contratto che dichiarava tutto questo fu abbozzato
forse nello spazio bianco dei fogli dell’assicurazione conservati
nel vano portaoggetti. Il poeta probabilmente rabbrividi ancora
di pit quando lesse il documento, perché si riferiva al nostro
autista come «e/ finado», un termine che lo zio ubriaco pensava
significasse «la vittima», ma che in realta significa «il defunton.

Il nostro coscienzioso autista firmo I'accordo. Chiamo un
taxi. Lui e il poeta/guardia del corpo seguirono quello che spe-
ravano fosse un non-troppo-ubriaco zio in un’area residenziale

14
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benestante dall’altra parte della cittd; una colonia riguardo la
cui progettazione si rincorrevano voci di affari loschi, un posto
dove qualcosa di buono o qualcosa di inimmaginabile li aspet-
tava in un garage.

Come fu quel lungo viaggio verso la Lexus non lo so e lo
posso solo immaginare. Quello che so ¢ che, piti 0 meno alla
stessa ora, il corpo della critica passava attraverso la luce dei
raggi x e il curatore e io facemmo una passeggiata. L'addetta
all'accettazione/medico aveva preparato una stima di quanto
sarebbe venuto a costare farci controllare il collo; ma le parole
non erano scritte correttamente e i numeri sembravano quasi
al rovescio, quindi decidemmo di rinunciare a tutte le proce-
dure e di curarci con una sigaretta. Passeggiavamo alla ricerca
di un po’ di te per dare sollievo alle nostre gole.

La strada di fronte all’ospedale era buia, vuota, e tutte quelle
altre cose su cui tua madre ti mette in guardia quando parla
delle citta di notte. I nostri corpi erano ancora condiziona-
ti dall’incidente; eravamo stanchi morti e iper-vigili. Il mi-
nimarket era vicino ma non riuscivamo a vederlo. C’¢ quella
vecchia iperbole di un isolato che sembra lungo chilometri.
Una qualsiasi immagine violenta sarebbe potuta passarci per
la mente, avrebbe potuto attraversare i nostri corpi, ma quel-
lo a cui pensai fu una storia che avevo sentito, o travisato, o
letto, su un fruttivendolo. Da qualche parte in questa citta, in
una giornata di sole, qualcuno, forse con indosso un’unifor-
me, aveva rovesciato un carretto della frutta per intimidire il
commerciante. Nessuno aiuto il fruttivendolo, anche se tutto
cio che gli dava da vivere era stato rovesciato e adesso era spar-
pagliato, ammaccato, sgocciolante sull’asfalto.

Il minimarket, pur essendo un ventiquattro ore, era tempo-
raneamente chiuso perché stavano pulendo. Le persone all’in-
terno eseguivano una pantomima di pulizie e non potevano
aprire. Cercammo di convincerli, ma un uomo attraverso il
vetro spiego che non era possibile avere nemmeno 'acqua cal-

15
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da per un t¢*. Quindi tornammo all’ospedale. Anche questo
chiuso. L'addetta all’accettazione arrivd nel suo cappotto dopo
che bussammo per un po’ e tolse il catenaccio. Entrammo. Il
poeta era al piano di sopra con la critica, ma adesso non era
orario di visite percio non potemmo raggiungerli. Cercammo
un posto in cui collassare lontano dalle lampadine intermitten-
ti di Natale, trovammo una sala d’aspetto distante dall’atrio,
con le luci accese. Corpi addormentati — forse le famiglie delle
vittime o i parenti dei morti — erano distesi sui divani e sul
pavimento. Qualcuno alzo la testa. Spegnemmo la luce.

«Siamo tutti zombie»: esibito
su magliette, graffiti, stampini, cartelli.

5.

Lalba arrivo con noi che ci infilavamo dentro un taxi insieme
al poeta; le gambe intorpidite, ma le mani rapide nell’afferrare
le cinture di sicurezza. Ogni semaforo della citta sembrava ros-
so. Arrivammo a casa dell’artista e della critica, e salutammo il
poeta abbracciandolo come se fosse uno di famiglia. Aprimmo
il cancello e vedemmo una Lexus nera che occupava l'intero
vialetto d’accesso. Dovemmo assottigliarci per superarla. Sa-
limmo nello studio dell’artista, dove c’era il letto per gli ospiti,
per prepararci del te.

Fu allora che lartista ci telefono per aggiornarci. La critica
aveva contattato i genitori per dirgli dove si trovava. «Vatte-
ne subito da li» le avevano risposto. «Quell’ospedale non esi-
ste.» Era una specie di truffa. I suoi genitori le promisero che
avrebbero fatto in modo che un vero medico, forse anche un
traumatologo, I'aspettasse al Centro Médico Dalinde a Calle

Tuxpan.

2. Nei minimarket USA ¢& sempre presente un distributore di caffé con un beccuccio laterale dal quale
viene fuori ’acqua calda per il té.
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«E il collare cervicale» disse I'artista, «quelle finte infermiere
glie’hanno messo al contrario.»

Alla fine di La montagna sacra, I'alchimista in bianco, che
tra ['altro ¢ il regista Jodorowsky e ora ¢ vestito di nero, rom-
pe la quarta parete. «<Ed eccoci qui, mortali, pitt umani che
mai» dice. «Incominciammo in una favola, abbiamo trovato la
vita. Ma questa vita ¢ realta?» Ordina alla cinepresa di zumare
allindietro. «No, ¢ un film... Non dobbiamo restare qui, pri-
gionieri. Dobbiamo rompere l'illusione.»

Uscii sul balcone con il mio t¢ e mi sentii come se aspirassi
allopposto: un passo indietro nella zona sicura dell’inconsa-
pevolezza. Guardai il vialetto e vidi la Lexus al sole. Sentii dei
bambini tirare sassi contro il cancello. Questa citta che non
conoscevo, e che ancora non conosco, era solo una veduta di
tetti su chilometri e chilometri di asfalto scuro. Un cartellone
accanto a una palma pubblicizzava il Jell-O? alla ciliegia. «Sa-
brosamente nutritivas» Cera scritto. Nutrienti con gusto.

Diabete istantaneo, pensai.

Dicono che la cosa migliore per il tuo corpo dopo un trauma
sia sdraiarsi, stare al caldo, riposare. Dicono che la cosa mi-
gliore sia stringersi al proprio compagno e cercare di rilassarsi.
Rientrai e mi sedetti sul letto accanto al curatore. Forse tutto
cio di cui avevamo bisogno era un lungo bagno caldo.

3. Nota marca statunitense di gelatina istantanea.
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Lu Sule B&B
di Andrea Donaera

[...] non dirmi che da quelle porte
qui, col tuo passo, gia attendo la morte.
GI10RGIO CAPRONI, Alba

uant’e grande il dolore tra le stanze
di un B&B: con i peli di cazzo
e il sangue di mestruo tra le lenzuola
che imbusti provando a non respirare,
i guanti di lattice troppo stretti,
uno ti si sfila via, inorridisci,
ti casca tutto per terra, ¢ tardi,
tra poco chiude la lavanderia,
infili un altro guanto, ti si strappa,
un altro, allora, devi far veloce,
ma ti fermi, d'improvviso, ti accorgi:
da giorni parli solo, a bassa voce:
da quanto siete soli tu e la tua
voce? Quant’e piccola la tua voce?
Intanto si fa pit grande 'odore
dalle lenzuola, orrido, di sudore.

Saresti stato certo —

se avessi avuto tempo —
non c’era alcun motivo —
nessun motivo vero —
hai costruito tu tutto —
esigenze, bisogni —
raggranellare soldi —
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arricchire il curriculum —
adesso hai competenze —
skills con i social media —
strategies, problem solving —
le aziende non ti cercano —
sei tu che cerchi loro —
Linkedin, conoscenti —
amici ammanicati —

amici di parenti —

Lu Sule B&B —

seicento euro al mese —
contratto di tre mesi —
cercasi admin senior —
nessun ragionamento —
soltanto 'emozione —

di avere un giorno forse —
la disoccupazione —

ed eccoti nel caldo —
mezzo ventilatore —

seil sempre troppo stanco —
ma ¢ sempre troppo poco —
i check-in, i check-out —
ufficio informazioni —
gestione social network —
pulizia di tre camere —
fatture, colazioni —
lavanderia, e-mail —

sette giorni su sette —

dieci o dodici ore —
prenotazioni, chiavi —
mazzi su mazzi, porte —
costanti nella testa —
pensieri sulla morte.
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«In fin dei conti ¢ soltanto lavoro»

ti sei detto e ti hanno ridetto tutti
sempre, in ogni bolla, in ogni occasione
con la severita di chi lo sa

certo meglio di te: o cosi o cosi.
Eppure: no. «E questione di denaro,
maledette voci amiche, & cosi»

ti sei risposto e continui a risponderti
sputando di nascosto sui profili,

su chi ce I'ha fatta, sui loro figli,
«Denaro solamente, questo siete»,

tra te e te, mettendo i piace ipocriti,
rimpinguando i tuoi vuoti nelle tasche
con selfie sorridenti in riva al mare
[ma anche tu, adesso, questo solo sei:
denaro da fare per aspettare

di poter fare altro denaro poi

(magari con un lavoro da scrivere
ordinatamente nei tuoi dettagli

su quel social dove fingi di vivere
lanciando una volta al giorno un segnale
caustico, sagace, quasi geniale
criptando il messaggio fondamentale:
tu non vivi davvero: tu stai male)].

Potrebbero andare avanti per ore
davanti a te e alla loro colazione

le tre giovanissime siciliane

(che a te ti sembrano pero signore:
i seni enormi tutti e sei, le facce
segnate da fatiche quotidiane:
sedici, diciassette e diciott’anni,
ma tutte gia lavorano, d’inverno
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niente scuola, ma: rosticceria, fabbrica,
tabaccheria). Parlerebbero ancora,

ma ti alzi, dici che hai tanto da fare,
loro ci rimangono un poco male —
credi: non ¢ cosi: una ti chiede,

col tono da rosticciera che serve,

se ti va di andare in camera loro.

«Ci rilassiamo un po’» dicono in coro.
Ti sorridono, tutte e tre, serene:

e ti sembrano libere: da tutto:

quasi piangi mentre dici: «Va benev,
quasi non pensi al tuo corpo distrutto.

Per nulla indebolita

dal quarto d’ora anale
urla, la diciottenne,
lancia via le ciabatte

[lo vedi volteggiare:

il fronzolo banale

Lu Sule B&B,

quel logo che detesti,

¢ ovunque nella stanza
(adesivi sui mobili,
sulla tv, magneti

sul frigobar, sui termo,
ricami sulle federe,

su di ogni asciugamano,
sulle ciabatte a fiori,
quelle che lei ora lancia
urlando «Porca troial»)],
la sedicenne chiede:
«Ma che cazzo succede?»,
ma la diciassettenne:
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«Minchia! Ho capito, iol»,
la diciottenne: «Si?
Sbrigati, allora, sbrigatil»,
la sedicenne strilla:

«Ma mi volete dire?»,

tu intanto resti zitto,
steso, nudo, sudato,

stai forse quasi bene,

sei leggero e svuotato,

col cazzo che ti scema
nel Durex seccato;

e bussano alla porta,

nella stanza ¢ il silenzio, negli occhi delle tre

il terrore piti enorme, bussano, e poi una voce,
«Apri o sfondo la porta, apri troia, o sei morta,
nella stanza ¢ il silenzio, tu sorridi: ti piacciono,
pensi, questi signori capaci d’ogni cosa

per onore e le donne, il contrario di te,

vivono nell’estremo, sfondano anche le porte,
capaci anche di uccidere, capaci anche di morte.

La porta la sfonda davvero. Ed entra.
La prima cosa che guarda sei te,

solo un’occhiata rapida alle tre,

poi colpi e respiri e sangue e silenzio,
poi colpi e sangue ancora e le lenzuola
e le federe, Lu Sule B&B,

e un allarme ti scatta nella testa
spaccata da due colpi di estintore:

se vivi come puoi giustificare

in lavanderia tutto questo rosso?
Questo ¢ il terrore che ti rode, questo,
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¢ questo adesso il problema piu grosso.
O forse no. Anzi: senz’altro no:

la porta. Chi la potra riparare?

Chi, senza fattura, senza parlare?

Dal bar di sotto arrivano
chiari amori e capoeira,
lo sbattere di birre

(e lui che non si ferma:
ti dice: «Brutta merda,
scupasti a donna mia»),
sorridi largo dentro

per questa trenodia —

e rantoli nel nero

(sei simile a ogni notte
degli ultimi due mesi),
con gli occhi gonfi e ciechi,
i denti giu in gola,

hai rabbia: non dolore:
trovi un respiro, chiedi:
«Ma tu... ripari porte?»
E ti piomba (ci pensi:
sul lavoro!): la morte.
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Annuncio immobiliare

di Francesco Mila

| palazzo si trovava in un quartiere che un decennio di

gentrificazione aveva reso di pregio. Il rifacimento del

manto stradale, il completamento della metropolitana e
negozi, supermercati, scuole; la compresenza di un multisala
e di una sala d’essai garantivano ai residenti una qualita della
vita abbastanza alta. Noi abitavamo un trilocale con affaccio
panoramico sulla piazza. L'affaccio, ci aveva spiegato la titolare
dell’agenzia, sarebbe stato addizionato per eccesso nel commer-
ciale; eccesso che nell’annuncio (che sarebbe apparso in aprile)
avrebbe ridimensionato non poco la percezione dell’apparta-
mento.

Era, il trilocale, una soluzione ideale per studenti o per gio-
vani coppie — o un investimento sicuro e ad alto reddito. Fizne-
mente ristrutturato: per anni era stato un bilocale comodo con
una sola camera, un bagno (comodo) e un salotto con cucina
a vista: la ristrutturazione aveva dimidiato il salotto per rica-
varne la seconda stanza.

Per noi, I'appartamento era troppo piccolo. Ma per circa
un triennio, il triennio della degenza in clinica di mia sorella,
quando ancora le possibilita del trilocale coincidevano con le
esigenze di due persone (una camera per ciascuno e mezzo
salotto come zona franca) 'appartamento era stato «solamen-
te» piccolo. Col ritorno di mia sorella, con la cessione di una
delle due camere (quella ricavata dal salotto) in favore suo, col
conseguente trasferimento di nostro padre sul divano letto (in
quello che rimaneva del salotto), la necessita di vendere si era
ripresentata.

koK
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APPARTAMENTO RISTRUTTURATO

Nel cuore del Quartiere, a ridosso della Piazza, proponiamo una
soluzione finemente ristrutturata con relative certificazioni, posta
al quarto piano di uno stabile di sette, con ascensore e servizio
di portierato per lintera giornata. Lappartamento ¢ composto
da: ingresso, soggiorno con angolo cottura e accesso al balcone,
due camere matrimoniali e doppi servizi. Lubicazione, in uno dei
quartieri piu belli e piu serviti, rende questa unita immobiliare
particolarmente adatta a studenti e a giovani coppie, grazie alla
vicinanza di scuole, supermercati, universita e mezzi di trasporto
pubblici che collegano ai vari punti della Citta.

*okk

C’era, nell’annuncio apparso il primo di aprile sui principali
portali, sotto al pdf della planimetria e al codice incomprensi-
bile della classe energetica (gli impianti erano ristrutturati con
relative certificazioni), sotto al prezzo (gonfiato eppero trattabi-
le), ai recapiti telefonici dell’agenzia, rimandanti la sede di via
dell’edera e la succursale di via del frassino, una postilla che ave-
vo imposto e che menzionava, in un capoverso, la presenza della
colonia felina durante i mesi primaverili. Mi pareva che rappre-
sentasse per casa nostra un valore aggiunto. (Ecco un fatto che
avevo visto capitare nel corso delle primavere passate: che parte
della colonia si riversasse dal cortile sulla nostra o sulle strade
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attorno, e che i turisti, incuriositi dalla massiccia presenza, si
raggruppassero in crocchi di fronte alla pizzeria, al negozio di
articoli sportivi, alla tavola calda, generando indotti economici
di cui aveva beneficiato I'intero quartiere. Il quartiere era simile
ad altri centri che si sviluppano rapidamente tutt’attorno a un
fenomeno. Centri in cui fenomeno e popolazione si abbarbica-
no, al punto che 'uno non puo prescindere dall’altro).

Da aprile, quando il cortile diventava vivibile, i gatti si ac-
quattavano dietro moncherini di palme e si arrampicavano sul
muricciolo che delimitava il confine con I'altro stabile, si slin-
guavano impudicamente lungo 'androne o battagliavano per
un posto al sole sulle panchine. La colonia discendeva in parte
dai due gatti che il portiere Virgilio aveva trovato in una sca-
tola da scarpe un ventennio prima, durante una gita domeni-
cale nella campagna laziale. Sapevamo la storia perché il figlio,
Orazio, quando Virgilio era morto aveva invitato me e mio
padre al funerale, in una chiesa nei pressi dello stabile (Esquili-
no) dove il nonno di Orazio (e padre di Virgilio) mezzo secolo
prima era stato a sua volta portiere.

Quando mi fermavo da Orazio, lo ascoltavo rievocare Vir-
gilio per tramite dei gatti, lanciando occhiate ai pacchetti che
aveva la delega di prendere per conto mio se né io né mio
padre eravamo in casa. Fissavo il gattone grigio che si faceva
le unghie sui pacchetti, i gattuncoli verde-occhieggianti che si
azzuffavano sulla scrivania, e intanto Orazio raccontava delle
gite domenicali che facevano assieme per la campagna, quan-
do lui era ragazzo eppero gia sapeva che sarebbe stato portiere
(avevano il portierato nel codice genetico: mi figuravo una di-
nastia di portieri con radici profonde nei sottoscala romani),
mi diceva del desiderio che il padre aveva di mettere in pie-
di una piccola casa, su terreni comprati a due lire in quanto
privi di edificabilita; e del tentativo di costruirci ugualmente,
ma senza successo; per via — ipotizzava Orazio, afferrando la

27



Colla 27 @

collottola di una gattina — di pastori dalla pelle scura che por-
tavano in quei terreni a pascolare le capre; pastori che Orazio
ricordava con un grosso pugnale, in quattro attorno a suo pa-
dre, una domenica che era con lui (Virgilio aveva diploma di
geometra) a prendere le misure per il progetto della casa che
non fu mai costruita.

La passione che Virgilio nutriva, a detta del figlio, per i gatti
fin da quand’era ragazzo, fin da prima di studiare da geometra
e di mettere al mondo Orazio, di portarlo in campagna a liti-
gare coi pastori (Sikh), fu quella che poi lo spinse a prenderse-
ne in carico due, che non aveva avuto il cuore di sterilizzare.

Orazio (che non aveva avuto figli; e avrebbe cosi interrotto,
dopo appena una generazione, quella stirpe di portieri gat-
tari inaugurata dal padre) mi faceva penare un quarto d’ora
abbondante, prima di consegnarmi il pacchetto ammaccato
dalle zampate.

Io avevo cominciato ad appassionarmi ai gatti durante il
primo maggio del nostro trasferimento. Ci eravamo trasferiti
perché il quartiere non era distante dalla clinica, e facevamo la
spola fra la clinica e casa (allora pensavamo che mia sorella non
ne sarebbe uscita per almeno un decennio). Per mesi, prima
della trasformazione del bilocale in trilocale, io e mio padre
avevamo dormito nella stessa camera — 'unica non contando
il salotto —, in due lettini che piu tardi, dopo I'accensione di
un mutuo, dopo avere ottenuto i soldi per iniziare i lavori,
Orazio si sarebbe preso in casa per sistemarci Virgilio.

Gli edifici, nascosti da impalcature (ritinteggiavano di rosa
salmone palazzine grigiastre), circondavano il viale dov’era il
grosso delle attivita commerciali. Oltre le vetrate coppie, gio-
vani o non piu tanto. (Erano le stesse persone che la titola-
re, piu tardi, avrebbe identificato come potenziali acquirenti).
Raggiunto il parco, procedevo lungo il vialetto illuminandolo
col telefonino. C’era uno stagno, un ponticello che lo attra-
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versava e una panchina, su cui rimanevo a fissare 'acqua e a
rimestarla con dei sassolini. Di giorno, quando le giostre era-
no in funzione il parco era popolato. Di sera era desolato ma
avevo I'impressione che qualcuno, una coppia o uno studente
assassino, mi stesse aspettando. (Pensavo a quanto puo essere
inospitale un luogo che non si conosce: a come sembri in ogni
momento sul punto di doverti fare del male). Una notte, ave-
vo raggiunto il parco, scrostavo con un rametto fango da sotto
le scarpe, mi ero trovato davanti uno dei gatti del nostro por-
tiere. Mi fissava e mandava un brusio che ricevevo fortissimo.

Non accennava a scapparsene. Mi studiava mentre gli rivol-
gevo improperi accompagnati da sciod. Poi mi ero irrigidito,
avevo sentito un agitarsi di siepi, e visto Orazio avvicinarsi con
un gatto in braccio e lo sguardo a terra. Pensavo, dal modo
con cui salutandomi aveva sillabato il mio nome, mentre il
gatto gli miagolava incontro e I'altro, nerissimo, si divincolava
e rovinava sullo spiazzo, ai piedi di Orazio che per poco non
lo calpestava, per poco non inciampava nel primo tentativo a
vuoto di afferrare il secondo; notando ora il tubero che aveva
in luogo del naso, le palpebre tanto socchiuse da farmi inten-
dere che non ci vedeva; mentre mi dirigevo verso Orazio che
cadeva e imprecava (una specie di lamento impotente rivolto
al dio dei portieri romani); pensavo che fosse bevuto eppoi, da
vicino, 'odore me 'aveva confermato.

Gli avevo afferrato un braccio, facendo attenzione a non per-
dere d’occhio i gatti, che non sembravano interessarsi e si slin-
guavano a coscia alzata a pochi metri da noi (chissa quante volte
lo avevano visto cosi, per loro doveva essere un’abitudine tanto
quanto per il padrone dare loro la caccia). Orazio resisteva, per
capriccio suo o della gravita; ora sgranava gli occhi come quei
santi del Caravaggio e quando finalmente, per le ascelle, ero ri-
uscito a rialzarlo, aveva rivolto la bocca nella mia direzione, mi
era arrivata una zaffata irrespirabile. Aveva sbiascicato un «Gra-
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zie» allargando le braccia e temevo cadesse di nuovo. Mi ero
offerto di riaccompagnarlo, che il percorso era lo stesso e non
mi costava, e Orazio si sforzava di darsi un contegno nel decli-
nare; ¢ erano Minu e Fifi ancora nascosti, non si fidava a lasciar-
li dormire all’addiaccio — non per loro, mi aveva chiarito, ma
per le macchine, per gli ubriachi. Intanto che riafferrava le due
collottole avevo controllato 'orario. Era tardi, e si vedeva una
luna gigante, quasi piena. Una di quelle lune che dal terrazzo
del vecchio appartamento credevo sul punto di precipitare nel
Tevere. «Senti» gli avevo detto, «ti do una mano a cercarli» — e
Orazio non aveva risposto, teneva i due gatti in braccio e si al-
lontanava in direzione della giostra. Sulla piattaforma ritirava la
pancia per farsi spazio fra gli animali di plastica. Era scomparso
nel fondo di una carrozza e riemerso con un bianco pezzato che
si era liberato e andato a infilare sotto il ventre del cavalluccio
accanto. Come allungava un dito, il gatto (Minu) glielo feriva.
Io cercavo Fifi («& grosso» mi aveva istruito, «tigrato»), perlu-
stravo le siepi e schioccavo la lingua e frugavo nei fondi delle
altre carrozze. Intanto il cielo aveva preso a schiarirsi, la ciucca a
svaporargli, e Orazio era riuscito a recuperare Minu e le menava
colpetti crudeli col polpastrello. Mentre ci dirigevamo verso il
cancello, incipriato di terra era riapparso Fifi; lo aveva arpionato
affidandomi finalmente uno degli altri. Camminavo guardando
i fiorai che si davano il cambio, I'edicolante che sollevava la sa-
racinesca mentre un paio di cameriere spazzavano e i gabbiani
beccavano e inservienti dell’Ama fumavano addossati al camion
che intasava la strada. Allora il quartiere mi era sembrato meno
estraneo e piu o meno vivibile. E raggiunto il palazzo, liberati
i gatti e congedatomi stancamente da Orazio che proprio ora
mi ricordava un pacchetto in portineria da giorni, che magari,
ipotizzava smessi i panni della notte e gia pronto nella tenuta
del mestiere, era per il dottore, per tuo padre, incassati da Orazio
pacchetto e pacca (un modo di scusarsi impacciato o di ringra-
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ziarmi non so) e infilatomi in ascensore, scartato il pacchetto
— conteneva un libro per mia sorella, una storiella che avevo
letto anni prima e mi sarebbe piaciuto portarle: il medico che
l'aveva in cura glieli sequestrava, me li restituiva a poche pagine
dall’inizio —, inserite con cautela le chiavi per non svegliare mio
padre, stesomi sul divano coi piedi rivolti alla portafinestra, ero
rimasto a guardare I'alba che filtrava allungandosi in strisce sul
parquet del salotto. Ed era la prima volta, forse, da quando ci
eravamo trasferiti, che riuscivo a non pensare alla clinica e mi
addormentavo tranquillo.

%ok

Durante le visite all’'appartamento mia sorella non era presente.
Aveva preso a frequentare un Centro non lontano da casa, dove of-
frivano sostegno individuale o terapie di gruppo. lo rimanevo alla
scrivania di vetro della mia stanza, fingevo di leggere, e ascoltavo
i commenti laconici della titolare dell’agenzia («Qui abbiamo sa-
lotto con cucina a vista. .. Il primo bagno ¢ cieco, ma prende luce
dall’altro. .. Ci aggiriamo intorno ai settantacinque»), aspettavo il
momento in cui i visitatori si fossero ricordati della colonia, fis-
savo il medesimo capoverso fino a sentirlo insensato e mi facevo
trovare chino sotto il riverbero della lampada. Come sentivo «I’¢
permesso» mi voltavo, davo il benvenuto. Cercavo di sondare le
opinioni sui gatti dello studente o della coppietta naif. Ma quasi
nessuno ne aveva una, e i piu si limitavano a sollevare dubbi sulla
portineria, sull'uomo che avevano visto ciondolare all'ingresso. Io
rispondevo che in cinque anni non si era mai perso un pacchetto
(falso), che Orazio era gentile e discreto e, oltre a svolgere bene
le proprie mansioni, si preoccupava del benessere della colonia,
somministrava a ciascun gatto razioni dignitose di croccantini
che, sottolineavo, incidevano solo in minima parte sulle spese di
condominio. I visitatori (si davano appuntamento dirimpetto il
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palazzo, alternandosi ogni quindici venti minuti; la titolare ripe-
teva a ogni gruppo la litania, approssimava il calpestabile per ec-
cesso, distribuiva le planimetrie da una risma e batteva sui doppi
vetri per fugare ogni dubbio sull'impatto sonoro) cominciavano
a interessarsi: li sentivo sussurrare proposte e domandare margini
di trattabilita; si portavano appresso il metro per sbugiardare I'an-
nuncio. Avevano quasi tutti un vocalismo meridionale (io temevo
una proposta dalla coppia di Vicenza): visitavano trilocali appe-
tibili nei pressi dell'Universita, appartamenti malmessi di anziani
insediatisi quando il viale era un complesso di case popolari.

Talvolta mi domandavano chi abitava 'appartamento. Allora
mentivo, mi imbarazzava rivelare che nostro padre negli ultimi
due anni aveva dormito in salotto. Quando tornava dal lavo-
ro, mia sorella dalla terapia, raccontavo a entrambi com’erano
andate le visite. «Nessuno ha menzionato i gatti.»

ok

Quando era stata dimessa — ancora faticava a mangiare, masti-
cava lentamente ogni boccone dei piatti che le preparavamo, si
alzava all'improvviso da tavola e correva a rovesciare in bagno —,
e per la prima volta le avevamo mostrato la casa, la camera gia
sistemata coi poster e I'acchiappasogni e la collana dei romanzi
di Roald Dahl — mia sorella rimaneva in silenzio mentre le il-
lustravo le funzioni dell'impianto di riscaldamento — 'avevamo
invitata a sdraiarsi sul materasso ergonomico e a dirci se le len-
zuola le piacevano o se trovava la fantasia floreale un po’ troppo
vezzosa. Nostro padre aveva avuto la delicatezza di non parlare
della cessione — non volevamo darle pensieri, meglio dormiva
meno a lungo avrebbe avuto bisogno del Tavor —, ci muoveva-
mo con mille cautele e io cercavo di nasconderle la paura ogni
volta che ne incrociavo lo sguardo. Mi ero accorto del dispiace-
re segreto che le veniva dalla cessione: lo esprimeva nella clau-
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sura della nuova stanza, quando nostro padre apriva il divano
srotolandosi il letto. Mesi dopo, dall’affaccio (aveva gia preso a
frequentare il Centro), la spiavo rasentare vetrine senza fermarsi
o cercarsi riflessa, e muovere nervosamente il collo senza sapere
dove assestare lo sguardo. Il quartiere sarebbe rimasto per mia
sorella sempre il luogo della malattia.

ok

Un pomeriggio, al termine della sessione di visite, salutavo
Pennesima coppia col sorriso che mi ero imposto con chiun-
que non menzionasse la colonia, la titolare mi aveva detto di
dovermi parlare eppoi, quasi non potesse aspettare, mentre la
coppia scompariva dietro il primo tornante di scale, era tor-
nata con circospezione sul pianerottolo, si era aggrappata alla
maniglia della porta.

«E arrivata una proposta.»

Cesare aveva la faccia smunta, una barba rossiccia e, da quel che
ricordo — era affascinato dalla libreria, insegnava italiano in un
istituto privato — della visita di due settimane prima assieme alla
moglie (in realtd compagna) — Alice, o Alessia, magrolina anche
lei; occhiali spessi con montatura tartarugata; assistente sociale
al campo nomadi di Tor di Quinto —, da quel che ricordo di en-
trambi (un prendisole bordeaux con peli e lanugini un po” dap-
pertutto, I'espressione felina di Cesare dietro la barba), mi erano
sembrati una coppia afhatata e in linea con le altre che andavano
stabilendosi nel nostro quartiere. La titolare aveva organizzato un
incontro alla sede di via del frassino. Ricordo, in quell’occasione,
che la vista del portachiavi di Alice (o Alessia) mi aveva tranquil-
lizzato: un persiano stilizzato, cartoonato, che aveva propiziato
I'intesa che in poco meno di un'ora avevamo raggiunto, su una
cifra non distante dalle nostre intenzioni. Siccome non eravamo
lontani, e con Cesare e Alice/Alessia ci eravamo presi in simpatia,
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nostro padre aveva proposto di spostarsi a casa; ché con la scusa
del caffe avrebbero preso le prime misure. Ora, attraverso il viale,
osservando i negozi, i due ingressi della metropolitana, gli edifi-
ci che afhancavo di notte — o all’alba, poco prima del traffico —,
quando la strada era dei gabbiani e dei netturbini, mi sembrava
avessero perso tutto il sospetto che fino a quel giorno me li aveva
fatti evitare. E ascoltando Cesare e Alessia (mi ero chiarito una
volta per tutte il dubbio legato al suo nome) che parlavano con la
titolare di ristoranti, palestre, librerie del quartiere dove si sarebbe-
ro trasferiti una volta firmato il rogito, dei parchi dove avrebbero
portato il figlio che non avevano ma che avrebbero avuto; ascol-
tandoli mi ero sentito felice per loro, pensavo sarebbero riusciti
dove noi non eravamo stati capaci.

Orazio fumava sul marciapiede rivolgendo ai passanti sorrisi
cordiali. Un paio di gatti (avevo riconosciuto Fifi) prendevano
il sole accanto a lui; e altri erano sparsi lungo I'androne nella
stessa posa. «Loro» aveva detto mio padre a Orazio che escla-
mava Buongiorno, dottore!, loro abiteranno qui.»

E Cesare si presentava un attimo prima che Alessia, curva
su un gattino sfusacchiante, si rialzava, scrollandosi peli dai
pantaloni; allungava il braccio sistemandosi gli occhiali con
indice libero. Orazio parlava del quartiere, dei cambiamen-
ti, alternando orgoglio a esclamazioni mordaci, che sciorinava
scuotendo la testa e rivelando la chierica. «A me» aveva con-
cluso alla sola Alessia, ora che Cesare e mio padre si erano
allontanati (confabulavano a bassa voce con la titolare), «a me
quello che succede non m’interessa.»

In quel momento alcuni gatti erano schizzati via dal portone
della scala B: un Bullmastiff abbaiava nevroticamente tenden-
do il guinzaglio; mi ero voltato a osservare la scena intanto che
Orazio continuava il discorso. «Fra poco, se tutto va bene mi
trasferisco.»

Lo apprendevo adesso (nei giorni precedenti non mi aveva ac-
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cennato niente): i pastori erano stati allontanati da un comitato
locale — e Orazio era tornato in campagna (sui terreni avevano ab-
bandonato rifiuti e i pilastri del fabbricato erano coperti di penta-
goni rossi tracciati con lo spray). Ora, in portineria abbondavano
progetti della casa futura, fotografie in cui posava assieme a Vir-
gilio. «Dopo, quando finite dal dottore vi faccio vedere.» Aveva
athsso una circolare per avvisare i condomini, si scusava e ringra-
ziava per la fiducia che avevano avuto nel delegargli i pacchetti,
per la comprensione dimostrata negli anni nei confronti dei gatti.
Concludeva con un autografo in cattivo corsivo.

Seguivo Cesare e Alessia lungo le scale (avrei voluto stracciare
lacconto e che se ne andassero), preceduti da mio padre e dalla
titolare — e di piano in piano si amplificava una litania di cui,
giunti davanti al portone, avevamo individuato l'origine in al-
cuni membri della colonia. C’era, fra i tre che si appendevano
alla maniglia di ottone come invasati dal desiderio criminoso di
irrompere in casa, intanto che altri due ci tenevano sofhando
a distanza in un silenzio interdetto, il gatto incontrato cinque
anni prima sulla panchina del parco. Cesare aveva stretto Alessia
e mandato un gridolino, la titolare era scivolata sbilanciando
mio padre e per poco non cadevano entrambi: il gatto del parco
mi era corso attraverso le gambe e gli altri appresso uno dopo
I'altro; il portone era coperto da solchi di scasso fallito. Mentre
ci riprendevamo dallo spavento — mio padre aiutava la titola-
re, Alessia teneva la mano a Cesare che si schiariva la voce per
camuffare I'accelerazione del battito — alcuni portoni si erano
aperti dabbasso: i condomini si erano affacciati e la titolare era
deflagrata in un’invettiva nei confronti di Orazio. Alessia e Cesa-
re provavano a tranquillizzarla e mio padre a inserire le chiavi.

«Non si aprel»

Allora si era messo a bussare e a chiamare mia sorella per
nome.

*okok
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Orazio ¢ partito per la campagna il mese scorso. A giugno,
dopo la ricaduta avevamo cercato di prendere tempo, ma Cesa-
re e Alessia avevano bisogno di un appartamento e a fine mese
la titolare ci aveva comunicato che non erano piu interessati
all’acquisto del nostro. (Alla fine, si sono trasferiti nel trilocale
del Bullmastiff). Certe volte, andando in clinica incontro Ce-
sare: mi guarda con la coda dell’occhio eppoi mi sfila accanto
col mento basso. Entrambi ci ignoriamo e di Alessia non so
niente. Da quando Orazio ha lasciato il quartiere il fermen-
to si ¢ un poco attenuato, i ristoranti sono meno affollati e
all’esterno di alcuni esercizi campeggia il cartello AFFITTASI,
all'interno si ha la sensazione di un’incursione dei vandali.

Adesso il trilocale non interessa a nessuno: I'annuncio ¢ anco-
ra presente ma ¢ un po come vendere un appartamento dov’e
stato commesso un delitto. «Magari» ha concluso la titolare al
telefono «fra qualche anno, forse... ma per ora...»

Per ora ogni giovedi pomeriggio vado in clinica da mia so-
rella. Certe volte, se la giornata ¢ bella aspetto il primario per
contrattare mezz ora di uscita — e se la ottengo la porto al par-
co, le offro un gelato, che mangiamo sul ponticello che sovra-
sta lo stagno. Dopodiché ci sediamo, mi racconta come sta an-
dando la terapia, dei farmaci che prende e degli sfoghi cutanei
che alcuni le causano. Osserviamo i bambini che accarezzano
la gatta stabilitasi da qualche tempo nel recinto delle giostre.
Si lascia sfregare la pancia a occhi chiusi; e quando li apre,
se incontra quelli di mia sorella ho sempre paura che possa
accadere qualcosa; le afferro un polso, la abbraccio, la lascio
ansimare e quando sento la pressione dei denti la stringo come
per stritolarla.
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Pupillo
di Noemi De Lisi

gni volta che ti accasci, Panzer ti insulta e tira su con

uno strattone. C’¢ solo lui a tenerti fermo, ti stringe

le braccia dietro la schiena, ci fissa da sopra la tua te-
sta. Aspetto il mio turno in fila dietro gli ultimi camerati. Po-
trei sputarti in faccia come hanno fatto loro, magari in quella
nebbia di saliva manco mi riconosceresti.

Di chiamarti «Pupillo» era venuto a me. Quel pomeriggio
ascoltavamo Panzer in sala riunioni. Tu eri in ritardo come al
solito. Ci stavamo combinando per la manifestazione di Acca
Larentia, stavolta dovevamo farla giusta, pit grande. Lui ha
smesso di guardarci e di parlare, si ¢ sfregiato allungando gli
angoli della bocca: «Eccolo!» Mi sono girato e ti ho visto attra-
versare la sala, saresti dovuto sparire quel giorno. A ogni passo
avresti potuto tramutarti in acqua e allagare il pavimento. Mi
sarei piegato per raccoglierti in fretta, avrei strizzato lo straccio
sopra un secchio fino a rompermi le dita. Ti sei seduto accanto
a Panzer e vi siete baciati sulle guance. «E arrivato il pupillo»
ho detto, e tutti hanno riso, tranne tu. Dicevi che ero stato un
coglione a chiamarti in quel modo ad alta voce, che ti avevo
rovinato per sempre. A me invece continuava a sembrare il
nome piu giusto. Quando tuo padre ti chiamava, lasciavi tut-
to, pure nel mezzo delle riunioni, e scappavi: «Mio padre ha
bisogno, sta male, se non ci vado io, non ci va nessuno» dicevi,
ma noialtri sapevamo che non era vero; dei tuoi fratelli lui se
ne fregava, voleva solo te, sarebbe morto senza di te. Anche
Panzer ti guardava con occhi diversi, non si raschiava mai la
gola per rimproverarti come faceva con noi. Diceva che ti ve-
deva bene come responsabile dopo di lui, che dovevamo por-
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tarti avanti perché eri laureato. Hai capito, finalmente, quanto
era bello quel nome, quando loro non sorridevano piu striz-
zando gli occhi per la gioia di vederti. Hai capito la differenza
quando hanno cominciato a chiamarti «Traditore».

Sto sudando, anche se siamo a gennaio, Panzer si lamenta
di aver aspettato cosi tanto prima di punirti, ha detto che ora
tutto 'anno sara sfortunato perché lo stiamo incominciando
cosi. Ha detto anche che avremmo fatto presto, che non era
cosa da passarci la notte, e invece poco fa ho guardato I'ora e
sono gia le 3:07. La luce fredda della sala riunioni ti fa la faccia
blu come se fossi annegato, l'aria ¢ viziata e sento il sudore che
mi cola dalle ascelle, mi grafhia lungo i fianchi. Nessuno ha ri-
aperto la porta da quando ti hanno portato dentro, nemmeno
per fumare, ci siamo rinchiusi con te. Abbiamo strisciato via le
sedie da una parte, le abbiamo incastrate una sopra l'altra, un
trono altissimo. Ci siamo dovuti mettere in quattro per alzare
e spostare il tavolo grande; ’ho preso dal lato dove ci sedeva-
mo sempre, quello con il rivestimento distrutto.

Quando ho cercato di cambiare posto, una volta, mi hai det-
to che per come sei abituato tu, i posti a D&D non si cambia-
no pitt durante una campagna, anche se dura un anno. Non
ti interessavano tutte le mie scuse sui gomiti scorticati e i ma-
glioni sfilacciati. Dicevi che era la stessa cosa del casino, e mica
quelli che giocavano la poi andavano a cambiare il posto se era
fortunato:

«Ma che vuoi dire, mica giochiamo con i soldi...»

«Non c’entra giocare con i soldi o no, ci serve lo stesso la
fortuna per uscire vivi da questo mondo di draghi.» Eri 'unico
a soffiare sui dadi prima di lanciarli sul tavolo, anche se tanto
giocavi un druido razza umana livello 21, il pg piu forte della
nostra compagnia, Maestro delle Molte Forme, poteva tramu-
tarsi in qualsiasi creatura, non ti serviva a niente la sorte.

38



@ Colla 26

Sei sempre stato diverso dagli altri, ci siamo capiti subito.
Quando sono entrato in sede con Bardo, credevo di non dare
troppa confidenza, credevo sarebbe stata una cosa solo mia e
sua, ci conoscevamo dalla scuola, gli altri rimanevano estranei,
non centravano niente con noi. Invece poi tu mi hai legato
subito, avevi la soluzione a tutto e non pensavi mai male della
gente, mi sentivo tranquillo con te. Come quando ti ho fatto
salire a casa mia; a parte Bardo, non ci era mai salito nessuno.
Mia madre si agitava con gli estranei, diceva che la casa ¢ brut-
ta, che c’¢ la muffa sul sofhfitto del bagno, che ¢ una vergogna
perché la mia stanza non ha manco una porta. A te, pero, pia-
ceva la mia stanza, dicevi che sembra un rifugio militare, e che
la cucina ti faceva sentire contento perché ¢ arancione: «Fosse
per me, starei sempre a casa tua». Mia madre ti sorrideva e si
preoccupava che sentissi freddo. Non avevamo i riscaldamen-
ti, ed eravamo abituati a indossare due felpe una sull’altra:
«Signora, non si prenda pena, sto benissimo cosi, ho il sangue
bollente di natura». Mi prestavi i tuoi fantasy preferiti, mi di-
cevi che era giusto leggere di piu in generale, che dovevo alle-
nare 'immaginazione almeno per rolare meglio a D&D; stavi
in camera mia, sdraiato sul tappeto impolverato a parlare fino
a sera, andavi via presto solo se tuo padre ti chiamava.

Bardo ¢ davanti a me, gli fisso la nuca: da quando si ¢ rasato i
capelli, il porro si vede subito, sembra uno scarafaggio piccolo,
di quelli che ogni tanto trovo in cucina fermi sull’anta della
credenza. «Dai, smuoviamoci» dice Panzer guardando verso il
fondo della sala, dov’¢ appeso il tricolore con la scritta: L7talia
chiamo. Poi cala la bocca sul tuo orecchio: «Stai imparando
qualcosa o no?» Tu hai finito di urlare, non scalci piu, tieni la
testa bassa, gli occhi chiusi e le gambe molli. Bardo si avvicina,
ti solleva la faccia tirandoti i capelli: «Schifo della terra» dice e
ti sputa sulla guancia.
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Era bello andare in giro insieme a te; Bardo certe volte era
troppo pesante, i suoi silenzi mi soffocavano, spesso non glie-
lo dicevo nemmeno di venire con noi. Quando Ceri solo tu,
ci rompevamo i fianchi dalle risate ad abbaiare contro gli in-
diani, gli facevamo scattare il cuore davanti ai loro negozietti
puzzolenti, poi entravamo e prendevamo le bottiglie, usciva-
mo senza pagare, non sazzardavano a dirci niente. Panzer ci
aveva detto di evitare di fare gli interventi da soli, di rimanere
calmi, ma noi, quando ci capitava, li facevamo lo stesso perché
ci sentivamo in dovere, tu dicevi: «Siamo in dovere verso il no-
stro popolo, ¢ giusto? Insomma, basta babbiari. Ci dobbiamo
smuovere anche se facciamo cose che vanno contro gli ordini.
Sai come si chiama? Principio di disobbedienza civile. Se vedi
qualcuno in pericolo, che fai, non lo aiuti perché altrimenti
disobbedisci? E la stessa cosa. Noi direttamente evitiamo che
si crei il pericolo, agiamo alle fonte del problema, capito? Li
leviamo di mezzo».

Per le ronde notturne, ci facevamo a piedi tutte le fermate
di via Roma partendo dalla stazione. Ormai sapevamo a che
ora il gruppo di negri prendeva I'N11, ci mettevamo li a con-
trollare in caso ci fosse qualche ragazza sola bisognosa di aiuto.
Quelle scimmie andavano di sicuro a rubare il lavoro. Pren-
devano il Notturno separati, in fermate diverse, si ritrovavano
poi su, si salutavano, ridevano, una bella gita, e poi scende-
vano insieme a Roma-Belmonte, infilandosi nella strada che
scende al porto, «Qualche volta li seguiamo, chissa che schifiu
vanno a fare, sono pagati di sicuro». Quando li vedevamo alle
fermate, non li facevamo salire sull’autobus, gli urlavamo che
se ne dovevano andare, volavano con uno spintone, potevano
pure farsela a piedi, non era mezzo per loro quello. Poi, i negri
avevano imparato a riconoscerci e non salivano sull’autobus
quando c’eravamo noi, superavano la fermata camminando
veloce. Noi ridevamo quando ci passavano accanto con la te-

40



@ Colla 26

sta bassa, gli facevamo le finte: uno scatto in avanti, fermi, «Ti
scanno!» Quelli saltavano in aria e si mettevano a correre, poi
si voltavano, rallentavano, e ci guardavano male, con gli occhi
sporchi e ingialliti, ce li hanno cosi di razza.

Stanotte, Bardo ¢ il nostro eroe, ti prende a pugni sulla boc-
ca, ti fa saltare un dente con le sue braccia troppo magre, ha
il tirapugni che gli ho regalato per Natale. Fisso il dente sul
pavimento per non perderlo, per raccoglierlo dopo quando
nessuno guarda, ma ci hanno messo sopra le scarpe, gia non
lo vedo piu. Chi lo ha inghiottito? Panzer trattiene una risa-
ta, si raschia la gola: «Avanti, che ora c’¢ la parte piu bella...
vediamo se deve cadere qualche altra testa stanotte». Tu apri
gli occhi e li rovesci, si vede il bianco che mi fa impressione,
butti I'aria come una bestia. Hai una striscia di sangue colata
sul maglione beige, quello sdillabrato che ti piaceva, ti divide
il petto a meta, vicino al colletto ¢ piu larga, poi si assottiglia,
diventa aguzza, come una lingua di rettile.

Avevi sempre avuto delle idee strane, perd almeno prima
avevi dei valori, stavi dalla parte giusta. All'inizio eri il miglio-
re, eri il primo a proporre le spedizioni, dicevi le cose come
stanno, sapevi cosa avremmo dovuto fare con tutte quelle zec-
che sparse per la citta, avevi dei progetti. Qualcuno poi ti ha
infettato, ¢ stato per amore? Se solo avessi qua davanti chi ti
ha cambiato, lo prenderei a calci in bocca, gli farei quello che
stiamo facendo a te adesso. Hai rovinato tutto, ¢ colpa tua se
siamo finiti cosi. Quando parlavamo da soli, era un altro di-
scorso, quelli erano fatti nostri e mi stavi pure convincendo.
C’era qualcosa nella tua faccia, qualcosa di misterioso che po-
tevo vedere solo io.

«Perché non lo fai tu il master qualche volta al posto di Pan-
zer? Alla fine sei quello che ha letto di pit.»
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«Quando si decide un master, poi rimane lui, non ¢ che si
puo cosl.... poi lui lo fa da anni. Possiamo provare quando
incomincia un’altra campagna, caso mai. Per dire, lo potresti
fare pure tu, perché io? Non ho piu tante idee per ora, non mi
sento piu dentro il gioco.»

«Ma che minchia dici, io non posso narrare proprio niente,
anzi adesso con i libri che mi hai prestato un po’ mi viene me-
glio a rolare ma alla fine vorrei che lo facessi tu, secondo me
saresti bravo.»

«E invece forse il mio pg lo faccio proprio morire la prossima
sessione e basta. Lo butto in mezzo a un’orda di barbari con le asce
piu grandi delle loro teste e non chiamo nessuna metamorfosi.»

«Cioe, vuoi suicidare il personaggio cosi, dopo tutti i livelli
esperienza che ti sei fattol»

«Non ho piu fantasia, mi sono seccato. Sto pensando alle
cose reali, mica si puo continuare cosi all’infinito, tutta questa
cosa non me la sento pit. Noi, loro... il mondo vero ¢ diverso,
a farci le storie siamo bravi tutti. Per te ha ancora senso questo
modo di fare politica?»

«Ma appunto, mica facciamo politica, non siamo mai stati
un partito, si agisce nel sociale che ¢ diverso. Ma dici vero?»

«Non lo so, per me non ha piu senso, ¢ tutto esagerato, sba-
gliato, tu lo vedi ancora l'obiettivo della missione? Guarda la
sotto, in fondo alla strada, & tutto confuso, sfocato, vedi le luci
delle macchine mischiate, sembra un terremoto. Riesci a vede-
re qualcosa di chiaro?»

[ camerati non avrebbero mai scoperto i nostri discorsi se tu
non fossi andato in sede, tutto orgoglioso, a dire che la politi-
ca finora era sbagliata, che eri stanco di giocare ai soldati, che
non te la sentivi pit con la storia degli immigrati e delle zec-
che, che tuo padre stava morendo e dovevi diventare piu forte
lasciando indietro tutto 'odio. Hai voluto metterti in mostra,
fare la tua parte da egocentrico, bravo, esci dal gruppo, e ora
vedi come sanguini dalla bocca mentre cadi a terra?
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Sei tutto sparso sul pavimento, hai la faccia in giu, i capelli
sudati ti coprono, non li hai mai voluti rasare. Sto guardando
solo te mentre Panzer mi fissa, sento i suoi occhi puntati sulla
fronte come due corna. Ti dard un calcio per ogni sillaba del
tuo nome: pu-pil-lo. Prima, pero, ti sputo addosso come han-
no fatto loro, voglio imitarli in tutto alla perfezione. Mi piego
sulle ginocchia, ti tiro per un braccio e ti volto. Mi spavento
perché hai gli occhi aperti, sono annacquati di rosso. Mi rialzo,
la saliva, dalla mia bocca, ti cade addosso come una stalattite.
La sala ¢ una grotta, la tua tana o la nostra? Ti passi una mano
sulla faccia, hai un conato di vomito, mi guardi, prendi fiato.
Ti colpisco prima che tu possa parlare.

Da quando ti ho chiamato «Pupillo», per me ¢ stato sempre
come se mi venissi figlio, anche se abbiamo la stessa eta. Pure
tu, certe volte mi chiamavi «figghio», eravamo padri, oppure
gemelli? Un gemello cattivo, nascosto, una bestia addormen-
tata. Voglio farti pit male di tutti, nessuno deve scoprire il
nostro segreto, quel momento in cui siamo cambiati. Nessuno
puo accusarmi, non deve succedermi niente, per il bene di mia
madre, lo capisci questo? Tiro i dadi per te, il punteggio ¢ mol-
to alto, la fortuna ti ha baciato, ti trasformi in un drago. Pan-
zer cerca di contenere il tuo potere, di stringerti, ma le braccia
gli si allargano fino a spezzarsi, cade all’indietro, sbatte forte
la testa sul pavimento, mentre il tuo corpo si tramuta, diventa
enorme, si ricopre di spuntoni, squame verdi brillanti. I tuoi
occhi sono gialli, afhilati, sbufh vapore dalle narici, fai tremare
Paria, spalanchi le fauci e accendi tutti i nostri sogni. Moriamo
bruciati, ci scolpiamo nella cenere, rinchiusi in questa sala. Ti
muovi lento, ¢ tutto troppo piccolo per te, con un balzo sfondi
il soffitto, il calcinaccio ci nevica addosso, 'ombra delle tue
grandi ali aguzze si apre su di noi, ci copre.
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La punta della mia scarpa si scaglia contro la tua pancia, il
tuo petto, la tua bocca, tirarla indietro e ricominciare mi viene
difficile perché il tuo corpo mi trattiene. Pezzi di te mi riman-
gono attaccati al piede come una poltiglia appiccicosa. Ho le
vertigini, sudo, siamo troppo ammassati in questa stanza, tutti
gli uni sugli altri, su di me, attorno a te. La notte sta passan-
do, mia madre sara preoccupata perché non mi vede tornare.
Vorrei fermarmi ma ho un grumo in gola che mi soffoca, si
scioglie solo a ogni calcio, e sparisce nel coro alto, rauco del
tuo nuovo nome: « [raditore, traditore!»
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Il prato dell’autoscontro
di Luigi Antioco Tuveri

primavera sarebbero iniziati i lavori. Limpresa lo aveva

recintato coi nastri di plastica arancioni. Il cartello con

e date era bene in vista, conficcato nel fango, plastica-
to. Sarebbero arrivate le ruspe e le gru, il geometra e il capo-
mastro, e gli operai avrebbero eseguito 'autopsia. Quel prato
era li da sempre, a pochi isolati dal quartiere dove Italo era
cresciuto. Sposandosi si era trasferito qualche chilometro pit
lontano, in una zona residenziale, e passando dal quartiere si
ricordo che le giostre, tanti anni prima, si mettevano proprio
li, sul prato dove era accaduta una cosa che presto le nuove
fondamenta avrebbero seppellito. Per un attimo rivide le luci
dell'autoscontro filtrare tra gli sbuffi di nebbia, senti 'odore
delle frittelle e udi la sirena del pungiball risuonare davanti alla
superbia dei gareggianti.

«Com’¢ andata in ufficio?» domanda Sara.

Italo lecca le dita salate di patatine: «Vuoi?»

«Sto andando in palestra.»

«Appunto» dice lui, «metti qualcosa sotto i denti.»

«Non le patatine. Dovresti fare un po’ di moto anche tu.»

«Sono piu in forma di tanti aleri.»

«Contento tu» infila le scarpe da tennis, «fai andare la lava-
stoviglie, non torno per cena.»

«Volevo dirti una cosa», la insegue e Sara si ferma sull’uscio,
attende che Italo concluda ma lui fa segno di no. Immagina la
ruspa azzannare il prato e i camion rubare la terra ancora viva
di fili d’erba: «Nulla d’importante» dice mentre il segreto si
sgretola in zolle di malta, «<buona ginnastican.

«Resta sveglio, cosi mi racconti questa cosa poco importante.»
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Italo apre il frigorifero e carica il piatto di avanzi: pollo, fi-
nocchi gratinati, riso alle erbe. Infila tutto nel microonde.
Apparecchia in sala. Alza il volume della tivi. Novembre ¢
attaccato al finestrone. Spegne la lampada centrale e muove
il variatore dell’applique sciogliendo poche candele nella pe-
nombra. Suona il telefono. Ci pensa un attimo, poi afferra il
cordless e risponde.

«Buonasera» dice la voce, «parlo col signor Italo Landi?»

[talo esita: «Sono io» dice quasi senza volerlo.

«Signor Landi, di nuovo buonasera. Sono Giorgio» conti-
nua la voce, «chiamo dal centro servizi J-Net. Sono 'operatore
duemilaseicentodiciotto e volevo sottoporle, se avra la genti-
lezza di concedermi tre minuti del suo tempo, una proposta
che riguarda i nostri servizi di telefonia integrata, pay-tv e In-
ternet mega veloce.» Loperatore prende fiato e attende.

«Stavo cenando.»

«Le rubo solo un minuto signor Landi, anzi tre» ripete a
memoria. «Le anticipo che ricevera un prezioso e simpatico
omaggio senza sottoscrivere alcunché. Valutera poi la proposta
J-Net. lo non la disturbero pit; la chiamero solo un’altra volta
per chiederle, signor Italo Landi, cosa avra deciso e in caso di
risposta negativa la toglieremo dall’elenco dei potenziali clien-
1.»

[talo abbassa la tivii e si lascia cadere sul divano. Lodore
di pollo scaldato ha invaso la casa. Loperatore legge un te-
sto prescritto. Italo non fiata. Laddetto illustra con chiarezza
tipologie di collegamento, caratteristiche tecniche, possibilita
contrattuali, tabelle di risparmio sulle telefonate verso i cellu-
lari, peculiariti della pay-tv. Parla per tre minuti esatti: «E il
miglior contratto che possiamo sottoporle» conclude.

Italo si alza e sappoggia al vetro. Il giardino condominiale ¢
un lago di silenzio, radi rimbombi mordono le pareti: «Siete
tanti» dice, «prima ce ne saranno duemilaseicentodiciassette,
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o sbaglio? Magari c’¢ il duemilaseicentodiciannove» prosegue.
«O ¢ solo un numero per impressionare? Che fatturato ha la
J-Net?»

«Veramente, signor Landi, non ¢ mio compito spiegarle |'or-
ganizzazione aziendale.»

«Lo so, ma rilassati. Hai una voce giovane. Ventiquattro anni?
Sei a progetto? Precario? Ti pagano a provvigioni? Quanto dura
il contratto? O sei 'operatore duemilaseicentodiciotto perché
vi tengono un giorno e poi vi rimpiazzano?»

«Signor Landi mi perdoni, devo interromperla e chiederle se
¢ interessato alla proposta.»

«Che fretta hai adesso?»

«Ho delle procedure da seguire.»

«E se ti dicessi che si, sono interessato alla proposta J-Net?»

«Avrei altri tre minuti da dedicarle per compilare il contrat-
to.»

«Non ho detto che accetto, ma che potrei essere interessa-
to.»

«Le ho spiegato tutto, se le interessa chiudiamo il contrat-
to.»

«Troppa fretta caro duemilaseicentodiciotto, le telefonate sa-
ranno registrate e in quanto a cortesia non stai facendo un
buon lavoro. Hai catturato un acquirente e lo tratti cosi?»

«Ho tante chiamate da fare e ho superato i tre minuti. Fac-
ciamo cosi signor Landi, le spedisco a casa 'omaggio.»

«Non m’importa un fico secco dell’'omaggio.»

«Le spetta di diritto.»

«Guarda che sono interessato alla proposta J-Net.»

«Perfetto.»

«Ma un amico passato a J-Net non si ¢ trovato affatto
bene.»

«Non sono tenuto ad ascoltare lamentele riguardo a un clien-
te, le ripeto che le spediremo 'omaggio, la richiamo tra una
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settimana e mi sapra dire. Sul nostro sito ci sono tutte le infor-
mazioni di cui ha bisogno per decidere.»

«No!»

«No? No, cosa?»

«Arrivo a casa, sto cenando e tu mi chiami. Bene: adesso mi
stai ad ascoltare.»

Loperatore duemilaseicentodiciotto osserva il capoturno che
a sua volta lo sta guardando e fa segno ch’¢ tutto a posto. Il
centro help-desk ¢ un riverbero di radiazioni luminose e brusii
e tic-tic di mani sulle tastiere. I tavoli, incrociati a ics, formano
isole in grado di ospitare dodici addetti. Il capoturno ha una
scrivania singola in testa all’arcipelago, scrive un messaggio e
lo inietta nel sistema, un secondo dopo sta lampeggiando sul
video dell’operatore: Andare Avanti.

«La sto ascoltando signor Landi.»

«Il contratto non mi convince, ma alla fine della nostra chiac-
chierata lo sottoscrivero.»

«Le assicuro che l'offerta ¢ espressa senza trascuratezze.»

«Ti ripeto che non importa, lasciamo stare la pay-tv che si
blocca, i megabyte, il canone che J-Net recupera con lo scatto
alla risposta. Stasera ho solo bisogno di parlare, tutto qua.»

Il responsabile infila la cufha e trasmette a tutti i turnisti la
telefonata in corso tra Italo Landi e Giorgio Scalise, convinto
di mostrare in diretta come acquisire un cliente. Spinge il pol-
lice in su e invita 'operatore a non mollare.

«Avrei bisogno dei suoi dati completi» dice Giorgio a Italo.

«Poi ti dard tutti i dati che vuoi.»

«Espletiamo le pratiche burocratiche e la staro ad ascoltare.»

«Il numero della carta di credito lo daro alla fine.»

«Cosa le fa credere che io sia la persona adatta ad ascoltar-
la?»

«Non lo so infatti, fa niente. Meglio parlare tra sconosciu-
t1L.»
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«Si, forse...»

«Avrai il tuo contratto. Mi pare uno scambio accettabile.»

Italo detta i dati. Gli operatori ammiccano. Sui monitor lam-
peggia il messaggio spedito dal capoturno: Mille Strategie, una
Missione, un Nuovo Contratto, uno di pizr. Giorgio posiziona il
cursore sul campo per il numero della carta di credito. Sistema
la cutha: Ready Player One pensa.

«Ci costruiranno una casa» dice Italo, «lo hanno gia recinta-
to.»

«Una casa? Dove?»

Il responsabile del servizio ¢ appagato: lascia che i turnisti,
ascoltando le parole di Italo Landi, possano prendersi una pau-
sa facendo tesoro del metodo d’aggressione attuato dal colle-
ga.

«Vicino a dove abitavo da ragazzo c¢’¢ sempre stato un prato,
niente di speciale. Hai presente un prato inutile? Non un pra-
to delle Dolomiti o al lago. Un pezzo di terra ed erba rimasto
li, tra i centri commerciali, i benzinai e i palazzi. Una roba
COSL.»

«Un prato, certo.»

«Ci faranno sopra una casa.»

«Certo, normale.»

«E sempre normale, ogni cosa. Tutto & sempre normale.»

«Dove abito arrivano e recintano. Fanno case, capannoni.»

«Era il Settantacinque quando accadde, si, non c’erano stati
né i mondiali né le olimpiadi.»

«Settantacinque.»

«Andrea era un mio amico. Lo conoscevo da sempre; in
quartiere ci si conosceva tutti. Non era un ragazzo normale.
Sua madre durante il parto aveva avuto dei problemi e a lui
era mancato ['ossigeno al cervello. Cosi era rimasto scemo, ri-
tardato.»

«Capisco.»
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«Cose che capitano, normali.»

«Mi spiace.»

Italo parla con gli occhi chiusi: «All’asilo ci trovammo nella
stessa classe e d’istinto gli stavo dietro. Era seguito anche da
un’insegnante di sostegno, ma spesso mancava e cosi, se lo
vedevo in difficoltd, mi facevo trovare. Ero suo amico, 'unico
o uno dei pochi. Da bambino mi venne naturale dargli una
mano e i genitori di Andrea fecero domanda affinché alle ele-
mentari potesse stare in classe con me. Cosa che avvenne anche
per i tre delle medie. Era felice piu di tutti noi, i normali».

Giorgio Scalise gonfia le guance e il collega di fronte gli
rimanda le boccacce. Il capoturno non stacca l'online della
chiamata su tutte le linee. Alcuni si picchiettano I'indice sulla
tempia, altri ne approfittano per sbocconcellare biscotti.

«Nel prato c’erano le giostre. Il prato dell’autoscontro, ¢ cosi
che lo chiamavamo: 'autoscontro era la sfida. Non ’ho mai
raccontata a nessuno questa storia, mi vergogno ancora, eppu-
re sono passati pili di trent’anni. E una di quelle schegge che ti
porti sotto la pelle per tutta la vita.» Italo spegne la tivu e inizia
a girare per la casa. «Avevo tredici anni, Andrea quindici. Mia
madre diceva che con Andrea dovevo avere pazienza, che lui
era piu grande di me, ma era come avesse sempre dieci anni
di meno. Nel Settantacinque frequentavamo la terza media.
Lui aveva quel viso perso dentro un sorriso ebete fatto di denti
bianchi ed efelidi. Diversamente abile? Si dice cosi vero? Al
quartiere lo chiamavano tutti il mongolo. Pochi istanti senza
aria e tutta la vita senza camminare bene, senza parlare bene,
senza capire, senza sapere. Senza fare 'amore. Preso in giro dai
bambini piu piccoli, insultato da quelli pit grandi.» Italo ¢
seduto sul bordo della vasca: «Sei ancora li?»

«Sono qui» risponde Giorgio Scalise.

«Quella volta avevo promesso ad Andrea che lo avrei portato
a fare un giro sull’autoscontro. Lui aveva visto i camion delle
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giostre e a niente erano serviti i miei tentativi per dissuaderlo.
Gli occhi gli brillavano e con quel suo linguaggio strano piu di
una volta mi aveva detto che gli sarebbe piaciuto salirci e che
lui perd non sapeva guidare.» Italo accarezza col piede una pia-
strella. «Quel giorno passai a prenderlo senza immaginare che
sarebbe stata I'ultima volta. Stringeva nella mano le monete
per i gettoni e nella foschia del tardo pomeriggio avvistammo
il prato da lontano. Le luci delle giostre lo riportavano come
fosse 'unica cosa che esistesse. C’era odore di caldarroste e tut-
to era fumo. I ragazzi del quartiere, quelli delle medie e quelli
pit grandi, erano i, a branchi. Coi giubbotti e i motorini, con
le ragazze in calzamaglia e il trucco pesante. Io non volevo far-
mi vedere con Andrea, a lui non importava essere deriso, in-
vece a me si. Cerano anche Carlo e Vittorio: stavano i a tirar
colpi al pungiball. Io mi ero mimetizzato dentro il cappuccio
della felpa. Avevo comprato il gettone, uno solo, e Andrea era
cosi eccitato che faceva un casino terribile, infatti lo videro e
cominciarono a canzonarci. “Ma cosa fate?” dissero, “andate a
fare un giro sull’autoscontro? Assieme? Come due innamora-
ti?” Carlo e Vittorio spalleggiandosi si avvicinarono. Andrea
sapeva ch’erano cattivi e glielo diceva in faccia, ma quelli ride-
vano di pit. Non volevo pensassero fossi uno scemo anch’io,
non volevo. “Che ci fai qui con il mongolo?” Andrea, anche se
capiva che ce 'avevano con noi, rideva. “Italo porta giro. Italo
porta giro” diceva con la sua voce stonata. E loro: “Ma bravo
Italo che fa le buone azioni”. Poi Vittorio savvicind e mi dis-
se una cosa all’orecchio. Dissi “No”. Lui la ripeté a Carlo che
scoppio a ridere. Vittorio mi guardo diritto negli occhi dicen-
do “Si, lo devi fare”.»

«Cosa ha dovuto fare?»

«Salimmo tutti sull’autoscontro» prosegue Italo sdraiato sul
parquet, «io con Andrea. Vittorio, Carlo e tutti gli altri della
cricca, a due a due. Appena partiti accostai la macchina al bor-
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do della pista e scesi al volo abbandonando Andrea. Lo lasciai
li, sperduto, senza che avesse idea di come guidare. Ancora oggi
vedo la sua bocca aperta, le parole mute. Terrorizzato si aggrap-
pava al volante, disperato, come stesse precipitando dalla cima
di un monte. Gli altri cominciarono a piombargli addosso da
tutte le parti. La vettura di Andrea, finita in mezzo alla pista,
era il bersaglio perfetto. Bombardata dagli scontri premeditati
di Carlo e Vittorio e di tutti. La testa di Andrea vacillava, pic-
chio il viso sul volante. La spina dorsale si fletteva come quella
d’un burattino, e per la prima volta lo vidi piangere.» Italo ha
aperto 'anta dell’armadio e tra gli abiti c’¢ il profumo di Sara:
«Non smisero un attimo di colpirlo. lo, rimasto sul bordo del-
la pista, mi vergognavo e mi nascosi. Aspettai la fine del giro.
Carlo e Vittorio ridevano soddisfatti e in fondo non avevano
fatto niente di male; erano andati sull’autoscontro e sull’auto-
scontro si fa cosi; ero io il verme. Andrea era frastornato: due
gocce di sangue gli bucavano le labbra. Lo aiutd a scendere
il ragazzo dell’autopista. Andrea mi corse incontro ma non
avevo il coraggio di guardarlo. Lo accompagnai a casa senza
parlare. Non salii a casa sua né quella sera né mai piu. A scuola
cominciai a evitarlo e i professori se ne accorsero. Immagino
pensassero che dopo tanti anni fossi stufo, gli affiancarono un
altro compagno e ne fui felice. Non scambiammo piu una
parola. Lanno scolastico a giugno fini. Non gli parlai mai piu.
Mi capito a volte d’incrociarlo, lui. O lui con i genitori. O i
genitori e basta. Ma ero sempre abbastanza pronto a evitarli».
Il rivestimento del piumone ¢ fresco, Italo si lascia cadere sul
letto e con la guancia libera striscia verso i cuscini: «E questa
la storian.

Giorgio Scalise non sa che dire, sente che una parola deve
pronunciarla ma tutte quelle che gli vengono in mente sono
sbagliate: «Andrea? Ora come sta?» domanda poi.

Italo si mette seduto: «Ho il numero della carta» dice, «chiu-
diamo il contratto».
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«Certo, il numero» dice Giorgio tornando a essere 'operato-
re duemilaseicentodiciotto.

Il capoturno blocca la replica della telefonata agli altri ad-
detti. Italo detta il numero della carta. Le luci delle chiamate
riprendono a illuminarsi e le voci degli operatori a incrociarsi
come echi di uccelli in una grotta.

«Tutto a posto signor Landi, contratto firmato.»

«Allora attendo i vostri specialisti per il cablaggio.»

«Sl, sard ricontattato nei prossimi giorni dall’'ufficio tecni-
CO.»

Sara torna dopo mezzanotte. Si seguono fino a letto.

«Questa cosa da dirmi?» chiede lei.

«Nulla.»

Italo fa per spegnere I'abat-jour ma Sara gli ferma il braccio.

«Mi hai aspettato, parla allora.»

[talo ci pensa un attimo poi comincia: «Dopo la rotonda del
centro commerciale, in quartiere, ¢’¢ quel prato.»

«E?»

Parlano sottovoce, nei respiri. Il silenzio si espande dal loro
appartamento a tutto il condominio, alla strada.

«Ricordi Andrea? Quel ragazzo ritardato.»

Italo racconta un po’ della loro amicizia e conclude: «a volte
mia madre ne parla, c’¢ di certo in qualche foto di quand’ero
ragazzon.

«Mi pare.»

«Alle giostre gli feci uno scherzo e ora che sul prato ci fanno
una casa, il segreto marcira in me, non potrd chiedere perdo-
no.»

Sara si accarezza i capelli tirandoli sulla fronte: «Perdono?»

«81, gli feci uno scherzo orribile.»

«Parli di uno scherzo fatto da ragazzino?» Sara spinge via la

spalla di Italo: «Ma dail»
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«Non hai capito», Italo si volta verso I'armadio. «Dai, dor-
miamo.»

«81, dormiamo», Sara con uno scatto gira I'interruttore e spe-
gne l'abat-jour.

«Sei cinica» dice Italo con gli occhi aperti nel buio.

Lei con un balzo si mette seduta: «Quale terribile scherzo
puoi avergli fatto? Eri un ragazzo».

«Proprio non vuoi capire e in fondo non ¢ colpa tua.»

«Smettila di offendere, poi lo so che ti piace far la vittima.»

«Cinica e gelida.»

«Mica I'hai ucciso.» Allunga i piedi sulle gambe di Italo,
«Questi invece sono gelidi» ride.

«Non I'’ho ammazzato, no. E comunque Andrea ¢ morto
oramai.»

«Mi spiace.»

Italo sposta il piumone, si alza e seduto sul bordo del letto
cerca le pantafole.

«Dove vai?»

«A vedere la tiviL.»

«Ho detto che mi dispiace.»

«Cosa ti dispiace? Che stasera ho stipulato un contratto tele-
fonico con la J-Net?»

«Cosa? E che c’entra adesso?»

«In cambio l'operatore ¢ stato ad ascoltare la storia dello
scherzo.»

A Sara scappa una risata: «Cosa? Non ¢ vero. Mi prendi in
giro?»

«No, e nei prossimi giorni verranno col router e tutto il re-
sto.»

«Sono stati ad ascoltarti?» Sara ride e non riesce a trattenersi,
gattona verso Italo: «Ma dail», gli tamburella la schiena.

«Smettila un po’.»

«Pensavo che forse» diventa seria, si afianca a Italo rimasto
seduto e lo cinge, «sei ancora in tempo.»
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«Per cosa?»

«Non so, andare dai genitori di Andrea: sarebbe carino. Abi-
tano ancora al quartiere?»

«Credo di si.»

«Allora vacci.»

E restano nell’abbraccio qualche attimo, poi tornano insie-
me sotto il piumone.

C’¢ il sole freddo di fine novembre posato sull’asfalto del
quartiere. Italo suona il campanello di casa Toscani. La faccia
della madre di Andrea non ¢ cambiata. Era gia vecchia nel
1975 e non ¢ invecchiata di pit adesso. Dietro arriva il marito,
non ¢ cambiato nemmeno lui: sulle linee del volto ¢ marcata
una cordialiti spontanea. E solo pitl grasso, pensa Italo mentre
sente sfilare a un altro piano 'ascensore. La madre di Andrea
chiude la porta e Italo ¢ pentito di esserci. Anche la casa ¢
uguale a come la ricordava. Lo stesso aroma dolce, i quadri
con le cornici cesellate, le luci vaniglia e le ombre castane.

E passato tanto tempo» dice Nina, «ho saputo che venivi e
non m’'¢ parso vero.» Stringe gli occhi per guardarlo meglio:
«Non potevo crederci», ¢ acciambellata in uno scialle di lana.

«Siamo felici che sei qui» aggiunge il signor Gianni seguen-
doli.

«Faccio il caffé» dice Nina deviando in cucina.

Gianni entra in sala seguito da Italo: «Siamo rimasti soli»,
prende una sedia e offre il divano a Italo, «era sempre allegro,
un tesoro, il nostro piccolo tesoro». Poi si fa silenzioso, un
artiglio gli attraversa lo sguardo e lo trascina nel desiderio di
un’attesa.

Nina, dopo qualche minuto, entra col vassoio e le tazzine
fumanti: «Che succede qua?» dice, «Gianni, mica avrai comin-
ciato a fare discorsi tristi?»

«Nessun problema, Nina» dice Italo.

55



Colla 27 @

«Beviamo il cafté», Nina posa il vassoio sul tavolo. «Zucche-
ro»

Gianni rimane sulla sedia, vorrebbe stare zitto: «Anche dopo
che non sei venuto pit ricorda invece «lui parlava sempre di
te».

Nina gira un’occhiataccia al marito: «E tu, come stai?» do-
manda a Italo.

«lo bene.»

«Il lavoro?»

«Va.»

Gianni sorseggia il caffe: «Andrea ti ha aspettato tutta la vita,
per lui il tempo scorreva in modo diverso» dice, «aveva qua-
rantadue anni quando ¢ morto, cinque anni giusti mercoledi
SCOTrsOoM.

«Non assillarlo.»

«Vado a prendere i biscotti», Gianni si alza, strascica le pan-
tofole.

«Controlla il forno» gli dice Nina.

Italo sta ancora girando il cucchiaio nella tazzina.

«Capiva sempre meno» dice Nina, «si spegneva, ma di te s'¢
ricordato fino all’'ultimo.»

«Non ho potuto piul tornare» prova a dire Italo.

«Quanti anni hai ora?»

«Quarantacinque.»

Italo trattiene in gola tutta la sua vita, un momento dopo
laltro, tutto lo scempio di cose inutili che si fanno, che si
dicono, che si progettano. Neppure serve piangere, pensa, né
domandare perdono né sopravvivere ai sensi di colpa. Sempli-
cemente basterebbe non esistere oppure esistere meglio.

«Hai figli?»

Tace e fa segno di no. Poi guarda Nina e parla: «Sono passati
trentadue anni» dice «da quel giorno che I'ho portato all’auto-
scontro.»
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«Lautoscontro» ripete Nina in un sospiro, «era buio ed ¢ ar-
rivato in casa senza di te. M’era parso strano, lo accompagnavi
sempre e spesso ti fermavi per cena.»

«Cosa ha raccontato di quella volta, Andrea?» domanda Ita-
lo.

Nina ride: «E chi si ricorda» dice. «Che si era divertito.»

«Sapeva raccontare le bugie allora», la mascella di Italo si
tende. «Andarono in un altro modo le cose, sono qui per do-
mandare perdono.»

Dalla finestra entra il sole, non c’¢ altro al mondo che la
luce.

«Perdonare?» Nina si richiude nello scialle. «Fa freddino,
verod»

«L’ho tradito quel giorno.»

«Dove abiti ora hai il riscaldamento autonomo?»

«S1 Nina, ma tu non ascolti, sono stato un vigliacco, hai sen-
tito?»

«T1 ascolto, e penso tu stia esagerando.»

«Non sono piu tornato da lui, da voi» beve il cafte, «spari-
to.»

«T1 sei punito abbastanza, non credi?» dice Nina. «Abbiamo
sempre creduto che Andrea avesse bisogno di noi, anche tu.
Invece era il contrario. Non sei piu tornato, ¢ vero. Ma chi ha
dovuto sopportare il dolore pit grande?»

Gianni entra con la torta.

«Comunque non diceva bugie, Andrea.» Nina s’avvicina al
tavolo e sparge lo zucchero a velo. «Ora mangiamola questa
torta.»

Italo si alza e 'abbraccia, poi abbraccia Gianni.

«Ti aveva perdonato» dice Nina dietro gli occhiali, «la sera
stessa ti aveva gia perdonato. Perché tu eri il suo amico e ba-
sta.»

«C’¢ ancora caffe. Ne vuoi, Italo?» dice Gianni.
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«Si», resta in piedi in mezzo alla sala, «grazie.» Dalla gola non
passano altre parole.

Da un cassetto Nina prende una cartelletta e la apre. Nei
colori disordinati del foglio c’¢ il fumo delle castagne, i lam-
pi delle giostre e in primo piano, sproporzionata, I'autopista.
Italo lo prende tra le mani e disegnati ci sono due ragazzetti
sull’autoscontro con le braccia in alto e una mezzaluna sul
Viso.

«Tienilo» dice Nina.

«La torta» dice Gianni, «mangiamola cristo santo.»

Italo pensa al Natale, il ritorno all’infanzia lo spinge attorno
ai decori della vigilia. Entra nel tunnel delle solite cose da fare,
intanto piove contro i vetri dell’auto, della finestra, del box
doccia. Arriva a casa e Sara esce dal bagno coi capelli umidi e
si sdraia sul divano. Sul tavolo c’¢ una scatola da aprire.

«Il tuo omaggio J-Net» dice lei.

«Sono stati di parola, ¢ arrivato davvero.»

Italo con le forbici taglia le regge. Nella scatola ¢’¢ un mouse
griffato J-Net e una busta.

«Cosa dice la lettera?» domanda Sara.

«Lieti di farle questo regalo, spero gradito eccetera, grazie per
la pazienza, eccetera», Italo legge rapido. «Sara contattato per
la decisione riguardo la proposta eccetera.» Si ferma e legge
laltro foglio: «Viste le modalita non conformi agli standard
con cui & stato sottoscritto eccetera, la informiamo che la sua
richiesta di nuova utenza ¢ stata respintav.

Sara sfila 'accappatoio e si mette sotto il plaid. Italo sfila le
scarpe, la giacca, allenta il nodo della cravatta. La schiena gli
duole meno del solito. Si volta e Sara ¢ li sul divano, la tivl &
spenta e un piede le dondola dal bordo sbucando dalla coperta
appena rimboccata.

«Hai cenato?» chiede Italo.
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«Spiluccato» risponde Sara.

«Preparo qualcosa?»

«Tu come stai?»

Italo fa si con la testa: «Meglio.

«Ricordi? Questa coperta I'abbiamo presa a quel mercatino,
a Innsbruck.»

La casa ¢ avvolta nel silenzio, il buio piovoso alla finestra.
Pare d’essere finiti in un mondo inesistente, non c’¢ materia,
¢ come stare dentro una nuvola e volare via senza sapere dove.
[talo, mentre scende tra le braccia di Sara, pensa che tutto ¢
passato in fretta. Sara lo avvolge tra le gambe e lui la cinge
forte, disperato. Ognuno utilizza 'altro come contrappeso per
evitare di schizzare fuori dalla nuvola e perdersi in un limbo
pitt pauroso. Andrea col casco guida I'autoscontro come un
pilota vero e la madre ha il suo stesso sorriso. Sara ¢ morbida,
ha la pelle fresca e la coperta cade sul pavimento.

Dopo le feste, stanno gia lambendo i confini del quartiere. Il
freddo di fine gennaio ha lasciato la gente dentro casa, anche il
traffico & scarso. E passato un altro Natale, un altro anno, pen-
sa [talo, febbraio ha pochi giorni e a marzo tutto comincera di
nuovo. Sara ha posteggiato la macchina davanti a casa dei suo-
ceri e hanno proseguito a piedi. Italo ¢ perplesso, si piega nel
giubbotto e tiene le mani in tasca. Sara cammina lenta, non
parla. Ha fatto promettere a Italo di non fare domande. C’¢
la rotonda del centro commerciale, il benzinaio, la saracinesca
del bar tinta di grafhiti. Proseguono e si comincia a vedere, nel
buio, il nastro arancio che circonda il prato. Italo non capisce,
guarda Sara ma lei incrocia 'indice sulle labbra.

Nel prato c’¢ la pista dell’autoscontro.

«Sono incinta» dice Sara, «domani inizia il terzo mese.»

«Sei pazza»

«Per il bambino o per la pista?»

«Tutte e due.»
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Le luci della pista tracciano il prato, sbufh di fumo si levano
attorno. Sara e Italo si avvicinano. Da lontano scorgono un
ometto che fa loro segno di raggiungerlo.

«Li hai i soldi per i gettoni?» ride Sara.

«hai fatta venire qua tu?»

«Piu facile di quanto credi.»

«E il bambino?»

«E tutto vero.»

«I dottori avevano detto che non era possibile.»

«I dottori sbagliavano.»

Le aste nere salgono verticali verso la rete elettrica. Cometto
attende, spinge una vettura verso il centro della pista, poi tor-
na dietro il banco a far suonare la musica.

«Facciamo un giro» dice Italo.

Sara prende il gettone dal ripiano del giostraio e torna in
mezzo alla pista. Sale sull’autoscontro, Italo la segue. Infilano
il gettone nella fessura e la macchina parte. Gira seguendo
le manovre del volante. Al centro delle razze c’¢ uno stem-
ma bianco. Gira lenta, curvando, seguendo traiettorie assurde.
Ghirigori che lasciano sulla pista scie lucide. Lei ha chiuso gli
occhi. Italo pensa ch’¢ solo un prato, certo, perod tanto tempo
fa era accaduta una cosa. E poi un’altra, e un’altra, e un’altra
ancora.
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Akebe Bako e la macchina da risultato
di Valentina Di Cataldo

l giorno in cui Akebe Bako arrivo a Pechino, aveva ventidue

anni e nessuna idea precisa di cosa lo aspettasse. In piedi

nell’atrio della New Technological World Corporation for
Athletics, mentre attendeva di essere ricevuto, si augurd che
accettare I'invito non fosse stato 'errore piu irreparabile della
sua carriera.

Da qualche tempo la societa aveva acquisito una certa noto-
rietd tra i mass media sportivi grazie a una serie di interviste
ben studiate e a una campagna pubblicitaria non aggressiva
ma onnipresente che negli ultimi mesi ne aveva sponsorizzato
le conquiste rivoluzionarie nel campo delle prestazioni e degli
equipaggiamenti tecnici.

Akebe Bako percio non si era stupito quando, un venerdi
pomeriggio di alcune settimane prima, I'ingegner Nii Chang
in persona, amministratore delegato del gruppo, gli aveva te-
lefonato per discutere con lui una proposta. Di fronte alle do-
mande dell’atleta, 'interlocutore era rimasto sul vago, aveva
glissato con la gentilezza pacata e formale tipica degli orientali
e aveva concluso la conversazione invitandolo in sede a Pechi-
no per un pranzo.

Nel suo loft di Venice Beach, Akebe Bako aveva attaccato
pitt perplesso che mai. Da alcune indiscrezioni, sapeva che an-
che altri suoi colleghi erano stati contattati dalla compagnia,
ma nessuno di loro sembrava avere accettato, perlomeno for-
malmente.

Per dieci giorni, Akebe Bako aveva temporeggiato, quasi fin-
to di non aver mai ricevuto nessuna telefonata. Poi la curiosita
aveva prevalso, la prospettiva di un futuro allettante 'aveva
stuzzicato e alla fine aveva deciso di accettare I'invito a pranzo
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e verificare di persona di cosa si trattasse. Si era imbarcato su
un aereo per 'Oriente senza dare spiegazioni nemmeno a Mr.
Bargain, il suo preparatore atletico, covando la malcelata illu-
sione che 'occasione potesse finalmente trasformarsi in una
svolta decisiva per la sua carriera di centometrista.

Adesso che era arrivato, perd, non ne era piu cosi sicuro. 1l
2027 stava volgendo al termine, non C’era pitt molto tempo
prima dei prossimi giochi. Fino a Parigi 2024 aveva potuto
illudersi che i tanto attesi risultati non fossero arrivati solo
per via della sua eta troppo giovane, della preparazione anco-
ra acerba, delle sue umili origini africane, ma ormai non era
pitt 'ultimo arrivato. La possibilita che i suoi sogni di glo-
ria si realizzassero davvero cominciava a sfumare all’orizzonte,
soprattutto dopo la delusione delle ultime olimpiadi, che gli
bruciava ancora fresca nell’orgoglio. Era da oltre dieci anni che
il cronometro migliore per i 100 metri piani rimaneva fisso a
9’26”, da quando il congolese Obutu, a Tokyo 2020, era riu-
scito a percorrere la pista in soli trentatré balzi, a una velocita
media di 43,578 km/h e una di picco di 51,0323 km/h. Una
prestazione incredibile, che finalmente aveva strappato il pri-
mato a quella di Bolt a Berlino 2009. A Parigi, Akebe Bako
aveva corso convinto di riuscire a battere il nuovo record. Se
cera riuscito Obutu, che peraltro era un suo connazionale e
aveva una storia simile, non vedeva perché non avrebbe potu-
to farcela anche lui.

Secondo gli scienziati, la massima espressione delle potenzia-
litd umane per la disciplina sarebbe stata raggiunta proprio per
il 2024. Le previsioni matematiche avevano assicurato che in
quell’anno il record di Obutu sarebbe stato battuto e i tempi
sarebbero scesi fino a 9°21”. Qualcosa di analogo sarebbe suc-
cesso anche per altre discipline olimpiche, come la maratona,
il salto in lungo e i 100 metri stile libero in vasca lunga. Insom-
ma, i giochi di Parigi rappresentavano I'apice dell’espressione
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atletica, la riconferma che era ancora possibile per 'umanita
battere tutti i precedenti. Chi fosse riuscito a segnare la fatidi-
ca cifra, sarebbe stato destinato a gloria imperitura.

Per certe sue ragioni, Akebe Bako era convinto che 'impresa
toccasse a lui. Il suo nome sarebbe passato alla storia, asso-
ciato all'impresa irripetibile che si accingeva a concludere. Lo
avrebbero citato subito dopo Carl Lewis, Usain Bolt e Korobe
Obutu.

Conscio dell'importanza dell’evento, aveva voluto allenarsi
da solo, aumentando il ritmo delle tabelle giornaliere che il
preparatore atletico gli aveva fornito. Per quattro anni aveva
corso piu del dovuto, cronometro elettronico legato al pol-
so per controllare i millesimi di secondo. Ogni giorno si era
svegliato all’alba e si era sottoposto a sessioni durissime, de-
terminato a raggiungere 'obiettivo. Aveva seguito una dieta
vegana rigorosa per ottenere la massima potenza esplosiva dai
propri muscoli, ma senza perdere elasticitd, come ormai era
dimostrato dagli studi nutrizionali piti avanzati. Nei momenti
migliori, quando aveva la mente sgombra di preoccupazioni,
aveva quasi sfiorato i tempi di Obutu, ma non era mai riuscito
a superarli, neanche in prova.

A Parigi aveva corso sperando in una sorta di miracolo terre-
no, incapace di rassegnarsi al proprio limite. Ai blocchi di par-
tenza aveva avuto il tempo di pensare alla sua vecchia madre
e di afhidarsi a una potenza superiore. Poi aveva corso la sua
gara. 9°28”. Mentre gli consegnavano I'oro si era sentito beffa-
to dalla sorte. Il record era rimasto invariato e il nome del gia
famoso Obutu era ancora li a campeggiare come una bandiera
sull’asta della gloria mondiale.

«Lingegner Nii Chang ¢ lieto di riceverla nel suo ufhicio.»

A parlare era stata la signorina della reception. Akebe Bako
la guardo senza capire esattamente il suo inglese arzigogolato.
Gli sorrise con cortesia professionale e gli mostro la strada.
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Si ritrovo in una stanza enorme. I pochi mobili che I'arreda-
vano sembravano troppo piccoli per 'ambiente. Le pareti era-
no di vetro. Al centro, una scrivania di cristallo e ferro nascon-
deva una sedia ergonomica ad aria compressa. Sulla parete di
fondo, alle spalle della scrivania, una gigantografia ritraeva un
giovane atleta di colore su una pista. Akebe Bako rabbrividi
riconoscendo se stesso nel soggetto. Senza dubbio lo scatto era
stato rubato durante uno degli ultimi allenamenti.

«Forse si stara domandando come mai la sua foto stia appesa
nel mio ufhcio, signor Bako.»

La voce arrivo dal punto dove si trovava la sedia ad aria com-
pressa. Solo allora Akebe Bako si rese conto che era occupata
da un uomo piccolo ed elegantissimo. Lingegner Nii Chang,
presumibilmente.

«Prego, si accomodi.»

Luomo mostrd una seconda sedia di fronte alla sua. Akebe
Bako si sedette, per nulla comodo.

«Avremo modo di parlare dopo. Prima pero vorrei chiederle
una cosa. Quando ci siamo sentiti al telefono mi era sembrato
piuttosto scettico sulla nostra Corporation. Cosa le ha fatto
cambiare idea?»

Akebe Bako sapeva la risposta, ma in quel momento non fu
in grado di formularla con chiarezza. Uingegner Nii Chang
sembro intuirla ugualmente.

«Signor Bako, stiamo contattando tutti gli atleti che hanno
corso le olimpiadi del 2024 a Parigi. Come lei ben sa, i calcoli
matematici avevano previsto che in quell’occasione si sarebbe
segnato un nuovo record. Forse avra avuto modo di sentire
che la New Technological World Corporation for Athletics sta
indagando sulle cause per cui cio non si ¢ verificato.»

Akebe Bako guardo 'uvomo. Aveva i capelli grigi e la pelle
sembrava lucida di cera. Gli occhietti vivaci si muovevano con
un luccicore sinistro dietro un paio di occhiali senza montatu-
ra. Senza sapere perché, si senti nuovamente a disagio.
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«Nessuna delle discipline per cui ci si aspettava un supera-
mento del limite ha risposto come sperato alle previsioni del
modello matematico, tantomeno i 100 metri piani. Le pre-
stazioni si sono inspiegabilmente fermate a un livello stabile.
Sembra che non siano possibili ulteriori margini di migliora-
mento.»

Akebe Bako provo a protestare che non c’erano ancora suf-
ficienti prove per sostenere questa tesi. Sarebbero migliorati
ancora. Si sarebbero scoperti nuovi metodi per ottenere dal
corpo risultati migliori. Oppure poteva sempre saltare fuori
qualche nuovo atleta in grado di correre i 100 metri in meno
di trentatré balzi.

«Purtroppo questo ¢ altamente improbabile, signor Bako. La
tecnologia ha gia dato tutto cio di cui ¢ stata capace. La pro-
grammazione degli allenamenti, il monitoraggio dell'impegno
anaerobico, il controllo dello sforzo richiesto alla massa mu-
scolare, 'ottimizzazione del dispendio energetico, tutti questi
parametri sono arrivati a livelli ineccepibili, ma cio non ¢ stato
sufficiente. Dobbiamo ammettere I'errore del calcolo evoluti-
vVO.»

Akebe Bako guardo 'omino aspettando di capire dove voles-
se andare a parare.

«Vede, signor Bako, la nostra societa si ¢ occupata per anni
di studiare da vicino il fenomeno. Abbiamo accumulato ma-
teriale, redatto statistiche, verificato le ricerche antropometri-
che. Sembrerebbe proprio che il limite della macchina umana
sia stato raggiunto. Finché si continuera a competere in questo
modo, 'umanitd non potra aspettarsi niente di pit. Nel giro
di cento anni, si assistera a un naturale declino delle prestazio-
nL.»

Akebe Bako si rese conto troppo tardi della smorfia terroriz-
zata con cui stava cominciando a guardare il suo interlocuto-
re.
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«Mi dispiace. La storia ¢ fatta di cicli. A un periodo di massi-
ma prosperiti non pud che seguire una fase di decadenza. E il
corso naturale delle cose. Ed ¢ proprio per contrastare quest’or-
dine prestabilito ed evitare la catastrofe che la mia azienda si ¢
preparata per tempo.»

Akebe Bako lo guardo senza capire.

«Come le dicevo, abbiamo raccolto moltissimo materiale,
come pud constatare da questo fascicolo e dalla gigantografia
alle mie spalle.»

Improvvisamente I'atleta credette di realizzare le implicazio-
ni dell’affermazione.

«Mi avete spiato?»

«Direi piuttosto che I'abbiamo osservata bene. Col suo con-
senso, naturalmente.»

«Non mi risulta di aver mai preso accordi con la vostra so-
cieta.»

«Non direttamente, in effetti. Ma quando ha firmato il con-
tratto con il suo preparatore atletico, il signor Bargain, leggo
qui, dico bene?»

Lingegner Nii Chang apri il fascicolo in maniera plateale e
vi lesse qualcosa come se volesse confermare ulteriormente le
proprie convinzioni.

«Aspetti un attimo. Mi sta dicendo che voi e Mr. Bargain
avevate un accordo segreto?»

Lingegner Nii Chang estrasse un foglio e ando direttamente
a una postilla in calce.

«Signor Bako. Questo ¢ il contratto che lei stesso ha firmato.
Qui si dice che lei non nega il permesso alla ricerca scientifico-
medica e che ¢ disposto a collaborare qualora enti riconosciuti
e qualificati eccetera eccetera eccetera. Come compenso per
la prestazione I'ente in questione si impegnera a versare una
somma in denaro eccetera eccetera eccetera. Immagino che i
suoi legali le abbiano illustrato il significato di quello che stava
per firmare.»
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Ad Akebe Bako non resto che constatare quanto aveva fatto.
Il suo stupore crebbe ulteriormente quando 'ingegner Chang
lo condusse in una stanza attigua e si accinse a illustrargli il
seguito. L'ambiente era interamente occupato da un grosso
marchingegno. Sulle pareti, tre schermi piatti aspettavano di
essere accesi. Akebe Bako non capi subito.

«Vede, signor Bako. Di fronte a un limite, 'umanita si ¢
sempre ingegnata per trovare il modo di superarlo. Il mito del
progresso continuo ¢ stato sfatato ormai da tempo. Oggi non
si crede piu di poter forzare il confine. Cio non significa che
non si cerchino sempre nuovi metodi per aggirarlo. Permetta
una domanda.»

«Va bene.»

«Da quanto tempo si allena per affrontare le olimpiadi?»

«Da quando sono bambino.»

«Secondo la sua esperienza, qual ¢ stato I'ostacolo pit grande
al conseguimento dei suoi obiettivi?»

«Non saprei.»

«Esatto. Non lo sa. E sa perché?»

«NO,»

«Perché ¢ sempre stato troppo focalizzato sull’obiettivo. Gra-
zie al cielo siamo stati previdenti. Dentro questa macchina sono
registrati i momenti piu significativi della sua carriera atletica.
Grazie alla visione dei filmati, potra finalmente prendere co-
scienza di cosa effettivamente le ha impedito di raggiungere il
risultato per il quale si ¢ applicato con tanta disciplina in tutti
questi anni. Potra sembrarle strano, ma I'ostacolo insormonta-
bile contro cui ha lottato ininterrottamente ¢ il suo cervello.»

«Prego?»

«Proprio cosl, signor Bako. Studi attendibili confermano che
il cervello ¢ 'elemento che piu di tutti influenza la resa di una
prestazione agonistica. E in questorgano che risiede il vero
limite di un atleta, ancor prima che nella sua massima potenza
muscolare.»
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«Vuole insinuare che il mio cervello sarebbe limitato? Se ne
sta facendo una questione di razzismo le giuro che jo...»

«Per carita! Al contrario. Il suo cervello, come quello di tutti
gli esseri umani, non ha limite. E proprio per questo che ab-
biamo pensato alla macchina da risultato.»

«La macchina da risultato?»

«Quella che ha di fronte. E un computer molto complesso
grazie al quale 'atleta ideale avra l'opportunita di imparare
come oltrepassare il proprio stallo cerebrale. In questo modo
potra finalmente liberarsi delle catene del proprio limite.»

«E come pensate di ottenere risultati migliori? La macchina
umana ha raggiunto il suo apice, I’ha detto lei.»

«Escludendo il corpo, ovviamente. Slegati dai parametri tra-
dizionali, e dopo essersi sottoposti a un trattamento della mac-
china, gli atleti ridurranno al minimo I'affaticamento genera-
le, riuscendo a ottenere una prestazione agonistica pari alla 7
meno l'attrito dovuto all’accumulo di fatica virtuale durante
la vita pregressa. Mi segue?»

Akebe Bako aveva smesso di seguire il ragionamento. Linge-
gner Nii Chang concluse: «Vogliamo classificare le peculiarita
di diversi atleti e, una volta che avremo immagazzinato abba-
stanza schede, saremo in grado di farli confrontare su un piano
diverso. Nel giro di qualche mese saremo in grado di offrire
alle selezioni individui del tutto rinnovati, formati in maniera
inedita e vincenti su tutti i fronti. La provi, su. Non ha che da
accomodarsi all’interno.»

«Ma questo ¢ doping genetico! E contro il regolamentol»

«Non sia ridicolo, signor Bako. Qui non si tratta di regola-
mento. Stiamo parlando della pit grande rivoluzione tecno-
logica, etica e universale mai applicata al mondo dello sport!
Ben presto tutti gli atleti del pianeta vorranno servirsi del no-
stro sistema di risultatizzazione e non solo nel mondo delle
olimpiadi. Prevediamo un upgrade della macchina anche per
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quanto riguarda i campi degli sport tradizionali individuali e
pit in 14 anche per quelli di squadra. Si rende conto? Questa
potrebbe essere la svolta definitiva per la sua carriera di veloci-
sta! Che cosa aspetta?»

Lingegner Nii Chang spinse Akebe Bako sulla poltrona, gli
applico elettrodi e cavi su tutto il corpo, spense le luci e attivo
il marchingegno. Gli schermi si accesero e i ricordi comincia-
rono a scorrere.

Innanzitutto venne proiettato un sogno ricorrente che ave-
va cominciato a intrufolarsi nelle sue notti dopo lo smacco
di Parigi. Akebe Bako correva disperatamente verso la casa di
sua madre, quella dove abitava da piccolo con tutti i suoi fra-
telli. La casa pero era lontanissima, al punto da sembrargli
irraggiungibile. Man mano che avanzava, si rendeva conto di
stare correndo su una pista. Alla fine della corsia, il traguardo
si allontanava sempre di pit a ogni passo che faceva. Doveva
assolutamente raggiungerlo, ma quello si spostava, allungando
la distanza tra lui e la casa materna. Si svegliava sempre piu
spesso in un bagno di sudore, i pugni contratti e le lacrime
agli occhi. Era un sogno che lo sconvolgeva ogni volta. Anche
se ormai sapeva gia come andava a finire, la forza con cui era
capace di travolgerlo non si afhievoli.

Ci furono alcuni frame delle sue corse reali. Le giornate re-
golari. I sonni tranquilli. La fiducia nel futuro e nelle proprie
capacita. Si osservd mentre mangiava con dedizione un in-
truglio energetico bilanciato. E ancora allenamenti. Sessioni
di sudore e denti stretti. Si vide passare davanti agli occhi la
storia d’amore che non aveva mai avuto il tempo di vivere, gli
amici a cui aveva rinunciato perché la sua dieta vegana vietava
tassativamente la birra e le ore piccole nei pub, veleno per il
suo orologio biologico di sonno-veglia.

Poi si rivide bambino, il giorno in cui aveva trovato la rivista
sul tavolo della cucina materna. Era il 2012 e lui era un ragaz-
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zino come gli altri a Yaoundé. Larticolo era scritto in inglese e
parlava di un atleta ideale, probabilmente venuto dall’Africa,
che nel 2024 avrebbe superato tutti i suoi predecessori nei 100
metri piani. Al momento gli era sembrato solo strano che si
trovasse li. Sua madre leggeva soltanto vecchie riviste di cuci-
na arrivate dal Marocco, ricette inverosimili da cui elaborava i
piatti con cui sfamava la famiglia.

La visione successiva risaliva a qualche mese piu tardi. Era il
suo primo incontro con Mr. Bargain. La madre aveva allestito
il salotto buono per l'occasione e poi aveva mandato a chiama-
re i suoi figli maschi. Lamericano aveva distribuito caramelle
e sorrisi e poi aveva scelto lui. Akebe Bako ancora aveva ben
chiaro lo sguardo con cui I'aveva studiato, come si trattasse di
merce. Mani erano state strette, promesse intrecciate. Poi Mr.
Bargain gli aveva procurato un passaporto e se 'era portato
in America. Da allora, Akebe Bako, cittadino camerunense
naturalizzato statunitense, aveva dedicato tutta la sua vita a
quel sogno di gloria. Si era allenato tutti i giorni per diventare
latleta ideale, quello che nel 2024 avrebbe raggiunto il record
mondiale imbattibile per i 100 metri piani.

A un tratto le immagini sullo schermo si fecero confuse,
come se arrivassero da troppo lontano. Una nostalgia dolorosa
lo costrinse addirittura a piangere. Alla fine di tutto, vide di
fronte a sé un piatto di arrosto di antilope fumante. Era una
delle ricette modificate di sua madre, quella riservata alle occa-
sioni importanti. Non era realmente antilope, probabilmente
si trattava di uno dei polli rinsecchiti che razzolavano tra la
spazzatura nella strada dietro casa e a cui sua madre riusciva
a torcere il collo nei giorni fortunati, perd 'avevano sempre
chiamato arrosto di antilope, perché era il piatto delle ricor-
renze speciali. Fino a quando aveva vissuto a casa con i fratelli,
Akebe Bako 'aveva amato e atteso piu dei regali di Natale. Poi
se I'era dimenticato dietro i mucchi di carboidrati, integratori
di vitamine e sali minerali della sua dieta da sportivo.
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Cerco di uscire dalla macchina. Lingegner Nii Chang lo os-
servava con piglio da scienziato.

«Mi liberi immediatamente! Non voglio vedere oltrel»

«Non sono io che la tengo, signor Bako. Se questo ¢ cio che
vuole, non ha che da interrompere la visione. Deve solo co-
municare I'input al suo cervello.»

Con suo sommo stupore, finalmente il flusso dei ricordi si
esauri e gli schermi si spensero.

«Come si sente?»

«Non saprei.»

«E stato molto doloroso?»

«Abbastanza. Ora va meglio, pero.»

Mentre parlava, Akebe Bako constato incredulo che era la
veritd. Uingegner Nii Chang lo condusse di nuovo nel suo uf-
ficio e gli allungo un foglio.

«Lo legga con attenzione, signor Bako. Poi, se ¢ d’accordo,
firmi.»

Era un contratto di cessione dei diritti. Akebe Bako valutd
Lipotesi. Cerco di calcolare un eventuale vantaggio per sé e le
conseguenze effettive sulla propria reputazione. Infine deci-
se di accettare. Laccordo veniva stipulato tra il signor Akebe
Bako e la New Technological World Corporation for Athle-
tics. Il signor Bako si impegnava a sottoporsi al trattamento
completo con la macchina da risultato, con la specifica che i
materiali estratti dalle sedute sarebbero rimasti negli archivi
della suddetta societa, senza che il soggetto potesse rivendica-
re in futuro eccetera eccetera eccetera. In cambio la societa si
impegnava a offrire al signor Akebe Bako, come compenso,
la somma monetaria di eccetera eccetera eccetera, secondo le
forme e le scadenze specificate personalmente tra eccetera ec-
cetera eccetera. La societa si offriva di informare il soggetto
interessato di ogni eventuale miglioramento delle sue presta-
zioni o vittoria che fosse riuscito a conseguire grazie al metodo
proposto. In ultima postilla, il signor Bako si impegnava alla
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massima riservatezza in merito all’esperienza presso la New
Technological World Corporation for Athletics e al contratto
stesso. In fede, Pechino, 23 ottobre 2027.

Akebe Bako lesse con calma tutte le clausole del contratto,
poi firmo, riconsegno il plico all'ingegner Nii Chang e attese.
Il giovane atleta ideale, promessa mancata dello sport agoni-
stico per i 100 metri piani, senti per un attimo che finalmente
avrebbe oltrepassato un traguardo irraggiungibile.

«Benvenuto nella nostra compagnia, signor Bako. Vedra che
non si pentira della scelta.»

Lingegner Nii Chang gli strinse la mano e si scomodo addi-
rittura ad accompagnarlo all’uscita.

«Mi dica un’ultima cosa, signor Bako. Qual ¢ il suo desiderio
pit grande, dopo quello di battere il record? La New Techno-
logical World Corporation for Athletics sara lieta di soddisfar-
lo.»

Ancora scosso dagli eventi delle ultime ore, I'atleta non riusci
a scegliere quale fosse il rimpianto pitt grande che si era lasciato
alle spalle durante tutti quegli anni. Battere il record era stato
'unico obiettivo della vita da quando era ancora un bambino.
Le sue giornate, le sue esperienze, la sua identita erano state
regolate in funzione di cio. Adesso che aveva improvvisamente
escluso quest’ambito, gli rimaneva soltanto una generica emo-
zione. Alla fine si senti rispondere: «Qualunque cosa?»

«Qualunque cosa.»

«Tornare dalla mia famiglia, avere di nuovo dieci anni, man-
giare I'arrosto di antilope con i miei fratelli e diventare un
meccanico come mio padre.»

«Cercheremo di accontentarla, disse 'ingegner Nii Chang, e
si congedo alla maniera orientale.»

1l giorno in cui Akebe Bako arrivo a Pechino, aveva ventidue
anni e nessuna idea precisa di cosa lo aspettasse. 1l 2027 era agli
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sgoccioli. In piedi nell'atrio della New Technological World Cor-
poration for Athletics, mentre attendeva che un taxi lo riportasse
in aeroporto, si auguro che accettare l'invito non fosse stato l'errore
pit irreparabile della sua carriera.
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