Leggendo La ricchezza vengono in mente due film usciti in Italia nel 2013, completamente lontani fra loro per stile e storia e anche apparentemente diversi dal romanzo in questione: il tanto criticato La grande bellezza di Sorrentino e lo straordinario Il passato dell’iraniano Farhadi.
La grande bellezza perché il tema centrale del film, come del romanzo di Montemarano, è l’autodistruzione o meglio la dissipazione di se stessi, il non riuscire a fare i conti con il proprio Io e la conseguente rovina del personale (presunto) talento come unica via di sopravvivenza; Il passato perché a un certo punto della storia la pellicola rimarca la necessità di lasciarsi alle spalle un vissuto dal peso insostenibile come prima via da battere per rimanere a galla, che è un altro tema cardine del libro.

Ne La ricchezza (il cui significato del titolo è comprensibile solo verso la fine della storia), il protagonista è il giovane Giovanni, detto Hitchcock, che seguiremo dalla travagliata adolescenza trascorsa in casa Pedrotti fra droghe leggere e sesso, fino ai suoi cinquant’anni, con il comune denominatore del tormento che mina la pace interiore e la coscienza. Ma non meno importanti sono altri tre personaggi legati a strettissimo filo (tanto da marchiare a fuoco tutta la vita non solo sentimentale di Hitchcock), ovvero i figli dell’onorevole Pedrotti: Fabrizio (un giovane carismatico dalle cui labbra pende Giovanni), Mario (emarginato e in costante conflitto col fratello maggiore) e Maddalena (misteriosa e legata sentimentalmente, anche se con modalità clandestine, a Giovanni). Tutti decisivi per la crescita del protagonista e tutti estremamente dipendenti dall’eminenza grigia del romanzo, l’onorevole Pedrotti, la cui sorte risulterà determinante nell’accrescere vertiginosamente i sensi di colpa di Hitchcock e la dissoluzione fisica e psichica dei suoi due figli maschi.

Nel romanzo di Montemarano la memoria è un nido che brucia, un gomitolo messo in un angolo, che confonde e si fa presto incendio lasciando impraticabile qualsiasi tentativo di ricostruzione dei fatti e della verità, dell’oggettività perfino delle proprie esperienze di vita.
L’autore imbastisce con effetto una vicenda che è metafora dei nodi (irrisolti, o difficilmente risolvibili) che il trascorrere implacabile del tempo provoca nel vissuto quotidiano, dove il presente è ostaggio di una memoria che non fornisce mai certezze, e da dove – per utilizzare un’immagine presente nel testo – si ingigantiscono falle che mettono in seria discussione la serenità dei giorni («Non fare domande era il suo modo di punire il mondo in cui viveva. Le domande gli sembravano falle che imbarcavano acqua»). Lo fa adoperando una scrittura nitida ma a tratti anche lirica, ricca di similitudini («Come mi sentivo? Come il personaggio di quel film che dopo essere stato trapassato da una palla di cannone si guarda il buco nella pancia e si stupisce di non sentire dolore perché non sa ancora di essere morto»).
Una scrittura che ben aderisce ai salti spazio-temporali della vicenda (la quale segue vari decenni e diverse ambientazioni: da Vienna a Roma a Berlino) e alle mancanze della memoria («ma è probabile che la memoria mi inganni»), mettendosi al servizio della narrazione, con una marcata e riuscita caratterizzazione dei personaggi, tutti delineati in modo netto e sincero,  permettendo in più all’autore di non raccontare solo una storia forte e ben scritta, ma anche capace di invitare il lettore a riflessioni sul peso implacabile di certi avvenimenti e sul ruolo determinante che i ricordi possono avere sul presente e sul futuro delle persone, sui legami di sangue (il conflitto fra fratelli), sulla disgregazione dell’impianto famigliare e borghese.
La ricchezza sconta solo qualche indecisione nella parte finale e un’impressione di mancata opera di severa revisione del testo (poteva essere più rigorosa), ma dimostra soprattutto il talento dell’autore, che lascia in chi legge la sensazione di poter migliorare ancora e riservare sorprese.

 Giuseppe Rizza

La prima volta è sopravvalutata. Ma se ne dobbiamo parlare, parliamone. La prima volta che ho sentito il nome di Bob Dylan è stato un po’ di tempo fa. La prima volta che ho sentito il nome di Bob Dylan, lo stava cantando Max Pezzali.

La libreria è accogliente e ben organizzata: ha un angolo bar, una sala presentazioni, un calendario ricco d’eventi. Quello che c’è intorno invece mette un po’ d’angoscia. I quartieri della Roma bene sono a due passi, ma contrastano nettamente con lo spettacolo offerto da piazza Mancini: capannelli di extracomunitari che bevono Peroni da 66 sul marciapiede e poi scalciano le bottiglie contro i muri; una coppia di zingari che rovista nei cassonetti e seleziona i rifiuti senza preoccuparsi di rimettere dentro gli scarti; un settantenne barcollante che bestemmia in romanesco e si lancia di testa contro ogni saracinesca che incontra.

Prima di andare in libreria sono entrato in un bar e ho chiesto del bagno. L’uomo al bancone mi ha guardato male, ha risposto che era occupato, così ho ordinato un tè freddo. L’ho bevuto molto lentamente, perché la presentazione di Carte false di Valeria Luiselli (La Nuova frontiera, 2013) sarebbe iniziata solo mezz’ora più tardi. Nel frattempo è rientrata la cassiera che stava fumando fuori. Aveva un tatuaggio sul braccio destro, una parola in sanscrito, o in un’altra lingua che non so riconoscere, che scendeva dalla spalla fino al gomito. Un altro molto più piccolo, il volto di Hello Kitty, appena sopra l’arcata sopraccigliare, accanto alla tempia. Mi ha dato il resto ed è rimasta a fissarmi. Mi sono reso conto di conoscerla e lei l’avrà capito dalla mia espressione, perché subito mi ha detto: «Ero fuori a fumare, non mi avevi vista?». Le ho chiesto se potevo usare il bagno. Lei mi ha risposto di sì e il barista ha sceso le scale per chiamare il cliente che lo stava occupando. Mi sono girato verso la cassiera che ha agitato il suo caschetto biondo per farmi cenno di no. Il barista da giù ha urlato: «Cinque minuti, ora esce». La cassiera ha scosso di nuovo la testa e mi ha detto: «È meglio se vai.»

Quando Valeria Luiselli, suo marito Álvaro Enrigue e Francesco Pacifico mi passano davanti, sono seduto su un divano e sto finendo di leggere le ultime pagine di Carte false. I primi due non mi salutano perché non mi conoscono. Pacifico ricambia il mio saluto inarcando il sopracciglio perché non ha idea di chi diavolo sia. È la terza volta che gli succede, di non riconoscermi, il motivo è che quando ingrasso qualcosa cambia nella mia fisionomia. Significa che i petti di pollo e le partite di calcetto ancora non hanno fatto effetto. Álvaro Enrigue è uno scrittore piuttosto affermato in Messico e in Spagna, i suoi libri sono pubblicati da Anagrama – la stessa casa editrice di Bolaño, e per lungo tempo di Marías e Vila-Matas –, ma qui non è stato ancora tradotto.

Tra la gente in sala non vedo nessuna delle facce che incrocio di solito alle presentazioni a San Lorenzo o al Pigneto. I più o meno giovani scrittori italiani, aspiranti scrittori, lavoratori precari dell’editoria vanno solo alle presentazioni dei libri scritti dai loro simili. O alle presentazioni degli scrittori statunitensi di Minimum Fax. Oppure è la distanza che li ha spaventati, o il caldo, o magari stanno iniziando a sparire, non lo so, sono mesi che non vado a una presentazione, e questo è un buon momento per sparire, licenziarsi da un lavoro che non ti fa arrivare a fine mese, smettere di fare finta che.

Mi siedo in prima fila, riconosco la traduttrice di Carte false, Elisa Tramontin, gli altri volti non mi dicono nulla, li classifico, forse sbagliandomi, come borghesi, ma borghesi veri, non classe media da macello, quelli, per intenderci, che non si dovranno preoccupare per il futuro delle prossime tre generazioni. Forse questa idea sbagliata me la dà la signora bionda che alla fine della presentazione parla con la Luiselli e le dice che ora che i suoi figli sono un po’ più grandi anche lei inizierà a scrivere. Poi chiama uno dei bambini, che ha portato con sé in libreria, e gli fa: «La signora scrittrice ha una bambina della tua età che vive a New York. Noi ci andiamo spesso a New York, vero Amilcare? E abbiamo già tanti amichetti lì, vero?»

Ho letto i due libri di Valeria Luiselli, Carte false e Volti nella folla (La Nuova frontiera, 2012) a Siviglia nel 2011, in poco più di ventiquattro ore, nel giorno di chiusura del bar di tapas dove lavoravo, approfittando della pioggia torrenziale che impediva di uscire.

Il primo si apre e si chiude a Venezia, con un racconto autobiografico: inizia con l’autrice che si reca al cimitero di San Michele per visitare la tomba di Brodskij e finisce con lei all’anagrafe che cerca di ottenere la residenza veneziana. Nel mezzo c’è un ritratto sentimentale dell’artista da giovane composto da un catalogo, solo apparentemente disomogeneo, di parole e luoghi.

Volti nella folla, invece, è un romanzo in cui si incrociano due vicende, entrambe ambientate a New York, ma in epoche diverse. Di una è protagonista una scrittrice messicana dei giorni nostri, che alterna il racconto di un passato sregolato tra amanti improbabili e il tentativo di pubblicare una falsa traduzione di Gilberto Owen al presente in cui è moglie di uno sceneggiatore e madre di due bambini. Il narratore dell’altra storia è invece lo stesso Gilberto Owen, che si aggira tra le strade della Grande Mela in compagnia di altri due famosi poeti, Federico García Lorca e Louis Zukofsky.

La presentazione viene introdotta dal direttore editoriale de La Nuova frontiera, Lorenzo Ribaldi, e subito condotta su binari informali da Francesco Pacifico. Valeria Luiselli, che è ancora più magra e più bella che in fotografia, muove le mani senza sosta. Pacifico le fa le domande in italiano, lei risponde in spagnolo, ma a volte, senza rendersene conto, passa all’italiano, che parla benissimo, dimostrando che le sue insicurezze al riguardo sono ingiustificate.

L’autrice racconta di essere nata in Messico, ma di aver abbandonato il suo paese già dalla prima infanzia, vivendo in luoghi diversi, dal Sudafrica all’India, a causa del lavoro dei suoi genitori. Carte False, spiega, nasce dall’esigenza di riavvicinarsi alla lingua materna, lo spagnolo, e di scrivere della sua città natale, Città del Messico. Ma presto diventa un testo sull’impossibilità di scrivere di Città del Messico. Francesco Pacifico si dice meravigliato della capacità della Luiselli di affascinare il lettore con un libro che sembra non avere un filo conduttore se non il punto di vista della narratrice sulla realtà. Carte false gli ricorda i saggi di Montaigne, aggiunge. L’autrice concorda con l’ascendenza letteraria e sottolinea che il saggio come strumento per descrivere sé stessi comincia già con Petrarca. La presentazione prosegue con la lettura di alcuni brani, con un simpatico battibecco sul livello di autobiografismo del libro – nonostante in Messico e USA il libro sia classificato come ensayo personal/personal essay, Pacifico sostiene che tale livello non si avvicina nemmeno lontanamente a quello preteso da un libro d’esordio di un autore italiano –, con un’interessante divagazione sull’eccessiva esibizione dell’intimità, che a volte sfocia nel pornografico, di autori come Philipp Lopate, Dave Eggers o Franzen.

Sarà che l’aspettavo da due anni, ma l’ora e mezzo della presentazione trascorre velocissima. Mi avvicino a Valeria per farmi autografare i suoi libri, poi la intervisto.

1) In che nazioni hai vissuto e che studi hai fatto?

Sono nata a Città del Messico nell’83 e nell’85 la mia famiglia si è trasferita a Madison, negli Stati Uniti. Siamo tornati per un brevissimo periodo in Messico, ma quasi subito siamo ripartiti per il Costa Rica, dove ci siamo fermati tre anni. Poi abbiamo vissuto in Corea del Sud per altri tre anni e mezzo e per quattro in Sudafrica. Mio padre era un diplomatico, è stato il primo ambasciatore messicano in Sudafrica dopo la fine dell’apartheid, e mia madre lavorava per delle ONG, per questo ci spostavamo così spesso. Avevo quindici anni quando siamo tornati di nuovo in Messico, ma non sono riuscita ad ambientarmi benissimo così dopo un po’ ho chiesto un borsa di studio e ho avuto l’opportunità di frequentare un’ottima scuola in India. Ho trascorso un altro periodo in Messico, ho studiato filosofia e poi ho fatto un dottorato in letterature comparate alla Columbia University di New York, dove vivo tuttora.

2) Come hai iniziato a interessarti alla scrittura e alla letteratura in generale?

Ricordo la scrittura come un’attività che ho svolto fin da quand’ero molto piccola, indipendentemente dal mio interesse per i libri. Quando arrivai in Corea del Sud sapevo scrivere, ma non conoscevo l’inglese – studiavo in una scuola internazionale anglofona – e una delle prime cose che feci fu scrivere un presunto libro in inglese, che in realtà era fatto di una serie di fogli sui quali appuntavo e mettevo in relazione le parole che si pronunciavano in classe. Scrivere questo “libro” quotidianamente era il mio modo di stare in un nuovo ambiente, era un gioco che mi faceva sentire in uno spazio sicuro.

Per quel che concerne la lettura, fino all’adolescenza avevo letto solo in inglese. Poi ho iniziato a leggere Juan Rulfo, Cortázar e tutta una generazione di latinoamericani, che mi hanno segnato come scrittrice. Sono stati la porta attraverso la quale non solo ho avuto accesso a una letteratura e a una lingua, ma ho scoperto un mondo.

Le mie prime letture formative sono state invece traduzioni in inglese di autori come Robert Walser e Kafka. Più tardi sono passata a Hemingway, Fitzgerald, Orwell e a quel punto, quando avevo venti, ventun’anni, ho cominciato a sentire un’inquietudine tremenda verso quello che facevano queste persone. Quindi la scintilla è scoccata con gli anglosassoni, ma la tradizione latinoamericana ha sempre avuto un grande peso.

3) Come hai pubblicato il tuo primo libro?

L’ho scritto senza immaginare che l’avrei pubblicato. Avevo dei contatti editoriali tramite «Letras Libres», una rivista per la quale lavoravo, e una casa editrice giovane, Sexto Piso, ha deciso di scommettere su Carte false. È stata una scommessa ardita, perché non è comune che un libro d’esordio sia una raccolta di saggi, ma per fortuna è andata molto bene.

4) Quello che hai scritto finora ha una forte componente autobiografica. C’è una scelta formale, poetica, alla base di questo o dipende solo dal fatto che preferisci descrivere quello che conosci meglio?

Io direi che Carte false è un libro molto autobiografico, un libro dove le esperienze di vita, le esperienze di lettura e l’esplorazione degli spazi sono messe tutte sullo stesso piano. Il romanzo invece non lo è. Quella della narratrice è una voce vicina alla mia e c’è la materia prima di alcune esperienze che sono state romanzate, ma lo scopo non era quello di interrogarmi sulla mia vita e indagare la mia psiche. Può essere inteso come autobiografico in un senso più astratto, come romanzo che esplora il mio rapporto con la finzione.

5) Perché Carte false inizia e si conclude a Venezia?

Non era una cosa premeditata. Avrei voluto che fosse un libro su Città del Messico, l’ho scritto con lo scopo di legarmi alla mia città natale, di appartenere a uno spazio, ma paradossalmente il processo di scrittura mi ha costretta ad andare a Venezia, di cui ora ho la residenza per una serie di casualità, e poi a diventare abitante di New York. È strano come gli eventi della tua vita accadano in maniera letteraria se ti dedichi a scrivere letteratura. I libri finiscono col modificare la tua vita a un livello palpabile, reale.

6) Quali sono gli scrittori latinoamericani tuoi coetanei che ammiri di più?

Sono molto interessata all’opera della messicana Guadalupe Nettel. Senza dubbio ammiro una scrittrice che ha pubblicato da poco in Italia, Lina Meruane. Ho letto tutti i libri di Alejandro Zambra e ora leggiamo l’uno i manoscritti dell’altra e ci scambiamo consigli. Mi interessa anche un altro giovane cileno, Diego Zúñiga. E apprezzo molto la poesia del messicano Daniel Saldaña, che fra poco pubblicherà un romanzo. Potrei fare moltissimi altri nomi, ma sarebbe comunque una lista incompleta, ci si dimentica sempre di qualcuno, gli elenchi sono sempre ingiusti.

7) Credi che Roberto Bolaño eserciti un’influenza forte sulla letteratura latinoamericana attuale?

Ho letto I detective selvaggi e parte di 2666. E alcuni saggi, però i saggi non mi sono piaciuti. Credo che abbia un’influenza minore di quello che la critica internazionale pensa. I critici stranieri considerano molti di noi come piccoli Bolaño, ma spesso si sbagliano. È una figura importante, senza dubbio un ottimo scrittore, ma per chi conosce la nostra tradizione, è solo uno degli scrittori di questa linea, che recupera alcuni elementi dei suoi predecessori e gioca con altri, però di sicuro non ha iniziato nulla di nuovo. In ogni caso, secondo me, l’obiettivo più alto che ha raggiunto è aver scritto il secondo miglior romanzo su Città del Messico dopo La regione più trasparente di Carlos Fuentes. Per comprendere la vitalità e la libertà narrativa di Bolaño bisogna leggere i suoi predecessori, mentre la critica pensa che sia il grande spartiacque della nostra letteratura.

8) Qual è l’ultimo libro italiano che hai letto e qual è il tuo scrittore italiano preferito?

L’ultimo è un libro di Natalia Ginzburg, una delle mie scrittrici preferite, ma non l’unica. Mi piace moltissimo Italo Svevo. Invece Pavese non tanto, o meglio, non così tanto come pensavo che mi sarebbe piaciuto. Di autori più recenti ne ho letti davvero pochi.

9) Quali sono i tuoi progetti futuri?

Sto scrivendo un romanzo ambientato in Sudafrica e sto per finire un racconto lungo che è una satira sul mondo dell’arte contemporanea. Questo romanzo nei miei piani dovrebbe essere più autobiografico, ma sospetto che mano a mano che andrò avanti questo elemento si perderà.

 ***

Quando torno a piazza Mancini, la cassiera del bar è sulla porta e sta fumando. Mi chiama e mi chiede se possiamo parlare. Sono stranamente calmo mentre la ascolto. Come se me lo aspettassi. Tornerò lì molto spesso, due volte alla settimana almeno. Ma questa è un’altra storia.

Mentre sono sul tram, con la fronte incollata al finestrino, penso al tessuto del tailleur che indossava la signora bionda della libreria, quella che va spesso a New York. Penso che anche mia madre, quand’ero adolescente, comprava tailleur del genere. Ora non più, continua a usare quelli vecchi, che però sono perfettamente conservati. Penso a mia sorella, che ha quindici anni, e per fortuna in questo periodo si accontenta di mettere gli shorts e le camicie che mia madre le compra al mercato.

Guardo la cassiera che fuma l’ennesima sigaretta e mi dico che mio figlio non avrà mai degli amichetti a New York, che sarà già fortunato se potrà venire a giocare ai giardini che stanno qua dietro e non saremo costretti a spostarci più in periferia. Mi dico anche, però, che un giorno troverò il modo di farlo viaggiare.

Marco Gigliotti

marcgigliotti@tiscali.it

1) Quanti anni hai, che libri hai pubblicato e come ti guadagni da vivere?
Ho ventiquattro anni e ho pubblicato due libri, Fresy Cool e Exhumación. Fresy Cool è uscito a gennaio ed è il mio primo romanzo. Exhumación è un racconto lungo, l’ho pubblicato due anni fa insieme a Luna Miguel, la mia ragazza, ed è stato una specie di allenamento per quello che sarebbe seguito. Oltre a scrivere narrativa lavoro come free lance facendo diverse cose, soprattutto traduzioni dall’inglese allo spagnolo.

2) Come e quando hai iniziato a interessarti alla letteratura? C’è un libro, uno scrittore o un evento della tua vita che ti ha spinto a scrivere?
Ho iniziato a leggere compulsivamente a quindici, sedici anni. Dai ventuno mi sono dedicato con impegno alla scrittura. Forse l’autore che mi ha segnato di più è stato David Foster Wallace, ho anche scritto una tesi sulla sua narrativa breve come progetto di fine master. Più in generale, mi hanno influenzato numerosi scrittori nord americani nati negli anni sessanta.

3) Puoi raccontarci i tuoi momenti più difficili da scrittore inedito e come sei arrivato alla pubblicazione?
La storia è molto semplice. Ho terminato il manoscritto e l’ho inviato a varie case editrici. Stranamente mi ha risposto uno degli editori da cui non mi sarei mai aspettato una risposta, Mondadori. Senza che avessi avuto alcun rapporto precedente con qualcuno della casa editrice, mi hanno chiamato e mi hanno detto che volevano pubblicare il mio libro. Quindi i miei inizi da scrittore sono stati piuttosto facili.

4) Di cosa parla Fresy Cool?
Fondamentalmente, io lo vedo come una satira dell’uomo di lettere, di quelli che come me hanno un rapporto molto forte con la letteratura, da due punti di vista: da una parte il giornalismo culturale, l’aspetto più divulgativo e «frivolo», e dall’altra l’università, che è l’opposto, un ambiente più serioso e convenzionale. Quello che alimenta il libro sono queste due visioni dello stesso tema dal quale si ramificano situazioni e conflitti affettivi dei personaggi. Inoltre, ha un ruolo molto importante la narrazione di Madrid, dove è ambientata la quasi totalità del romanzo.

5) Quanto il lavoro degli editor ha cambiato i tuoi testi?
Mi hanno lasciato piena libertà. C’è stata una revisione interessante per quel che riguarda gli errori stilistici, ma riguardo a temi, trama e capitoli non mi hanno imposto vincoli.

6) Cosa sta succedendo attualmente nella scena letteraria spagnola? Di cosa si scrive? Secondo te quali sono in questo momento gli scrittori spagnoli più importanti?
Tra il 2007 e il 2011, sulle pagine culturali e quando si organizzavano incontri tra scrittori e conferenze, c’era qualcosa di cui tutti parlavano, il dibattito intorno alle forme della narrazione, cioè la letteratura dell’ottocento contro la narrativa che si sarebbe dovuta scrivere nel ventunesimo secolo. Si dividevano gli autori tra quelli che difendevano un’estetica lineare e quelli che erano più interessati alla frammentazione e a esperimenti vari. Ora siamo arrivati a un momento di saturazione, nel quale si è perso interesse per questo tipo di dibattito; al momento ho la sensazione che non esista uno sforzo per classificare gli autori in base alla maniera di narrare. Credo che questo sia positivo perché fa sì che si presti maggiore attenzione agli autori come singoli, come voci indipendenti. Per quello che riguarda gli scrittori spagnoli più importanti, io ne segnalerei quattro: Javier Calvo, un autore di Barcellona, che ha già un percorso importante alle spalle; Gonzalo Torné, che ha pubblicato un paio di libri, il secondo dei quali, Hilos de sangre, è particolarmente ambizioso; Luis Magrinya, che ha scritto romanzi e raccolte di racconti poco convenzionali; Rodrigo Fresán, che è uno scrittore argentino, ma residente in Spagna da molto tempo.

7) Quali sono le particolarità della tua generazione di scrittori?
Il tema di come si possa essere contemporanei l’hanno già approfondito gli scrittori della generazione precedente, quelli nati negli anni ’70. Noi della fine degli anni ’80, inizio ’90, non proponiamo un’estetica, né abbiamo redatto un programma letterario. Ognuno parla degli argomenti che più gli interessano, senza nessuna volontà di essere portavoce generazionali, di rivendicare un immaginario che sia esclusivamente nostro.

8) Che influenza ha la letteratura ispanoamericana su di te? La senti meno tua di quella spagnola? Quali sono gli scrittori ispanoamericani che apprezzi di più?
Non ho un elenco di autori che posso rivendicare come canone personale, il mio canone va dal saggio di critica letteraria, o di altre discipline, alla letteratura anglosassone. Sicuramente la letteratura latinoamericana mi ha influenzato meno di quella spagnola. Tra gli autori latinoamericani contemporanei quelli che mi hanno entusiasmato di più sono Bolaño e Rodrigo Fresán.

9) Com’è nato il racconto che hai pubblicato su Colla?
L’ho scritto poco dopo essermi trasferito a Barcellona. Gli scenari urbani mi hanno sempre attirato. In Fresy Cool per esempio si parla molto della città di Madrid. Questo testo è nato perché mi intrigava raccontare una città sulla quale non avevo mai scritto nulla e perché mi avevano chiesto un racconto per un’antologia pulp.

 10) Quali sono gli ultimi libri di autori italiani che hai letto?
 Il tempo materiale di Giorgio Vasta e Una volta il fuoco di Michele Monina.

11) Stai scrivendo qualcosa in questo momento?
Da più di un anno lavoro a un romanzo. Ho iniziato a scriverlo per il desiderio di creare narrativa partendo da discipline che a prima vista possono non sembrare adatte per fare letteratura: questioni economiche, ambientaliste, politiche. Volevo che la documentazione del libro mi servisse per addentrarmi in alcune materie di studio alle quali altrimenti non mi sarei interessato. Sto cercando di creare un ponte tra la letteratura sociale e dei temi più intimi.

1) Quanti anni hai, che libri hai pubblicato e come ti guadagni da vivere?
Ho ventiquattro anni e ho pubblicato due romanzi: Belfondo, che è stato tradotto in italiano, e El duelo y la fiesta, che è appena uscito. Mi mantengo scrivendo e facendo la lettrice per la casa editrice Lumen.

2) Come e quando hai iniziato a interessarti di letteratura? C’è un libro, uno scrittore o un evento della tua vita che ti ha spinto a scrivere?
Non so bene quando è iniziato questo interesse, ma mi ricordo che quando da adolescente ho letto Il diario di Anna Frank mi sono commossa. La causa principale del mio amore per i libri è stata però la lettura, tre o quattro anni fa, di Carmen Martín Gaite. Per un esame dell’università dovevo inserire nessi e connettori in un frammento di un suo testo. Mentre aspettavo l’esito dell’esame, sono andata a cercare il libro per controllare se avevo inserito le parole giuste. Ho letto il libro e poi tutta l’opera della Gaite. Da quel momento ho iniziato a interessarmi alla letteratura non solo come lettrice, ma anche come scrittrice.

3) Puoi raccontarci i tuoi momenti più difficili da scrittrice inedita e come sei arrivata alla pubblicazione?
In realtà non posso parlare di momenti difficili perché ho iniziato a scrivere e appena un anno e mezzo dopo il mio libro è stato pubblicato. Non ho dovuto mandare il mio manoscritto alle case editrici, né ho partecipato ad alcun concorso. Non stavo lottando per pubblicare, anzi, non ero nemmeno cosciente del fatto che stessi scrivendo qualcosa di pubblicabile. Per una serie di casualità ho conosciuto il mio agente, che stava avviando la sua agenzia. Ha letto quello che avevo scritto, gli è piaciuto ed è riuscito a farlo arrivare in libreria molto prima che io potessi ipotizzare un qualsiasi tipo di rapporto col mondo editoriale.

 4) Di cosa parlano Belfondo e El duelo y la fiesta?
Belfondo è un paese immaginario, chiuso in se stesso. I suoi abitanti vivono in una piccola bolla, che è una metafora della società attuale. Il romanzo descrive come queste persone lottano per ottenere delle piccole libertà e come rivelano la loro natura quando si relazionano col Padrone. È nato un po’ per gioco: volevo raccontare le vite degli abitanti di questo paese come racconti separati, ma poi le storie hanno iniziato a incrociarsi. Ho avuto due modelli per Belfondo: un paesino non lontano da Barcellona che si chiama Colonia Guell e il paese dei miei nonni, dove ho trascorso molti momenti importanti della mia vita.
El duelo y la fiesta è la storia di Blanca Valente, che nella mia testa era Blanca Varela, una poetessa peruviana, ma che poi ha perso ogni connessione con la figura che l’ha ispirata. Blanca è gravemente malata e la vicenda segue la vita di quattro persone che le sono vicine e che finiscono a casa sua il giorno in cui sta per morire. Le vite dei personaggi si incrociano anche con la poesia della Valente. I temi centrali sono i conflitti e l’incomunicabilità tra madri e figli.

5) Cosa sta succedendo attualmente nella scena letteraria spagnola? Di cosa si scrive? Secondo te quali sono in questo momento gli scrittori spagnoli più importanti?
In generale non leggo molta letteratura attuale, e ancora meno spagnola, quindi non posso farne un’analisi approfondita, ma posso dire che oggi nel mondo dell’editoria c’è troppa frivolezza e si cerca di promuoversi più come personaggi che come scrittori. I gruppetti e le piccole «mafie» letterarie stanno rubando spazio alla scrittura, che dovrebbe essere la cosa più importante. L’autore che ammiro di più al momento è Celso Castro. Tra gli scrittori delle generazioni precedenti i miei preferiti sono Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Miguel Delibes.

6) Che influenza ha la letteratura ispanoamericana su di te? La senti meno tua di quella spagnola? Quali sono gli scrittori ispanoamericani che apprezzi?
La sento mia almeno quanto quella spagnola ed è quella che leggo di più. I miei autori preferiti sono José Donoso, García Márquez, Cortázar e Mario Benedetti.

7) Com’è nato il racconto che hai pubblicato su Colla?
È nato da due cose: la lettura del racconto Borghesia di Natalia Ginzburg e un concorso di narrativa breve sugli animali. La rivista di cui sono vicedirettrice voleva organizzare questo concorso e poi pubblicare un’antologia per offrire i ricavati a un’associazione contro il maltrattamento degli animali. Dato che non avevo esperienze dirette, ho preso un gatto che aveva un ruolo secondario nel racconto della Ginzburg e l’ho messo al centro della mia storia.

8) Com’è andata l’esperienza della pubblicazione italiana?
Davvero molto bene. Edizioni La Linea è una piccola casa editrice che però ha diverse collane che si sostengono l’un l’altra: le vendite dei libri più «letterari» (quelli che vendono di meno) vengono controbilanciate da quelle degli altri libri. Così possono pubblicare un libro come Belfondo senza rischiare di ritrovarsi senza casa editrice. Questo gli permette i trattare molto bene gli autori minori: le due volte che sono stata in Italia hanno organizzato delle bellissime presentazioni.

9) Qual è l’ultimo libro di uno scrittore italiano che hai letto? Qual è il tuo scrittore italiano preferito?
La felicità a oltranza di Ugo Cornia, perché mi avevano detto che assomigliava a Celso Castro. L’ho letto e hanno dei punti in comune, ma non si assomigliano granché. E Una granita di caffé con panna di Alessandra Lavagnino. La mia autrice preferita è Natalia Ginzburg.

10) Stai scrivendo qualcosa in questo momento?
Sto scrivendo un romanzo. In El duelo y la fiesta c’è la storia di una madre e un figlio che è importante ma non viene sviluppata. Questi due personaggi sono i protagonisti del nuovo libro. Anche se alla fine mi sono sfuggiti di mano e ora hanno nomi diversi e gli succedono cose diverse, il nucleo viene da lì. Il romanzo dovrebbe chiamarsi Abrir mis piernas.

1) Quanti anni hai, che libri hai pubblicato e come ti guadagni da vivere?
Ho ventisei anni e non ho pubblicato quasi niente, perché bisogna stare attenti a quello che si pubblica, soprattutto quando si è giovani. È apparso un mio racconto, Tokio Pigmalión, nell’ antologia Mi madre es un pez e una decina di poesie, in vari libri, per una piccolissima casa editrice, La spiral literaria. Appartiene a un’amica, è una casa editrice locale, di Sant Boi, un paese a venti minuti da Barcellona.
Per mantenermi do lezioni private di inglese, e a volte di filosofia, ma non è che guadagni molto. Ho insegnato anche in una scuola elementare, ma forse sono un po’ troppo anarchico per gli standard dei genitori dei bambini. Probabilmente me ne andrò a Londra, a vedere se posso sopravvivere scrivendo, articoli, sceneggiature, qualsiasi cosa, l’importante è che sia scrivendo.

2) Come e quando hai iniziato a interessarti di letteratura? C’è un libro, uno scrittore o un evento della tua vita che ti hanno spinto a scrivere?
C’è l’ho sempre avuto nel sangue. Ho scritto la prima storia che avuto una certa presa su degli estranei quando avevo sei anni, per San Jordi, la festa del libro e delle rose. La scrissi in inglese (Sergio Lifante ha studiato in un istituto bilingue, inglese e spagnolo N.d.r.) e tutti i professori ne furono impressionati. Vinsi il premio che c’era in palio e da quel momento vincevo praticamente ogni volta che mi sforzavo di scrivere qualcosa di decente. A scuola non è che fossi il bambino più popolare, ma San Jordi era il mio giorno. Il primo libro che mi ispirò fu Il gabbiano Jonathan Livingstone: avevo dodici anni e mi sembrò incredibile. Ebbi il mio primo contatto con la poesia l’anno successivo. Ero a Parigi, entrai nella libreria Shakespeare & Company e trovai un libro di García Lorca, Poeta a New York, tradotto in inglese. Mi incuriosì il fatto di aver trovato uno scrittore spagnolo tradotto in inglese, così comprai il libro. Mi piacque molto e da lì iniziai a leggere Neruda, Juan Ramon, Machado, lo stesso Lorca, i poeti “obbligatori”. Poi passai a Borges e a Cortázar. Mi era già chiaro che o mi sarei dedicato a quello o avrei potuto fare il cameriere, il postino, lo spazzino… Da sempre scrivere è la mia passione, faccio fumetti, scrivo recensioni di viedogiochi. Il mio interesse per i videogiochi è analogo a quello per il cinema e la letteratura, mi interessa la narrativa e i videogiochi contengono narrativa interattiva. Il livello generale non è molto alto, ma quando un gioco contiene una buona narrativa ti dà qualcosa di unico. In questo momento seguo con attenzione i videogiochi che propongono narrativa sperimentale, ce ne sono alcuni senza parole, si trovano anche esperimenti poetici. Credo che potrebbero dare una svolta alla concezione dell’arte. Da poco ho creato un videogioco, una visual novel, che in Giappone viene considerato un genere letterario a tutti gli effetti. Si chiama Andrei ed è un racconto ispirato a un film di Tarkovskij. È la storia del fantasma di un bambino che morì a Chernobyl.

3) Puoi raccontarci i tuoi momenti più difficili da scrittrice inedita e come sei arrivata alla pubblicazione?
Ci sono stati momenti difficili nella mia vita, ma non come scrittore. Perché sono sempre stato troppo giovane per preoccuparmene, credo. Ho affrontato dei piccoli fallimenti, come la mancata assegnazione di un premio che credevo di poter vincere, ma niente di traumatico. Ho vissuto momenti difficili scrivendo, ma questo è inerente al lavoro di scrittore.
Tempo fa ho avuto una depressione abbastanza forte: in pratica non uscivo dalla mia stanza. Allora mi sono fatto visitare da una psicologa, le ho fatto leggere quello che scrivevo e le è piaciuto. Mi ha detto che pensava che avessi delle buone potenzialità e che mi poteva presentar Gonzalo Canedo, l’editore di Libros del silencio. Anche a Canedo sono piaciuti i miei testi e mi ha suggerito di inviare un raccolto per l’antologia  Mi madre es un pez e da lì ho iniziato a pubblicare.

4) Di cosa parla Tokio Pigmalión?
Come suggerisce il titolo è la storia di Pigmalione e Galatea, ambientata in Giappone, nel ventunesimo secolo. Si ispira anche al film Solaris di Andreij Tarkovsky, un regista che adoro. Si tratta di pout purri poetico, nel quale ho preso l’idea di rivedere la persona che si è persa e di come questa ossessione può portare alla disperazione. Ho pensato che sarebbe stato interessante spostare la storia di Pigmalione e di Solaris a un contesto tecnologico contemporaneo e l’unico posto dove sarebbe stata verosimile, l’unico luogo dove una persona si può innamorare di un’intelligenza artificiale, è il Giappone. Parte della storia è ispirata da i freak giapponesi che si sposano con personaggi dei cartoni animati. In Giappone esiste un termine,  Moe, che si riferisce a quando ci si innamora di un personaggio di finzione. Il racconto trae spunto da varie tecnologie esistenti, per esempio un gioco che si chiama Love Plus e il cui scopo è trovare una fidanzata virtuale.

5) Cosa sta succedendo attualmente nella scena letteraria spagnola?
Gli autori spagnoli che leggo sono soprattutto poeti: Tomas Segovia, Angel Gonzales, Vicente Gallego, Antonio Gamoneda, Corredor Matheos, Carmen Borja yeAurora Luque. Forse le mie influenze narrative sono più anglosassoni che spagnole. Ho letto Uomini e topi quando avevo undici anni e successivamente Il grande Gatsby e Shakespeare. Adoro Oscar Wilde, non sarà lo scrittore migliore del mondo, ma di sicuro è uno dei più intelligenti. Ho letto sette volte Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll, entrambe le parti: secondo me ha inventato il surrealismo e Alice contiene anche frammenti dadaisti. Mi piacciono molto i fumetti di Alan Moore, Neil Gaiman e Warren Ellis, i racconti di Ray Bradbury e la poesia di Billy Collins e Frank O’Hara. Inoltre, mi interessa la letteratura giapponese: ora sto leggendo Il lago di Yasanuri Kawabata e sto traducendo, per diletto, il poeta Kenji Mihazawa.

6) Che influenza ha la letteratura ispanoamericana su di te? La senti meno tua di quella spagnola? Quali sono gli scrittori ispanoamericani che apprezzi di più tra i maestri e tra i giovani?
Non sono mai riuscito a identificarmi con la narrativa spagnola, mi identifico molto di più con quella ispanoamericana: Borges, Cortazár, Puig, Sabato, Jorge Volpi, Juan Rulfo, Gabriel Garcia Márquez. In particolare, Cortázar e Borges sono alcune delle mie maggiori influenze. Borges era un genio e credo che la sua mente fosse sovraumana: ho il sospetto che fosse un extraterrestre super intelligente e questo spiegherebbe molto dei suoi libri. In Spagna c’è una pesante eredità di narrativa sociale e realista. Come diceva Oscar Wilde: «Chiunque chiami pala una pala dovrebbe usarla per lavorare». Scherzi a parte, non è che sia un genere che non abbia valore, ma a me non piace. La realtà è disgustosa, preferisco scrivere dell’irrealtà.

7) Com’è nato il racconto che hai pubblicato su “Colla”?
La storia si divide in due parti, quella narrata da me e quella narrata dalla mia amica a cui è dedicato il racconto.
Questa mia amica è morta a settembre. Mi aveva raccontato la storia di un uomo che aveva incontrato a Venezia, che non appariva nelle foto e che le aveva detto che lei era un ange pendu. Era una storia che raccontava sempre, la sua storia preferita. Era una produttrice, ma le piaceva molto scrivere: aveva pubblicato un romanzo giovanile intitolato Zafirot y la esfera perfecta, delle poesie e alcuni libri di cucina. Ma soprattutto era un’incredibile narratrice orale. Mi raccontava la storia di Graves come se fosse vera: lei e una sua amica erano fermamente convinte che la faccia di Graves non apparisse nelle foto. Non so fino a che punto si trattasse di un ricordo reale e quanto sia stato poi costruito nel tempo. In ogni caso, le avevo detto che un giorno avrei scritto la sua storia e quando ho avuto l’opportunità di scrivere per una rivista italiana ho pensato che fosse il momento giusto per mantenere la promessa. La sua idea era che Graves fosse un angelo, ma io ho pensato che sarebbe stato più interessante creare un personaggio che fosse una specie di Dr Who, ma imprigionato in un città, che potesse viaggiare solo nel tempo.

8) Qual è l’ultimo libro di uno scrittore italiano che hai letto? Qual è il tuo scrittore italiano preferito?
Hugo Pratt, soprattutto Mu  la città perduta. Ho letto molti romanzi di avventura e nessuno è alla sua altezza né Julio Vernes, né alexandre Dumas, né Emilio Salgari. Le storie di Corto Maltese sono una meraviglia: Hugo Pratt riesce a mantenere un livello intellettuale alto senza mai apparire pretenzioso, è sempre divertente, è sempre acuto. Scrivere letteratura d’avventura ed essere capaci di toccare temi filosofici e sociali, con la grazia con cui vengono affrontati in Corto Maltese, senza mai perdere l’intensità della narrazione è molto difficile. La storia continua ad avanzare costantemente e costantemente si imparano cose sul nostro mondo, si riflette e non si perde mai il filo. Hugo Pratt è capace di combinare tutto insieme e di fare in modo che tutto sia scorrevole.

9) Stai scrivendo qualcosa in questo momento? Hai qualche progetto?
Sto scrivendo un romanzo. Si chiama La Ciudad Doliente ed è ispirato ai miti e alla letteratura che parlano dell’inferno, alla Bibbia, Dante, Blake, Milton, la Cabala, la mistica indù e quella buddista. È la storia di un musicista che muore a New Orleans, ucciso dall’uragano Katrina e si ritrova negli inferi. Per me l’inferno è una società capitalista e grigia: ho preso un’idea distopica alla Brazil, mi sono ispirato a un certo noir retro-futurista e ho creato una città, Pandemonio, divisa in circoli. Il protagonista si trova nell’ottavo circolo ed è implicato come testimone nell’omicidio di un angelo. Contro la sua volontà si ritrova coinvolto in una trama di cospirazioni corporative, stile Chinatown. Gli angeli governano l’inferno e i diavoli sono i servitori. Non c’è molta differenza con la nostra società, è esattamente lo stesso schifo, con le persone che vengono manipolate dei media. La realtà de La Ciudad Doliente è analoga alla nostra, ma più aspra: ci sono solo quattro ore di luce, si tratta di una specie di inverno nordico, con la differenza che a Pandemonio fa molto caldo. Al centro della vicenda c’è l’apparizione di una droga che permette ai diavoli di sentire quello che sentono gli angeli. La domanda da cui è nato il libro è: «Cosa succederebbe se avessi un lavoro da otto ore al giorno, in un ufficio dove fai sempre le stesse cose, e sapessi che non andrai mai in pensione». È il problema dell’uomo moderno e la società capitalista, con la differenza che nell’inferno non esiste la morte, c’è solo dolore senza fine.

1) Quanti anni hai, che libri hai pubblicato e come ti guadagni da vivere?
Ho venticinque anni, ho scritto due libri, Mari Klinski e ¡Maldita Sea! – Antropologia de la noche madrileña. Lavoro presso l’ufficio diritti di una casa editrice.

2) Come e quando hai iniziato a interessarti di letteratura? C’è un libro, uno scrittore o un evento della tua vita che ti ha spinto a scrivere?
La mia passione per la lettura è nata quando avevo diciotto anni. Prima ero costretta a leggere i libri che mi imponevano a scuola e li odiavo. Leggevo molte riviste però.
Ho cominciato a interessarmi alla letteratura all’università, in biblioteca. Un libro che mi ha colpito moltissimo è Anversa di Bolaño, un libro di racconti brevi meravigliosi. Vorrei copiarne la struttura o scrivere qualcosa di simile.

3) Puoi raccontarci i tuoi momenti più difficili da scrittrice inedita e come sei arrivata alla pubblicazione?
La verità è che non vorrei pubblicare libri perché mi sembra qualcosa di molto lungo e molto stancante e mi annoia. I due testi che ho pubblicato mi sono stati commissionati. Credo che il mio periodo più difficile come scrittrice inedita sia stato quando mi hanno commissionato i libri e ho dovuto consegnarli: mi sono stancata molto. Non ho mai finito un libro senza avere in programma di pubblicarlo. È come iniziare a costruire la casa dal tetto, lo so, ma è così che vanno le cose.

4) Di cosa parlano Mari Klinski e ¡Maldita sea! ? Come sono nati?
Mari Klinski è la storia delle mie biciclette da quando avevo quattro anni fino ad ora che ne ho venticinque. È un’autobiografia scritta a partire dalle mie relazioni con le biciclette. E l’altro libro è un’autobiografia degli anni che ho trascorso a Madrid studiando all’università. Il fatto è che so scrivere solo di me stessa.

5) Quanto il lavoro degli editor ha cambiato i tuoi testi?
Cristina Fallarás, che è l’editrice del secondo libro, ha cambiato il titolo: io volevo chiamarlo Antropologia de la noche madrileña e lei lo ha chiamato ¡Maldita sea!, ma sono innamorata di Cristina Fallarás e ho acconsentito senza problemi. Le editrici di Honolulu volevano chiamare il mio primo libro No sin mi bici o qualcosa del genere, ma a loro non ho permesso di cambiare il titolo perché Mari Klinski mi sembrava un nome affascinante. Loro dicevano che era un nome stupido e che non rimandava a nulla, ma a me sembra molto carino. Per quel che riguarda i testi gli editor non hanno cambiato niente. Ed è stato meglio per loro.

6) Cosa sta succedendo attualmente nella scena letteraria spagnola? Di cosa si scrive? Secondo te quali sono in questo momento gli scrittori spagnoli più importanti?
Il mio scrittore preferito è Juan Soto Ivars, perché la letteratura spagnola attuale è un po’ una merda. Credo che il catalogo di Anagrama fosse molto buono, ma da quando Herralde ha deciso di vendere la casa editrice a Feltrinelli (la cessione è già iniziata e sarà definitiva nel 2015) non gliene frega più niente di quello che pubblica. Prima, per esempio, il catalogo di narrativa ispanica di Anagrama era piuttosto valido, ma da quando Vila-Matas ha preferito passare a Seix Barral, tutto quello che succede nell’editoria spagnola è diventato esclusivamente una questione di denaro e non si scrivono più buoni libri, eccetto Siberia di Juan Soto Ivars

7) Quali sono le particolarità della tua generazione di scrittori?
La particolarità della mia generazione di scrittori è che siamo tutti dei coglioni e ci interessano di più i «Mi piace» sulla nostra bacheca di Facebook (in realtà ci interessano anche le vendite, ma le vendite sono nulle) che scrivere buoni libri. Inoltre siamo drogati di Instagram e ci piace tantissimo fare foto delle nostre tette e caricarle su internet. Io ancora non l’ho fatto ma dovrei iniziare. La nostra generazione pensa a pubblicizzare se stessa invece di concentrarsi sulla scrittura. Che ci siano relazioni tra scrittori va bene, però si sono creati dei gruppetti assurdi. Si vendono come generazione di scrittori persone che in realtà sono delle merde, non sono niente, sono solo fumo. Tutto quello che stiamo facendo è usare Facebook, nessuno sta scrivendo sul serio.

8) Che influenza ha la letteratura ispanoamericana su di te? La senti meno tua di quella spagnola?
Credo che la letteratura ispanoamericana sia molto meglio di quella spagnola e mi influenza molto di più di quella spagnola perché ne leggo di più. Penso che quello che davvero vorrei fare scrivendo come faccio, cioè velocemente e male, è copiare Rayuela –  Il gioco del mondo di Cortázar, che è scritto con molto ritmo e molto meglio di come scrivo io. Reputo Cortázar uno degli scrittori più importanti e stimolanti, insieme a Bolaño. Tra i giovani, invece, attualmente non c’è nessun autore che mi faccia venire voglia di correre in libreria per comprare il suo nuovo libro.

9) Hai dichiarato che Mari Klinski e ¡Maldita Sea! non sono libri di narrativa, ma di no-fiction. Qual è per te il limite tra narrativa e no-fiction? Come hanno reagito le tue amiche Berlin Vegas e @ateenagewhore (co-protagoniste di ¡Maldita Sea!, in cui assumono una grande quantità di alcol e di droghe e fanno sesso con un numero spropositato di uomini) alla pubblicazione del libro?
Quello che faccio è raccontare cose che mi succedono, ma elevate alla massima potenza: ci metto detto dentro grandi dosi di Nuevo DRAMA[1] fino a quando diventano Alta Letteratura. Le mie amiche Berlin Vegas e @ateenagewhore, che ovviamente non si chiamano così, non lo sanno perché ho litigato con Berlin tre anni fa e @ateenagewhore ha litigato con me due mesi fa, cioè appena prima dell’uscita del libro: dice che il suo ex fidanzato mi ha drogato per scoparmi, anche se in realtà io l’ho visto appena una volta e mi ha solo preparato un caffè.

10) Quali autori ti hanno influenzato maggiormente nello stile e nella creazione delle atmosfere di ¡Maldita sea!? Io ci vedo qualcosa di Valeria Luiselli e di alcuni racconti di Bolaño.
Più che altro ho scritto ¡Maldita sea! perché avevo un profilo di Tuenti, un social network che era molto popolare in Spagna, e ogni giorno raccontavo sulla bacheca quello che mi succedeva: tutto quello che ho fatto è stato andare su Tuenti, copiare i contenuti di questa bacheca e poi riscriverla. Immagino che Tuenti sia stata la mia maggiore influenza nella scrittura di ¡Maldita sea! .

11) Stai scrivendo qualcosa in questo momento?
Voglio scrivere di quanto sono idioti gli uomini. Voglio scrivere il saggio definitivo, perché ho già molte idee. Voglio parlare di uomini improbabili e delle bastardate che fanno alle donne. Scriverò racconti brevi, qualcosa tipo Anversa e Volti nella folla, tutto mescolato, ma stile divorziata. Devo assolutamente scrivere qualcosa, perché se no tutti finiranno col dimenticarsi di me e non metteranno più i «Mi piace» sul mio profilo Facebook.

1) Quanti anni hai, che libri hai pubblicato e come ti guadagni da vivere?
Ho ventisette anni e ho pubblicato due romanzi, Las conjetura de Perelman e Siberia. Mi guadagno da vivere scrivendo articoli e facendo lavori strani: per esempio adesso redigo cruciverba. In passato ho anche fatto il cameriere e scartavetrato mobili. La cosa più importante, però, è stata liberarmi dal lavoro d’ufficio. Ho lavorato per due anni in un’agenzia pubblicitaria e non penso di tornare a fare quella merda. Alla fine mi accontento di poco, ci sono periodi in cui tiro avanti grazie alla carità degli amici.

2) Come e quando hai iniziato a interessarti di letteratura? C’è un libro, uno scrittore o un evento della tua vita che ti ha spinto a scrivere?
Fino ai sedici anni non avevo letto niente, perché mi annoiava. Poi, al liceo a Tangeri (ho vissuto lì per quattro anni) ho avuto una professoressa di lettere che era severissima, un sergente di ferro. Si chiamava Pilar Garcia Madrazo e ci obbligò a credere, ma con fede, che Il rosso e il nero di Stendhal fosse un romanzo fantastico per degli adolescenti di diciassette anni. Tre alunni di quella classe ora scrivono. Pilar Garcia Madrazo insegnava in Marocco in quel periodo, ma ha insegnato anche a Madrid, e c’è tutta una serie di scrittori in Spagna che l’hanno avuta come professoressa. Tra questi i poeti Alvaro Tato e Julio Reija.
Se devo scegliere un libro che mi ha stimolato a scrivere, dico Fame di Hamsun.

3) Puoi raccontarci i tuoi momenti più difficili da scrittore inedito e come sei arrivato alla pubblicazione?
Si arriva a pubblicare andando alle feste, conoscendo persone. Io ho scritto Siberia nel 2009 e l’ho pubblicato solo un mese e mezzo fa. Ho vissuto molto male il fatto di essere inedito. Alberto Olmos, di cui sono amico da quattro o cinque anni, mi diceva: «Hai bisogno di pubblicare e di renderti conto che non succede niente, che le cose non cambiano». In ogni caso non ho vissuto bene quel periodo.

4) Di cosa parlano Siberia e La Conjetura de Perelman?
Un’amica mi ha detto che hanno una cosa in comune: parlano di gente che reagisce molto male al silenzio dell’altro, del partner. La Conjetura è un thriller di pallottole, violenza e viaggi attraverso la Russia. Siberia invece è un romanzo intimista ambientato a Madrid, una cosa più tormentata e letteraria. Io non mi ero reso conto dell’analogia, me l’ha fatta notare questa mia amica durante una presentazione. Ora credo che entrambi parlino principalmente di questo, del disagio e della mancanza di risposte, che tra l’altro è quello che si trova ad affrontare uno scrittore inedito.

5) Quanto il lavoro degli editor ha cambiato i tuoi testi?
Non hanno modificato i miei testi. Prima di pubblicare Siberia con El Olivo Azul, ho avuto un’offerta di pubblicazione, ma volevano che cambiassi delle cose e gli ho detto di no. Qui in Spagna ti correggono i refusi e gli errori, fanno qualche commento, ma non è molto frequente che modifichino il libro. Lo fanno solo alcuni editori, come ad esempio Ana S. Pareja di Alpha Decay.

6) Cosa sta succedendo attualmente nella scena letteraria spagnola? Di cosa si scrive? Secondo te quali sono in questo momento gli scrittori spagnoli più importanti?
Ci sono due correnti principali: la prima è quella di Alberto Olmos che tende a qualcosa di simile al blog e fa una letteratura di riflessioni, la seconda è quella di Andrea Barba che ricerca l’intensità e fa una letteratura molto drammatica. Poi ci sono i postmoderni che rompono da vent’anni con gli esperimenti e continuano a «innovare». E ci sono scrittori svincolati da ogni corrente che sono molto bravi, per esempio Andujar o Jon Bilbao, che scrive dei racconti horror straordinari. Anche Oscar Esquivias è davvero bravo. E Celso Castro è incredibile: è uno scrittore che scrive in minuscolo e non vende niente, perché un libro scritto tutto in minuscolo è troppo strano per la gente. Celso Castro non ha niente a che vedere con la società letteraria, non è mai stato a una festa e non ha nemmeno un profilo Facebook. Ha pubblicato con Libros del silencio perché lui è galiziano e anche l’editore di Libros del silencio è galiziano (aveva già pubblicato due libri ma con case editrici molto piccole), altrimenti nonostante il suo talento probabilmente non lo conosceremmo.

7) Credi che internet abbia svolto un ruolo fondamentale nell’autopromozione e nel creare relazioni e stimolare il confronto tra gli scrittori di questa nuova generazione?
Siamo molto presuntuosi e, dato che non guadagniamo niente, cerchiamo almeno di attirare l’attenzione per avere delle groupie. La verità è che Facebook può anche essere molto divertente: il 90% del tempo che passo lì dico cretinate, non penso a promuovermi.

8) Che influenza ha la letteratura ispanoamericana su di te? La senti meno tua di quella spagnola?
Il problema che ha attualmente la letteratura spagnola è che sembra tradotta. Gli spagnoli stanno scrivendo in un castigliano che non è lo stesso che usa Cela o che usa Cervantes. Naturalmente, ci sono delle eccezioni, ma in generale la letteratura spagnola non è una letteratura «razziale» (anche se la parola razziale è un po’ sgradevole). Quella latinoamericana invece lo è, quando leggi Cortázar o qualsiasi altro autore sai di dov’è perché usa non solo le parole tipiche del suo Paese, ma anche una sintassi propria dell’intonazione argentina o messicana o quello che è. Quando si legge uno scrittore argentino si immagina la sua voce, il suo accento. Questo non succede con gli scrittori spagnoli. Anche i libri che ho pubblicato io sembrano traduzioni, forse Siberia un po’ meno de La Conjetura. Ma quello che vorrei fare d’ora in poi è letteratura davvero spagnola, perché leggiamo talmente tante traduzioni che si sta perdendo l’armonia della nostra sintassi. Quindi non voglio che la letteratura ispanoamericana mi influenzi, o meglio, voglio scrivere come gli ispanoamericani ma usando le particolarità del mio spagnolo.

9) Com’è nato il racconto che hai pubblicato su Colla?
È ispirato a un film italiano, I vitelloni di Fellini. Ma è anche un racconto autobiografico, dato che mi identificavo molto con i protagonisti di questo film. Vivevo in un paese noiosissimo della provincia di Murcia, dove non c’era niente: aveva 40.000 abitanti e nemmeno un cinema. In un paese del genere si trascorre l’infanzia prendendo a sassate i gatti e perdendo il tempo. E si provano le droghe molto presto. La maggior parte dei personaggi che appaiono in questo racconto sono miei amici d’infanzia che sono rimasti lì e non fanno niente. Il paese, dove ho vissuto fino a quando mi sono trasferito in Marocco, si chiama Alcantarilla (ndt. tombino o fogna): il nome già dice tutto.

10) Nella Conjetura de Perelman sono evidenti i riferimenti alle narrazioni russe e americane, ma io ho notato anche influenze di anime e manga. Mi sbaglio?
Il romanzo si doveva chiamare Tette e proiettili ed è pulp. Io avrei voluto che fosse ancora più pulp, ma da un parte la casa editrice mi ha indirizzato verso il romanzo psicologico e dall’altra c’è stato l’ostacolo della mia lentezza nello sviluppare i personaggi. Il finale è la parte più pulp, con il tizio che piazza le bombe e si eccita, lo squadrone delle sexy assassine e l’esercito di barboncini giganti. In Spagna non si fa molta letteratura di questo genere.
Prima di iniziare a leggere libri, leggevo fumetti: Dragonball, Akira e I cavalieri dello Zodiaco. Nella Conjetura c’è la loro influenza e anche quella dei videogiochi: nella seconda parte è come se i personaggi dovessero superare dei livelli.

11) La Conjetura e Siberia sono romanzi che trattano temi molto diversi, ma entrambi si concentrano sulle pulsioni più basse dell’essere umano. Cosa ti attrae di questo argomento, c’è qualche lettura in particolare che ti ha influenzato?
La letteratura non mi influenza per quello che riguarda i temi o il modo di trattarli. Quello che leggo influisce molto sul mio stile, ma i temi li prendo dalla vita. Questo atteggiamento è puro Nuevo DRAMA: ricavare i temi dall’esperienza. Tu hai mai pensato di uccidere qualcuno? Non perché ce l’hai con questa persona, ma perché improvvisamente ti viene da pensare che avresti la possibilità di ucciderlo, ti viene da pensare: «Lo butto giù e…» Non ti è successo per esempio di trovarti sull’orlo di un precipizio e dirti: «In questo preciso momento io potrei…»? Io a volte fantastico su queste cose. Riguardo allo stupro di Siberia, ovviamente io non ho violentato nessuno, ma ho avuto una relazione così frustrante che pensavo: «Questa è la situazione in cui la gente decide di commettere uno stupro». Non uccido la gente né la violento, ma credo che le situazioni in cui alcune persone lo fanno non siano così diverse da quelle che viviamo tutti.

12) Cos’è il Nuevo DRAMA?
Il Nuevo DRAMA è un atteggiamento nei confronti alla scrittura: non è un movimento generazionale, piuttosto consiste nella scelta di vivere prima di scrivere. Ci sono autori che facevano questo prima che noi (Soto Ivars e gli altri due fondatori del Nuevo DRAMA, Sergi Bellver e Manuel Astur) nascessimo. È stato semplicemente inventarsi un nome per la letteratura che nasce dalle viscere e non dal cervello: il cervello poi permette che le cose si incanalino nel modo giusto. Ora lo stesso Vila-Matas, dopo aver pubblicato il suo ultimo romanzo, sta dicendo nelle interviste qualcosa di molto simile a quello che diciamo noi del  Nuevo DRAMA, sostiene di voler tornare all’intensità e ha preso un po’ le distanze da quello che ha fatto prima. Io credo che la sperimentazione e la intellettualità e i riferimenti vadano bene, leggo molti libri ultra post-moderni, ma non mi sento a mio agio scrivendo in quel modo.

13) Qual è l’ultimo libro di uno scrittore italiano che hai letto? Qual è il tuo scrittore italiano preferito?
Un italiano che ho letto da poco è Scerbanenco. Ho letto Traditori di tutti, è un noir molto intenso e Scerbanenco scrive meravigliosamente. Mi piacciono anche Buzzati e Tabucchi. Ho letto poca letteratura italiana, ma ora mi sto facendo consigliare da una mia amica che è editor presso Gadir, la casa editrice spagnola che sta pubblicando più italiani.

14) Stai scrivendo qualcosa in questo momento?
Sto scrivendo un libro per bambini che è strutturato come un videogioco e che mi sta divertendo molto. E un romanzo che si chiama Los crimenes del futuro e parla di cinque salti nel futuro, cinque storie di crimini. Inizia con una decapitazione che scatena una rivolta giovanile: il ragazzo che decapita la madre nel primo racconto, nel secondo diventa un eroe di un gruppo di giovani fuori di testa che attaccano il sistema. Successivamente ci sono una guerra, un post-guerra e l’uomo che viene mandato nello spazio.

Adesso, però, siamo tornati.

E abbiamo portato con noi Los Ingrávidos.

Paula Cifuentes, Juan Soto Ivars, Jenn Díaz, Antonio J. Rodríguez, Sergio Lifante, Matías Candeira, Ainhoa Rebolledo.

Un numero speciale, sei illustrazioni, sei racconti, sette interviste per capire cosa sta accadendo in Spagna tra gli autori nati negli anni ’80.