***

Esce dall’ufficio, per strada. L’aria della notte forse aiuterà a smuovere qualcosa, anche se va contro le leggi non scritte dell’autore. Ma, più di tutto, per togliersi di dosso l’odore di lei.
Lo scroscio della pioggia copre i tuoni sotto l’ombelico. Tony guarda i canali di scolo che si allagano.
Sarà una notte lunga.
Si ferma in farmacia. Compra Guttalax e glicerina.
Il farmacista non lo guarda nemmeno, come tutti gli aficionados del turno di notte. Si preoccupa solo delle impronte bagnate che rimarranno sul pavimento fino all’arrivo della donna delle pulizie.
Ce l’hai un cesso, là dietro? quasi gli chiede Tony. Lo usi ogni tanto, quando me ne vado? Quando questa smette di essere la tua storia?
Invece afferra il sacchetto e lancia una banconota sul piattino mentre il farmacista batte lo scontrino.
«Vuole scaricare?»
Tony è fuori prima di dovergli tirare un pugno, diretto verso la prossima tappa del suo supplizio. Passa in via dei Martiri e non può fare a meno di sentirsi tale. Si ferma sotto la pensilina del 115 e si accende un’altra sigaretta. L’acqua gli ha inzuppato i calzini e i pantaloni fino al ginocchio.
Il detective guarda la finestra dell’autore e lo immagina intento a mettere su carta le storie banali che hanno costruito questa città e l’hanno popolata di derelitti come Tony. Personaggi in cerca di storie decenti, che si rivelano piene di scazzottate e whisky, ma con pochi momenti privati, di raccoglimento.
Starà inventandosi dei cattivi, pensa Tony. Qualcosa di più moderno dei siciliani ma non troppo commerciale come i russi. I camorristi tirano parecchio, oggigiorno.
Tony è un detective, è stato creato per esserlo, ma ha dovuto lo stesso setacciare gli elenchi telefonici per trovare il suo autore. Ne ha studiato le abitudini e gli spostamenti, ne ha confrontato il volto con la foto di quarta dei suoi romanzi autoprodotti.
E per farci cosa?
Nulla di nulla, ma adesso sa riconoscere la finestra per il gatto appollaiato sul davanzale e il bagliore tenue dello schermo.
Squilla il cellulare. È lei.
«Mio marito è in Corso Mazzini 15. Terzo piano. Appartamento 2.»
A dieci minuti da qui, più o meno, pensa Tony. «Cosa si aspetta che faccia?»
«È lei il professionista, no?»
La chiamata termina all’improvviso. Una scudisciata. Tony sorride alla pioggia fetida.
Una donna pericolosa.
Ormai l’ufficio è troppo lontano. Non c’è tempo per recuperare l’attrezzatura e zoomare in sicurezza verso le finestre nella speranza di catturare una chiappa o un capezzolo. Tony controlla il cellulare. Toglie il flash dall’app della fotocamera.

***

Il condominio che Tony si trova davanti non è degno né di infamia né di lode. Facciata a mattoni e pochi orpelli architettonici. Dichiara discrezione fuori e dentro.
Il detective rifila due bigliettoni al portinaio, a un passo dal cascare dal sonno, e sale al piano indicato dalla sua nuova femme fatale. La porta dell’appartamento non è chiusa a chiave.
Posso sempre fingermi ubriaco e dire che ho sbagliato porta.
Non funziona, ma la mano invisibile di una trama debole lo spinge. Sono circostanze create ad hoc per farlo finire nei guai, ormai Tony le conosce.
Dentro, luci soffuse e jazz. Nessuno in vista.
La cosa puzza, ma Tony entra lo stesso e sguaina il cellulare con la fotocamera pronta. L’aria nelle budella brontola.
Soggiorno, cucina. Tutte le stanze sono vuote, tranne la camera da letto. Un colpo di tosse educato.
Attraverso il filtro della fotocamera, attraverso lo spiraglio della porta, attraverso la luce di un’abat-jour velata di rosso, la sorpresa.
Invece di un uomo di mezza età che se la spassa con una ragazzina al posto della moglie sventolona, tra le lenzuola c’è la suddetta sventolona in autoreggenti e completino intimo di pizzo.
Fuma a letto. Bella come un flacone di Clismalax.
«Ce ne hai messo di tempo» dice Adelaide. Poi spegne la sigaretta in un massiccio portacenere di cristallo sul comodino. Sta aspettando da circa mezzo pacco, a giudicare dai mozziconi sporchi di rossetto.
Quando gli fa cenno con la mano, Tony ha in testa solo le sue labbra. L’autore non esiste più.
Il detective entra nella stanza e abbandona il cellulare sul comò. Si libera dell’impermeabile e del cappello. Via la divisa da impiccione prezzolato e via la cravatta. Mentre ancora armeggia con la cintura, Tony viene artigliato per la camicia e trascinato a letto.
Adelaide abbassa la zip dei calzoni, vi intrufola la mano con perizia chirurgica. Tony stringe i denti e prova a levarsi la camicia, lo sguardo perso dentro il reggiseno a balconcino.
Ma il suo amico inseminatore non collabora. La situazione è brutta in quei quartieri. Tafferugli, guerriglia urbana tra fazioni opposte di rifiuti semisolidi. Ha paura anche lui.
Tony vorrebbe fargli coraggio ma si morde le labbra. Tra qualche secondo lei chiederà se non gli piace abbastanza o se non è abbastanza uomo.
Ma chi tira le fila di questa storia se ne accorge. Finalmente un po’ di attenzione alla fisiologia. Un fiume di sangue inonda i tessuti erettili, abreuve nos sillons, quasi si sente suonare la Marsigliese.
Il corpo di Adelaide è un parco giochi in cui Tony entra gratis. Il biglietto è stato già pagato da terzi. Uno striminzito pubblico pagante che legge sotto l’ombrellone.
La vera storia inizia adesso e non è un giallo. È di un rosso profondo che vira al violaceo, a seconda di come la luce dell’abat-jour colpisce le curve della sventola. Un epilogo di un bianco accecante.
E poi subito la porta che si spalanca – anche se era già aperta – e sbatte contro il muro.
«Tu! Come hai potuto!» grida qualcuno.
Turning point abbastanza fiacco, pensa Tony, prima di riconoscere l’intruso.
Oltre che sulle quarte di copertina, ha visto quella brutta faccia sul blog dove posta le avventure di Tony. Trentasei visualizzazioni al mese, in media, quando va bene.
Il problema è che ha in mano una pistola.
«Tu!» ripete, e Tony ha il dubbio se si riferisca alla sventolona, la fantasia sessuale a cui l’autore stesso ha dato un appartamento e una spiccata tendenza all’infedeltà, o al suo alter ego virile e con l’apparato digerente dimenticato.
L’autore tende il braccio con cui punta la pistola e contemporaneamente volge la testa da quel letto di umori, neanche fosse Raul Cremona che recita un passo di Foscolo.
Il cervello di Tony reagisce in automatico – è scritto che faccia così – e gli fa afferrare il pesante posacenere sul comodino. Il detective lo lancia attraverso la stanza e lo fotografa istante per istante mentre vola, seguito dalla scia di cenere e mozziconi macchiati di rossetto.
Spacca la testa dell’autore prima che possa sparare. Lo fa crollare sulla moquette.
Tony si alza, seminudo, e ammira la pozza di sangue che si allarga dalla testa.
La mia piccola trasformazione in übermensch.
«Fallo sparire» dice Adelaide.
«Avessi saputo, ti avrei fatto pagare di più.»
Tony si carica in spalla il corpo e in soggiorno trova un tappeto in cui avvolgerlo. Vedendo questo tubo rigonfio sul pavimento vorrebbe dire qualcosa di solenne, ma l’unica cosa che gli viene in mente è che in un appartamento con la moquette non ci dovrebbero essere i tappeti.
I particolari fanno la storia, pensa. E i particolari sbagliati la distruggono.
Nessuno lo vede mentre porta il fagotto giù dalla scala antincendio. Solo la sventola. Si è messa addosso una vestaglia nera trasparente e guarda Tony faticare. Lo venderà il prima possibile, è chiaro, ora che ha raggiunto il suo scopo.
Esigenze di trama, più che altro.
L’unica speranza è far sparire le prove. Il detective nasconde il corpo tra cumuli di immondizia che l’autore stesso ha creato con le parole. Venti minuti dopo, il cadavere è nel bagagliaio della Camaro di Tony, diretto alla destinazione finale.

***

Per disfarsi del cadavere, Tony ha scelto un boschetto che conosceva già per altre vicende. Roba di armi e droga rubate alla mafia da un deficiente che poi ha chiesto il suo aiuto. Il personaggio era piatto e il finale prevedibile. Non ha venduto molto.
Tra i fusti carichi di resina, cade ancora una pioggia sottile.
Tony si fa largo in mezzo a rovi e sterpaglie che gli tirano i vestiti, con il tappeto ripieno sempre in spalla. Ci dovrebbe essere un tronco di pino caduto, qualche decina di graffi più avanti, e lì vicino un piccolo spiazzo dove il terreno sabbioso, facile da scavare, ospiterà l’autore a tempo indeterminato.
Quando ci arriva, però, la fossa è già pronta. I soliti, piccolissimi dettagli che non tornano.
Tanto valeva metterci anche una lapide.
Data di morte oggi, quella di nascita non importa. Nome idem, perché è uno pseudonimo. Epitaffio: «Uno che ci ha provato».
Tony adagia il corpo ai margini della fossa e lo libera dal tappeto. Lo fa scivolare piano sul fondo. Per mostrargli il giusto rispetto, deve scendere anche lui.
Ora vorrei davvero dire qualcosa.
La morte dell’autore non ha reso Tony un superuomo, ma uomo d’ossa e tessuti molli, non più di carta.
Ormai ha smesso di piovere, ma un tuono ritardatario strappa la solennità del momento. Tony sobbalza come per un colpo di pistola e guarda in alto, verso le nuvole, oltre le dita a corona degli alberi.
Sembra la conclusione adatta e invece l’autore l’ha pianificato come momento clou.
La pressione aumenta, diventa insopportabile.
No. Non adesso. Non così.
Il temporale non è passato. Ha solo cambiato atmosfera.
L’esitazione di Tony è fatale e la prima scarica gli inonda biancheria, pantaloni e scarpe, insieme alla vergogna e al senso di impotenza.
Perché in questo modo?
Fa appena in tempo a slacciare la cintura per limitare i danni della seconda rata.
Perché così poca considerazione di te stesso?
La fossa è stretta e il disastro inevitabile. Tony ricopre il suo autore, ma non di terra come avrebbe meritato. Il suo regalo di addio è una fossa biologica per l’eternità.
Ci hai provato, hai scritto anche roba discreta. Sei stato solo sfortunato!
Il rettangolo di notte tagliato via dalla fossa si riempie di fasci di luce. Tony li guarda intersecarsi, formare poligoni che illuminano il bosco, mentre l’intestino rifiuta di collaborare.
È il suo momento. La sua Pompei. Il Krakatoa.
Tony si aggrappa al bordo della buca, cerca di tirarsi fuori prima che i proprietari delle torce lo raggiungano, ma non fa in tempo. Lo trovano con i pantaloni sudici ancora slacciati, sporco di terra, sangue e merda, colpevole di omicidio e vilipendio. Almeno, le torce puntate in faccia lo abbagliano e gli risparmiano le espressioni schifate.
E perché odi anche me? si chiede infine.
Lo prendono dalle braccia e dai capelli. Dalle orecchie. Lo trascinano fuori dalla fossa mentre maledice l’autore e la favolosa pensata di chiudere la carriera in bellezza. Tony Scozzi continua a maledirlo mentre lo ammanettano e lo manganellano sulla testa, e poi sbraita dal banco degli imputati, chiuso dentro una gabbia come una scimmia incontinente.
Lo chiamano pazzo, pervertito. Patricida. Anarchico.
È solo nella pace della cella, in attesa di un fine pena che non arriverà mai, che si rende conto di essere anche libero. Niente più avventure, niente più pallottole né viaggi della speranza in farmacia.
È dolce come liquore, questo senso di leggerezza. Dietro le sbarre, dopo anni, Tony è finalmente padrone di sé e del proprio corpo.
Si sente lucido come l’acciaio inossidabile del cesso davanti a lui.

La purezza perfetta è possibile, se rendi la tua vita il verso d’una poesia scritto con uno schizzo di sangue.

Yukio Mishima

Tomoe scoccò uno sguardo al retrovisore.
Cullata dal ringhio contralto della Jaguar di Kenzo, scrutava l’autostrada sfuggirle via un sorpasso alla volta, mentre i chiarori del Tarumi svanivano come sogni d’artificio.
La baia, ora melassa di onde, ora spruzzi, risacca, emergeva dall’oscurità fra un lampo e l’altro. La ragazza riportò gli occhi sull’orizzonte. Una saetta scaricò a mare mozzandole il fiato d’improvviso, poi esplose il tuono. Respira, Tomoe-chan, ruggiva il cielo da lassù. La furia del diluvio imminente, coi pugni di monsone già decisi a castigare il Kansai, riecheggiò nell’abitacolo. Quella tempesta li avrebbe afferrati presto, e come ogni kami o yōkai dell’Universo sembrava volerli morti entro l’alba.
Kenzo accelerò, gettando la Mevius dal finestrino.
Il volante gli vibrava sotto le dita.
«Pensionati del cazzo» grugnì.
La sei cilindri sfiorò i centodieci e azzardò un sorpasso, lasciandosi dietro uno di quei torpedoni che scarrozzano i vecchi a Sumoto per metterli palle a mollo nei fanghi.
Lungo il telaio della coupé frusciava un film di riflessi e neon, ma la memoria di Tomoe? Una pellicola diversa. Un horror dove regnavano i suoni della cinematica, gli strappi e schiocchi d’un corpo angelico che piove a tranci sopra le ceneri del suo spirito.
Kenzo infilò la sesta e «Oh» abbozzò, smagliando quel pietoso silenzio, «Sei viva?».
Tomoe sospirò come un’orfana, senza nemmeno voltarsi a guardarlo.
«Ce l’avrà fatta?» gli domandò.
«Be’, c’eri anche tu. L’hai visto. È già un miracolo se respirava.»
«E i ragazzi? Novità dall’ospedale?»
«Tomoe, ma dove cazzo vivi? Sulla luna? Non puoi portarcela un’idol al pronto soccorso. Shogo e gli altri li ho mandati dal dottor Tanaka. La sistemerà lui.»
«È bravo?»
«Era il più vicino.»
«Ma è capace, Kenzo?»
«Senti, lavora all’Oji. Non lo so.»
«All’Oji?», la ragazza si voltò di scatto. Attizzati da un lampo, gli occhi liquidi le brillarono a fil di ciglia come ossidiana. «Cioè, l’hai mollata da un veterinario?»
«Era l’unica soluzione.»
«No, invece. Potevi chiedere consiglio a Daiki.»
«Nei tuoi sogni. È lo shatei gashira… E sì, forse oggi m’avrebbe solo umiliato di fronte a tutti perché non ho ucciso quella merda giù al club, ma secondo te» ipotizzò lui «dopo un casino così, credi gli basterà tirarmi le orecchie? No, dico, t’è sparito il cervello? Daiki smatterebbe. A tremila. E l’ultima cosa che ci serve stanotte è una tomba d’acqua.»
«Perciò Daiki ti spaventa, ma vuoi addirittura scomodare il Presidente? È una follia.»
«No. So quello che faccio, donna.»
La Jaguar superò le poste di Kamaguchi, un fulmine fra i fulmini, e Tomoe riprese.
«Tu conosci le regole.Tu… T-tu dovevi… Tu dovevi ammazzarlo lì, Kenzo, lì! Mentre la pestava, mentre la-» lei s’agitò di colpo «e se ti punisse lui? C-ci hai pensato?»
«Oh! Sentimi un po’, stronza! Che vuoi davvero giocare alla capobanda? Dovevo, dovevo, dovevo… Cioè io torno dal cesso e tutt’a un tratto dai tu gli ordini? Fosse una roba dei Two Beats riderei» le latrò, piede sul gas e rabbia che montava, «ma ne sai un cazzo della famiglia, del Presidente o delle regole, perché il tuo compito, mh? Il tuo compito è startene al bar, a menare quel culo da trecentomila yen o farci un drink se ti chiamo. E te-lo-giuro, bellezza» scandì poi, «sparami di nuovo un pezzo così e domani ti risveglierai nel buco in cui battevi prima. Nuda. Solamente con un guinzaglio al collo e un bidone di vaselina. Hai afferrato, adesso? Impicciati dei cazzi tuoi. I cazzi. Tuoi. E basta. Ti entra male in quella testaccia da puttana o parlo mandarino?»
Tomoe osservò il pugno di lui avvinghiarsi allo sterzo e «Ok» mormorò a mezza bocca, ben sapendo che di notte i lividi guariscono sempre, sempre, peggio del solito.
Kenzo allora decelerò, e nel goffo tentativo di rabbonirla «Andrà bene» glissò, sfiorandole appena la coscia, «ma mi servi lucida, splendore mio, quindi perché non accendi lo stereo e ti rilassi un po’, eh? Hai carta bianca. Anzi» esitò poi, l’indice sul portaoggetti, «lì c’è un regalo che t’ho preso ieri. Vediamo se ti piace.»
Tomoe aprì lo scomparto.
Dentro c’erano tre bustine di speed, una Tipo Novantadue, le Parabellum prescritte dalla mutua e una cassetta da cui ammiccava il viso angelico di Mariya Takeuchi.
«Bello» sorrise, infilando Request nel mangianastri. «Non ce l’avevo. Grazie.»
Kenzo schiacciò PLAY.
«Dài, chiudi gli occhi.»
Con le palme del lungomare che sfilavano inghiottite dalla sua ombra sinuosa, la donna ubbidì. Il citypop iniziò a sciogliersi nell’aria come morfina, e lei a svanire in sé.
Kokoro no naka itsumo, i campanellini, i synth, tutto risuonava di miele, più lieve d’una nevicata di cristallo, setsuna sa ni yure teru, ma fu allora che li prese il diluvio.
Oh, no, tsumi na futari ne, un lampo, but no, hana rerare nai, poi la sferza del fulmine a dieci metri da loro, oh, yes, kono mama aisare tai, la Jag tremò fino all’ultima vite.
Kenzo inchiodò. Tomoe batté la testa sul cruscotto, cadendo nuovamente nelle grinfie della realtà, oh, no, loving you is not right, quella in cui sentiva una poltiglia di rovi sfregiarle lo stomaco, but, no, don’t take me home tonight, fu peggio che schiantarsi sulle rocce dopo un volo senza paracadute, oh, yes, so baby won’t you hold me tight?, e mentre Kōbe rimpiccioliva lontana, i due s’avvicinavano a Sumoto, alla resa dei conti.
Kenzo tirò a fatica la Jaguar in carreggiata.
«Stai bene?»
Tomoe aprì gli occhi.
«Una favola» rispose sarcastica, già guardando lo slargo più avanti. «Anzi, accosta.»
«Che? Adesso?»
«Sì… Fermati. Là» insisté la ragazza, mani sulle labbra. «I-io, io d-devo…»
«Oh, merda, no! Non sui-»
Kenzo bloccò la macchina. Tomoe schizzò fuori carponi e nemmeno il tifone poté soffocare i conati di lei che rovesciava le budella sul pietrisco. Ai suoi piedi, il temporale a slavarlo, c’era un amalgama di vomito, yakisoba e Curaçao.
Una sferza d’aria sapida di limo le spettinò i capelli viola, poi arrivò un’altra scarica.
Qualche passo indietro, fra i violini di Kenka wo yamete e il fioco sibilo della Ventotto, stridevano i tergicristalli del coupé. Dopo un ultimo crampo, Tomoe s’alzò e arrancò, ritornando alla Jaguar. Sembrava una spogliarellista riemersa da una fogna per miracolo.
«Andiamocene.»
La donna chiuse la portiera.
«Andiamocene. Bangkok, Seoul, Hong Kong…» continuò – e gli occhi, assieme ai palmi grigi di fango, le brillavano. «Torniamo in città. Raccattiamo un po’ di soldi, due biglietti, e cambiamo musica. Che ne pensi, eh?»
«Che t’è andato di traverso il cervello. Usa una pistola se vuoi ammazzarti. È meglio.»
«Senti, dico davvero. Ho un brutto presentimento. Veramente brutto.»
«Oh, smettila di fare l’isterica! Solo i rōnin e i froci scappano, e Kenzo Maeda non va da nessuna parte. Perciò muta. Risolverò io. Io. E ora stop alle cazzate, ok?» grugnì lui, puntando al marsupio insanguinato sul tappetino. «Quello schifo comincia a puzzare.»
Superarono lo Shioya verso l’una, la città già liquida di piombo. Altri lampi, altri tuoni.
E se poco prima il temporale aveva dato solo l’impressione di volerli annegare nel loro sarcofago d’alluminio, adesso era ben più avido d’ingoiarsi qualunque cosa, ogni villa, strada o yatai gli capitasse a tiro. Tutto, pur di scrostarli via per sempre dal Pianeta Blu.
Di là dal parabrezza galleggiava un incubo. Fūjin, Suijin e Raijin, allucinati kami a un baccanale di psilocibina, spellavano il mondo a frustate. Dovunque pioggia e buio, mentre il respiro del tifone plasmava cieli e bitume in un limoso, mastodontico tracollo.
Quando la Jaguar svoltò sul viale a ginkgo per la tenuta del Gran Capo, i due trovarono i cancelli aperti. Oltre il fosco d’oro che sgocciolava pendulo dai filari a bordo strada, la nebbia lacrimò le balconate, i karahafu e una lingua di luci accese.
Lui sapeva, ragionò Tomoe in silenzio.
Alle fontane la brecciolina non aveva ancora smesso di scricchiolare che subito vennero circondati dal corpo di guardia dell’oyabun. Trentasei uomini. Sguardi maligni su entrambi. Tec-9 pronti a impiombarli. Zuppi nell’anima, i gorilla sopportavano il diluvio fermi di fronte a un albicocco mutilo, e così pareva che avrebbero atteso fino a voce contraria – anche se del Giappone fossero rimasti solo ruscelli, ossa e montagne.
Bip bip. Bip bip.
Il Motorola suonò e Kenzo lo sfilò di tasca.
Nel frattempo, il coupé oscillava sotto l’acquazzone, lasciando pigolare i tergicristalli.
«Chi è?» gli domandò Tomoe.
«Shogo» sospirò lui, mentre spegneva la macchina. «La ragazza è morta.»
«Caz-»
«Piglia il borsello e andiamo.»
Tomoe obbedì, ma due degli sgherri fecero capolino davanti ai finestrini.
«Venite con noi» ordinò quello accanto a Kenzo. «Kobayashi-sama vuole parlarvi.»
«E muti» abbaiò il secondo.
Li spintonarono verso l’engawa della tenuta come prigionieri di guerra, la ghiaia densa da sembrare catarro, finché sul patio non apparve una giovane domestica.
«Le scarpe, prego» s’inchinò lei, poi accompagnandoli tutti nella sala grande.
Dentro?
Altre pistole. Altri lacchè. Gocce sul tatami. E una quiete rorida d’incenso.
Sadao Kobayashi arrivò col sibilo d’una shōji, e non gli servì più di un’occhiata perché la manovalanza omaggiasse il suo rango; battendo di nuovo le palpebre, forzò i kobun a capo giù, intanto che la destra, venite, spronava Kenzo e Tomoe a farsi avanti.
Lei ondeggiò come nelle sue fantasie da orfana, fiamma di luce a pelo d’acqua, mentre le sembianze del kumicho, passo a passo, aderivano alle nebulose visioni ove albergava quel padre che non aveva mai avuto. O il nonno. Vecchi, pensò Tomoe, strana gente.
Sadao era il Principio, un’autorità capace di manipolare il mondo senza sforzi, ma ciononostante non pareva neanche lontano dai jiji tutti rughe sulla metro, immersi nei libri di Mishima e ancora saldi alle glorie d’un Giappone che, dopo le bombe, era scomparso più in fretta della gioventù dai loro capelli.
Kenzo però sapeva benissimo di non trovarsi davanti a un pensionato.
Allungando la mano a recuperare il borsello, vide che Kobayashi vestiva un haori con su stampigliati non i kamon del Clan Ōtsuka, ma quelli della sua famiglia. Era una faccenda privata, dunque, come un funerale o uno sposalizio – e a riprova di ciò, deglutì a fatica Kenzo, v’era la lisa uwa-obi che cingeva il kimono del suo patriarca.
E la katana sul fianco.
«Mio padre aveva una teoria tutta sua riguardo a giorni come questi» esordì Sadao a mani unite. «Se attorno a noi domina il caos non dovremmo mai affrettarci a risolvere una situazione troppo complessa. Perché quando è il mondo stesso a rivoltarsi da sé, mi diceva, il fallimento è dietro l’angolo.» Inarcando un sopracciglio, chiamò a sé il tirapiedi più vicino. «Ma stanotte qualcosa di voi dovrò pur farne.»
La guardia timbrò le nocche sul muso di Kenzo e lo spedì kappa-o.
Tomoe gridò.
Il lacché strillò di più.
«Inchinatevi al Presidente, pezzenti! Sul tatami, la testa, sul tatami!»
Kobayashi-sama lo fermò.
«Lei no.»
La ragazza restò in piedi a sguardo basso, appena gobba e con le ginocchia tremule.
«Voglio la verità, Maeda. La versione di Daiki non mi basta.»
«Kumicho, i-io, i-io…»
«I-io, i-io, io… Tu» il patriarca fulminò Tomoe. «Raccontami.»
«Oggi al Nurebanzai è venuto un cliente. Nel privé. Di là c’era una donna, da sola.»
«Che donna?»
«Fuiji Yui.»
«La idol?»
«Sì, signore. All’inizio tra la parrucca, gli occhiali e quei vestiti non pensavamo fosse lei, ma dopo che ci ha detto la verità le abbiamo dato subito un bel salottino.»
«Continua.»
«Nel frattempo l’altro s’era già calato sei o sette shōchū e la situazione è esplosa. Erano soli, lui sbronzo da far schifo. Ha preso ad alzare la voce, a molestarla, stronza di qua, puttana di là, ma il peggio è che l’aveva riconosciuta, così s’è accollato, voleva un autografo. Io ho chiamato Kenzo, ho chiamato gli altri, la Fuiji urlava, e quello all’improvviso le ha spaccato una bottiglia in testa, se l’è messa sotto e poi, e poi l’ha massacrata. Di calci. Sulla fronte. Quando siamo arrivati respirava per miracolo.»
Sadao volse un cenno a Kenzo.
«Perciò un verme del genere viene a casa mia, rovina una ragazza e tu? Tu te ne vai.»
«N-no, kumicho, no! L’ho sistemato! L’ho… l’ho sistemato.» Naso sul tatami e labbra sapide di ruggine, sventolò il marsupio. «E-ecco, guardi. G-guardi nella borsa.»
Uno sgherro agguantò il malloppo e lo consegnò al Presidente.
Lui ne sfilò via cinque dita.
Fetide.
Bluastre di sangue.
Mozze ad altezza nocche.
Il medio portava ancora una banda d’oro con su inciso uno stemma.
Alla vista del simbolo l’oyabun digrignò i denti.
«E il resto?»
«C-c-come?»
«Il resto, Maeda. Dov’è il resto del suo corpo?» chiese Kobayashi.
«P-perdono, kumicho. Io, io n-non… N-n-non lo sappiamo.»
«Quindi non l’hai ucciso.»
Kenzo provò a giustificarsi.
«L-le dita erano un avvertimento. E un tributo, signore. V-volevo farne un esempio.»
«Ah, un esempio» ripeté il boss. «Ma tu lo sai a chi appartiene il kamon sull’anello?»
«No, kumicho.»
«Al Clan Azuma» asserì Sadao, gettandoglielo ai piedi. «Appartiene al Clan Azuma.»
Kenzo tirò su col naso. Ormai aveva la fronte livida e la vescica in fiamme.
L’oyabun s’avvicinò.
«Prima quel pornografo a Kotokucho e oggi il Nurebanzai. Vedo che tassarli non è bastato, anzi li ha resi più arroganti. Kyioshi vuole farci la guerra da mesi» spiegò lui, mani dietro la schiena «ma se fino a ieri non s’è azzardato, adesso può. Perché gli hai dato un motivo. Ed era tutto ciò che aspettava» rivelò il boss. «Maeda, tu dovevi ammazzare il bastardo e sistemartela con Daiki, e invece qui davanti ho solo un mucchio di dita del cazzo puntate su di noi. Su tutti noi. Per colpa tua siamo bersagli.»
L’altro singhiozzò. La sua faccia grondava lacrime, vergogna e sangue.
Kobayashi lanciò uno sguardo a Tomoe.
«È uno spettacolo pietoso, non credi?» le disse. «Un uomo, che si umilia così.»
La ragazza rimase a testa bassa.
«Io ci ho provato, Kobayashi-sama.»
«Provato?»
«A farlo ragionare.» sottolineò la donna «Ma non-»
«Ma non t’ha ascoltata.»
Lei annuì.
«E che gli avevi suggerito, sentiamo.»
«Di ucciderlo, Presidente. Ucciderlo lì. E di avvertire lo shatei gashira.»
«Capisco» mormorò Sadao, che nel frattempo sfiorava col pollice il paramano della sua katana. «Ed è la verità, Maeda?»
Kenzo cennò un sì e l’oyabun sospirò di delusione.
«Forse allora dovrebbe farlo lei il tuo lavoro, mh? Una donna. Che conosce le regole meglio di te» infierì Kobayashi «e che porta rispetto senza queste stronzate alla Kitano.»
«Kumicho, ho so-»
«Hai? Hai? E ancora cianci?» Il boss gli schiantò un violentissimo pestone, spezzandogli le dita. Kenzo franò riverso sul fianco. Urlava a denti stretti, una partoriente. «Uno zero di Osaka entra nel mio club, macella una ragazzetta che potrebbe avere l’età di mia figlia e tu non solo scavalchi Daiki-kun, ma hai l’arroganza di venirtene qui, di svegliarmi, e di trattarmi come fossi uno di quei bastardelli che tieni a servizio.» E alla fine chiese a Tomoe: «La idol è viva, almeno?».
Lei mimò un no e cadde il gelo.
Un gelo sordomuto, ma che a piccoli cenni dell’oyabun virò in furia.
Il kumicho chiamò a sé il tirapiedi davanti a Kenzo e gl’imboccò un paio di frasi.
Lo sgherro annuì, accennò un breve inchino, poi uscì dalla sala con altri sei uomini.
«Voi» saettò il boss ai trenta kobun sul chi vive, «Kyioshi Azuma ha commesso il suo ultimo sbaglio. Per l’ora di pranzo, al telegiornale dovrò sentire che il Festival di Sumidagawa è arrivato in anticipo. Mi spiego?» Gli uomini ruggirono un sì, kumicho, tutti assieme. «Bruciate ogni singolo buco. I bordelli, le sale pachinko, i club… vi do carta bianca, figli miei, perciò radunatevi dal waka gashira e rendetemi orgoglioso. L’inferno che farete allo Yūkaku voglio vederlo dal terrazzo.»
Le guardie ruppero le righe, ma Sadao ne bloccò subito una – la più giovane.
«Non tu, Hideo-kun. Forse avrò bisogno di te. Porta qui un secchio d’acqua fredda e lasciaci soli» gli ordinò. «Una decina di minuti basterà.»
La recluta ubbidì e aspettò da parte.
«Bene» riprese l’oyabun. «Gli epitaffi di domani sono scritti, ora veniamo a voi. Tu» e l’indice di Kobayashi trovò Tomoe, «io non t’ho mai visto, ma da tuo Presidente, e da padre, oggi m’hai reso fiero di te. Sei sveglia» l’apprezzò, «però una cosa fatta giusta a metà è pur sempre una cosa fatta male» si rabbuiò lui, «quindi adesso devi rispondermi onestamente. Tu a che tieni di più? Alla tua vita o al Clan Ōtsuka?»
Tomoe non esitò.
«Al Clan.»
«Sembri piuttosto decisa. Direi troppo» la squadrò l’oyabun. «È la paura, forse?»
«No, kumicho. È solo la verità.»
«E saresti disposta a morire, se io lo ritenessi utile all’incolumità di tutti?»
La ragazza accennò un sì.
«Apprezzo la dedizione, ma la nostra è una fede che non risparmia nessuno. Neppure gli uomini migliori» sottolineò calmo Sadao, «e credimi, alcuni di loro sono stati fra i kobun più capaci che abbia mai avuto a servizio. Donna, tu» le disse «te ne andrai scalza lungo una strada tortuosa e oscura, dove non ci sarà spazio per nulla che non sia il Clan. Nulla» ribadì lui. «Non i tuoi genitori, né i tuoi figli o tuo marito. Lo vuoi davvero?»
Tomoe alzò la testa e puntò gli occhi sull’oyabun, incrociandone lo sguardo dubbioso.
«Sì, Kobayashi-sama. Lo voglio davvero» replicò. «Perché prima di Maeda Kenzo battevo in un bordello a Takarazuka, e prima ancora ero soltanto un’orfana che sognava di fare la cantante. I miei genitori non li ho mai visti. Non ho figli, né un marito. Io ho solo lui, kumicho» e l’indice cadde su Kenzo. «Lui, e i miei kyodai.»
«E loro chi sono per te?»
«Tutto ciò che ho sempre voluto» ammise lei. «Sono il mio Clan. La mia famiglia.»
Sadao l’avvicinò a sé, al suo fianco.
«Allora sei fortunata. Quando l’una e l’altro si sovrappongono è più facile.»
«Più facile?»
«Più facile del tenersi a metà fra le due, del compromesso» chiarì Kobayashi. «Ora però torniamo a te» ringhiò a Kenzo, che nel frattempo sgocciolava piscio sul tatami come un rubinetto difettoso. «La vita o il Clan?»
Lui crollò.
«P-presidente, pietà! Abbia pietà!»
«La pietà è degli uomini, Maeda. A me devi chiedere misericordia. E adesso rispondi.»
«La vita, kumicho! La, l-la scongiuro!»
Sadao inspirò a fondo e «Perciò è così» decretò. «Qual è il tuo nome, donna?»
E mentre il temporale fuori scemava di nuovo nei polmoni del buio, lei chinò il capo.
«Maruyama Tomoe, Presidente.»
Il kumicho sfilò la spada dall’obi e la offrì alla ragazza.
«Questa katana è un cimelio della Famiglia Kobayashi da più di quattrocento anni, Tomoe-chan. Non ha nome, ma ne ha incisi tanti. Su dozzine di lapidi» le rimarcò l’oyabun. «E oggi dovrà farlo ancora. Per mano tua. Quindi sguainala e sta’ pronta.»
La donna ubbidì.
«Hideo» chiamò il boss. La guardia tornò col secchio d’acqua. «Appoggialo, togliti la cinta e legagli i polsi dietro la schiena» ordinò Sadao, sguardo sull’uomo a terra.
Il tirapiedi afferrò Maeda per i capelli, lo raddrizzò e strinse la cinghia. Il cuoio sibilò.
Di Kenzo non rimaneva granché – giusto un accrocco di vestiti, ematomi e piscio che trasudava la volontà d’una bambola di pezza, privo del più minuscolo atomo di dignità.
Ormai era solamente lo spettro del maschione in punch perm che la schiaffeggiava per una comanda sbagliata o che le parcheggiava il cazzo in bocca quando lei gli s’addormentava sulle gambe, davanti al televisore.
«Porgimi la sua nuca, Hideo.» Una lacrima sottile, un microbo, rigò il volto deluso di Sadao. Tomoe la vide. La lacrima di un dio, pensò. «Mi addolora punirvi così giovani.»
La cervicale di Kenzo arrivò a tiro di spada.
«Ragazza» riprese Kobayashi-sama. «Alzala e attendi il mio sì. E mi raccomando, devi tagliare fino a metà collo. Non decapitarlo. Hideo, tu tienigli la testa.»
Tomoe sollevò la katana, stringendo l’elsa con entrambe le mani. Davanti, a grugno spaccato e col naso fradicio di muco e sangue, le sussultava un verme al capolinea.
«Hai un’ultima parola per lui?» chiese l’oyabun.
«Grazie» mormorò la giovane a Kenzo.
Un cenno.
La donna vibrò il fendente.

Nulla.

Quando Tomoe riaprì gli occhi, Sadao le teneva i polsi bloccati.
«Allora non mentivi» parlò Kobayashi. «Sei proprio come la venerabile Gozen. Faresti davvero di tutto per il tuo Clan, anche uccidere l’uomo che t’ha levata da un bordello.»
«Sì, se è la vostra volontà, kumicho.»
«E lo apprezzo, ma purtroppo su di me pendono giuramenti e obblighi che la Famiglia Kobayashi ha promesso di rispettare. La tua fede onora il mio ruolo nel Clan Ōtsuka, però la supplica di Maeda mi costringe a una decisione difficile, una scelta a cui, da Kobayashi, non posso sottrarmi. Sapete perché vi ho fatto quella domanda?» chiese loro, riprendendosi la spada dalle candide dita di Tomoe. «Perché quattrocento anni fa, quando le truppe del Re Demone assediarono Hanakuma, il generale Ikeda la pose agli sconfitti. Il mio avo Kobayashi Makomaru era là, e insieme agli altri samurai aveva giurato fedeltà ad Araki Motokiyo, il signore del castello. La vita o il Clan gli dissero. Lui scelse la vita. E da quella battaglia, come tutti i rōnin, soffrì vergogna e povertà. Ma ciononostante non smise mai di resistere al Clan Oda, e nel frattempo il suo seme aveva attecchito anche fra i sassi e il nostro albero fogliato di maschio in maschio, fino a me» annuì Sadao. «Oggi la mia rimane una famiglia di fuorilegge, eppure viviamo ancora per la clemenza che ci offrì il nemico, quindi mi toccherà un compromesso. Se non lo facessi, getterei disonore sui miei antenati.» E allora «Maeda Kenzo» decretò lui, «puoi tenerti la pelle, ma da stanotte sei espulso a vita dal Clan Ōtsuka. Il tuo futuro non ci riguarda più. Hideo t’accompagnerà in città. Ti darò cinque ore per lasciare il Paese, dopodiché avrai una taglia sulla testa. Tu» saettò poi al giovane lacchè, «levamelo di torno, e ah, le chiavi, le chiavi della Jaguar» aggiunse, indicandogli Tomoe. «Dalle a lei.»
«Sarà fatto, kumicho» obbedì l’altro, tirandole il mazzino. La donna lo acchiappò.
E mentre Hideo trascinava Kenzo fuori dalla sala, Kobayashi-sama guardò la ragazza.
«Tomoe-chan» esordì, «ora che Maeda è bandito, a capo del Nurebanzai mi servirà una persona sveglia. Sapresti cavartela?»
«Sì.»
«Ottimo. Allora è deciso. Lo gestirai tu. Hai carta bianca su tutto, luci, menù, ballerine, quello che vuoi. Ma le buste dovranno arrivarmi più gonfie di prima, mh? Il trenta per cento a me, il venti a Daiki e l’altra metà è tua, ragazza. Te la meriti.»
«K-kumicho, io… non ho parole» ammise lei, inchinandosi.
«C’è un’altra questione, però. E conoscendo le regole, sai che non posso affiliarti.»
Tomoe annuì a malincuore.
«Perché una donna vale solo quanto l’uomo che l’accompagna.»
«Brava» la lodò l’oyabun, «ma credimi, piccola Tomoe, troverò una soluzione. Alla miglior figlia spetta il miglior marito» disse lui. «E il giorno che l’avrò davanti lo sposerai, così potremo bere il sakè dalla stessa tazza.»
«Sì, Presidente.»
«Perciò siamo d’accordo» ghignò il boss. «Adesso informa lo shatei gashira e trovatemi quel bastardo, se non è già crepato. Voglio la testa, non le sue dita del cazzo.»
«L’avrà, kumicho.»

Dopo un omaggio all’oyabun, Tomoe uscì dalla villa e attraversò i giardini. Oltre l’engawa, i cortili, o ciò che ne rimaneva dal temporale, parevano il vomito d’un drago. Da Est soffiava una brezza sapida di fango, e ovunque dall’oscurità balenava ora una fronda di palma, ora un moncone d’albero, ma la Jaguar – vide Tomoe – era sempre lì.
Sedutasi al posto di Kenzo, accese la fuoriserie, sfilò Request dal mangianastri e la gettò dal finestrino, sintonizzando giro a giro sull’Ottantanove-e-nove di Kiss FM Kōbe.
Col volume che ingranava e ingranava, Tomoe trovò le Mevius e il cellulare di Kenzo.
Today I asked for a god to pour some wine in my eyes… sincopavano I Faith No More.
Lei prese una delle bionde dal pacchetto e la fumò. Sferzate di basso e nicotina elettrica, la boccata le strizzò i polmoni. Era come respirarsi un laccio da scarpe.
Tossì.
Never cheer before you know who’s winning… 
Il Motorola squillò improvvisamente.
«Pronto?» disse, la mano a scacciare i fumi.
Daiki.
Tomoe abbassò il volume.
If you give him everything, he may give you even more…
«Tomoe?» ringhiò lui. «Dove cazzo sta quell’animale dell’uomo tuo?»
«Due minuti fa era con me. Dal Presidente.»
«Era?»
«Kobayashi-sama l’ha espulso.»
«Mh.» Daiki sospirò appena. «Tu invece perché sei viva?»
«Perché così vuole il kumicho. E m’ha ordinato di aiutarvi col tipo del Nurebanzai.»
«Ah, sì? Allora vedi di tornare qui. Ci trovi al magazzino del Tarumi. Lo sai dov’è?»
«Sì.»
«Bene.»
«Ma quindi l’avete preso?»
«Fuori da una farmacia» disse lo shatei gashira. «E comunque sbrigati. Hai un’ora.»
Tomoe fece per agganciare.
«Ah, donna!»
«Sì, Yoshida-senpai?»
«Porta un tubo di lacca e un martello. Ci serviranno.»

***

Non vedeva suo fratello esattamente da un anno. Stava tornando a Napoli per le vacanze di Natale. Il questore si era voluto a tutti i costi liberare di lui almeno per quel periodo di feste. «Fammi un favore Matteo, prenditi una settimana di ferie e occupati d’altro.» Ma Matteo non sapeva più cosa volesse dire occuparsi d’altro. Mise un paio di jeans, due felpe e un po’ di biancheria nel borsone marrone di cuoio, quello che usava per andare a jujitsu, e si preparò una caffettiera da tre tazze. Al mattino si imbottiva di caffè, somministrandosene diverse dosi fino a mezzogiorno. Poi la caffeina lavorava come un volano nei vasi sanguigni per il resto della giornata. Nel corridoio si fermò davanti all’anticamera. Aprì il cassetto del mobile di legno e osservò la sua pistola d’ordinanza. Mica doveva usarla, però nella vita non si sa mai. La infilò in fondo alla borsa. Uscì di casa, il vento gelido che proveniva dalla Costiera della Mendola lo svegliò definitivamente. All’edicola comprò due biglietti per il tram. L’aria odorava di neve. Lo sguardo gli cadde sull’«Alto Adige». Coppia scomparsa. Auto rubate. Terroristi. Tredicenne uccisa in modo impietoso. Si fece violenza per non comprare il giornale e rituffarsi con la mente nelle indagini. Prese il tram, salì sul treno e si accomodò sul sedile accanto al finestrino, il borsone di cuoio sotto i piedi. Tirò fuori L’uomo che guardava passare i treni, uno dei romanzi duri di Simenon. I suoi preferiti, quelli dove non si giudicava nessuno, persino chi aveva commesso il crimine. Soprattutto chi lo aveva commesso: l’esperienza gli aveva insegnato che le circostanze possono essere più forti di qualsiasi vocazione antropologica.
Il treno era mezzo vuoto, i castelli, le valli, le montagne, il fiume si abbandonavano alla sua sinistra. Un panorama fatto di chiusure, fortificazioni, confini. Eppure, quel luogo gli sarebbe mancato, anche solo per una settimana. Quel luogo lo aveva accolto, e lo rappresentava.
Arrivò a Napoli nelle prime ore del pomeriggio. Suo fratello Andrea lo aspettava appena fuori dalla stazione centrale. Matteo gli aveva detto di non disturbarsi, che avrebbe volentieri fatto quattro passi a piedi per respirare l’aria di salsedine. «Ma quale disturbo, e poi sarà almeno un’ora di cammino» gli aveva risposto Andrea al telefono. Così eccolo qua, a sbracciarsi dalla macchina lasciata selvaggiamente in tripla fila, gridando «Matteooo, Matteooo». E Matteo represse un moto di fastidio per non potersi sgranchire le gambe e doversi infilare subito nella Panda accidentata. Avrebbe voluto dargli una virile stretta di mano, ma Andrea si avvicinò abbracciandolo e baciandolo.
«Dai qua.» Era sudaticcio. Come al solito, anche d’inverno. Gli prese la borsa di mano, e la mise nel portabagagli. Matteo visualizzava mentalmente la sua Beretta 98FS all’interno della borsa. Soffriva sempre quando non poteva tenerla a vista. Andrea guidava in modo scomposto, una mano sulla frolla, l’altra fuori dal finestrino, il volante in mezzo alle gambe.
«Prendi prendi, stanno là dietro» disse, indicando il cartone con le paste. «Marò, mica ho mangiato per fare in tempo a venire a prenderti» aggiunse.
Matteo dovette mordersi la lingua per non fargli notare che gli aveva suggerito di non venire infatti, e che i pasti saltati sono l’alibi più scontato di chi si ingozza di dolci. Con mezza giornata di viaggio era approdato in un altro continente, un budello fatto di viuzze strette, vicoli ciechi, botteghe antiche, statue di santi sottovuoto in edicole di plastica, Maradona affrescato in ogni dove, opulente chiese barocche fatiscenti, grida di pescivendoli, balconi drappeggiati di panni stesi ad asciugare, guardie e ladri a condividere lo stesso rione. Andrea viveva nello stesso stabile di loro madre. Una palazzina che odorava di grotta, senza ascensore e dalle pareti scrostate. Salirono a piedi le due rampe di scale umide. Andrea girò un’infinità di serrature. Sua madre era lì, seduta sulla poltrona in pelle davanti alla televisione. Doveva essere rimasta in quella posizione per tutto il tempo, dal Natale scorso. Quando si chinò sulla guancia per baciarla, gli sembrò una signora anziana, di quelle che si vedono ai servizi del Tg o agli ospizi.

***

Per la cottura dell’aragosta (da non confondersi con l’astice per via della mancanza delle chele), ci sono diverse teorie. Anzi: due diverse scuole di pensiero che si scontrano. Gli chef più radicali – qualcuno li chiamerebbe spietati – le infilano vive nell’acqua bollente. I seguaci di questa pratica da santa inquisizione sostengono che il crostaceo non avverte il dolore in quanto privo del sistema nervoso. E che questo metodo concorre a presentare ai commensali una carne morbida e freschissima. Vi assicuro che è tutto vero. Ma, avete mai assistito all’urlo impietoso, al fischio straziante del crostaceo che si dimena tra le pareti d’acciaio, mentre indifeso (dicevo appunto che è privo delle grandi chele) muore bruciato vivo, per soddisfare il palato di gente pretenziosamente raffinata?
Nonostante questa fine impietosa, dovete sapere che il crostaceo potrebbe vivere teoricamente all’infinito: il suo DNA, infatti, non invecchia mai. Ma le malattie, la sfortuna, e la malvagità dell’uomo ne minacciano l’immortalità e la sopravvivenza come specie. Allo stesso modo anche il mio DNA, all’età di tredici anni, ha deciso di congelarsi nell’immortalità. I miei compagni di classe si allungavano come sequoie, ai ragazzi spuntavano baffetti come aculei di porcospino, alle ragazze si gonfiavano le magliette. Ma io, rimanevo identico a me stesso. Imberbe. Condannato all’asticella del metro e cinquanta. Un viso da angelo che suscitava solo tenerezza. E con la tenerezza, scoprivo amaramente, non si governa il mondo, né si spogliano le compagne di scuola. Angela fu la prima ragazzina a dirmi di no, che sembravo un bambino nonostante avessi sedici anni. L’avevo conosciuta alla biblioteca comunale di Baggio, lei faceva la terza media, io la seconda superiore. Zena fu l’ultima ragazza a rifiutarmi. Anche lei frequentava la terza media, e l’abbordai facilmente, dato il mio aspetto da tredicenne, anche se di anni ne avevo già quaranta e facevo il cuoco.
Avete già deciso di condannarmi? Pensate sia un pedofilo? Vedete, da un punto di vista prettamente anagrafico avete certamente ragione. Ma la mia pelle è rimasta rosa e liscia, il mio viso non ha subito le trasformazioni del tempo, non si è solcato delle rughe delle esperienze. Soprattutto, dentro. Il tempo è scivolato via sul mio viso, sul mio corpo e sui polmoni lasciandoli immutati. E il mio cuore è sempre riuscito a battere solo per il viso di velluto di una ragazzina, per gli occhi innocenti di una bambinetta con jeans attillati che le fasciano un perfetto culo a pesca, per delle manine piccole senza unghie che immagino accarezzarmi.

***

Il giorno dopo Matteo e Andrea andarono a fare la spesa al mercato. Salame, pecorino, uova, strutto, pomodorini, polpo. Per ogni ingrediente Andrea si fermava alla bancarella a chiederne il prezzo, sincerarsi della qualità e della freschezza dei prodotti. Molti commercianti lo conoscevano, lo chiamavano per nome. Matteo non capiva il motivo di quelle indagini, si immaginava che lo stesso teatrino dovesse ripetersi ogni mattina. Cercava di accennare un sorriso, commentava qualche prezzo, il profumo di qualche verdura, ma istintivamente la sua mano ritornava al cellulare per controllare se ci fossero delle emergenze dalla questura, o se fossero arrivati i risultati dell’autopsia sulla ragazzina.
Tornarono a casa. A mezzogiorno li raggiunse la fidanzata di Andrea. Antonella era una ragazzona di quarantotto anni, i capelli da medusa che amava ravviare spesso (a Matteo parve in realtà che fosse un tic per dissimulare un certo disagio. Si domandava anche se il disagio fosse causato dalla sua presenza). Era il 23, e stavano già avviando i preparativi per il venticinque. Il pranzo natalizio era un concetto metafisico che si estendeva per almeno una settimana. Per di più, dato che Matteo si sarebbe fermato solo pochi giorni, i suoi familiari avevano deciso di accorpare Natale e Pasqua in un unico banchetto. Sua madre aprì il frigo e ne estrasse un grande capretto, lo sollevò e lo rimirò come un neonato. Poi prese a lavorare la marinatura. Andrea cominciava la preparazione del casatiello e Antonella del polpo alla Luciana. Matteo visualizzava le sue insalatone e i suoi panini mangiati in piedi a casa, o alla mensa della questura in pochi minuti. Si sentiva come una slavina franata su un costone, la rincorsa a valle interrotta brutalmente.

***

Dicevo che iniziai la mia carriera da cuoco da grande. Ovvio. Con la mia faccia da bambino avrei potuto cercare solo un lavoro dietro le quinte, in solitaria, e lontano dal pubblico. A vent’anni fui preso in un ristorante di pesce di Milano. Un luogo pretenziosamente elegante, acquattato dietro la Scala. Imparai a far rinvenire pesce e frutti di mare, usando spezie e tecniche di decongelamento rapido, per i palati sciatti di turisti stranieri. Ma soprattutto, divenni il Maestro dei piatti a base di crostacei. E lì scoprii la natura dell’aragosta. Il suo potenziale vivere all’infinito, la sua prigionia nell’acquario, un’isola di vetro dove poteva sopravvivere ma non crescere, il suo immolarsi per la causa. Osservavo il crostaceo e mi riflettevo. Lo afferravo dalla vasca, mi avviavo verso i grandi fornelli e lo immergevo nel pentolone bollente. Un fischio di treno, l’animale che si dimenava nell’acqua gorgogliante. Pochi istanti e poi la morte. Il sacrificio, le zampettine spezzate, la polpa che fuoriusciva, pronta a mescolarsi con un sugo rosso sangue.
In poco tempo feci carriera, diventai capo cuoco, e a soli ventott’anni riuscii ad aprire un ristorante tutto mio. Il re dell’aragosta. Mettere da parte i soldi non fu la cosa più difficile. Quanto, ogni volta, dover superare i risolini, le gomitate, le battute bofonchiate negli incavi delle mani tra gli impiegati di banca, i commercialisti, i notai. Ma riuscii ad aprire l’attività e in due anni la popolarità del ristorante si espanse, prima in tutta la città, poi nella regione, e infine, per tutta la penisola.

***

Matteo guardava i gesti lenti, infinitamente lenti, di suo fratello, i cubetti di pecorino e salame tagliati con minuzia chirurgica, tutti squadrati e della stessa dimensione.
«Com’era il tempo?» chiese sua madre.
«Il solito. Freddo.»
Sua madre prese a sbucciare le patate da accompagnare al capretto. Ne preparava sempre una montagna infinita, l’esperienza le aveva insegnato che non sarebbero state mai abbastanza.
«Ma mi sono abituato.»
«Eh, vabbè.»
«Non so come fai» commentò suo fratello con un risolino.
Matteo alzò lo sguardo dal bicchiere di vino che sorseggiava, più per tenere le mani impegnate che per voglia di bere. Una nuvola di risposte acide prese a gonfiargli il petto. Voleva rispondere, IO non so come TU fai… ma era Natale, c’era sua madre, e si sarebbe trattenuto.
«Ci si abitua a tutto» disse, pensando che fosse una risposta accettabile per entrambi.
Antonella prese il telecomando e alzò il volume.
«Masterchef, finalmente. È una settimana che aspetto.»
«Hai visto che l’ultima volta è uscita quell’antipatica di Luana?» commentò sua madre.
«La teng’ in coppa o stommaco. Manco era brava a cucinare. E biasimava sempre gli altri» precisò Antonella.
«Però gli chef sono mitici. Sempre la battuta pronta.» Anche Andrea guardava sempre il programma. Matteo sentì il cellulare vibrare in tasca. Finalmente qualcosa che lo riagganciava alla sua vita, qualcosa di utile, concreto. Era un messaggio da parte del medico legale.
La ragazzina è morta per annegamento. Però prima deve avere sofferto moltissimo per le ustioni in tutto il corpo.
Grazie Alberto.
Andrea mise l’impasto nello stampo, con movimenti da chirurgo. Sua madre stava alimentando la montagnetta di patate, Antonella scottava il polpo nell’acqua bollente per fare arricciare i tentacoli. Tutti ipnotizzati davanti alla battaglia degli aspiranti chef alla tv. Matteo osservava silenzioso i minuziosi preparativi per la cena e per i pasti dei giorni successivi mentre ripassava mentalmente il verbale di sopralluogo, i risultati della Scientifica, le poche, esigue, scarne dichiarazioni rilasciate dalle extracomunitarie che lavoravano in nero per una ditta di pulizie. Sfilò dalla tasca dei jeans il telefonino. Anticipava mentalmente le telefonate in questura, la lettura delle e-mail.
Andrea fece esplodere una bottiglia di spumante. Matteo portò istintivamente la mano alla fondina vuota della pistola.
«Cazzo, Andrea!»
«Eh, mamma mia, ispettore» disse Antonella. Sollevò il coperchio del tegame di terracotta per controllare la rosolatura del polpo. «Manco avesse sparato a qualcuno.»
Ma erano tutti concentrati a seguire l’ultima sfida degli aspiranti chef: cucinare l’aragosta presentando un piatto che parlasse del loro trascorso.
«C’è bisogno di sparare per fare del male a qualcuno?» domandò nell’aria Matteo. Era Natale, si sarebbe trattenuto.
«E fatti na’ risata» esclamò Antonella, con lo sguardo a metà strada tra lui e lo schermo.
La gamba di Matteo dondolava nervosamente. Il display del cellulare notificò cinque e-mail in arrivo e una chiamata persa dalla questura.
«Come se ci fosse sempre qualcosa per cui ridere.»
«Madonna mia» replicò piccata, ravviandosi più volte i capelli.
«Madonna che?»
«È l’antivigilia.»
«L’anti… allora, capisco Natale, Santo Stefano, la Vigilia. Ma, l’anti-vigilia? Di cosa stiamo parlando esattamente?»
«Oh ma che cazz t’avimm’… che t’abbiamo fatto noi» la voce uscì fuori incrinata.
«E dai» tentò di mediare Andrea.
Sua madre si avvicinò ai fornelli. Scoperchiò il tegame.
«Antonè… il polpo… vieni a controllare?»
Antonella si alzò, la camminata impettita. Guardò il polpo. Matteo. Il polpo.
«O purpo se coce int’ all’acqua soja.»
Matteo abbassò gli occhi sul telefonino. La chiamata persa era del questore. Le e-mail confermavano la stessa procedura da parte dell’assassino. Nei tabulati telefonici risultavano messaggi da parte di una sim estera. Le ragazzine venivano invitate a pranzo e poi venivano bollite vive nella vasca da bagno.
«Cosa mi avete fatto? Nulla. Appunto. Mi avete chiesto di scendere giù qualche giorno prima. Ma lo sapete che c’è un serial killer che uccide delle ragazzine di tredici anni?»
«Lo so, lo so. Ma noi che possiamo farci?» domandò suo fratello.
«Già. E certo. E che possiamo farci noi. Sempre tutti a scaricarsi dalle responsabilità, a pulirsi la coscienza ben bene.»
«Senti chi ha parlato di responsabilità» disse Andrea.
I quattro rimasero muti e rossi davanti al presentatore che annunciava l’arrivo di un ospite illustre, tre stelle Michelin.
«Dai. È quasi Natale» implorò loro madre. Andrea si alzò per controllare il casatiello che era già dorato. Poi si girò verso il fratello.
«Te ne sei andato. Mi devo occupare di tutto io. La casa, la mamma, l’affitto, le cure mediche. Vieni qui solo per le feste comandate e non riesci neanche a goderti quelle. È Natale, ecchecazzo!» Aprì lo sportello del forno, si infilò i guanti di gomma, estrasse fuori lo stampo, e richiuse con una sportellata violenta. Sua madre si era riaccucciata sulla poltrona, nella stessa eterna posizione. Antonella riprese a imburrare nervosamente le tartine di salmone, sfondando il pancarrè. Gli aspiranti chef applaudirono l’ospite stellato.
«Appunto, è Natale. E la gente muore. E io dovrei fare il mio lavoro.»
I quattro affondarono ancora nel riverbero della televisione.
«Ma non puoi sempre e solo lavorare.»
«E chi lo dice che non devo solo lavorare? Tu? Già…»
«Già che?»
«Lasciamo stare.»
«No, non lasciamo stare. Già che?»
Matteo guardò in giro per il soggiorno dove era cresciuto in cerca di appigli. Ma lo sguardo scivolava dappertutto.
«Potevi fare l’avvocato. Avresti potuto… avresti potuto difendere innocenti, mandare in galera criminali.»
«Ma perché, insegnare ai ragazzini non è importante? Bella considerazione che hai di tuo fratello.» La testa rivolta verso il vetro del forno. Il cellulare riprese a vibrare nella tasca di Matteo.
Antonella spense la fiamma sotto al tegame: «Il polpo si deve cuocere dentro la sua acqua».
«Rispondi va’. È più importante della tua famiglia» concluse amaramente Andrea.
Matteo rispose. In quel momento non ebbe dubbi su cosa fosse più importante. Infilò la porta, fece cenno a sua madre che usciva.

***

A trentacinque anni avevo raggiunto successo, soldi, fama e popolarità. Mi invitavano nei salotti televisivi, alle inaugurazioni di ristoranti e centri commerciali. Eppure, mancava qualcosa. Eppure, se non fosse stato per puttane pagate profumatamente, non avrei potuto neanche soddisfare qualche desiderio carnale. Ma queste more, bionde, rosse, italiane, straniere, si alternavano in messinscena tristi e ridicole. Anche loro dovevano trattenere a forza una risata, alcune non volevano credere alla mia età fino a quando non mostravo loro un documento, altre semplicemente volevano centinaia di euro in più. Solo perché gli sembrava di scoparsi un bambino e dovevano mettere doppiamente a tacere la loro coscienza. Nonostante questi palliativi, la mia attrazione viscerale rimaneva sempre rivolta al mio corrispettivo femminile. Un corpo e un viso che corrispondevano alla mia età estetica. Passeggiavo per le vie di Milano innamorandomi sempre e solo delle tredicenni. Provai anche a entrare nei locali frequentati normalmente dai miei coetanei, ma quei gesti studiati, quelle tattiche predatorie di ancheggiamenti e drink offerti al bancone, quegli atteggiamenti da divi da avanspettacolo mi lasciavano la tristezza nel cuore. Una sera, davanti a una discoteca caraibica chiamata Iguana, rischiai di accoltellare il buttafuori perché non voleva farmi entrare (non mi separo mai dal mio coltello sashimi). Mi rintanai nella solitudine della cucina del mio ristorante, con l’anima intrisa di frustrazione per il costante desiderio di quelle che vedevo come mie coetanee, ma che coetanee non erano. E così, dato che non potevo averle, decisi di eliminarle. In un anno uccisi dieci tredicenni nel territorio italiano. E scoprii il fascino della morte.
Se le esistenze sono ordinarie e banali, scontate fino alla nausea, la morte è sempre straordinaria, irriproducibile. Impossibile prevedere la reazione alla lama del coltello affilato, anticipare il guizzo negli occhi di una vittima a un passo dalla fine, il coraggio o la rinuncia. Per quanto mi sforzi di anticipare mentalmente le immagini, la realtà non vi trova mai una perfetta sovrapposizione. È questa imperfezione a tenermi vivo, a eccitarmi, a tenere desta la mia attenzione. La transizione tra la vita e la morte è l’unico momento di un’esistenza a essere autentico, originale, imprevedibile.
La tecnologia mi aiutò moltissimo. Riuscivo ad allacciare facilmente rapporti virtuali. Le ragazzine credono a tutto. Messaggio dopo messaggio imparavo a conoscerle e al momento giusto promettevo ciò che più desideravano. In cambio, avrebbero solo dovuto accettare un invito a pranzo. Con la scusa dei genitori fuori porta, le invitavo a casa. Ogni incontro mi costava una fortuna. Una sim e un telefono nuovi comprati dall’estero, un documento fasullo richiesto al giro degli albanesi, una casa pagata in contanti il triplo, pur di garantire l’anonimato.
Mentre le ragazzine affondavano i canini nell’hamburger, assaporandolo come fosse il piatto più prelibato che avessi cucinato in vita mia, io percepivo nel mio palato tutta la succosità, il sapore selvatico della carne e del sangue e il sentimento di rivalsa. Poi mi avvicinavo con la scusa di dare un bacio sulla guancia, e tappavo loro la bocca con il nastro adesivo grigio.
Quando legavo loro le braccia, gli occhi si ingrandivano prima in un’espressione di incredulità, poi di stupore, infine, una volta sfilettati jeans e camicetta con il mio coltello sashimi, di terrore. Preparavo un battuto di aglio, prezzemolo, limone e pepe nero con cui cospargerle. Rimanevano in piedi, nude e odoranti di spezie, gli occhi sbarrati, la pelle luccicante di olio di oliva. Le annusavo. La mia bocca grondava saliva. Avrei potuto fermarmi lì, ma avete mai rinunciato all’estasi quando siete a un passo dal toccarla? All’incanto dell’odore della pelle nelle narici quando lo stomaco si contrae per lo struggimento della fame?
Riempivo la vasca di acqua ustionante. Ci aggiungevo pentolate di acqua bollente. Infilavo i guanti di gomma. Afferravo le ragazzine e le immergevo in acqua. A differenza dell’aragosta non potevano fischiare. La pelle diventava rosea, poi rossa, gli occhi opachi. Poi schiacciavo sott’acqua la testa, le loro esili braccia, spingevo le lunghe gambe magre contro il pavimento della vasca, fino a quando tutto si acquietava. Infine, mi liberavo.

***

Attraversò le vie del rione col cellulare appicciato all’orecchio. Non c’era nessun indizio, nessuna pista. Sulla scena del crimine erano state trovate solo le impronte della filippina che aveva pulito la casa. L’ispettore camminava veloce, registrando distrattamente innumerevoli contravvenzioni, cogliendo furtivi scambi di soldi e droga, un furtarello, poca cosa. Continuava a rimuginare, su suo fratello, sulle indagini, sulle sue ragioni. Aveva una missione lui. Non si fa il poliziotto, lo si è, ogni minuto, con o senza divisa, distintivo, pistola, dentro e fuori la questura, con o senza indagini in corso. O lo sei o non lo sei, niente mezze misure. Nessuno lo aveva obbligato a fare quella scelta, a vivere quella vita. Suo fratello aveva deciso di fare il professore alle scuole medie. D’accordo, niente da eccepire. Ma quello era un lavoro che potevi accendere e spegnere a piacimento. Finivi le tue ore e chiudevi con la tua mansione. Ma il poliziotto no. Era una scelta di vita. Come un cardinale.
Arrivò fino al porto. Nuvole grigie gravavano su enormi traghetti e navi cargo, puzza di gasolio e pesce marcio impregnava l’aria. Ma chi lo aveva detto che a Napoli c’era sempre il sole? Avrebbe tanto voluto salire su una nave e tornarsene a casa sua.
Il cellulare prese a vibrare in tasca.
«Ma’…»
«Dove sei?»
«Al porto.»
«Compri un po’ di pane?»
«Va bene, ma’.»
«Quando torni?»
«Tra poco.»
«Vabbè.»
Sentì un piccolo morso al cuore per i sensi di colpa. Ma le domande sul tempo, il pane, la spesa, la tavola, la televisione, tutti questi dettagli continuavano a ronzargli fastidiosamente in testa. Lui stava inseguendo uno spietato assassino, cercando di assemblare le tessere di un puzzle complicato. Per farlo doveva mettere in campo diverse abilità, conoscenze tecniche e scientifiche, usare l’intuito, la psicologia, la creatività e il raziocinio. Anni di studio alle spalle. E comunque non bastava. Possibile che a nessuno dei suoi familiari importasse tutto questo? Che di fronte alla tragedia, ma anche alla magnificenza della morte, solo perché era lontana qualche chilometro dal loro centro gravitazionale, ritenessero più importante seguire degli idioti in televisione? Possibile che nessuno gli domandasse niente sulle investigazioni, sul magico mondo forense, fatto di tecniche e di intuizioni?

***

La vita ti delude sempre, la morte mai. Esagero? Fatemi un favore e provate a ripercorrere la vostra vita. Rammentate un traguardo, la conquista di una laurea, un posto di lavoro, il matrimonio con il vostro amore? Vi ricordate i castelli costruiti nella mente? L’adrenalina che vi scorreva nelle vene, la pulsione che vi teneva svegli e vi faceva fantasticare sul futuro? E ricordate, una volta raggiunto questo traguardo, una volta afferrato il premio con le mani e realizzato il sogno, che cosa è successo? Superato quell’attimo di autocelebrazione, il tritacarne della normalità ha cominciato a maciullare tutti i traguardi che componevano l’ideale della vostra vita, e senza accorgervene siete rimasti schiacciati ancora nella prosaica routine di tutti i giorni. E per sentirvi ancora vivi, per dare il colpo di reni e sollevarvi dalla noia, provare ancora l’adrenalina, cosa avete fatto? Avete dovuto costruirne un altro di ideale, spostare l’asticella, stabilire altri traguardi, fabbricare altri sogni.
Ecco perché una morte non è abbastanza. Perché dopo che mi sono girato e rigirato quelle immagini in testa, evaporano e io, per non svanire insieme a loro, per sentire ancora il sangue pulsare nelle vene, per avere un motivo solo per alzarmi dal letto, ho bisogno di un’altra scena, un’altra fantasia, un altro sogno. Un’altra morte.

***

Si avviò verso casa. Continuava a rimuginare su tutto, alla rinfusa, alle sicurezze quotidiane di suo fratello, la spesa al mercato, la scuola, il rione, la televisione, le ragazzine uccise, bollite vive, bollite, la spesa, il cibo, il polpo, gli elastici. Passò davanti alla scuola media dove insegnava suo fratello. Come si fa a uccidere una ragazzina di tredici anni? E perché? E perché bollirla viva?
Suonò il citofono. Salì le due rampe di scale umide ed entrò in casa. La televisione riverberava fin dal fondo al corridoio. Sullo schermo uno chef basso, con la faccia da bambino, un caschetto biondo e due occhi neri come il diavolo, stava parlando di fronte alla telecamera.
«Per preparare delle aragoste deliziose, affinché le carni risultino il più tenere possibili, è necessario bollirle vive.»