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EDITORIALE

E stata la pausa piti lunga di sempre tra un numero e altro
di «Colla». Siamo stati lenti, lentissimi, abbiamo posticipato
una, due, tre e ancora piu volte, incredibilmente senza ricevere
insulti dagli autori. E infatti agli autori dobbiamo dire innan-
zitutto grazie: per i racconti, certo, ma per la pazienza soprat-
tutto. Pazienza che, se con i numeri piu recenti di «Colla» si
era dimostrata una qualita particolarmente apprezzata, qui ¢
diventata sacra. Ci sono stati momenti in cui credere nell’ef-
fettiva uscita di questo numero 30 ¢ assomigliato piu a un atto
di fede che di semplice fiducia.

Ma alla fine eccoci qua, con un numero che pud definirsi
speciale per almeno due motivi.

Un motivo ¢ che per la prima volta ci siamo afhdati a una call
tematica: «Colla in giallo». Man mano che selezionavamo, tra i
tanti arrivati, i racconti che piu ci convincevano, ci siamo perod
accorti che la definizione di «giallo» stava stretta, motivo per cui
il bollino dorato in copertina recita pit genericamente «crime».
Crime che qui risulta indagato in diverse delle sue sfumature.

Domenico de Musso con Milano siamo noi e Antonio Amo-
dio con Meiyo no chouken — a yakuza story, ci portano all'inter-
no di un mondo criminale; da un lato quello legato ai gruppi
ultras del capoluogo lombardo, dall’altro quello giapponese
della yakuza.

Flavio Torba con Veri detective gioca con i cliché dell’hard
boiled, aggiungendo una componente metaletteraria e tanta
ironia. Ironia che diventa satira nel Figlio migliore della patria
di Michele Frisia, che racconta il percorso verso le sfere alte
della Polizia di Stato di un giovane con poco talento e molti

appoggi.



Diego De Bellis con 23.12.1989 e Michele Renzullo con 7/
dolore delle aragoste si addentrano invece nel territorio del noir
puro, accomunati dallo sfondo natalizio: da un lato un com-
missario che indaga sulla morte di una donna nella Milano
bene di via Solferino («Non ci sono omicidi in via Solferino»),
dall’altro un ispettore insofferente alle tradizioni festive fami-
liari a cui ¢ costretto, in una Napoli da cui vorrebbe scappare,
mentre qualcuno sta rapendo e uccidendo ragazzine.

A confezionare il tutto I'azzeccatissima copertina di Simona
Marano, altra persona a cui dobbiamo un altro grande grazie
per la prontezza con cui ¢ entrata in sintonia con lo spirito del
numero. Lultimo doveroso ringraziamento ¢ per Mauro Ma-
raschi, per il decennale supporto multitasking.

A questo numero manca un racconto che avremmo voluto
fortemente, ma su cui siamo arrivati in ritardo: «inutile», forse
la rivista a cui ci sentiamo piu vicini per percorso, amicizia,
stima, I’ha selezionato e pubblicato prima di noi (e prima si-
gnifica nel 2023, giusto per rimarcare la nostra lentezza). Si
tratta di Quindici indizi di una possibile infelicita di Matteo
Quaglia, che intanto ha fatto anche in tempo a esordire con
Nottetempo: al momento il racconto non risulta visibile, tut-

tavia lo si puo ascoltare (qui: heep://bit.ly/4kOLELI).

Che altro? Ah, si, il secondo motivo per cui questo numero pud
definirsi speciale. Sono stati sedici anni bellissimi, pieni di incontri,
soddisfazioni, scoperte, cotte letterarie, ma sedici anni sono tanti e
noi ormai siamo persone con una vita molto diversa da quella che
avevamo quando nel lontano 2009 abbiamo fondato «Colla» per
provare a fare qualcosa che si avvicinasse anche soltanto un mini-
mo alla figaggine di riviste di riferimento come «Eleanore Rigby»,
«FaM» e «‘tina». E quindi arrivato il momento di fermarsi e di rega-
lare a «Colla» il suo meritato e onorevole riposo.
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Due cose ancora, pero:

1) tranne nel caso delle limitatissime copie cartacee del nu-
mero 25, siamo sempre stati una rivista esclusivamente online.
Lidea di far sparire all'improvviso tutti i racconti che abbiamo
pubblicato, senza che ne resti traccia nemmeno nelle librerie
dei piu affezionati, ci atterrisce. Motivo per cui continueremo
a rinnovare il dominio affinché nei giorni di piu tetra nostalgia
chiunque possa tornare a leggere qualcosa.

2) stiamo comunque lavorando all’idea di un numero cele-
brativo che risulti effettivamente e ufficialmente il numero fi-
nale di «Colla». Ci riusciremo? Chi lo sa. Nel dubbio: a presto,
¢ stato bello.

Marco Gigliotti

Francesco Sparacino
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Milano siamo noi

di Domenico de Musso

«Fa male?»

E concentrato sulla mia faccia. Suda.

Lago va su e giu, penetra sotto la pelle dello zigomo; quando
ripassa le linee sfiora ['osso.

Resto immobile, non posso fare altrimenti. Ti muovi un po’
e vai in giro con uno sgorbio in faccia per tutta la vita.

Un diamante sotto 'occhio destro: sto quasi pentendomene.
E non ¢ solo per il dolore. E il ronzio dell’ago: quando ti tatui
la faccia lo senti rimbombare nelle ossa.

Concentrarsi sulla musica; playlist trap. Ma non riesce a di-
strarmi. Il ronzio: git, fino alla colonna vertebrale.

Sdraiato sul lettino vedo due cose: il soffitto dello studio e
Nico. Ma il soffitto ¢ nero, senza spunti, e i tatuaggi sulla fac-
cia di Nico li ho imparati ormai a memoria.

Mi viene in mente quella volta che eravamo andati a fare ca-
sino in un locale e ci aveva provato con una tipa che gli aveva
detto che sembrava un cinghiale. Da allora lo chiamiamo tutti
cosl.

Mi scappa da ridere e inizio a tremare per trattenermi.

Nico solleva I'ago come se stesse giocando all’Allegro Chi-
rurgo e improvvisamente mi fosse suonato il naso.

«Cazzo fai?»

Niente, non riesco. La ridarella.

«Sei scemo» dice.

Nico si sistema sullo sgabello e aspetta che passi.

«Scusa.» Caccio fuori aria dalla bocca per darmi una calmata.

«A che pensavi?»

Glielo dico e ride anche lui, ma un po’ se la prende e poi pre-
cisa che comunque la tipa se I'era scopata, si era fatto prestare
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un po’ di soldi da un nostro amico e le aveva offerto cosi tante
birre che alla fine lei era ubriaca marcia e nemmeno si era ac-
corta di aver aperto le gambe.

Approfitta della pausa; beve un sorso d’acqua da una botti-
glietta. Diventa serio.

«A proposito» mi fa. «Hai parlato con Gianni?»

«Ti dico dopo.» Mi si stringe lo stomaco, ridarella passata.

Mi chiede come va con i ragazzi. Gli rispondo che si fa ca-
sino e si canta e tutte le solite cose. Poi se sono pronto per
domani.

«Sono sempre pronto il giorno prima di una partita.»

«Il fatto che sia un derby?» mi chiede.

«Cambia poco.»

«E da parecchio che non vengo con voi.»

Vorrei dirgli che potrei farlo entrare come ai vecchi tempi.
Gli dico di ricominciare, invece.

Quattro canzoni della playlist; Nico finisce. Piega la testa di
lato, osserva il lavoro.

«Vai a guardarti.»

Allo specchio: ho un alone rosso sulla guancia. Nell’alone,
il diamante. Linee nette e pulite, non troppo spesse. Proprio
come lo volevo.

«Non hai perso la mano» dico e mi mordo il labbro perché
sta arrivando il momento.

«Eri tu quello bravo in disegno.»

«Era il resto che mi fregava.»

Il liceo artistico puzzava sempre di umido, I'aula di disegno
ancora di piu. La pelle sullo zigomo mi brucia. La sfioro con
un dito.

«Li la cicatrice ci mette di piu a guarire» dice.

Usciamo dal retro e ci avviciniamo al bancone.

«Comunque, una domenica di queste ci vengo, in curva.»
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«Quant’e?»

«Ma niente, per te? Ti pare?»

Agita una mano.

«Senti» dice. «<E con Gianni allora?»

Scuoto la testa. «<Non ne vuole sapere.»

Guardo l'orologio sulla parete. Manca un minuto alle nove.

«Vi ho chiesto una settimana.» Gia piagnucola. «Che cazzo.»

Il rombo di una moto fuori dallo studio.

«Ho sempre pagato in tempo» dice.

Due colpi alla porta. Negli occhi di Nico un sentore di mer-
da. E una statua mentre vado ad aprire. Entrano i due metri e
centoventi chili di Sandro detto la Bestia.

Nico lo fissa e poi torna a guardare me.

«Gioele, che cazzo. Una setti-»

«Gianni non sente cazzi. Non te la vuole dare, la settimana.»
Non ce la faccio pit, devo andarmene da qui.

«Gioele» mi fa Nico, e lo dice con lo stesso tono delle volte
che faceva le cazzate con gli altri al quartiere e poi arrivavo io
e tutti lasciavano perdere. Non ¢ mai stato uno furbo. Ma sta-
volta io sto dalla parte degli altri.

La Bestia mi guarda, vuole cominciare. Ha un bomber cosi
grande da entrargli un martello nella tasca interna; e infatti
ne tira fuori uno. Il martello vuol dire ossa. Probabilmente la
mano. Rompere una mano per farsi dare i soldi; romperne due
in cambio di un’altra settimana. Faccio per uscire. Non posso
sopportare la mano di Nico sfracellata.

«Dove vai?» mi fa la Bestia.

«Non puoi fare da solo?»

«Sono cose che si fanno in due.»

Guardo Nico, sembra un bambino. Puro terrore. Non posso
farci niente.

«Sei il doppio di lui, i conti tornano.»

La Bestia guarda il martello.

11
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«Gianni non sara contento.»

«Non sei obbligato a dirglielo.»

«Non sgarro con Gianni.»

E una risposta che darei anch’io. Ma ¢ la Bestia, diosanto.
Abbiamo fatto insieme decine di lavori come questo, mi aspet-
to che capisca la mia situazione.

«Me la vedo io» mi fa, poi. Mi indica la porta con il martello.
«Non hai pifl le palle.»

La voce di Sandro detto la Bestia ¢ peggio del suo martello
sulla mia testa. Torno indietro. Farsi rispettare, prima di tut-
to.

«Ripeti» lO aHI‘OIltO.

«Ti conviene fare quello che dico.» Nella sua voce qualcosa
di quasi invitante, come se cercasse di farmi ragionare.

Lo guardo da sotto a sopra. Tra noi una differenza di almeno
trenta centimetri e una cinquantina di chili. Mi svegliero con
qualcosa di rotto. Rincaro la dose per darmi coraggio.

«Non mi dici cosa devo fare, cocainomane di merda.»

Poi tutto succede troppo in fretta: lo scalpiccio dei passi di
Nico, lui che esce e ci chiude dentro a chiave. Veloce come un
cane che scappa dal padrone violento.

Smetto di respirare. Saremo morti, se non troviamo Nico
prima che Gianni sappia che un coglione del genere ¢ riuscito
a scapparci.

Ricomincia a battermi il cuore.

«Sfonda la porta» dico a Sandro.

Ma anche con un martello usato da una bestia ci mettiamo
una ventina di minuti.

Milano ¢ un semaforo che vuole essere rispettato. Circon-
vallazione da una parte all’altra della citta, sperare in un’onda
verde. Sono le nove e mezza, a un rosso mi accendo una canna.
Devo calmarmi, pensare.

12
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Spotify: qualcosa che mi faccia sentire meglio. Bluetooth,
play: Gué se la prende con un tipo. Dal fondo della strada che
incrocia la circonvallazione una macchina della polizia: sul pa-
rabrezza il blu dei lampeggianti e il rosso del semaforo.

Sono un coglione. Adesso capisco perché Sandro voleva che
non andassi via.

Quando Gianni ci ha dato I'incarico, guardava me. Lo sape-
va che Nico ¢ un mio amico d’infanzia. Ma sa leggere negli oc-
chi e io non sono un libro cosi complicato. C’¢ scritto che mi
piacciono i soldi. Anche a Gianni piacciono, come gli piaccio-
no le cose semplici da capire, tipo: se gli obbedisco faro strada;
se faro strada, faro i soldi. Chi stava con Gianni e ha provato a
cambiare la storia ¢ durato due capitoli: inizio e fine.

Poi ¢’¢ un’altra storia, anche questa molto semplice: se devi
dei soldi a Gianni, paghi. Nico ha perso il filo della storia, ¢

andato fuori tema e non ha restituito in tempo il prestito.

La circonvallazione respira all’altezza di piazza Brescia, sor-
passo qualcuno, Gué interrotto da una chiamata in arrivo. Sul
display: «Bestia».

«A casa non c’¢.» La sua voce ¢ come se fosse in macchina
con me.

«Dovevamo provarci.»

Sarebbe stato troppo stupido anche per Nico, ma Sandro ha
pensato che valesse la pena. Con la moto ¢ piu veloce; arrivera
al bar di Gianni insieme a me, faremo finta che non sia suc-
cesso niente. Prendere tempo, pensare in fretta, risolvere un
casino. Una fitta allo zigomo, sfioro la pelle con la punta delle
dita.

«Vediamoci al locale.»

Sandro ¢ nel giro da un paio di anni pit di me. Ha capito subito
che quella di Nico era una prova per il sottoscritto. Poteva dir-
melo, avremmo evitato tutto questo. Ma va cosl, ¢ un continuo

13
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non detto, un eseguire senza troppe domande. Un non fidarsi di
nessuno. Forse anche la Bestia voleva mettermi alla prova.

Vorrei fosse un sabato come un altro.

Circonvallazione di nuovo incasinata, una vena che si svuota
e si riempie di acciaio. Finalmente svolto a destra, entro nel
vialetto che da sul retro del bar di Gianni. Un coglione esce
dal parcheggio, veloce, le ruote che fischiano, i fari alti che
sobbalzano.

Spengo la macchina. C’¢ la moto di Sandro. Sulla porta Robi
e Sergio; fumano una canna fissando un telefono. Mi avvicino.

«Guarda che bomba» mi fa Robi.

Sullo schermo: le foto dello striscione disegnato da me e che
avevo detto ai ragazzi di ultimare. Un bel lavoro: Sant’ Ambrogio
con la tiara, il bastone e tutto in stile acquaforte seicentesca. Gli
ultimi dettagli proprio come li volevo io. Ai suoi piedi: MILANO
SIAMO NOI. Domani faremo un figurone. Poi Robi mi mostra
i selfie che si sono fatti ancora con le bombolette in mano, in posa
con il fazzoletto sulla bocca e il cappuccio in testa.

«Non si pubblicano le foto degli striscioni prima della parti-
ta» dico.

«Iranquillo, le postiamo domani sera» dice Sergio.

«Prepariamo delle stories per far vedere come abbiamo lavo-
rato prima della partita.»

Faccio di si con la testa.

«Il work in progress» mi dicono.

Entro nel magazzino sul retro del bar e saluto gli altri ragazzi.
Sul pavimento, tamburi, casse di birra impilate fino al soffitto,
espositori di patatine vuoti, le bandiere, due slot da riparare.

Lo striscione ¢ steso ancora a terra, enorme. Dobbiamo fare
le cose per bene. Coprira tutta la curva, su Instagram faremo
il botto.

Guardo un gruppetto di ragazzi che stanno bevendo birra in
cerchio. Ok con il pollice.

14
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«Gianni c’é?» chiedo.

«E venuto a vedere e poi ¢ tornato nel bar» mi fa uno di loro,
e con la testa indica la porta che dal magazzino immette nel
bar.

«Bravi, ragazzi.» Do una pacca sulla spalla al piu vicino.

«Gli facciamo il culo, domani!» urla Robi, da fuori.

All'unisono tutti i ragazzi fanno «Uh!», come fossimo in cur-
va, e poi ancora «Uh!», e lo ripetono. Il magazzino si riempie
di eco. Applaudono per darsi la carica. Siamo una muta di
cani eccitati.

Nel bar urto un cinese che sta giocando a una slot. Si vol-
ta, mi guarda, prova a farmi brutto con i suoi occhi piccoli.
Poi capisce chi sono e torna a perdere soldi. Ai tavoli ci sono
tre tizi; birra e Gazzetta. Habib sta lucidando il bancone; di
fronte a lui ¢’¢ Sandro, sembra ancora pit enorme, il piano di
alluminio gli arriva ai pantaloni mimetici.

«Sei gia arrivato.»

«Fai due Beck’s, dai» dice Sandro a Habib.

Habib le prende da sotto il bancone, le poggia sul piano e le
stappa.

«Fatto adesso?» mi chiede Habib con un dito sotto il suo
occhio.

Faccio di si con la testa, sfioro la pelle, mi brucia. Sandro mi
guarda. Prendo la prima sorsata di birra della sera.

«Con Gianni si puo parlare?»

Habib allunga il collo verso la stanza di Gianni.

«Penso di si. Prima ¢ uscito uno, ma adesso mi sa che ¢
solo.»

Finiamo le birre in un sorso. Entriamo da Gianni. Sta seduto
dietro la scrivania, legge dal telefono. Ci sediamo di fronte a
lui, lasciamo che finisca. Guardo le foto appese ai muri: Gian-
ni in curva, Gianni che tiene in mano la sciarpa con il capita-
no, Gianni che da la mano al presidente.

15
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«Domani c’¢ il sole» dice e ci mostra lo schermo.

Accendo una sigaretta.

«E dicembre e sembra giugno. Mi piaceva quando a Milano
c'era la nebbia. Era una sicurezza, mi faceva sentire tranquil-
lo.»

Facciamo di si con la testa.

«Lalogica. Inverno, freddo. Milano, nebbia.» Mi guarda ne-
gli occhi. «Il capo dice una cosa, gli altri la fanno.»

Legge le persone come libri. Mi do un contegno fumando
come fanno nei film, gli occhi socchiusi e la testa un po’ incli-
nata. Non pud sapere quello che ¢ successo. E troppo presto.

«Ti sei fatto sporcare la faccia?» Fa una smorfia.

Butto fuori il fumo e mi tocco lo zigomo.

Cerco di sorridere: «Prima di spaccargli le mani, si».

«V1i siete divertiti?» Adesso ce ’ha anche con Sandro.

«Tra una settimana vedrai che ti porta i soldi con la bocca. Le
mani non puo usarle neanche per farsi una sega.»

Gianni scopre i denti, gialli. Abbassa lo sguardo, apre un cas-
setto. Mette sulla scrivania, uno accanto all’altro, tre panetti di
coca e un sacchetto di carta marrone.

«La roba va portata ai soliti.» Dal sacchetto prende una pi-
stola; aspiro dalla sigaretta per ingoiare un brivido. «Questa
’ha parcheggiata qui il calabrese e la rivuole indietro.»

Infilo la pistola nella tasca del bomber.

«La vuole alle undici. Al solito posto.»

Faccio di si con la testa e raccolgo i panetti.

«Mettili qui» dice Gianni. Mi porge una borsa di tela. La
prendo, lui non la lascia. «Domani c’¢ il derby e voglio go-
dermelo. Con il sole o con la nebbia. Anche se io preferisco
Milano con la nebbia.»

Poi molla la presa.

Jo e Sandro usciamo dal locale passando di nuovo dal magaz-
zino sul retro. | ragazzi non ci sono, saranno andati a mangiare

16
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qualcosa e poi a ballare. Un sabato normale. Sul pavimento, ad
asciugare, Sant’ Ambrogio. Lo osservo ancora un po’. Sul viso
sono riuscito a rendere gli effetti della luce che viene dall’au-
reola dietro la testa; in queste cose sono un perfezionista. Non
lo diceva solo Nico, che ero bravo in disegno.

«Che si fa?» chiede Sandro.

Apro la macchina e poggio sul sedile la borsa con la coca.

«Consegniamo la roba in giro.»

Sandro tira su con il naso; prima di uscire ¢ andato in ba-
gno.

Una scossa elettrica nel suo sguardo. «Voglio trovare quel
coglione» dice.

«Ripassiamo a casa sua.»

«Tempo perso.»

«Fara comunque una cazzata.»

Lo spero. Accendo urn’altra sigaretta, entro in macchina;
quando Sandro si ¢ fatto da poco, mi agita. Fumo con la por-
tiera aperta, un piede fuori e uno dentro. Guardo un po’ di
Instagram: devo distrarmi. Apro la borsa con la roba e prendo
un panetto. Torno da Sandro.

«Tu la porti a Rho. lo Baggio e Quarto Oggiaro.»

Lui si infila la roba sotto il bomber. Mi guarda.

«Ci verra in mente qualcosa» dico.

Comincio da Baggio. Normalmente per arrivarci ci vogliono
non pit di dieci minuti. Anche se con la gente che intasa le
strade di sabato sara quasi impossibile. Prima, seconda e terza
tra un semaforo e l'altro. Clacson di chi si sente minacciato dai
miei sorpassi. Collego il telefono allo stereo; un po’ di Lazza.
Allaltezza di un rosso la macchina accanto a me calcola male
i tempi, frena di botto. Guardo dentro, un ragazzo e una ra-
gazza muovono insieme la testa; sento i bassi del loro stereo,
nonostante Lazza. La ragazza al sedile passeggeri si accorge che

17
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li sto fissando. Ricambia, non smette di muovere la testa. Il ra-
gazzo fa capolino e mi fa un cenno; sgasa, due volte. Rispondo.
Ridono, lui da due colpi al volante con i palmi delle mani, lei
solleva le braccia e si muove pitt morbida, a occhi chiusi. Altra
sgasata; rispondo. Scatta il verde, le luci posteriori rosse mi
schizzano davanti. Svolto a destra. Ho altri cazzi per la testa.

Baggio. Fermo al solito spiazzo. Guardo il display. Sono in anti-
cipo, incredibile. Zona morta, nessuno mi sta aspettando in strada.
Sento il flusso del sabato della circonvallazione. Guardo in su, al
secondo piano del palazzo di fronte. La finestra ¢ spenta. Comporre
il numero; chiudere dopo due squilli. Ancora la finestra; luce. La
sagoma di uno dei calabresi compare e scompare. Finestra di nuovo
spenta. Accendo una sigaretta e mi godo un po’ di stories su Insta-
gram. Dopo sei fighe mezze nude, bussano al finestrino.

Abbasso il vetro, il calabrese avvicina la faccia. Pelle bucata;
sembra vaiolo. Mi si strizza lo stomaco; mi fa sempre questo
effetto.

«Sei arrivato prima» fa il calabrese. Sussurra, come sempre, la
voce ¢ un bicchiere scheggiato.

«Sono uno veloce.»

Metto fuori la mano e mi da la mazzetta di banconote. Sono
giuste.

«Ancora che conti i soldi» dice.

«Sara che sei juventino.»

Ride che sembra guaisca, gli do il pacchetto.

«Buona partita per domani.»

«Vaffanculo» dico, e mi tocco i coglioni.

Ride di nuovo e fa per tornare sui suoi passi.

«Aspetta.» Tiro fuori la pistola dalla tasca e quello resta im-
mobilizzato. Fa un passo indietro.

«Che é?»

Resto con la pistola a mezz’aria, tenendola per la canna.

«Non ¢ roba vostra?»

18
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Non capisce, gli occhi due tagli; ho lo stomaco in bocca.

«Solo questa» dice, e muove il panetto di roba nell’aria. Mi
fissa ancora, poi si gira e se ne va, lento come un animale ma-
lato.

Rimetto la pistola in tasca e mi sistemo meglio sul sedile.
Sono tentato di chiamare Gianni. No, gliela riporterd quan-
do avro risolto con Nico: ¢ questo il mio problema, adesso.
E se dicessi tutto a Gianni? Provare a mettermi la coda tra le
gambe, ammettere che ¢ stata una mia debolezza. D’altronde
anche lui puo sbagliare, ’ha fatto con la pistola al calabrese.
Butto via la sigaretta. No, ¢ fuori discussione.

I fari di un’auto che si & staccata dalla circonvallazione mi
illuminano per un attimo e poi torna tutto semibuio, mentre
parcheggia piu in la.

Riprendo il telefono. Guardo altre stories, distrarsi per con-
centrarsi. Una figa tutta tatuata, la riconosco, ¢ Serena, la ra-
gazza di Nico. Guardo il suo profilo. Le altre sue stories: Serena
in bikini con lo sguardo da troia; Serena che fa vedere il culo;
Serena sdraiata sul letto con Nico, un ventaglio di banconote
da cento in una mano e con l'altra il dito medio all’obiettivo.
Guardo da quanto tempo 'ha pubblicata: un’ora. Un'ora fa
erano insieme, a casa di lei.

Una portiera si apre e si chiude: da un’auto, forse quella ap-
pena parcheggiata, scende qualcuno.

Bastava aspettare che Nico facesse una cazzata, Sandro aveva
ragione.

Rimettere in moto. Ripartire a razzo. Chiudere in fretta la
questione.

Qualcuno mi chiama. Mi pare di riconoscere la voce; forse il
calabrese che ci ha ripensato sulla pistola, forse no.

Non me ne frega un cazzo. Devo fare presto.

Sandro ¢ gia alla Barona, sotto casa di Serena. Gli ho dato
Pindirizzo: ci sono stato un paio di volte.
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Gli faccio vedere la storia di Instagram.

«Quel coglione sta con questa?» mi fa Sandro.

«Li vedi quei soldi?»

«Si, ma sono di Gianni.»

Serena divide la casa con una tipa. Sono tutte e due model-
le: tette rifatte, riviste di tatuaggi, OnlyFans. A volte fanno le
troie per feste private.

«Un’ora fa potrebbe essere stato qui» dico.

«O magari ¢’¢ ancora adesso.»

Citofono a caso. Risponde un tipo. Dico di essere di Delive-
roo. Mi risponde che non ha ordinato nulla. Mi scuso e dico
che devo aver sbagliato, non ¢ che nel frattempo mi potrebbe
aprire comunque il cancello? Ci casca. Facile.

Prendiamo I'ascensore e arriviamo al pianerottolo. Non ho
una strategia, solo voglia di finirla presto. Busso. Passi che stru-
sciano sul pavimento.

«Chi é?»

Non riconosco la voce di Serena. Mai avuta una grande me-
moria con le voci.

«Sono Gioele, 'amico di Nico.» Sandro non ¢ a portata di
spioncino. La porta si apre. E I’altra tipa.

«Ciao.»

La Bestia scarta veloce, le tappa la bocca, la immobilizza sul
pavimento. Martello in mano, la parte piatta poggiata sulla
testa della tipa. Chiudo la porta alle nostre spalle.

«Sei sola?»

La ragazza fa si con la testa. Singhiozza, lacrime che rigano
il viso. Ha una canotta che mostra le spalle e il petto comple-
tamente tatuati. Riconosco anche lo stile di Nico. Ha i capelli
rosa, la ricordavo bionda. Anche cosi, struccata e con i panta-
loni della tuta, ¢ una figa assoluta.

La lascio li con Sandro per dare un’occhiata in casa. Il corri-
doio, un ripostiglio, il bagno: vuoti. La stanza di Serena: nes-
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suno. Una scrivania di fronte all’entrata, sotto una grande fi-
nestra: cercare un biglietto, un appunto, qualcosa che mi dica
dove sono andati. Niente. Vicino alla scrivania, sempre sotto
la finestra, il letto della foto. Mi sdraio.

Guardo il lampadario di bambu che pende dal soffitto, spen-
to. Mi viene una vampata di paura.

No. In piedi. Devo. Finire. In. Fretta.

Torno nell'ingresso. «Nico ¢ stato qui oggi?»

La figa fa no. Sandro le da un colpetto di martello sulla tem-
pia. Accendo una sigaretta, la tengo tra le dita come una can-
delina.

«Lo sappiamo che ¢ stato qui almeno un’ora fa. Dove sono
adesso?»

Scuote piu forte la testa. Sandro si mette a cavalcioni su di
lei per tenerla ferma. Mi inginocchio e premo la punta della
sigaretta sul collo della tipa. Lurlo esce ovattato dalla mano
della Bestia. Sento I'odore della pelle bruciata.

«Dove sono Serena e Nico?»

Lei continua a piangere. Le punto la sigaretta sullo zigomo.
Difhcile lavorare con la faccia bruciata. Strabuzza gli occhi,
stavolta fa di si con la testa, a strappi.

«Se ti toglie la mano urli?»

Boccheggia, sembra percorsa da scosse elettriche, non so ne-
anche se riuscira a parlare.

«Nico ¢ stato qui oggi?»

«No... no... non lo so... nonlo so...»

Sotto shock. Non ho tempo per aspettare che si calmi.

«Dove sono Serena e Nico?»

Niente.

La metto giu piu facile. «Sai dov’e Serena?»

Di nuovo nel traffico. Semaforo verde, semaforo rosso, Mila-
no gonﬁa di auto. Vorrei un sabato sera come tutti. Spaccarmi
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di birra senza pensieri e fare 'alba. Dormire e svegliarmi in
tempo per la partita.

Ma ci sono le conseguenze di una debolezza da pagare. Sul
display: mezzanotte passata da tre minuti e non sto facendo il
coglione con le tette di nessuna tipa.

La coinquilina di Serena: tra i singulti, una specie di indiriz-
zo. Serena ¢ a una festa privata in un Country Club poco fuori
Vimodrone. Dall’altra parte di Milano.

Di Nico non ha voluto dirci nulla. O forse davvero non sa
nulla. Sandro ¢ rimasto li con lei. Se ha detto la verita staranno
da soli per un po’ e poi lui andra via. Se ha detto una palla,
non ci saranno solo bruciature di sigarette. Ho ancora nelle
orecchie 'urlo della ragazza. Voglio ricordarlo per un po’. Ho
scelto questa strada. Non si torna indietro. Voglio sentire un
urlo ogni volta che rischio di fare puttanate. Cosi da rimet-
termi subito in carreggiata. Dalle casse esce fuori lo squillo
amplificato del telefono.

«Bestia» dico.

«Dove sei?» mi dice in vivavoce.

«Quasi in tangenziale.»

«Qui non si ¢ fatto vedere ancora nessuno.»

«Avra detto la verita.»

«Lo spero.»

«Cerca di stare calmo.»

«E qui davanti a me.»

«Magari ti dice qualcos’altro.»

«Non riesce ancora a parlare.»

«Cerca di stare calmo» ripeto.

Verso la tangenziale, Milano si sfilaccia. 1l trafhco quasi nor-
male. Le case, pochi ectoplasmi sullo sfondo nero della pianu-
ra. Dentro: vita piccola, finestre spente. Fuori: solo io.

In quinta sulla tangenziale; dimenticare per un attimo cosa
sto facendo. Guidare fluido, senza gli stacchi nervosi della cit-
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ta. Le auto che sorpasso: fanalini rossi e macchie di colore.
Gioco a seminare tutti. Accelerare; velocita. Respirare.

Di nuovo il telefono. Gianni.

«Eccomi» dico.

«Avevo paura non rispondessi.»

Cioe?

Poi: «Com’¢ andata con la pistola?».

«Il calabrese non ’ha voluta.»

Gianni resta in silenzio. Poi: «Hai trovato solo il calabrese?».

Che domanda ¢? «Si, come le altre volte.»

Ancora silenzio; le rotelle che girano nella testa di Gianni.
«Dove sei adesso?»

Non mentirgli troppo: «Sto andando a Vimodrone. A una
festar.

«Che festa?»

Ma che cazzo te ne frega? «Al Country Club. Una festa pri-
vata.» Provo di nuovo ad alleggerire: «Vieni a fare casino anche
tud».

Chiude senza rispondere. Non mi chiede neanche se ho fatto
le altre consegne. Stara pensando al derby. Vorrei tanto pen-
sarci anch’io.

Fine della tangenziale; uscita per Vimodrone.

Strade e incroci deserti. In giro nessuno. Sembra un pianeta
abbandonato.

Dopo cinque minuti Vimodrone si dilegua.

Fila di lampioni arancioni ai due lati della strada. Capannoni
bassi. Recinti alti di rete metallica, furgoni parcheggiati in fila,
i nomi delle aziende su insegne lunghe illuminate dall’alto da
faretti. Tutto dritto. E 'unica strada per arrivare al posto.

Accelerare. Finire questa storia al piu presto.

Il Country Club tra i cespugli alti e gli alberi. Parcheggio.
Metto la pistola sotto il sedile. Scendo. Una palazzina di due

23



Colla 30 @

piani, mattoni rossi. Due tipi all’entrata. Uno grosso e uno
ancora piu grosso. Vorrei ci fosse la Bestia.

«Che vuoi?»

«C’¢ una mia amica dentro.»

Quello grosso mi guarda. «Vedi di andartene.»

E una festa per ricchi, dove si sniffa e si scopa. Non ho 'aspet-
to di uno di loro. Mi gioco la carta.

«Sto con Gianni Ducati.»

Clic.

Quello ancora piu grosso inizia a muoversi da un piede all’al-
tro. Non sanno che fare. In tasca ho la roba e la mazzetta di
soldi del calabrese. Prendo due carte dalla seconda: una a te e
una a te.

Apriti sesamo.

Dentro, I'ingresso ¢ vuoto. Alla mia destra una scala che sale.
Quello grosso mi fa cenno che la festa ¢ su.

Due rampe, sulle pareti globi di luce illuminano affreschi
brutti, con scene di caccia fatte male. Il corrimano ¢ di mar-
mo, freddo. Sento i bassi di una musica. Alla fine della seconda
rampa, un'altra porta, un altro bestione. Mi guarda, altra carta
da cento: via libera. Un piccolo corridoio con gli stessi affre-
schi brutti, poi una sala quadrata. Uomini e donne illuminati
di rosso, viola e blu ballano davanti alla postazione del dj.

Musica densa e soffusa, come le luci. Movimenti lenti; al-
cuni sono in mutande, altri a torso nudo. Tette e schiene che
si strusciano. Chi ¢ vestito guarda o ¢ ancora indeciso. Altri
parlano a gruppetti di tre o quattro. Quando passo tra loro
mi guardano. Una ragazza tatuata indossa solo le mutandine
e balla su un cubo. Dall’altra parte della sala ce n’¢ un’altra.
Fanno parte della festa, come la musica, le luci e i mobili.
Vado sotto quella pit vicina. Non ¢ Serena. Evito di entrare in
contatto con i corpi di chi sta ballando, mi avvicino all’altra
ragazza. Niente.
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Una porta, chiusa. Entro in un’altra stanza. Stesse luci e stes-
sa musica che esce da alcune casse appese al muro, pit soffusa.
Anche qui gente, ma non balla e non parla. Un tipo sniffa
coca da un tavolino, una donna fa lo stesso. In ginocchio, una
ragazza tatuata e in mutandine lo sta succhiando al tipo che
sniffa. Poco pit avanti, su un divano, un’altra ragazza tatuata
ha tra le sue tette la faccia di una donna in abito da sera. Mi
avvicino, neanche mi notano. Non ¢ Serena.

Altri divani, altri tavolini, gente in coppia o in gruppo. Sen-
to la porta aprirsi. Un uomo e una tatuata, mano nella mano.
Lei lo spinge piano su uno dei divani liberi.

Serena.

Dovrei dare nell’occhio, ma sono tutti troppo presi. Lei sta
sciogliendo la cintura al tizio. Le afferro un braccio. Si gira,
con lo sguardo perfora il viola, il rosso e il blu delle luci.

«Chi cazzo sei?»

Le do una sberla. Fanculo le domande. Lei si porta una mano
sulla guancia.

«Dimmi dov’e Nico.»

Cerca di colpirmi con il ginocchio. Nuova sberla. Attorno a
noi gli altri continuano a fare quello che fanno. Ma il tizio che
sta con lei si accorge che il suo cazzo non ¢ ancora nella bocca
di nessuno, si alza, mi guarda, guarda Serena. Corre fuori, ne-
anche si riallaccia la cintura. Ho poco tempo.

«Nico.»

Prova a restituirmi la sberla, le blocco il polso, e poi anche
laltro.

«Nico» ripeto. «Dov’e?»

Dura: «Non lo so». Poi un’incrinatura: «Non posso saper-
lo».

Non puo?

«Ci siamo mollati una settimana fa.»

La lascio andare. Di nuovo la porta. 1l tizio con il cazzo nei
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pantaloni e un bestione vengono verso di me. Vorrei tirare
fuori il telefono e farle vedere la storia di Instagram.

Il bestione mi afferra per le spalle. Inutile resistere. I pompi-
ni e le sniffate continuano.

Scortato per le scale, spinto fuori. I due all’entrata fanno fin-
ta di non conoscermi.

Nico e Serena non stanno insieme da una settimana? Torno
in macchina. Controllo che il pezzo sia ancora sotto il sedile.
Mi sistemo. Accendo, parto.

Riprendo il rettilineo che mi ha portato fin qui; sembra co-
minciare e finire nel buio. I capannoni che attendono il lunedi
per ricominciare a riempirsi di operai. Di nuovo le insegne
illuminate dall’alto dai faretti.

E poi freno.

[ faretti dall’alto. Il lampadario della camera di Serena. La
luce. La luce della foto. Riprendo il telefono. Torno alla storia
della troietta. Non puo essere stata fatta alle dieci di questa
sera. | loro visi non sono illuminati dall’alto. La luce proviene
dalle loro spalle. Dalla finestra. E stata fatta di giorno. Sono
un idiota.

Una chiamata in arrivo. Display: Bestia.

«La foto» mi fa.

Sto zitto.

«Gliel’ha fatta Samantha» dice.

«Chi?»

«La ragazza, qui. Gliel’ha fatta un paio di settimane fa.»

«E I'ha postata stasera.»

«Si, dice perché Serena voleva fare pace con Nico e ha pub-
blicato la foto per farlo riavvicinare.»

Accendo una sigaretta.

«Abbiamo perso troppo tempo. Troppa fretta. Siamo stati
noi i coglioni» dico.
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La Bestia chiude. Stara gia pensando a come salvarsi il culo.

Riparto. Nico potrebbe essere dappertutto. Si spargera la
voce. Comincio ad avere paura di quello che succedera.

Un’auto sta arrivando alle mie spalle. I fari alti. Veloce. Trop-
po veloce. Il mio specchietto adesso ¢ invaso dalla luce dei fari.
Accelera ancora. Cazzo. Accelero anch’io. Riflessi lenti. Laltro
mi tampona; sento la testa spinta all’'indietro. Provo a riparti-
re. Troppo tardi. Mi afhanca. Sterza all'improvviso.

Mi colpisce.

Sono fuori strada. Lauto sbatte contro il cancello di uno dei
capannoni. Lairbag esplode, sapore di plastica in bocca. La
mia auto ¢ spenta. Ho male a una spalla e a una gamba. Sento
lo sportello dell’altra auto aprirsi e chiudersi. Poi qualcuno
chiama il mio nome. Troppo confuso per capire chi ¢. O forse
ho paura di capirlo.

Tasto sotto il sedile. La trovo.

Nico apre la mia portiera.

«O tu o io» dice.

Ha una pistola. Non pensavo di poterlo mai vedere con un
pezzo in mano. A chi 'avra chiesto in prestito?

Vede la mia pistola, puzza di merda nei suoi occhi: ¢ la se-
conda volta che gliela annuso.

O tu o io. Sparo per primo. Dritto nella pancia. Vaffanculo.
Non se I'aspettava. Gli viene una specie di singhiozzo, guarda
il buco nella felpa, cade in ginocchio.

Muore senza fare scena. Faccia a terra.

Esco dall’auto. Mi fa male una spalla e la schiena. Mi brucia
la pelle dello zigomo.

Sento un brivido. Adrenalina e freddo.

Mi avvicino a Nico. Con un piede stacco la pistola dalla
sua mano. Identica a quella che mi ha dato Gianni. sembra
un’'ombra sull’asfalto. Caricarlo nel bagagliaio non sara I'ulti-
mo sforzo di questa notte.

Guardo il cielo. Sta cambiando il tempo.
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Parcheggio 'auto di Nico sul retro del locale.

Sant’Ambrogio verra portato tra poche ore in curva. Faremo
un figurone, si. Ma non me ne frega un cazzo. Entro nel bar.
C’¢ sempre qualcuno, anche alle due di notte. Un marocchino
che spaccia il fumo per noi beve una birra; un nero gioca alle
slot.

Gianni ¢ dietro il bancone, di spalle. Ci sta lui, quando Ha-
bib torna a casa. Mi vede dallo specchio della vetrina.

«Che bevi?»

Alzo le spalle.

Poggio le due pistole sull’alluminio. Suono inconfondibile.
Il maghrebino e il nero drizzano le orecchie e poi escono, uno
in fila all’altro.

Gianni riempie un bicchiere di vodka. Guarda i pezzi.

«Mi hai deluso una volta. Ti ho voluto dare una seconda
possibilita.»

Finisco la vodka in un sorso.

«Pensavo lo avessi ammazzato gia dai calabresi, a Baggio»
dice.

«Non ¢ arrivato in tempo.»

«Il traffico del sabato puo essere impossibile per qualcuno.»

«Hai detto a Nico che sarei stato li alle undici, per ammaz-
zarmi.»

«Ma ti ho dato una pistola.»

«Chai data anche a lui.»

«Non potevo fartela troppo facile.»

«Poi gli hai detto di Vimodrone.»

Gianni versa ancora. Bevo.

«E venuto qui appena ci & scappato» dico.

«81, si stava cagando in mano. Ma ha avuto le palle di venire
a parlare con me.»

«Per trattare.»

«E gli ho proposto un gioco in cambio del debito.»
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«Se mi avesse ammazzato davvero non te ne sarebbe fregato
un cazzo.»

La sua mano aperta sbatte sul bancone, ma ¢ come se mi
avesse dato uno schiaffo in faccia.

«Tra i miei non ci puo essere uno che si fa scappare un co-
glione cosi.»

Resto calmo; sono vivo.

Gianni guarda alle mie spalle, fuori, attraverso i vetri del
bar.

«Piove.» Sorride. Versa anche per lui.

Non mi giro a guardare. Stavolta mi servo da solo. Bevo. Io
e Nico ci siamo ubriacati la prima volta qui. Eravamo piccoli.
Il quartiere era come una casa, solo molto piu grande di quelle
dei nostri genitori. Avevo pagato io, anche quella volta.

Del suo corpo Gianni avra gia deciso: una telefonata giusta,
amici di amici, uno sfasciacarrozze che smaltisce tutto.

Jo adesso sto con le bestie. E per le bestie gli sfasciacarrozze
aprono anche di sabato notte.

Guardo l'orologio sulla parete. C’¢ ancora tempo. Voglio
bere ancora. E ancora. E ancora.

Fino a non sentire piu il bruciore sulla pelle.
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23/12/1989
di Diego De Bellis

A Milano piove da tre giorni. Le spazzole fanno rumore di
gomma consumata e di pezzi meccanici su quel vetro della 127.
Guido pensa che sia arrivato il momento di cambiarle. E in fila
per entrare nel parcheggio interno della questura in via Fatebe-
nefratelli e adesso sente 'odore dei tubi di scarico dell’Alfa 33
che lo precede. E il suo turno, accelera, il piantone lo saluta ab-
bassando il capo, fa una svolta a sinistra e ferma I'auto nel primo
posto libero sulla destra. Si guarda attorno, poi da sotto la borsa
in pelle, appoggiata sul sedile del passeggero, afferra «'Unita»,
lo arrotola e lo infila nel portaoggetti. Prende il «Corriere», lo
appoggia sul volante e legge di nuovo il titolo in prima pagina:
«Ceausescu deposto, la Romania ¢ liberay.

Passa veloce nei corridoi della questura fino a che non entra
nel suo ufficio. Appoggia il giornale sulla scrivania, la borsa ai
piedi della sedia e subito dopo entra il vice ispettore Romani
nella stanza.

«Commissario, una squadra di vigili del fuoco ci ha chiama-
to da uno stabile in via Solferino. Hanno trovato il corpo di
una donna.»

Guido stringe la fronte e prende posto alla scrivania. «Via
Solferino?»

«Confermo.»

«Non ci sono omicidi in via Solferino.»

«Ne so quanto lei.»

Guido osserva fuori dalla finestra alla sua sinistra che da sul
palazzo di fronte, dall’altra parte della strada. La pioggia sta
aumentando di intensita e scivola veloce sul vetro. Sospira,
annuisce e si alza dalla sedia.
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Partono dalla questura con due auto a sirene spiegate e in
cinque minuti sono al civico trentaquattro. La camionetta dei
vigili del fuoco ancora blocca la strada nell’altro senso di mar-
cia. Un'ambulanza ¢ gia li davanti, e riconosce a poca distanza
I'Alfa Giulietta del medico legale. Guido apre la portiera, in-
fila le mani nella giacca grigia e alza la testa. Sospira, controlla
di nuovo il civico, legge i nomi sul citofono esterno, fa scorrere
il dito su questi e poi si decide a entrare. Romani fa strada,
prende le scale e lo porta fino al terzo piano. Sul pianerottolo
trovano la squadra dei vigili del fuoco e una signora. Guido
chiede a Romani di interrogarli, poi ordina di liberare il pas-
saggio, al che intravede l'interno della casa e si appoggia con
una mano allo stipite della porta. Sospira di nuovo, abbassa la
testa e si decide a entrare.

Nel soggiorno ¢’¢ una donna bionda seduta su un divano in
pelle marrone scuro, la testa appoggiata sullo schienale e av-
volta in una busta di plastica. E vestita con un maglione nero
di lana e dei pantaloni di cotone stretti sulla caviglia, da cui
fuoriescono delle calze nere che le avvolgono i piedi, appog-
giati su un grande e spesso tappeto di stoffa rosso. Guido si
avvicina e si protende verso il corpo. Guarda il volto e scuote
la testa.

«Lo so. Chi ¢ che decide di suicidarsi in questo modo?» dice
il medico legale, che poi solleva la macchina fotografica e scat-
ta un’altra foto.

Guido rimane in silenzio.

«Si capisce poco e nulla, ma sembra bellissima» continua il
medico legale.

«Cosi sembra» risponde Guido, che poi si rivolge al resto dei
poliziotti nella sala. «Ok, iniziamo a setacciare la casa. Trovate
documenti, foto e qualsiasi altro elemento utile.»

Il medico legale stringe la fronte, abbassa la fotocamera e si
volta verso lui. «Guido, ¢ suicidio.»
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«Non c’¢ bisogno che mi rispondi subito.»

«Comunque il referto non te lo consegno prima del venti-
sette.»

«Come vuoi» risponde Guido, che poi indica il corpo della
donna. «Controlla se ha avuto rapporti sessuali recentemen-
te.»

Il medico legale annuisce. In quel momento arriva Romani.

«Abbiamo il nome della vittima. Silvia Verdin, originaria di
Pordenone, inquilina della casa da piu di tre anni. Era proprie-
taria di un negozio di abbigliamento in via Canonica. I vigili
del fuoco sono intervenuti perché quella signora sul piane-
rottolo, nonché vicina di casa, aveva sentito odore di gas. Ha
provato a bussare alla Verdin, che non le ha risposto, cosi ha
chiamato i pompieri, che hanno forzato la porta dell’apparta-
mento ¢ hanno trovato il corpo.»

«E la perdita di gas?»

«La vittima aveva lasciato aperti i fornelli del piano cottu-
ra.»

«Finestre e portone di casa?»

«I vigili del fuoco assicurano che niente ¢ stato manomesso
o forzato.»

«Quindi si ¢ avvolta la testa con una busta di plastica che ha
legato intorno collo. Tuttavia, prima di uccidersi aveva anche
organizzato di farsi saltare in aria.»

«Cosl pare, commissario.»

In quel momento il pm entra nella stanza. Guido stringe le
sopracciglia e si volta verso Romani, che a sua volta scuote la
testa. Ha i capelli brizzolati, delle occhiaie profonde e le guan-
ce scavate. Dopo un veloce confronto con Guido, gli rispon-
de che non ha tempo da perdere dietro a un caso di sospetto
suicidio. «Domani ¢ la vigilia» aggiunge. Infine dispone la ri-
mozione del corpo. Guido annuisce, poi chiede a Romani di
essere riaccompagnato in questura.
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Sono davanti alla scrivania in ufficio. Romani svuota il con-
tenuto di una busta di plastica, appoggia un portafoglio e i do-
cumenti della Verdin. C’¢ anche un foglio di carta che hanno
trovato sul tavolo: «Non esiste casa per i diseredati» c’¢ scritto.

«Commissario, perché lasciare un messaggio quando hai pia-
nificato di far saltare in aria la casa?»

«Non saprei. Forse per lasciare qualcosa proprio nel caso in
cui non fosse saltata in aria?»

Romani annuisce e arriccia le labbra.

«Commissario, ma secondo lei era un’emarginata la Verdin?»

«Dipende.»

«Da che cosa? Perché aveva un negozio, una casa di proprie-
ta. Era bella. Vista da

fuori, non sembra una diseredata.»

«No, non sembra. Ma dobbiamo fidarci di cid che ha lascia-
to scritto.»

«Pero perché farlo? Delusione d’amore? Potrebbe essere plau-
sibile, no? Aveva trentatré anni, era nubile e senza figli.»

«Non essere sposati non significa essere soli.»

«Ma nessuno si ¢ ancora fatto vivo per lei.»

«Per quanto ne sappiamo, potrebbe aver avuto un compagno
che in questo momento ¢ al lavoro.»

«Il giorno prima della vigilia?»

«Romani, noi siamo al lavoro.»

«Non abbiamo trovato nulla in casa che faccia supporre che
la Verdin avesse una relazione stabile. Non uno spazzolino,
una mutanda da uomo, un paio di calzini.»

«Non tutti hanno la necessita di condividere qualcosa.»

«Il sesso? Non c’erano preservativi in casa.»

«Alcune persone fanno sesso con le parole.»

«Commissario, la Verdin era single» risponde il vice ispettore
agitando le mani. Guido si appoggia alla scrivania e incrocia
le braccia.
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«Romani, avete tutti un po’ troppe certezze su questo caso.
Sua moglie ha gia iniziato a cucinare, vero?»

Romani abbassa la testa e schiarisce la voce. «Non toglie il
fatto che quello sia un suicidio.»

«Lei quest’anno ha Natale?» incalza Guido.

Romani annuisce e rimane in silenzio.

«Allora si prenda un paio di giorni per pensarci su. Prima di
tornare a casa, pero, si faccia un giro al negozio in via Canoni-
ca e raccolga le dichiarazioni dei dipendenti della Verdin. Poi
chiami in questura per trasferirle.»

Romani fa un cenno d’assenso e si avvia verso 'uscita. E sulla
porta, ma li si blocca, appoggia una mano sullo stipite e torna
a voltarsi.

«Commissario, lei cosa fa ventiquattro e venticinque?»

«Sono di turno. Ventisei a riposo.»

Romani fa un respiro a metd, poi riprende a parlare.

Il venticinque, se ha voglia di prendersi un paio d’ore, puo venire
a pranzo da noi. Mia moglie cucina sempre per di pit, lo sa.»

Guido sorride con le labbra sigillate.

«Ci vediamo il ventisette.»

Romani annuisce ed esce dalla stanza. Guido lo osserva al-
lontanarsi. Poi torna alla sedia, sposta gli oggetti della Verdin
e prende il telefono in mano.

«Sono Petraglia. Mi faccia avere il numero di telefono dell’uf-
ficio anagrafe del comune di Pordenone. No, voglio occupar-
mene personalmente. Si, prima possibile, grazie.»

Guido mette giu la chiamata. Poi prende in mano il porta-
foglio della Verdin. Lo gira davanti e dietro. Sembra una po-
chette. Lo apre, fa scorrere le dita tra le pieghe della pelle e poi
lo annusa. Non ha odore e lui arriccia le labbra. Lo richiude
e lo ripone nella busta di plastica, insieme al foglio di carta e
al documento d’identitd. Torna a osservare la finestra alla sua
sinistra. Piove, continua a piovere a Milano.
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Mezz ora dopo sta parlando al telefono con un’impiegata del
comune di Pordenone. Guido vuole sapere se ci sono dei geni-
tori o dei parenti a cui notificare la notizia.

«Commissario, ['ufficio ¢ praticamente vuoto.»

«Il motivo per cui il vostro ufficio oggi ¢ vuoto, ¢ lo stesso
per cui, credo, quella famiglia ha tutto 'interesse a essere in-
formata. Che ne pensa?»

Dall’altro capo del telefono, sente la donna schiarire la voce,
ma rimanere in silenzio per diversi secondi. Guido, nel frat-
tempo, si passa una mano sulla fronte, e poi la fa scendere
sugli occhi fino a coprirli. Sente I'impiegata sospirare.

«La aggiorno, commissario.»

Guido annuisce e appoggia la cornetta. Si alza dalla sedia,
infila il giaccone, prende la borsa, il «Corriere», la busta con le
prove ed esce dalla stanza.

Nel corridoio incontra un poliziotto con ancora tutti i capelli
in testa, un viso pulito e un sorriso senza difese. Gli consegna
la busta di plastica e gli chiede di redigere I'inventario delle
prove raccolte. Poi si avvia verso 'uscita.

Guido procede veloce tra le vie della citta. Adesso il cielo
¢ limpido, la foschia si ¢ diradata, e il buio ¢ illuminato dai
lampioni accesi e dalle luminarie sospese in aria. I negozi sono
addobbati e tutta la pioggia che ¢ scesa si specchia in quei toni
di giallo intermittenti. Sul vetro della sua 127 scorrono veloci
e abbaglianti. Guido strizza gli occhi e continua a guidare tra
un colpo di clacson e delle frenate brusche.

Fa un’ultima svolta a destra, poi riesce a trovare parcheggio a
cento metri di distanza dal suo palazzo. Spegne I'auto, blocca
lo sterzo, apre il portaoggetti e prende «'Unita». Esce dall’auto
e si dirige verso il portone di casa. Fa pochi passi e tira fuori le
chiavi. E davanti al portone, quando sente una voce alle sue

spalle.
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«Li ha fatti girare a vuoto i suoi colleghi oggi?»

Guido si blocca con la chiave in mano. Posa la borsa per
terra e si volta. Vede un uomo appoggiato sul cofano di una
macchina parcheggiata di fronte all’entrata. Lo guarda in vol-
to, ma non scorge nulla. Non sorride. Non appare neanche
serio. F semplicemente li, di fronte a lui, con un maglione gri-
gio scuro con lo scollo a V da cui spunta una camicia bianca,
chiuso da un lungo cappotto nero.

«Hanno capito che la conosceva?» chiede ancora quell’uo-
mo.

Guido stringe la fronte e arriccia le labbra.

«Conoscevo chi?»

Luomo schiarisce la gola e aggiusta la seduta sul cofano
dell’auto. Guido nota che ha tutti i capelli bianchi.

«Perché non mi offre un bicchiere?» chiede 'uomo.

Guido prende un lungo respiro e serra la mascella.

«La consiglio di fermarsi qua. Se no domani torno in questu-
ra e la faccio rivoltare fino a che non scopro come si chiama e
dove abita.»

«Pud chiedermi come mi chiamo.»

«Ok, come si chiama?»

Luomo sorride sollevando un angolo della bocca. Poi il suo
viso torna inespressivo, ma gli occhi diventano morbidi.

«Silvia le voleva bene.»

Guido sospira e scuote la testa. Afferra la borsa e torna a
osservare quell’'uomo. Si volta e gira la chiave nel portone. Ac-
cede nell’atrio e lascia uno spiraglio aperto mantenendolo con
un piede. Cuomo si alza dal cofano dell’auto ed entra.

Guido lo fa passare davanti a lui. Adesso ¢ alle sue spalle e gli
dice di andare al secondo piano. Luomo inizia a fare le scale e
poco dopo sono davanti al portone di casa. Guido lo apre con
il corpo rivolto verso 'uomo. Poi gli fa cenno con la mano di
entrare. Una volta dentro si chiude la porta alle spalle, poi con
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la mano con cui mantiene le chiavi accende la luce all’entrata.
Gli dice che in fondo al corridoio c’¢ il salotto. Guido, invece,
entra nella cucina alla sua destra. Dalla credenza prende un
pacchetto di sigarette gia aperto. Ne tira fuori una e I'accende
con il fornello del gas. Fa il primo tiro, poi controlla che le
quattro manopole del piano cottura siano ben chiuse.

Esce dalla cucina, si toglie la giacca e 'appende sull’attaccapanni
all’entrata. Procede verso il salotto e li vede che 'uomo si é seduto
sulla poltrona posizionata sotto la finestra che da sulla strada. Fa
un altro tiro alla sigaretta e la stanza si riempie di fumo. Prende
posto sul divano. Adesso sono uno di fronte all’altro.

«Come conosceva Silvia?» chiede Guido.

«Avevamo degli interessi in comune.»

«Faccio fatica a comprendere che tipo di interessi avevate in
comune.»

«Silvia voleva rendere il mondo un luogo migliore.»

Guido sorride e scuote di poco la testa.

«Sa, stamane abbiamo interrogato le dipendenti del suo ne-
gozio in via Canonica. Tra le varie cose, si sono lamentate de-
eli stipendi troppo bassi.»

Luomo scoppia a ridere sommesso, con la bocca chiusa.

«Diciamo che eravamo rivolti verso campi d’interesse ben
pit ampi.»

«Forse era proprio questo il vostro problema. Vi siete dimen-
ticati che una vita dignitosa per tutti, avrebbe reso il mondo
un luogo migliore. Un luogo in cui non senti la necessita di
rivoltarti per ricominciare tutto da capo.»

«Lltalia ¢ stata in rivolta fino a pochi anni fa. Eppure, state
abbastanza bene.»

«Quando ¢ morto Aldo Moro non ci sono state manifesta-
zioni di gioia per strada.»

«Il supporto delle persone ¢ silenzioso. Sa, invidio la vostra
capacita di rimanere in silenzio anche nei momenti peggiori.»
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«La gente ¢ rimasta a casa in silenzio perché era sgomenta.»

«Non tutti.»

«Le assicuro che dopo rimasero in pochi. Ad esempio, io ho
deciso di entrare in polizia nel giugno del Settantotto. Pero,
forse, questo gia lo sapeva. Dico bene?»

«Potrei aver letto qualcosa a riguardo.»

«E oltre a lei, chi potrebbe aver letto qualcosa a riguardo?»

«Nessuno di cui debba pit preoccuparsi.»

«Non saprei. Quando in Italia cambia il governo, tutti gli
altri rimangono comunque al proprio posto.»

«Noi invece andremo in pensione entro la fine dell’'anno.»

«Ne ¢ proprio sicuro? Perché siete in tanti a fare il vostro la-
voro. Anzi, troppi direi. Che forse ¢ il motivo per cui la mag-
gior parte delle persone, a casa vostra, non aveva una vita di-
gnitosa. Come riuscirete ad andare tutti in pensione?»

«Non sara diverso da quello che abbiamo gia visto in passato.
Ci sara qualcuno che sara d’accordo e altri un po’ meno.»

Guido stringe la fronte.

«Silvia non era d’accordo, vero?»

Luomo rimane in silenzio, cosi Guido riprende a parlare.

«E quindi ve ne siete occupati.»

«No. Se n’¢ occupato il silenzio. Quando i telefoni squillano
a vuoto per due giorni, non ¢ una bella sensazione, soprattutto
per chi fa il nostro lavoro.»

Guido fa I'ultimo tiro alla sigaretta, poi la spegne nel posace-
nere appoggiato sul cuscino del divano.

«Quindi, cosa vuole?»

Luomo rimane in silenzio e il suo volto appare di nuovo
imperturbabile.

«Posso avere una sigaretta»

Guido annuisce, torna in cucina e ne prende due dal pac-
chetto che aveva appoggiato sul tavolo. Le accende sul pia-
no cottura e torna in salotto. Ne porge una all'uomo e I'altra
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prende a fumarla lui. Cuomo fa un tiro profondo, che sembra
non finire pit. Chiude di poco gli occhi, poi stringe il pollice
e 'indice sul naso ed espira.

«Ha una vaga idea di chi era Silvia?»

«Forse ¢ un po’ troppo vaga.»

Luomo fa un altro tiro, espira e riprende a parlare.

«Silvia era orfana. Ha sempre vissuto a Timisoara, in quelli
che noi chiamiamo Istituti specializzati per I'accoglienza dei
minori. Sa, sono delle strutture abbastanza complesse. Accol-
gono ragazzi di tutte le etd e non sono divise per sesso. Anche
le camerate sono miste. Eppure, quando lo Stato si ¢ accorto
di lei, aveva sedici anni ed era ancora vergine. E sa perché si ¢
accorto di lei? Perché durante tutto quel tempo, si era occu-
pata personalmente di diversi ragazzi che avevano mostrato
interesse nei suoi confronti.»

«Era determinata, e oggi ne abbiamo avuto la conferma.»

«Non cosi tanto determinata. Ad esempio, non ¢ riuscita a
occuparsi di lei.»

«Be’, la parte piu difhcile, di qualsiasi cosa, ¢ riuscire a por-
tarla a termine.»

«Capisce, Silvia non ha mai avuto questo problema. Solo
con lei, commissario. Forse perché ¢ stato 'unico che ¢ riusci-
to a farla sentire meno sola.»

«In cucina abbiamo trovato un biglietto in cui ha lasciato
scritto 'esatto contrario.»

«Eppure lei si era allontanata da noi a causa sua. Crede dav-
vero che volesse questo?»

«Ad oggi, non abbiamo elementi per dire che non lo volesse.
A meno che, ieri sera, non si ¢ ritrovata con qualcuno che ave-
va gli stessi interessi in comune con lei e Silvia. E che magari
non ha ancora voglia di andare in pensione.»

«Non saprei commissario. Questi ultimi giorni in ufhcio
sono stati abbastanza caotici.»
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Guido annuisce, poi fa un tiro alla sigaretta.

«Dove verra seppellita?» chiede 'uomo.

«Passati i trenta giorni in cui nessuno reclamera il corpo,
se ne occupera il comune di Milano. Probabilmente finira al
Maggiore.»

Luomo annuisce. Poi si alza dalla poltrona e spegne la siga-
retta nel posacenere.

Infine, tende una mano verso Guido. Lui si alza e gliela strin-
ge. Rimangono cosi per diversi secondi, poi 'uomo si dirige
verso il corridoio.

«Adesso che andra in pensione cosa fara?» chiede Guido.
Luomo si gira verso di lui e sorride.

«Non mi spaventa il silenzio, ma la pensione non fa per me.
Perd non le recherd altro disturbo commissario. Stanotte tor-
no a casa.»

Luomo apre il portone.

«Come si chiamava Silvia?» domanda Guido.

Luomo torna a voltarsi e lo guarda dritto negli occhi. «Ca-
trinel.»

Guido ¢ di fronte alla finestra nel salotto. Ripensa a quel
tardo pomeriggio di fine marzo dell’Ottantasei, quando aveva
incontrato Catrinel in un locale in via Moscova. Sedeva a un
tavolo vicino alla finestra che dava sulla strada, aveva ordinato
un bicchiere di Lambrusco e stava leggendo «I’Unita». Catrinel
si era avvicinata e gli aveva chiesto se aveva finito con il giorna-
le. Guido le aveva risposto che quella copia non era del bar. Lei
si era scusata e poi aveva sorriso, Guido era rimasto immobile
di fronte a quel volto, si era dato dello stupido, aveva chiuso
il giornale e I'aveva pregata di prenderlo. Poi le aveva chiesto
se fosse da sola, lei aveva annuito, cosi le aveva domandato
se voleva unirsi a lui. Erano rimasti a parlare fino a orario di
cena, quando lei gli aveva lasciato il suo numero di telefono ed
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era corsa a prendere il quattordici che stava passando proprio
in quel momento. Lui era tornato a casa, e anche se si era im-
posto di aspettare almeno fino all'indomani, I'aveva chiamata
non appena finito di lavare i piatti. E di nuovo era successo
di rimanere a chiacchierare per ore, fino all'una di notte. Si
rividero il venerdi seguente. Prima di lasciarsi sotto casa di lei,
Catrinel gli chiese se voleva salire. Lui annui, e venti minuti
dopo, sul divano, provo a baciarlo. Lui si scanso, anche se ave-
va le palpitazioni. Gli piaceva parlare con lei e quello era il suo
modo di rimanere nudo di fronte a una donna, dal momento
che non si denudava di fronte a una donna da pit di un anno.
Parlarono tutta la notte, e lui torno a casa che stava albeggian-
do. La settimana dopo andarono a letto insieme.

Nei mesi seguenti parlarono spesso del suo lavoro da com-
missario nella polizia giudiziaria. Catrinel lo tempestava di do-
mande, a cui lui era contento di rispondere. Poi d'improvviso
smise di fare domande, e lui penso che la stesse annoiando con
il suo lavoro e che si stesse stancando di lui. Catrinel, invece, si
fece sempre piu stretta, pitt presente, pitt premurosa. Quando
camminavano per strada si guardava attorno. Lui non capiva,
e lei si giustificava con il fatto che una donna non pud mai
abbassare la guardia.

Si continuarono a frequentare e nel Natale dell’Ottantasei
lui le chiese di conoscere i suoi genitori. Lei gli rispose che era
orfana. Cosi lui le chiese di presentarle qualche sua amica. Lei
gli rispose che non aveva amici all'infuori di lui. Guido capi
che era sola al mondo. Non che avesse avuto un’altra impres-
sione in tutti quei mesi. Cosi lui non le presentd nessun suo
amico e neanche i suoi genitori. Erano loro due, e a lui sembro
di avere finalmente quel tipo di rapporto di cui non rendere
conto a nessuno. Gli sembrava perfetto, anche quando lei si
assentava per diverse settimane perché doveva andare fuori per
lavoro, o quando lo chiamava alle ore piu disparate della notte
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per dirgli che le mancava. A volte percepiva in Catrinel la ne-
cessita di andare a letto con lui, come se Guido dovesse rimar-
care un possesso che aveva su di lei. Lo pregava di dirle che era
sua. E lui le diceva che era sua. Lei scoppiava a piangere e lui
la stringeva forte.

Durante 'Ottantotto lei inizio a viaggiare sempre meno per la-
voro e contestualmente smise di chiedergli se fosse sua. Iniziarono
a vedersi tutti i giorni, finché non si accorsero che erano sempre
piu soli anche se stavano insieme. Cosi le propose di andare a
convivere. Lei gli chiese se fosse sicuro. Gli chiese di prendersi
un po’ di tempo per pensarci meglio. Cinque minuti dopo lui
le rispose che era sicuro. E le disse che era sicuro anche il giorno
dopo, ¢ il giorno dopo ancora. Cosi lei lo invitd a cena a casa sua
per il venerdi sera seguente, e alla fine della seconda bottiglia di
vino, appoggiati sul divano, gli disse come si chiamava, chi era e
qual era stato il suo vero lavoro per quasi quindici anni. Guido
le domando se aveva intenzione di ricattarlo. Lei gli rispose che
non aveva capito. Lui si infilo la giacca e torno a casa. Non si fece
piu sentire. E lo stesso fece Catrinel fino a una sera di settembre
dell'Ottantanove, quel momento in cui il suo mondo stava ini-
ziando a crollare. Guido rimase in ascolto, ma non le rispose. Il
giorno dopo, tuttavia, si presento a casa di lei. Catrinel voleva par-
lare, ma lui inizio a spogliarla e lei non lo fermo. Nudi sul letto, lei
gli disse che da pit di un anno aveva ripreso il suo vecchio lavoro.
Guido le domando se lui era ancora un suo lavoro, lei scosse la te-
sta e provo ad abbracciarlo, ma lui rimase inerte. Allora lei provo
a parlarci, ma lui resto in silenzio. Il ventidue dicembre lei si fece
trovare sotto casa di lui. Gli disse che aveva bisogno del suo aiuto.
Guido aveva una copia dell'«Unita» in mano e le rispose che non
cera niente che potesse fare.

«Una cosa c’¢» insisté lei. Cosi lui la riaccompagno a casa, e
in salotto lei gli spiego che niente di tutto cid che conosceva,
esisteva piu. Gli disse che era stanca. Gli disse che aveva paura.
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Infine, gli disse cosa aveva intenzione di fare. Guido ando alla
finestra, inizio ad agitare le mani e ad alzare il tono di voce. Pro-
vO a discuterne con lei e ad abbracciarla, la prego di attendere
qualche giorno, ma lei continuo a rimanere in silenzio, e cosi
comprese che era sicura. Ando ad aprire le manopole del piano
cottura, poi si sedette sul divano e avvolse la testa con una busta
di plastica. Quando inizio a fare degli spasmi, Guido tolse le
mani che aveva davanti agli occhi e si mise a cavalcioni su di lei.
Al che le strinse la busta intorno al collo utilizzando i lembi di
plastica, e lei si aggrappo ai suoi avambracci in tensione fino a
smettere di respirare. In quel momento lui inizio a singhiozzare.
Si guardo intorno, strappo un foglio di carta da un quaderno
appoggiato su un mobile in salotto e scrisse: «Non esiste casa per
i diseredati». Lo lascio sul tavolo in cucina, e li prese le chiavi
di casa che gli aveva lasciato Catrinel. Si chiuse il portone alle
spalle facendo tutte le mandate. Erano le cinque di mattina e
anche Milano a quell’ora era deserta. Si mise in macchina e, in
una traversa distante poche centinaia di metri, trovo un bidone
dell'immondizia ancora pieno, in cui gettd il mazzo di chiavi.
Infine, mise in moto I'auto per tornare verso casa.

La mattina del ventisette dicembre Guido ¢ in macchina,
fermo davanti all’entrata della questura in via Fatebenefratelli.
E il suo turno, ingrana la marcia e il piantone lo saluta abbas-
sando il capo. Fa una svolta a sinistra e parcheggia nel primo
posto libero sulla destra.

Entra nel suo ufficio e si posiziona alla scrivania, dove trova
il referto del medico legale e una comunicazione da parte del
comune di Pordenone.

Nel primo c’¢ scritto: «Nessun segno evidente sul corpo. La-
ringe e faringe normali, nessuna pressione applicata. Nessun
segno di violenza sessuale. Causa della morte: asfissia autoin-
dotta.»
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Nel secondo, invece: «Non si ravvisano parenti stretti di Sil-
via Verdin nel comune di Pordenone a cui poter notificare la
notizia del decesso».

Guido li inserisce entrambi nel fascicolo. Poi prende a scri-
vere 'annotazione a conclusione delle indagini da consegnare
al pm.

In quel momento entra Romani nella stanza. Guido lascia
cadere la penna e fa leva sullo schienale della sedia.

«Aveva ragione lei, Romani, era suicidio.»

«Quindi aveva ragione anche lei, commissario. Non ci sono
omicidi in via Solferino.»
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Il dolore delle aragoste
di Michele Renzullo

Queste pagine nascono gia come un’ipocrisia. Tutti coloro
che scrivono un diario sono ipocriti e bugiardi: athdano a un
amico intimo un segreto, un segreto che vorrebbero fosse ri-
velato al mondo. E voi siete li, altrettanto ipocriti, con una
mano sugli occhi e le dita a siparietto per tentare di spiare.
Volete proprio sapere perché uccido? Prima dobbiamo fare un
passo indietro, e partire dalle aragoste.

ok

Non vedeva suo fratello esattamente da un anno. Stava tor-
nando a Napoli per le vacanze di Natale. Il questore si era
voluto a tutti i costi liberare di lui almeno per quel periodo
di feste. «Fammi un favore Matteo, prenditi una settimana di
ferie e occupati d’altro.» Ma Matteo non sapeva piu cosa vo-
lesse dire occuparsi d’altro. Mise un paio di jeans, due felpe e
un po’ di biancheria nel borsone marrone di cuoio, quello che
usava per andare a jujitsu, e si prepard una caffettiera da tre
tazze. Al mattino si imbottiva di caffé, somministrandosene
diverse dosi fino a mezzogiorno. Poi la caffeina lavorava come
un volano nei vasi sanguigni per il resto della giornata. Nel
corridoio si fermo davanti all’anticamera. Apri il cassetto del
mobile di legno e osservo la sua pistola d’ordinanza. Mica do-
veva usarla, pero nella vita non si sa mai. La infilo in fondo alla
borsa. Usci di casa, il vento gelido che proveniva dalla Costiera
della Mendola lo sveglio definitivamente. All'edicola compro
due biglietti per il tram. Laria odorava di neve. Lo sguardo
gli cadde sull’«Alto Adige». Coppia scomparsa. Auto rubate.
Terroristi. Tredicenne uccisa in modo impietoso. Si fece vio-
lenza per non comprare il giornale e rituffarsi con la mente

47



Colla 30 @

nelle indagini. Prese il tram, sali sul treno e si accomodo sul
sedile accanto al finestrino, il borsone di cuoio sotto i piedi.
Tiro tuori Luomo che guardava passare i treni, uno dei romanzi
duri di Simenon. I suoi preferiti, quelli dove non si giudicava
nessuno, persino chi aveva commesso il crimine. Soprattutto
chi lo aveva commesso: 'esperienza gli aveva insegnato che le
circostanze possono essere piu forti di qualsiasi vocazione an-
tropologica.

Il treno era mezzo vuoto, i castelli, le valli, le montagne, il
fiume si abbandonavano alla sua sinistra. Un panorama fatto
di chiusure, fortificazioni, confini. Eppure, quel luogo gli sa-
rebbe mancato, anche solo per una settimana. Quel luogo lo
aveva accolto, e lo rappresentava.

Arrivo a Napoli nelle prime ore del pomeriggio. Suo fratello
Andrea lo aspettava appena fuori dalla stazione centrale. Mat-
teo gli aveva detto di non disturbarsi, che avrebbe volentieri
fatto quattro passi a piedi per respirare I'aria di salsedine. «Ma
quale disturbo, e poi sara almeno un’ora di cammino» gli aveva
risposto Andrea al telefono. Cosi eccolo qua, a sbracciarsi dalla
macchina lasciata selvaggiamente in tripla fila, gridando «Mat-
teooo, Matteooo». E Matteo represse un moto di fastidio per
non potersi sgranchire le gambe e doversi infilare subito nella
Panda accidentata. Avrebbe voluto dargli una virile stretta di
mano, ma Andrea si avvicind abbracciandolo e baciandolo.

«Dai qua.» Era sudaticcio. Come al solito, anche d’inverno.
Gli prese la borsa di mano, e la mise nel portabagagli. Matteo
visualizzava mentalmente la sua Beretta 98FS all’interno della
borsa. Soffriva sempre quando non poteva tenerla 2 vista. An-
drea guidava in modo scomposto, una mano sulla frolla, 'altra
fuori dal finestrino, il volante in mezzo alle gambe.

«Prendi prendi, stanno 1a dietro» disse, indicando il cartone
con le paste. «Maro, mica ho mangiato per fare in tempo a
venire a prenderti» aggiunse.

48



@ Colla 30

Matteo dovette mordersi la lingua per non fargli notare che
gli aveva suggerito di non venire infatti, e che i pasti saltati
sono l'alibi piti scontato di chi si ingozza di dolci. Con mezza
giornata di viaggio era approdato in un altro continente, un
budello fatto di viuzze strette, vicoli ciechi, botteghe antiche,
statue di santi sottovuoto in edicole di plastica, Maradona af-
frescato in ogni dove, opulente chiese barocche fatiscenti, grida
di pescivendoli, balconi drappeggiati di panni stesi ad asciuga-
re, guardie e ladri a condividere lo stesso rione. Andrea viveva
nello stesso stabile di loro madre. Una palazzina che odorava
di grotta, senza ascensore e dalle pareti scrostate. Salirono a
piedi le due rampe di scale umide. Andrea gird un’infinita di
serrature. Sua madre era li, seduta sulla poltrona in pelle da-
vanti alla televisione. Doveva essere rimasta in quella posizio-
ne per tutto il tempo, dal Natale scorso. Quando si chino sulla
guancia per baciarla, gli sembro una signora anziana, di quelle
che si vedono ai servizi del Tg o agli ospizi.

ok

Per la cottura dell’aragosta (da non confondersi con Iasti-
ce per via della mancanza delle chele), ci sono diverse teorie.
Anzi: due diverse scuole di pensiero che si scontrano. Gli chef
pitt radicali — qualcuno li chiamerebbe spietati — le infilano
vive nell’acqua bollente. I seguaci di questa pratica da santa
inquisizione sostengono che il crostaceo non avverte il dolore
in quanto privo del sistema nervoso. E che questo metodo
concorre a presentare ai commensali una carne morbida e fre-
schissima. Vi assicuro che ¢ tutto vero. Ma, avete mai assistito
all'urlo impietoso, al fischio straziante del crostaceo che si di-
mena tra le pareti d’acciaio, mentre indifeso (dicevo appunto
che ¢ privo delle grandi chele) muore bruciato vivo, per soddi-
sfare il palato di gente pretenziosamente raffinata?
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Nonostante questa fine impietosa, dovete sapere che il cro-
staceo potrebbe vivere teoricamente all’infinito: il suo DNA,
infatti, non invecchia mai. Ma le malattie, la sfortuna, e la
malvagita dell'uvomo ne minacciano 'immortalita e la soprav-
vivenza come specie. Allo stesso modo anche il mio DNA,
all'eta di tredici anni, ha deciso di congelarsi nell' immorta-
litd. I miei compagni di classe si allungavano come sequoie,
ai ragazzi spuntavano baffetti come aculei di porcospino, alle
ragazze si gonfiavano le magliette. Ma io, rimanevo identico a
me stesso. Imberbe. Condannato all’asticella del metro e cin-
quanta. Un viso da angelo che suscitava solo tenerezza. E con
la tenerezza, scoprivo amaramente, non si governa il mondo,
né si spogliano le compagne di scuola. Angela fu la prima ra-
gazzina a dirmi di no, che sembravo un bambino nonostante
avessi sedici anni. Lavevo conosciuta alla biblioteca comunale
di Baggio, lei faceva la terza media, io la seconda superiore.
Zena fu l'ultima ragazza a rifiutarmi. Anche lei frequentava
la terza media, e I'abbordai facilmente, dato il mio aspetto da
tredicenne, anche se di anni ne avevo gia quaranta e facevo il
CuocCo.

Avete gia deciso di condannarmi? Pensate sia un pedofilo?
Vedete, da un punto di vista prettamente anagrafico avete cer-
tamente ragione. Ma la mia pelle ¢ rimasta rosa e liscia, il mio
viso non ha subito le trasformazioni del tempo, non si ¢ solca-
to delle rughe delle esperienze. Soprattutto, dentro. Il tempo ¢
scivolato via sul mio viso, sul mio corpo e sui polmoni lascian-
doli immutati. E il mio cuore ¢ sempre riuscito a battere solo
per il viso di velluto di una ragazzina, per gli occhi innocenti
di una bambinetta con jeans attillati che le fasciano un per-
fetto culo a pesca, per delle manine piccole senza unghie che
immagino accarezzarmi.

*okk
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Il giorno dopo Matteo e Andrea andarono a fare la spesa al
mercato. Salame, pecorino, uova, strutto, pomodorini, polpo.
Per ogni ingrediente Andrea si fermava alla bancarella a chie-
derne il prezzo, sincerarsi della qualita e della freschezza dei
prodotti. Molti commercianti lo conoscevano, lo chiamavano
per nome. Matteo non capiva il motivo di quelle indagini, si
immaginava che lo stesso teatrino dovesse ripetersi ogni mat-
tina. Cercava di accennare un sorriso, commentava qualche
prezzo, il profumo di qualche verdura, ma istintivamente la
sua mano ritornava al cellulare per controllare se ci fossero
delle emergenze dalla questura, o se fossero arrivati i risultati
dell’autopsia sulla ragazzina.

Tornarono a casa. A mezzogiorno li raggiunse la fidanzata
di Andrea. Antonella era una ragazzona di quarantotto anni, i
capelli da medusa che amava ravviare spesso (a Matteo parve
in realta che fosse un tic per dissimulare un certo disagio. Si
domandava anche se il disagio fosse causato dalla sua presen-
za). Era il 23, e stavano gia avviando i preparativi per il ven-
ticinque. Il pranzo natalizio era un concetto metafisico che
si estendeva per almeno una settimana. Per di piu, dato che
Matteo si sarebbe fermato solo pochi giorni, i suoi familiari
avevano deciso di accorpare Natale e Pasqua in un unico ban-
chetto. Sua madre apri il frigo e ne estrasse un grande capretto,
lo sollevo e lo rimird come un neonato. Poi prese a lavorare la
marinatura. Andrea cominciava la preparazione del casatiello
e Antonella del polpo alla Luciana. Matteo visualizzava le sue
insalatone e i suoi panini mangiati in piedi a casa, o alla men-
sa della questura in pochi minuti. Si sentiva come una slavina
franata su un costone, la rincorsa a valle interrotta brutalmen-
te.

*okk
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Dicevo che iniziai la mia carriera da cuoco da grande. Ov-
vio. Con la mia faccia da bambino avrei potuto cercare solo
un lavoro dietro le quinte, in solitaria, e lontano dal pubblico.
A vent'anni fui preso in un ristorante di pesce di Milano. Un
luogo pretenziosamente elegante, acquattato dietro la Scala.
Imparai a far rinvenire pesce e frutti di mare, usando spezie e
tecniche di decongelamento rapido, per i palati sciatti di turisti
stranieri. Ma soprattutto, divenni il Maestro dei piatti a base di
crostacei. E i scoprii la natura dell’aragosta. Il suo potenziale
vivere all'infinito, la sua prigionia nell’'acquario, un’isola di ve-
tro dove poteva sopravvivere ma non crescere, il suo immolarsi
per la causa. Osservavo il crostaceo e mi riflettevo. Lo afferravo
dalla vasca, mi avviavo verso i grandi fornelli e lo immergevo
nel pentolone bollente. Un fischio di treno, 'animale che si
dimenava nell’acqua gorgogliante. Pochi istanti e poi la morte.
Il sacrificio, le zampettine spezzate, la polpa che fuoriusciva,
pronta a mescolarsi con un sugo rosso sangue.

In poco tempo feci carriera, diventai capo cuoco, e a soli
ventott'anni riuscii ad aprire un ristorante tutto mio. // 7e
dell’aragosta. Mettere da parte i soldi non fu la cosa piu difhci-
le. Quanto, ogni volta, dover superare i risolini, le gomitate, le
battute bofonchiate negli incavi delle mani tra gli impiegati di
banca, i commercialisti, i notai. Ma riuscii ad aprire 'attivita
e in due anni la popolarita del ristorante si espanse, prima in
tutta la citta, poi nella regione, e infine, per tutta la penisola.

*okk

Matteo guardava i gesti lenti, infinitamente lenti, di suo fra-
tello, i cubetti di pecorino e salame tagliati con minuzia chi-
rurgica, tutti squadrati e della stessa dimensione.

«Com’era il tempo?» chiese sua madre.

«Il solito. Freddo.»
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Sua madre prese a sbucciare le patate da accompagnare al
capretto. Ne preparava sempre una montagna infinita, I'espe-
rienza le aveva insegnato che non sarebbero state mai abba-
stanza.

«Ma mi sono abituato.»

«Eh, vabbé.»

«Non so come fai» commento suo fratello con un risolino.

Matteo alzo lo sguardo dal bicchiere di vino che sorseggiava,
pit per tenere le mani impegnate che per voglia di bere. Una
nuvola di risposte acide prese a gonfiargli il petto. Voleva ri-
spondere, IO non so come TU fai... ma era Natale, c’era sua
madpre, e si sarebbe trattenuto.

«Ci si abitua a tutto» disse, pensando che fosse una risposta
accettabile per entrambi.

Antonella prese il telecomando e alzo il volume.

«Masterchef, finalmente. E una settimana che aspetto.»

«Hai visto che I'ultima volta ¢ uscita quell’antipatica di Lua-
na?» commento sua madre.

«La teng’ in coppa o stommaco. Manco era brava a cucinare.
E biasimava sempre gli altri» preciso Antonella.

«Pero gli chef sono mitici. Sempre la battuta pronta.» Anche
Andrea guardava sempre il programma. Matteo senti il cellu-
lare vibrare in tasca. Finalmente qualcosa che lo riagganciava
alla sua vita, qualcosa di utile, concreto. Era un messaggio da
parte del medico legale.

La ragazzina é morta per annegamento. Pero prima deve avere
sofferto moltissimo per le ustioni in tutto il corpo.

Grazie Alberto.

Andrea mise I'impasto nello stampo, con movimenti da chi-
rurgo. Sua madre stava alimentando la montagnetta di patate,
Antonella scottava il polpo nell’acqua bollente per fare arric-
ciare i tentacoli. Tutti ipnotizzati davanti alla battaglia degli
aspiranti chef alla tv. Matteo osservava silenzioso i minuziosi
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preparativi per la cena e per i pasti dei giorni successivi mentre
ripassava mentalmente il verbale di sopralluogo, i risultati del-
la Scientifica, le poche, esigue, scarne dichiarazioni rilasciate
dalle extracomunitarie che lavoravano in nero per una ditta
di pulizie. Sfild dalla tasca dei jeans il telefonino. Anticipava
mentalmente le telefonate in questura, la lettura delle e-mail.

Andrea fece esplodere una bottiglia di spumante. Matteo
porto istintivamente la mano alla fondina vuota della pistola.

«Cazzo, Andreal»

«Eh, mamma mia, ispettore» disse Antonella. Sollevo il co-
perchio del tegame di terracotta per controllare la rosolatura
del polpo. «Manco avesse sparato a qualcuno.»

Ma erano tutti concentrati a seguire ['ultima sfida degli aspi-
ranti chef: cucinare I'aragosta presentando un piatto che par-
lasse del loro trascorso.

«C’¢ bisogno di sparare per fare del male a qualcuno?» do-
mando nell’aria Matteo. Era Natale, si sarebbe trattenuto.

«E fatti na’ risata» esclamo Antonella, con lo sguardo a meta
strada tra lui e lo schermo.

La gamba di Matteo dondolava nervosamente. 1l display del
cellulare notificod cinque e-mail in arrivo e una chiamata persa
dalla questura.

«Come se ci fosse sempre qualcosa per cui ridere.»

«Madonna mia» replico piccata, ravviandosi piu volte i ca-
pelli.

«Madonna che?»

«E Pantivigilia.»

«Lanti... allora, capisco Natale, Santo Stefano, la Vigilia.
Ma, l'anti-vigilia? Di cosa stiamo parlando esattamente?»

«Oh ma che cazz tavimm’... che t’abbiamo fatto noi» la voce
usci fuori incrinata.

«E dai» tentd di mediare Andrea.

Sua madre si avvicind ai fornelli. Scoperchio il tegame.
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«Antone... il polpo... vieni a controllare?»

Antonella si alzo, la camminata impettita. Guardo il polpo.
Matteo. 1l polpo.

«O purpo se coce int’ all’acqua soja.»

Matteo abbasso gli occhi sul telefonino. La chiamata persa
era del questore. Le e-mail confermavano la stessa procedura
da parte dell’assassino. Nei tabulati telefonici risultavano mes-
saggi da parte di una sim estera. Le ragazzine venivano invitate
a pranzo e poi venivano bollite vive nella vasca da bagno.

«Cosa mi avete fatto? Nulla. Appunto. Mi avete chiesto di
scendere gitt qualche giorno prima. Ma lo sapete che c’¢ un
serial killer che uccide delle ragazzine di tredici anni?»

«Lo so, lo so. Ma noi che possiamo farci?» domando suo
fratello.

«Gia. E certo. E che possiamo farci noi. Sempre tutti a scari-
carsi dalle responsabilita, a pulirsi la coscienza ben bene.»

«Senti chi ha parlato di responsabilita» disse Andrea.

I quattro rimasero muti e rossi davanti al presentatore che
annunciava 'arrivo di un ospite illustre, tre stelle Michelin.

«Dai. E quasi Natale» implord loro madre. Andrea si alzd per
controllare il casatiello che era gia dorato. Poi si gird verso il
fratello.

«Te ne sei andato. Mi devo occupare di tutto io. La casa, la
mamma, 'affitto, le cure mediche. Vieni qui solo per le feste
comandate e non riesci neanche a goderti quelle. E Natale, ec-
checazzo!» Apri lo sportello del forno, si infilo i guanti di gom-
ma, estrasse fuori lo stampo, e richiuse con una sportellata vio-
lenta. Sua madre si era riaccucciata sulla poltrona, nella stessa
eterna posizione. Antonella riprese a imburrare nervosamente
le tartine di salmone, sfondando il pancarre. Gli aspiranti chef
applaudirono l'ospite stellato.

«Appunto, ¢ Natale. E la gente muore. E io dovrei fare il mio
lavoro.»
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I quattro affondarono ancora nel riverbero della televisione.

«Ma non puoi sempre e solo lavorare.»

«E chi lo dice che non devo solo lavorare? Tu? Gia...»

«Gia che?»

«Lasciamo stare.»

«No, non lasciamo stare. Gia che?»

Matteo guardo in giro per il soggiorno dove era cresciuto in
cerca di appigli. Ma lo sguardo scivolava dappertutto.

«Potevi fare I'avvocato. Avresti potuto... avresti potuto di-
fendere innocenti, mandare in galera criminali.»

«Ma perché, insegnare ai ragazzini non ¢ importante? Bella
considerazione che hai di tuo fratello.» La testa rivolta verso
il vetro del forno. Il cellulare riprese a vibrare nella tasca di
Matteo.

Antonella spense la fiamma sotto al tegame: «Il polpo si deve
cuocere dentro la sua acqua.

«Rispondi va'. E piti importante della tua famiglia» concluse
amaramente Andrea.

Matteo rispose. In quel momento non ebbe dubbi su cosa
fosse pitt importante. Infilo la porta, fece cenno a sua madre
che usciva.

*okk

A trentacinque anni avevo raggiunto successo, soldi, fama
e popolaritd. Mi invitavano nei salotti televisivi, alle inaugu-
razioni di ristoranti e centri commerciali. Eppure, mancava
qualcosa. Eppure, se non fosse stato per puttane pagate profu-
matamente, non avrei potuto neanche soddisfare qualche desi-
derio carnale. Ma queste more, bionde, rosse, italiane, stranie-
re, si alternavano in messinscena tristi e ridicole. Anche loro
dovevano trattenere a forza una risata, alcune non volevano
credere alla mia eta fino a quando non mostravo loro un docu-
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mento, altre semplicemente volevano centinaia di euro in pit.
Solo perché gli sembrava di scoparsi un bambino e dovevano
mettere doppiamente a tacere la loro coscienza. Nonostante
questi palliativi, la mia attrazione viscerale rimaneva sempre
rivolta al mio corrispettivo femminile. Un corpo e un viso
che corrispondevano alla mia eta estetica. Passeggiavo per le
vie di Milano innamorandomi sempre e solo delle tredicenni.
Provai anche a entrare nei locali frequentati normalmente dai
miei coetanei, ma quei gesti studiati, quelle tattiche predatorie
di ancheggiamenti e drink offerti al bancone, quegli atteggia-
menti da divi da avanspettacolo mi lasciavano la tristezza nel
cuore. Una sera, davanti a una discoteca caraibica chiamata
lguana, rischiai di accoltellare il buttafuori perché non voleva
farmi entrare (non mi separo mai dal mio coltello sashimi). Mi
rintanai nella solitudine della cucina del mio ristorante, con
Panima intrisa di frustrazione per il costante desiderio di quel-
le che vedevo come mie coetanee, ma che coetanee non erano.
E cosi, dato che non potevo averle, decisi di eliminarle. In un
anno uccisi dieci tredicenni nel territorio italiano. E scoprii il
fascino della morte.

Se le esistenze sono ordinarie e banali, scontate fino alla nau-
sea, la morte ¢ sempre straordinaria, irriproducibile. Impossi-
bile prevedere la reazione alla lama del coltello affilato, antici-
pare il guizzo negli occhi di una vittima a un passo dalla fine,
il coraggio o la rinuncia. Per quanto mi sforzi di anticipare
mentalmente le immagini, la realta non vi trova mai una per-
fetta sovrapposizione. E questa imperfezione a tenermi vivo, a
eccitarmi, a tenere desta la mia attenzione. La transizione tra
la vita e la morte ¢ 'unico momento di un’esistenza a essere
autentico, originale, imprevedibile.

La tecnologia mi aiuto moltissimo. Riuscivo ad allacciare fa-
cilmente rapporti virtuali. Le ragazzine credono a tutto. Mes-
saggio dopo messaggio imparavo a conoscerle e al momento
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giusto promettevo cio che pit desideravano. In cambio, avreb-
bero solo dovuto accettare un invito a pranzo. Con la scusa
dei genitori fuori porta, le invitavo a casa. Ogni incontro mi
costava una fortuna. Una sim e un telefono nuovi compra-
ti dall’estero, un documento fasullo richiesto al giro degli al-
banesi, una casa pagata in contanti il triplo, pur di garantire
I'anonimato.

Mentre le ragazzine affondavano i canini nell’hamburger, as-
saporandolo come fosse il piatto piu prelibato che avessi cuci-
nato in vita mia, io percepivo nel mio palato tutta la succosita,
il sapore selvatico della carne e del sangue e il sentimento di
rivalsa. Poi mi avvicinavo con la scusa di dare un bacio sulla
guancia, e tappavo loro la bocca con il nastro adesivo grigio.

Quando legavo loro le braccia, gli occhi si ingrandivano pri-
ma in un’espressione di incredulita, poi di stupore, infine, una
volta sfilettati jeans e camicetta con il mio coltello sashimi, di
terrore. Preparavo un battuto di aglio, prezzemolo, limone e
pepe nero con cui cospargerle. Rimanevano in piedi, nude e
odoranti di spezie, gli occhi sbarrati, la pelle luccicante di olio
di oliva. Le annusavo. La mia bocca grondava saliva. Avrei
potuto fermarmi li, ma avete mai rinunciato all’estasi quando
siete a un passo dal toccarla? All'incanto dell’odore della pelle
nelle narici quando lo stomaco si contrae per lo struggimento
della fame?

Riempivo la vasca di acqua ustionante. Ci aggiungevo pen-
tolate di acqua bollente. Infilavo i guanti di gomma. Afferravo
le ragazzine e le immergevo in acqua. A differenza dell’arago-
sta non potevano fischiare. La pelle diventava rosea, poi rossa,
gli occhi opachi. Poi schiacciavo sott’acqua la testa, le loro esili
braccia, spingevo le lunghe gambe magre contro il pavimento
della vasca, fino a quando tutto si acquietava. Infine, mi libe-
ravo.

ok
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Attraversd le vie del rione col cellulare appicciato all’orec-
chio. Non c’era nessun indizio, nessuna pista. Sulla scena del
crimine erano state trovate solo le impronte della filippina che
aveva pulito la casa. Lispettore camminava veloce, registrando
distrattamente innumerevoli contravvenzioni, cogliendo fur-
tivi scambi di soldi e droga, un furtarello, poca cosa. Conti-
nuava a rimuginare, su suo fratello, sulle indagini, sulle sue
ragioni. Aveva una missione lui. Non si fa il poliziotto, lo si
¢, ogni minuto, con o senza divisa, distintivo, pistola, dentro
e fuori la questura, con o senza indagini in corso. O lo sei o
non lo sei, niente mezze misure. Nessuno lo aveva obbligato
a fare quella scelta, a vivere quella vita. Suo fratello aveva de-
ciso di fare il professore alle scuole medie. D’accordo, niente
da eccepire. Ma quello era un lavoro che potevi accendere e
spegnere a piacimento. Finivi le tue ore e chiudevi con la tua
mansione. Ma il poliziotto no. Era una scelta di vita. Come
un cardinale.

Arrivo fino al porto. Nuvole grigie gravavano su enormi tra-
ghetti e navi cargo, puzza di gasolio e pesce marcio impregna-
va l'aria. Ma chi lo aveva detto che a Napoli c’era sempre il
sole? Avrebbe tanto voluto salire su una nave e tornarsene a
casa sua.

Il cellulare prese a vibrare in tasca.

«Ma'...»

«Dove sei?»

«Al porto.»

«Compri un po’ di pane?»

«Va bene, ma’.»

«Quando torni?»

«Ira poco.»

«Vabbe.»

Senti un piccolo morso al cuore per i sensi di colpa. Ma le
domande sul tempo, il pane, la spesa, la tavola, la televisione,
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tutti questi dettagli continuavano a ronzargli fastidiosamente
in testa. Lui stava inseguendo uno spietato assassino, cercan-
do di assemblare le tessere di un puzzle complicato. Per farlo
doveva mettere in campo diverse abilita, conoscenze tecniche
e scientifiche, usare I'intuito, la psicologia, la creativita e il
raziocinio. Anni di studio alle spalle. E comunque non basta-
va. Possibile che a nessuno dei suoi familiari importasse tutto
questo? Che di fronte alla tragedia, ma anche alla magnificen-
za della morte, solo perché era lontana qualche chilometro dal
loro centro gravitazionale, ritenessero pitt importante seguire
degli idioti in televisione? Possibile che nessuno gli domandas-
se niente sulle investigazioni, sul magico mondo forense, fatto
di tecniche e di intuizioni?

*okk

La vita ti delude sempre, la morte mai. Esagero? Fatemi un
favore e provate a ripercorrere la vostra vita. Rammentate un
traguardo, la conquista di una laurea, un posto di lavoro, il
matrimonio con il vostro amore? Vi ricordate i castelli costru-
iti nella mente? Ladrenalina che vi scorreva nelle vene, la pul-
sione che vi teneva svegli e vi faceva fantasticare sul futuro?
E ricordate, una volta raggiunto questo traguardo, una volta
afferrato il premio con le mani e realizzato il sogno, che cosa ¢
successo? Superato quell’attimo di autocelebrazione, il tritacar-
ne della normalita ha cominciato a maciullare tutti i traguardi
che componevano I'ideale della vostra vita, e senza accorger-
vene siete rimasti schiacciati ancora nella prosaica routine di
tutti i giorni. E per sentirvi ancora vivi, per dare il colpo di
reni e sollevarvi dalla noia, provare ancora 'adrenalina, cosa
avete fatto? Avete dovuto costruirne un altro di ideale, sposta-
re 'asticella, stabilire altri traguardi, fabbricare altri sogni.

Ecco perché una morte non ¢ abbastanza. Perché dopo che
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mi sono girato e rigirato quelle immagini in testa, evaporano e
io, per non svanire insieme a loro, per sentire ancora il sangue
pulsare nelle vene, per avere un motivo solo per alzarmi dal
letto, ho bisogno di un’altra scena, un’altra fantasia, un altro
sogno. Un’altra morte.

ok

Si avvio verso casa. Continuava a rimuginare su tutto, alla
rinfusa, alle sicurezze quotidiane di suo fratello, la spesa al
mercato, la scuola, il rione, la televisione, le ragazzine uccise,
bollite vive, bollite, la spesa, il cibo, il polpo, gli elastici. Passo
davanti alla scuola media dove insegnava suo fratello. Come si
fa a uccidere una ragazzina di tredici anni? E perché? E perché
bollirla viva?

Suond il citofono. Sali le due rampe di scale umide ed entrd
in casa. La televisione riverberava fin dal fondo al corridoio.
Sullo schermo uno chef basso, con la faccia da bambino, un
caschetto biondo e due occhi neri come il diavolo, stava par-
lando di fronte alla telecamera.

«Per preparare delle aragoste deliziose, affinché le carni risul-
tino il pit tenere possibili, ¢ necessario bollirle vive.»
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Meiyo no chouken — a yakuza story
di Antonio Amodio

a Claudia

La purezza perfetta ¢ possibile,
se rendi la tua vita il verso d una poesia
scritto con uno schizzo di sangue.

Yukio Mishima

Tomoe scoccod uno sguardo al retrovisore.

Cullata dal ringhio contralto della Jaguar di Kenzo, scrutava
autostrada sfuggirle via un sorpasso alla volta, mentre i chia-
rori del Tarumi svanivano come sogni d’artificio.

La baia, ora melassa di onde, ora spruzzi, risacca, emerge-
va dall’oscurita fra un lampo e l'altro. La ragazza riporto gli
occhi sull’orizzonte. Una saetta scaricdo a mare mozzandole il
fiato d’'improvviso, poi esplose il tuono. Respira, Tomoe-chan,
ruggiva il cielo da lassu. La furia del diluvio imminente, coi
pugni di monsone gia decisi a castigare il Kansai, riecheggio
nell’abitacolo. Quella tempesta li avrebbe afferrati presto, e
come ogni kami o yokai dell’Universo sembrava volerli morti
entro I'alba.

Kenzo accelero, gettando la Mevius dal finestrino.

Il volante gli vibrava sotto le dita.

«Pensionati del cazzo» grugni.

La sei cilindri sfiord i centodieci e azzardd un sorpasso, la-
sciandosi dietro uno di quei torpedoni che scarrozzano i vec-
chi a Sumoto per metterli palle a mollo nei fanghi.

Lungo il telaio della coupé frusciava un film di riflessi e neon,
ma la memoria di Tomoe? Una pellicola diversa. Un horror dove
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regnavano i suoni della cinematica, gli strappi e schiocchi d'un
corpo angelico che piove a tranci sopra le ceneri del suo spirito.

Kenzo infilo la sesta e «Oh» abbozz0, smagliando quel pieto-
so silenzio, «Sei viva?».

Tomoe sospird come un’orfana, senza nemmeno voltarsi a
guardarlo.

«Ce l'avra fatta?» gli domando.

«B¢’, Ceri anche tu. Lhai visto. E gia un miracolo se respira-
va.»

«E i ragazzi? Novita dall’ospedale?»

«Tomoe, ma dove cazzo vivi? Sulla luna? Non puoi portar-
cela un’idol al pronto soccorso. Shogo e gli altri li ho mandati
dal dottor Tanaka. La sistemera lui.»

«E bravo?»

«FEra il plfl vicino.»

«Ma ¢ capace, Kenzo?»

«Senti, lavora all’Oji. Non lo so.»

«All'Oji?», la ragazza si volto di scatto. Attizzati da un lam-
po, gli occhi liquidi le brillarono a fil di ciglia come ossidiana.
«Cioe, ’hai mollata da un veterinario?»

«Era 'unica soluzione.»

«No, invece. Potevi chiedere consiglio a Daiki.»

«Nei tuoi sogni. E lo shatei gashira... E s\, forse oggi m’avreb-
be solo umiliato di fronte a tutti perché non ho ucciso quella
merda git al club, ma secondo te» ipotizzo lui «dopo un casino
cosi, credi gli bastera tirarmi le orecchie? No, dico, t'¢ sparito
il cervello? Daiki smatterebbe. A tremila. E 'ultima cosa che
ci serve stanotte ¢ una tomba d’acqua.»

«Percid Daiki ti spaventa, ma vuoi addirittura scomodare il
Presidente? E una follia.»

«No. So quello che faccio, donna.»

La Jaguar supero le poste di Kamaguchi, un fulmine fra i
fulmini, e Tomoe riprese.
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«Tu conosci le regole. Tu... T-tu dovevi... Tu dovevi ammaz-
zarlo i, Kenzo, li! Mentre la pestava, mentre la-» lei s'agito di
colpo «e se ti punisse lui? C-ci hai pensato?»

«Oh! Sentimi un po’, stronza! Che vuoi davvero giocare alla
capobanda? Dovevo, dovevo, dovevo... Cio¢ io torno dal ces-
so e tutt’a un tratto dai sz gli ordini? Fosse una roba dei Two
Beats riderei» le latro, piede sul gas e rabbia che montava, «ma
ne sai un cazzo della famiglia, del Presidente o delle regole,
perché il tuo compito, mh? 1l tuo compito ¢ startene al bar, a
menare quel culo da trecentomila yen o farci un drink se ti
chiamo. E te-lo-giuro, bellezza» scandi poi, «sparami di nuovo
un pezzo cosi e domani ti risveglierai nel buco in cui battevi
prima. Nuda. Solamente con un guinzaglio al collo e un bido-
ne di vaselina. Hai afferrato, adesso? Impicciati dei cazzi tuoi.
I cazzi.

Tuoi. E basta. Ti entra male in quella testaccia da puttana o
parlo mandarino?»

Tomoe osservo il pugno di lui avvinghiarsi allo sterzo e «Ok»
mormord a mezza bocca, ben sapendo che di notte i lividi
guariscono sempre, sempre, peggio del solito.

Kenzo allora decelero, e nel goffo tentativo di rabbonirla
«Andra bene» glisso, sfiorandole appena la coscia, «<ma mi servi
lucida, splendore mio, quindi perché non accendi lo stereo e
ti rilassi un po’, eh? Hai carta bianca. Anzi» esito poi, 'indice
sul portaoggetti, «li c’¢ un regalo che t’ho preso ieri. Vediamo
se ti piace.»

Tomoe apri lo scomparto.

Dentro c’erano tre bustine di speed, una Tipo Novantadue,
le Parabellum prescritte dalla mutua e una cassetta da cui am-
miccava il viso angelico di Mariya Takeuchi.

«Bello» sorrise, infilando Request nel mangianastri. «Non ce
I'avevo. Grazie.»

Kenzo schiaccio PLAY.
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«Dai, chiudi gli occhi.»

Con le palme del lungomare che sfilavano inghiottite dalla
sua ombra sinuosa, la donna ubbidi. Il citypop inizio a scio-
gliersi nell’aria come morfina, e lei a svanire in sé.

Kokoro no naka itsumo, i campanellini, i synth, tutto risuo-
nava di miele, piu lieve d'una nevicata di cristallo, sezsuna sa ni
yure teru, ma fu allora che li prese il diluvio.

Ohb, no, tsumi na futari ne, un lampo, but no, hana rerare
nai, poi la sterza del fulmine a dieci metri da loro, 04, yes, kono
mama aisare tai, la Jag tremo fino all’'ultima vite.

Kenzo inchiodo. Tomoe batté la testa sul cruscotto, caden-
do nuovamente nelle grinfie della realta, 0h, no, loving you is
not right, quella in cui sentiva una poltiglia di rovi sfregiarle
lo stomaco, but, no, don’t take me home tonight, fu peggio che
schiantarsi sulle rocce dopo un volo senza paracadute, 04, yes,
so baby won’t you hold me tight? , e mentre Kobe rimpiccioliva
lontana, i due s’avvicinavano a Sumoto, alla resa dei conti.

Kenzo tiro a fatica la Jaguar in carreggiata.

«Stai bene?»

Tomoe apri gli occhi.

«Una favola» rispose sarcastica, gia guardando lo slargo piu
avanti. «Anzi, accosta.»

«Che? Adesso?»

«Si... Fermati. La» insisté la ragazza, mani sulle labbra. «I-io,
io d-devo...»

«Oh, merda, no! Non sui-»

Kenzo bloccod la macchina. Tomoe schizzo fuori carponi e
nemmeno il tifone poté soffocare i conati di lei che rovesciava
le budella sul pietrisco. Ai suoi piedi, il temporale a slavarlo,
c’era un amalgama di vomito, yakisoba e Curagao.

Una sferza d’aria sapida di limo le spettino i capelli viola, poi
arrivd un’altra scarica.

Qualche passo indietro, fra i violini di Kenka wo yamete ¢ il fio-
co sibilo della Ventotto, stridevano i tergicristalli del coupé. Dopo
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un ultimo crampo, Tomoe s'alzo e arrancd, ritornando alla Jaguar.
Sembrava una spogliarellista riemersa da una fogna per miracolo.

«Andiamocene.»

La donna chiuse la portiera.

«Andiamocene. Bangkok, Seoul, Hong Kong...» continuo
— ¢ gli occhi, assieme ai palmi grigi di fango, le brillavano.
«Torniamo in citta. Raccattiamo un po’ di soldi, due biglietti,
e cambiamo musica. Che ne pensi, eh?»

«Che t'¢ andato di traverso il cervello. Usa una pistola se
vuoi ammazzarti. E meglio.»

«Senti, dico davvero. Ho un brutto presentimento. Vera-
mente brutto.»

«Oh, smettila di fare I'isterica! Solo i 7onin e i froci scappano,
e Kenzo Maeda non va da nessuna parte. Percid muta. Risol-
verod io. fo. E ora stop alle cazzate, ok?» grugni lui, puntando
al marsupio insanguinato sul tappetino.

«Quello schifo comincia a puzzare.»

Superarono lo Shioya verso 'una, la citta gia liquida di piom-
bo. Altri lampi, altri tuoni.

E se poco prima il temporale aveva dato solo 'impressione
di volerli annegare nel loro sarcofago d’alluminio, adesso era
ben piu avido d’ingoiarsi qualunque cosa, ogni villa, strada o
yatai gli capitasse a tiro. Tutto, pur di scrostarli via per sempre
dal Pianeta Blu.

Di la dal parabrezza galleggiava un incubo. Fgjin, Suijin e
Raijin, allucinati fami a un baccanale di psilocibina, spellava-
no il mondo a frustate. Dovunque pioggia e buio, mentre il
respiro del tifone plasmava cieli e bitume in un limoso, masto-
dontico tracollo.

Quando la Jaguar svolto sul viale a ginkgo per la tenuta del
Gran Capo, i due trovarono i cancelli aperti. Oltre il fosco d’oro
che sgocciolava pendulo dai filari a bordo strada, la nebbia lacri-
mo le balconate, i karabafu e una lingua di luci accese.
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Lui sapeva, ragiono Tomoe in silenzio.

Alle fontane la brecciolina non aveva ancora smesso di scric-
chiolare che subito vennero circondati dal corpo di guardia
dell’oyabun. Trentasei uomini. Sguardi maligni su entrambi.
Tec-9 pronti a impiombarli. Zuppi nell’anima, i gorilla sop-
portavano il diluvio fermi di fronte a un albicocco mutilo, e
cosi pareva che avrebbero atteso fino a voce contraria — anche
se del Giappone fossero rimasti solo ruscelli, ossa e monta-
gne.

Bip bip. Bip bip.

Il Motorola suond e Kenzo lo sfilo di tasca.

Nel frattempo, il coupé oscillava sotto 'acquazzone, lascian-
do pigolare i tergicristalli.

«Chi e2» gli domando Tomoe.

«Shogo» sospird lui, mentre spegneva la macchina. «La ra-
gazza ¢ morta.»

«CaZ‘»

«Piglia il borsello e andiamo.»

Tomoe obbedi, ma due degli sgherri fecero capolino davanti
ai finestrini.

«Venite con noi» ordino quello accanto a Kenzo. «Kobayashi-
sama vuole parlarvi.»

«E muti» abbaio il secondo.

Li spintonarono verso I'engawa della tenuta come prigionieri
di guerra, la ghiaia densa da sembrare catarro, finché sul patio
non apparve una giovane domestica.

«Le scarpe, prego» s'inchino lei, poi accompagnandoli tutti
nella sala grande.

Dentro?

Altre pistole. Aleri lacche. Gocecee sul zatami. E una quiete
rorida d’incenso.

Sadao Kobayashi arrivo col sibilo d’una s4d77, e non gli servi
pitt di un'occhiata perché la manovalanza omaggiasse il suo
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rango; battendo di nuovo le palpebre, forzo i kobun a capo
gitl, intanto che la destra, venite, spronava Kenzo e Tomoe a
farsi avanti.

Lei ondeggio come nelle sue fantasie da orfana, fiamma di
luce a pelo d’acqua, mentre le sembianze del kumicho, passo a
passo, aderivano alle nebulose visioni ove albergava quel padre
che non aveva mai avuto. O il nonno.

Vecchi, pensd Tomoe, strana gente.

Sadao era il Principio, un’autorita capace di manipolare il mon-
do senza sforzi, ma ciononostante non pareva neanche lontano
ancora saldi alle glorie d'un Giappone che, dopo le bombe, era
scomparso piu in fretta della gioventu dai loro capelli.

Kenzo perd sapeva benissimo di non trovarsi davanti a un
pensionato.

Allungando la mano a recuperare il borsello, vide che Ko-
bayashi vestiva un Aaori con su stampigliati non i kamon del
Clan Otsuka, ma quelli della sza famiglia. Era una faccenda
privata, dunque, come un funerale o uno sposalizio — e a ri-
prova di cio, degluti a fatica Kenzo, v'era la lisa uwa-0bi che
cingeva il kimono del suo patriarca.

E la katana sul fianco.

«Mio padre aveva una teoria tutta sua riguardo a giorni come
questi» esordi Sadao a mani unite. «Se attorno a noi domina il
caos non dovremmo mai affrettarci a risolvere una situazione
troppo complessa. Perché quando ¢ il mondo stesso a rivoltarsi
da sé, mi diceva, il fallimento ¢ dietro I'angolo.» Inarcando un
sopracciglio, chiamo a sé il tirapiedi piu vicino. «Ma stanotte
qualcosa di voi dovro pur farne.»

La guardia timbro le nocche sul muso di Kenzo e lo spedi
kappa-o.

Tomoe grido.

Il lacché strillo di piu.
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«Inchinatevi al Presidente, pezzenti! Sul zatami, la testa, sul
tatamil»

Kobayashi-sama lo fermo.

«Lei no.»

La ragazza resto in piedi a sguardo basso, appena gobba e
con le ginocchia tremule.

«Voglio la verita, Maeda. La versione di Daiki non mi ba-
sta.»

«Kumicho, i-io, i-io...»

«I-io, i-io, io... Tu» il patriarca fulmino Tomoe. «Raccontami.»

«Oggi al Nurebanzai ¢ venuto un cliente. Nel privé. Di la
c’era una donna, da sola.»

«Che donna?»

«Fuiji Yui.»

«La idolo»

«8i, signore. All'inizio tra la parrucca, gli occhiali e quei ve-
stiti non pensavamo fosse lei, ma dopo che ci ha detto la verita
le abbiamo dato subito un bel salottino.»

«Continua.»

«Nel frattempo l'altro s'era gia calato sei o sette shachi e la si-
tuazione ¢ esplosa. Erano soli, lui sbronzo da far schifo. Ha pre-
so ad alzare la voce, a molestarla, stronza di qua, puttana di 13,
ma il peggio ¢ che I'aveva riconosciuta, cosi s’¢ accollato, voleva
un autografo. Io ho chiamato Kenzo, ho chiamato gli altri, la
Fuiji urlava, e quello all'improvviso le ha spaccato una bottiglia
in testa, se I'¢ messa sotto e poi, e poi ’ha massacrata. Di calci.
Sulla fronte. Quando siamo arrivati respirava per miracolo.»

Sadao volse un cenno a Kenzo.

«Percid un verme del genere viene a casa mia, rovina una ra-
gazza e tu? Tu te ne vai.»

«N-no, kumicho, no! Lho sistemato! Lho... I’ho sistemato.»
Naso sul zatami e labbra sapide di ruggine, sventolo il marsu-
pio. «E-ecco, guardi. G-guardi nella borsa.»
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Uno sgherro agguanto il malloppo e lo consegno al Presiden-
te.

Lui ne sfilo via cinque dita.

Fetide.

Bluastre di sangue.

Mozze ad altezza nocche.

Il medio portava ancora una banda d’oro con su inciso uno
stemma.

Alla vista del simbolo 'oyabun digrigno i denti.

«E il resto?»

«C-c-come?»

«Il resto, Maeda. Dov’¢ il resto del suo corpo?» chiese Koba-
yashi.

«P-perdono, kumicho. lo, io n-non... N-n-non lo sappia-
mo.»

«Quindi non I'hai ucciso.»

Kenzo provo a giustificarsi.

«L-le dita erano un avvertimento. E un tributo, signore. V-
volevo farne un esempio.»

«Ah, un esempio» ripeté il boss. «Ma tu lo sai a chi appartie-
ne il kamon sull’anello?»

«No, kumicho.»

«Al Clan Azuma» asseri Sadao, gettandoglielo ai piedi. «Ap-
partiene al Clan Azuma.»

Kenzo tird su col naso. Ormai aveva la fronte livida e la ve-
scica in fiamme.

Loyabun s’avvicino.

«Prima quel pornografo a Kotokucho e oggi il Nurebanzai.
Vedo che tassarli non ¢ bastato, anzi li ha resi piu arroganti.
Kyioshi vuole farci la guerra da mesi» spiego lui, mani dietro la
schiena «ma se fino a ieri non s’¢ azzardato, adesso puo. Perché
gli hai dato un motivo. Ed era tutto cio che aspettava» rivelo il
boss. «Maeda, tu dovevi ammazzare il bastardo e sistemartela
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con Daiki, e invece qui davanti ho solo un mucchio di dita
del cazzo puntate su di noi. Su zu#ti noi. Per colpa tua siamo
bersagli.»

Laltro singhiozzo. La sua faccia grondava lacrime, vergogna
e sangue.

Kobayashi lancio uno sguardo a Tomoe.

«F uno spettacolo pietoso, non credi?» le disse. «Un uomo,
che si umilia cosi.»

La ragazza rimase a testa bassa.

«lo ci ho provato, Kobayashi-sama.»

«Provato?»

«A farlo ragionare» sottolineo la donna. «Ma non-»

«Ma non t'ha ascoltata.»

Lei annul.

«E che gli avevi suggerito, sentiamo.»

«Di ucciderlo, Presidente. Ucciderlo li. E di avvertire lo sha-
tei gashira.»

«Capisco» mormord Sadao, che nel frattempo sfiorava col
pollice il paramano della sua katana. «Ed ¢ la verita, Maeda?»

Kenzo cenno un si e 'oyabun sospiro di delusione.

«Forse allora dovrebbe farlo lei il tuo lavoro, 74? Una don-
na. Che conosce le regole meglio di te» infieri Kobayashi «e
che porta rispetto senza queste stronzate alla Kitano.»

«Kumicho, ho so-»

«Hai? Hai? E ancora cianci?» 1l boss gli schiantd un violen-
tissimo pestone, spezzandogli le dita. Kenzo frano riverso sul
fianco. Urlava a denti stretti, una partoriente. «Uno zero di
Osaka entra nel mio club, macella una ragazzetta che potrebbe
avere I'etd di mia figlia e tu non solo scavalchi Daiki-kun, ma
hai 'arroganza di venirtene qui, di svegliarmi, e di trattarmi
come fossi uno di quei bastardelli che tieni a servizio.» E alla
fine chiese a Tomoe:

«La idol & viva, almeno?».
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Lei mimo un 7o e cadde il gelo.

Un gelo sordomuto, ma che a piccoli cenni dell’ oyabun vird
in furia.

Il kumicho chiamo a sé il tirapiedi davanti a Kenzo e gl'im-
boccod un paio di frasi.

Lo sgherro annui, accenno un breve inchino, poi usci dalla
sala con altri sei uomini.

«Voi» saettd il boss ai trenta kobun sul chi vive, «Kyioshi Azu-
ma ha commesso il suo ultimo sbaglio. Per 'ora di pranzo,
al telegiornale dovro sentire che il Festival di Sumidagawa ¢
arrivato in anticipo. Mi spiego?» Gli uomini ruggirono un s,
kumicho, tutti assieme. «Bruciate ogni singolo buco. I bordelli,
le sale pachinko, i club... vi do carta bianca, figli miei, percio
radunatevi dal waka gashira e rendetemi orgoglioso. Linferno
che farete allo Yakaku voglio vederlo dal terrazzo.»

Le guardie ruppero le righe, ma Sadao ne blocco subito una
— la pit giovane.

«Non tu, Hideo-/kun. Forse avro bisogno di te. Porta qui un
secchio d’acqua fredda e lasciaci soli» gli ordind. «Una decina
di minuti bastera.»

La recluta ubbidi e aspetto da parte.

«Bene» riprese I'oyabun. «Gli epitath di domani sono scritti,
ora veniamo a voi. Tu» e l'indice di Kobayashi trovo Tomoe,
«io non tho mai visto, ma da tuo Presidente, e da padre, oggi
m’hai reso fiero di te. Sei sveglia» 'apprezz0, «perd una cosa
fatta giusta a meta ¢ pur sempre una cosa fatta male» si rab-
buio lui, «quindi adesso devi rispondermi onestamente. Tu a
che tieni di piti? Alla tua vita o al Clan Otsuka?»

Tomoe non esito.

«Al Clan.»

«Sembri piuttosto decisa. Direi troppo» la squadro I” oyabun.
«F la paura, forse?»

«No, kumicho. E solo la veriti.»
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«E saresti disposta a morire, se io lo ritenessi utile all'incolu-
mita di tutti»

La ragazza accenno un si.

«Apprezzo la dedizione, ma la nostra ¢ una fede che non ri-
sparmia nessuno. Neppure gli uomini migliori» sottolineo cal-
mo Sadao, «e credimi, alcuni di loro sono stati fra i kobun piu
capaci che abbia mai avuto a servizio. Donna, tu» le disse «te ne
andrai scalza lungo una strada tortuosa e oscura, dove non ci
sara spazio per nulla che non sia il Clan. Nulla» ribadi lui. «Non
i tuoi genitori, né i tuoi figli o tuo marito. Lo vuoi davvero?»

Tomoe alzo la testa e punto gli occhi sull’oyabun, incrocian-
done lo sguardo dubbioso.

«S1, Kobayashi-sama. Lo voglio davvero» replico. «Perché
prima di Maeda Kenzo battevo in un bordello a Takarazuka,
e prima ancora ero soltanto un’orfana che sognava di fare la
cantante. | miei genitori non li ho mai visti. Non ho figli, né
un marito. lo ho solo lui, fumicho» e 'indice cadde su Kenzo.
«Lui, e i miei kyodai.»

«E loro chi sono per te?»

«Tutto cio che ho sempre voluto» ammise lei. «Sono il mio
Clan. La mia famiglia.»

Sadao I'avvicino a sé, al suo fianco.

«Allora sei fortunata. Quando I'una e I'altro si sovrappongo-
no ¢ piu facile.»

«Pit facile?»

«Piu facile del tenersi a meta fra le due, del compromesso»
chiarl Kobayashi. «Ora pero torniamo a te» ringhio a Kenzo,
che nel fratctempo sgocciolava piscio sul zatami come un rubi-
netto difettoso. «La vita o il Clan?»

Lui crollo.

«P-presidente, pieta! Abbia pietal»

«La pieta ¢ degli uomini, Maeda. A me devi chiedere miseri-
cordia. E adesso rispondi.»

«La vita, kumicho! La, 1-la scongiuro!»
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Sadao inspiro a fondo e «Perciod ¢ cosi» decreto. «Qual ¢ il
tuo nome, donna?»

E mentre il temporale fuori scemava di nuovo nei polmoni
del buio, lei chino il capo.

«Maruyama Tomoe, Presidente.»

Il kumicho stilo la spada dall’0bi e la offri alla ragazza.

«Questa katana & un cimelio della Famiglia Kobayashi da piu di
quattrocento anni, Tomoe-chan. Non ha nome, ma ne ha incisi
tanti. Su dozzine di lapidi» le rimarco I'oyabun. «E oggi dovra far-
lo ancora. Per mano tua. Quindi sguainala e sta’ pronta.»

La donna ubbidi.

«Hideo» chiamo il boss. La guardia torno col secchio d’acqua.
«Appoggialo, togliti la cinta e legagli i polsi dietro la schiena»
ordind Sadao, sguardo sull'uomo a terra.

Il tirapiedi afferrd Maeda per i capelli, lo raddrizzo e strinse
la cinghia. Il cuoio sibilo.

Di Kenzo non rimaneva granché — giusto un accrocco di ve-
stiti, ematomi e piscio che trasudava la volonta d’'una bambola
di pezza, privo del pitt minuscolo atomo di dignita.

Ormai era solamente lo spettro del maschione in punch perm
che la schiaffeggiava per una comanda sbagliata o che le par-
cheggiava il cazzo in bocca quando lei gli s'addormentava sulle
gambe, davanti al televisore.

«Porgimi la sua nuca, Hideo.» Una lacrima sottile, un micro-
bo, rigo il volto deluso di Sadao. Tomoe la vide. La lacrima di
un dio, penso. «Mi addolora punirvi cosi giovani.»

La cervicale di Kenzo arrivo a tiro di spada.

«Ragazza» riprese Kobayashi-sama. «Alzala e attendi il mio si.
E mi raccomando, devi tagliare fino a meta collo. Non decapi-
tarlo. Hideo, tu tienigli la testa.»

Tomoe sollevo la katana, stringendo lelsa con entrambe le
mani. Davanti, a grugno spaccato e col naso fradicio di muco
e sangue, le sussultava un verme al capolinea.
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«Hai un’ultima parola per lui?» chiese I'oyabun.

«Grazie» mormoro la giovane a Kenzo.

Un cenno.

La donna vibro il fendente.

Nulla.

Quando Tomoe riapri gli occhi, Sadao le teneva i polsi bloccati.

«Allora non mentivi» parlo Kobayashi. «Sei proprio come
la venerabile Gozen. Faresti davvero di tutto per il tuo Clan,
anche uccidere 'uvomo che t’ha levata da un bordello.»

«Si, se ¢ la vostra volonta, kumicho.»

«E lo apprezzo, ma purtroppo su di me pendono giuramenti
e obblighi che la Famiglia Kobayashi ha promesso di rispet-
tare. La tua fede onora il mio ruolo nel Clan Otsuka, perd la
supplica di Maeda mi costringe a una decisione difficile, una
scelta a cui, da Kobayashi, non posso sottrarmi. Sapete perché
vi ho fatto quella domanda?» chiese loro, riprendendosi la spa-
da dalle candide dita di Tomoe. «Perché quattrocento anni fa,
quando le truppe del Re Demone assediarono Hanakuma, il
generale Tkeda la pose agli sconfitti. Il mio avo Kobayashi Ma-
komaru era 13, e insieme agli altri samurai aveva giurato fedelta
ad Araki Motokiyo, il signore del castello. La vita o il Clan gli
dissero. Lui scelse la vita. E da quella battaglia, come tutti i
ronin, soffrl vergogna e poverta. Ma ciononostante non smise
mai di resistere al Clan Oda, e nel frattempo il suo seme aveva
attecchito anche fra i sassi e il nostro albero fogliato di maschio
in maschio, fino a me» annui Sadao. «Oggi la mia rimane una
famiglia di fuorilegge, eppure viviamo ancora per la clemenza
che ci offrl il nemico, quindi mi tocchera un compromesso.
Se non lo facessi, getterei disonore sui miei antenati.» E allora
«Maeda Kenzo» decreto lui, «puoi tenerti la pelle, ma da sta-
notte sei espulso a vita dal Clan Otsuka. Il tuo futuro non ci
riguarda pitu. Hideo t'accompagnera in citta. Ti daro cinque
ore per lasciare il Paese, dopodiché avrai una taglia sulla testa.
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Tu» saettd poi al giovane lacche, «levamelo di torno, e b, le
chiavi, le chiavi della Jaguar» aggiunse, indicandogli Tomoe.
«Dalle a lei.»

«Sara fatto, Fumicho» obbedi 'altro, tirandole il mazzino. La
donna lo acchiappo.

E mentre Hideo trascinava Kenzo fuori dalla sala, Kobayashi-
sama guardo la ragazza.

«Tomoe-chan» esordi, «ora che Maeda ¢ bandito, a capo del
Nurebanzai mi servird una persona sveglia. Sapresti cavarte-
la?»

«Si.»

«Ottimo. Allora ¢ deciso. Lo gestirai tu. Hai carta bianca su
tutto, luci, menu, ballerine, quello che vuoi. Ma le buste do-
vranno arrivarmi pit gonfie di prima, m/4? 1l trenta per cento a
me, il venti a Daiki e I'altra meta ¢ tua, ragazza. Te la meriti.»

«K-kumicho, io... non ho parole» ammise lei, inchinandosi.

«C’¢ un’altra questione, pero. E conoscendo le regole, sai che
non posso afliliarti.»

Tomoe annui a malincuore.

«Perché una donna vale solo quanto 'uomo che 'accompa-
gna.»

«Brava» la lodo I" oyabun, «<ma credimi, piccola Tomoe, tro-
verd una soluzione. Alla miglior figlia spetta il miglior marito»
disse lui. «E il giorno che I'avro davanti lo sposerai, cosi potre-
mo bere il saké dalla stessa tazza.»

«Si, Presidente.»

«Percio siamo d’accordo» ghigno il boss. «Adesso informa lo
shatei gashira e trovatemi quel bastardo, se non ¢ gia crepato.
Voglio la testa, non le sue dita del cazzo.»

«Lavra, kumicho.»

Dopo un omaggio all’oyabun, Tomoe usci dalla villa e attra-
verso i giardini. Oltre 'engawa, i cortili, o cid che ne rimaneva
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dal temporale, parevano il vomito d'un drago. Da Est sofhava
una brezza sapida di fango, e ovunque dall’oscurita balenava
ora una fronda di palma, ora un moncone d’albero, ma la Ja-
guar — vide Tomoe — era sempre li.

Sedutasi al posto di Kenzo, accese la fuoriserie, sfilo Reguest
dal mangianastri e la gettd dal finestrino, sintonizzando giro a
giro sull’ Ottantanove-e-nove di Kiss FM Kabe.

Col volume che ingranava e ingranava, Tomoe trovo le Me-
vius e il cellulare di Kenzo.

1oday I asked for a god to pour some wine in my eyes. .. sinco-
pavano i Faith No More.

Lei prese una delle bionde dal pacchetto e la fumo. Sferzate
di basso e nicotina elettrica, la boccata le strizzo i polmoni. Era
come respirarsi un laccio da scarpe.

Tossi.

Never cheer before you know who’s winning. ..

Il Motorola squilld improvvisamente.

«Pronto?» disse, la mano a scacciare i fumi.

Daiki.

Tomoe abbasso il volume.

If you give him everything, he may give you even more. ..

«Tomoe?» ringhio lui. «Dove cazzo sta quell’animale dell’uo-
mo tuo?»

«Due minuti fa era con me. Dal Presidente.»

«Era?»

«Kobayashi-sama 'ha espulso.»

«Mpb.» Daiki sospird appena. «Tu invece perché sei viva?»

«Perché cosi vuole il kumicho. E m’ha ordinato di aiutarvi col
tipo del Nurebanzai.»

«Ah, si? Allora vedi di tornare qui. Ci trovi al magazzino del
Tarumi. Lo sai dov’é?»

«Si.»

«Bene.»
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«Ma quindi 'avete preso?»

«Fuori da una farmacia» disse lo shatei gashira. «<E comunque
sbrigati. Hai un’ora.»

Tomoe fece per agganciare.

«Ah, donnal»

«81, Yoshida-senpai?»

«Porta un tubo di lacca e un martello. Ci serviranno.»
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Veri detective

di Flavio Torba

Tony Scozzi ¢ una creatura che non ¢ nata né da passione né da
amore, ma non lo scopre di certo oggi. Sa anche che quelli della
sua specie non stanno seduti cosi. Quelli della sua razza hanno
sempre tenuto i piedi sulle scrivanie, mostrando alle clienti le
suole consumate dai pedinamenti, dalle corse per scampare alle
pallottole, dalla lotta quotidiana sul cemento metropolitano.
Tony ¢ costretto invece a rimanere rigido, quadrato sulla se-
dia, sguardo da Pizia, da impiegato catatonico, davanti a questa
sventola da urlo.

Capelli di fuoco appena appena mossi, di una sfumatura che
esiste solo sugli scaffali delle boutique. Occhiali scuri, tubino
nero. Borsetta sulle cosce e cappello con veletta come prove tec-
niche di vedovanza.

O il marito é appena morto o lei si prepara all’idea.

Ha detto di chiamarsi Adelaide. Siede con le gambe accavalla-
te, con la sicurezza di chi ha il mondo ai propri piedi. Il mondo
glieli bacerebbe, i piedi. Li venererebbe. Nascerebbero culti, su
quei piedi.

La sua ¢ 'unica figura non polverosa all'interno di questi quin-
dici metri quadri pit bagno riempiti di schedari, faldoni di fo-
tografie sconce e vecchi trench umidi.

Davanti alla creatura divina, Tony pensa a quanto poco c’entri
'amore con la propria esistenza, lui che ¢ nato solo perché il suo
creatore voleva un posto al sole.

Chi sono io per sbriciolargli questo sogno?

Per farlo unico, il suo creatore gli ha dato un passato turbolen-
to. Ci ha messo un po’ di tutto: padre violento, un compagno
di pattuglia morto in servizio, la cacciata dal corpo di polizia,
alcolismo, la dislessia. Sono migliaia in questa citta, tutti a fare
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lo stesso lavoro, tutti con un passato turbolento, il padre violen-
to, eccetera eccetera.

«Mio marito mi tradisce» dice Adelaide, interrompendo il
flusso mentale di Tony.

«Allora suo marito ¢ pazzo, signora.»

«Voglio le prove.»

«Le portero tutte le prove che vuole, se sgancia i bigliettoni»
dice Tony, quasi lo grugnisce.

Spera che la sventola non dia peso alla smorfia di sofferenza.
La colata di cemento che ha dentro deve rimanere nascosta al
mondo, soprattutto ai clienti. Ne va dell'immagine professiona-
le.

Perché il creatore di Tony Scozzi ha trascurato alcuni aspetti
basilari della sua quotidianita. Per un certo periodo, quando la
situazione era ancora gestibile, Tony godeva segretamente della
mancanza di realismo della letteratura di genere. Credeva di es-
sere unico, il primo detective stitico della storia. Era bello sen-
tirsi unici, originali, seppur per una dimenticanza.

Poi si ¢ reso conto che le migliaia di suoi colleghi che operano
in questa citta di polpa di cellulosa hanno anche loro gli orifizi
sigillati, almeno in uscita. Le voci corrono, nell’'ambiente. Ai
lettori non interessano certi particolari, a meno che non si parli
di Irvine Welsh.

E tu non sei Irvine Welsh.

«Lei ¢ molto diretto, signor Scozzi.»

«Sono un tipo semplice. Mi piace arrivare al sodo.»

«Mi piacciono gli uomini che sanno cosa vogliono.»

Il detective sta per aggiungere qualcosa tipo mi chiami Tony,
ma si blocca con le labbra dischiuse sulla prima sillaba. Adesso,
all'improvviso, basterebbe il piti piccolo movimento per lacerare
qualcosa all’interno. E un istante di certezza cristallina, di auto-
consapevolezza gassosa, che potrebbe schiudersi sull’abisso.

Quando la crisi passa — lei ha notato qualcosa, la sua aria da
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mangiatrice di uomini vacilla ma subito si ricompone — Tony si
accende una sigaretta. Per il tremore alle mani, per i goccioloni
di sudore sulla fronte, puo fare poco. Insieme al caffe nero bol-
lente di dieci minuti fa, la sigaretta potrebbe far prendere una
piega positiva alla situazione o farla deflagrare del tutto.

Porge 'accendino anche ad Adelaide e, per un attimo, dimen-
tica il senso di questa vita metaletteraria quando lei chiude le
labbra intorno al filtro. Incavi gemelli le si disegnano sulle guan-
ce mentre aspira. Delineano fantasie molto poco professionali.
Di solito, almeno nelle storie degli altri, queste fantasie si con-
cretizzano sulle scrivanie, addosso alle porte o direttamente sul
pavimento, ben prima di parlare di onorario.

Ma lei sbuffa la prima nuvola e poi si alza.

«Mi chiami appena sa qualcosa» dice. Neanche il tempo di
disperdere 'eco delle parole ed ¢ gia fuori dalla porta.

Nel chiuso dell'ufficio, il suo profumo regnera per sempre.
Tony inspira pitt che puo, per tenerla con sé.

Quando l'eternita di Chanel n. 5 sembra essere gia finita, apre
gli occhi e spalanca I'ultimo cassetto della scrivania. I suoi avi ci
tenevano il revolver e la fiaschetta del whiskey. Per Tony, invece,
quello ¢ il posto della macchina fotografica, delle memory card
e dei sali di magnesio.

$okok

Esce dall'ufhicio, per strada. Laria della notte forse aiutera a
smuovere qualcosa, anche se va contro le leggi non scritte dell’au-
tore. Ma, piu di tutto, per togliersi di dosso I'odore di lei.

Lo scroscio della pioggia copre i tuoni sotto 'ombelico. Tony
guarda i canali di scolo che si allagano.

Sara una notte lunga.

Si ferma in farmacia. Compra Guttalax e glicerina.

Il farmacista non lo guarda nemmeno, come tutti gli aficio-
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nados del turno di notte. Si preoccupa solo delle impronte ba-
gnate che rimarranno sul pavimento fino all’arrivo della donna
delle pulizie.

Ce ['hai un cesso, la dietro? quasi gli chiede Tony. Lo usi ogni tanto,
guando me ne vado? Quando questa smette di essere la tua storia?

Invece afferra il sacchetto e lancia una banconota sul piattino
mentre il farmacista batte lo scontrino.

«Vuole scaricare?»

Tony ¢ fuori prima di dovergli tirare un pugno, diretto verso
la prossima tappa del suo supplizio. Passa in via dei Martiri e
non puo fare a meno di sentirsi tale. Si ferma sotto la pensilina
del 115 e si accende un’altra sigaretta. Lacqua gli ha inzuppato
i calzini e i pantaloni fino al ginocchio.

Il detective guarda la finestra dell’autore e lo immagina inten-
to a mettere su carta le storie banali che hanno costruito questa
citta e 'hanno popolata di derelitti come Tony. Personaggi in
cerca di storie decenti, che si rivelano piene di scazzottate e whi-
sky, ma con pochi momenti privati, di raccoglimento.

Stara inventandosi dei cattivi, pensa Tony. Qualcosa di pin mo-
derno dei siciliani ma non troppo commerciale come i russi. I ca-
morristi tirano parecchio, oggigiorno.

Tony ¢ un detective, ¢ stato creato per esserlo, ma ha dovuto
lo stesso setacciare gli elenchi telefonici per trovare il suo autore.
Ne ha studiato le abitudini e gli spostamenti, ne ha confrontato
il volto con la foto di quarta dei suoi romanzi autoprodotti.

E per farci cosa?

Nulla di nulla, ma adesso sa riconoscere la finestra per il gatto
appollaiato sul davanzale e il bagliore tenue dello schermo.

Squilla il cellulare. E lei.

«Mio marito ¢ in Corso Mazzini 15. Terzo piano. Apparta-
mento 2.»

A dieci minuti da qui, piti 0 meno, pensa Tony. «Cosa si aspetta
che faccia?»
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«E lei il professionista, no?»

La chiamata termina all'improvviso. Una scudisciata. Tony
sorride alla pioggia fetida.

Una donna pericolosa.

Ormai l'ufficio ¢ troppo lontano. Non c’¢ tempo per recupe-
rare l'attrezzatura e zoomare in sicurezza verso le finestre nella
speranza di catturare una chiappa o un capezzolo. Tony control-

la il cellulare. Toglie il flash dall’app della fotocamera.

kK

Il condominio che Tony si trova davanti non ¢ degno né di
infamia né di lode. Facciata a mattoni e pochi orpelli architetto-
nici. Dichiara discrezione fuori e dentro.

Il detective rifila due bigliettoni al portinaio, a un passo dal ca-
scare dal sonno, e sale al piano indicato dalla sua nuova femme
fatale. La porta dell’appartamento non ¢ chiusa a chiave.

Posso sempre fingermi ubriaco e dire che ho sbagliato porta.

Non funziona, ma la mano invisibile di una trama debole lo
spinge. Sono circostanze create ad hoc per farlo finire nei guai,
ormai Tony le conosce.

Dentro, luci soffuse e jazz. Nessuno in vista.

La cosa puzza, ma Tony entra lo stesso e sguaina il cellulare
con la fotocamera pronta. Laria nelle budella brontola.

Soggiorno, cucina. Tutte le stanze sono vuote, tranne la came-
ra da letto. Un colpo di tosse educato.

Attraverso il filtro della fotocamera, attraverso lo spiraglio del-
la porta, attraverso la luce di un’abat-jour velata di rosso, la sor-
presa.

Invece di un uomo di mezza eta che se la spassa con una ragaz-
zina al posto della moglie sventolona, tra le lenzuola c’¢ la sud-
detta sventolona in autoreggenti e completino intimo di pizzo.

Fuma a letto. Bella come un flacone di Clismalax.
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«Ce ne hai messo di tempo» dice Adelaide. Poi spegne la si-
garetta in un massiccio portacenere di cristallo sul comodino.
Sta aspettando da circa mezzo pacco, a giudicare dai mozziconi
sporchi di rossetto.

Quando gli fa cenno con la mano, Tony ha in testa solo le sue
labbra. Lautore non esiste pit.

Il detective entra nella stanza e abbandona il cellulare sul como.
Si libera dell'impermeabile e del cappello. Via la divisa da im-
piccione prezzolato e via la cravatta. Mentre ancora armeggia
con la cintura, Tony viene artigliato per la camicia e trascinato
a letto.

Adelaide abbassa la zip dei calzoni, vi intrufola la mano con
perizia chirurgica. Tony stringe i denti e prova a levarsi la cami-
cia, lo sguardo perso dentro il reggiseno a balconcino.

Ma il suo amico inseminatore non collabora. La situazione ¢
brutta in quei quartieri. Tafferugli, guerriglia urbana tra fazioni
opposte di rifiuti semisolidi. Ha paura anche lui.

Tony vorrebbe fargli coraggio ma si morde le labbra. Tra qual-
che secondo lei chiedera se non gli piace abbastanza o se non ¢
abbastanza uomo.

Ma chi tira le fila di questa storia se ne accorge. Finalmente
un po’ di attenzione alla fisiologia. Un fiume di sangue inonda i
tessuti erettili, abreuve nos sillons, quasi si sente suonare la Mar-
sigliese.

Il corpo di Adelaide ¢ un parco giochi in cui Tony entra gratis.
Il biglietto ¢ stato gia pagato da terzi. Uno striminzito pubblico
pagante che legge sotto 'ombrellone.

La vera storia inizia adesso e non ¢ un giallo. E di un rosso pro-
fondo che vira al violaceo, a seconda di come la luce dell’abat-
jour colpisce le curve della sventola. Un epilogo di un bianco
accecante.

E poi subito la porta che si spalanca — anche se era gia aperta
— e sbatte contro il muro.
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«Tu! Come hai potuto!» grida qualcuno.

Turning point abbastanza fiacco, pensa Tony, prima di ricono-
scere 'intruso.

Oltre che sulle quarte di copertina, ha visto quella brutta fac-
cia sul blog dove posta le avventure di Tony. Trentasei visualiz-
zazioni al mese, in media, quando va bene.

Il problema ¢ che ha in mano una pistola.

«Tul» ripete, e Tony ha il dubbio se si riferisca alla sventolona,
la fantasia sessuale a cui 'autore stesso ha dato un appartamento
e una spiccata tendenza all'infedeltd, o al suo alter ego virile e
con l'apparato digerente dimenticato.

Lautore tende il braccio con cui punta la pistola e contempo-
raneamente volge la testa da quel letto di umori, neanche fosse
Raul Cremona che recita un passo di Foscolo.

Il cervello di Tony reagisce in automatico — ¢ scritto che fac-
cia cosi — e gli fa afferrare il pesante posacenere sul comodino.
Il detective lo lancia attraverso la stanza e lo fotografa istante
per istante mentre vola, seguito dalla scia di cenere e mozziconi
macchiati di rossetto.

Spacca la testa dell’autore prima che possa sparare. Lo fa crol-
lare sulla moquette.

Tony si alza, seminudo, e ammira la pozza di sangue che si
allarga dalla testa.

La mia piccola trasformazione in iibermensch.

«Fallo sparire» dice Adelaide.

«Avessi saputo, ti avrei fatto pagare di piti.»

Tony si carica in spalla il corpo e in soggiorno trova un tappeto
in cui avvolgerlo. Vedendo questo tubo rigonfio sul pavimento
vorrebbe dire qualcosa di solenne, ma I'unica cosa che gli viene
in mente ¢ che in un appartamento con la moquette non ci do-
vrebbero essere i tappeti.

[ particolari fanno la storia, pensa. E i particolari sbagliati la
distruggono.
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Nessuno lo vede mentre porta il fagotto giu dalla scala antin-
cendio. Solo la sventola. Si ¢ messa addosso una vestaglia nera
trasparente e guarda Tony faticare. Lo vendera il prima possibi-
le, ¢ chiaro, ora che ha raggiunto il suo scopo.

Esigenze di trama, piis che altro.

Lunica speranza ¢ far sparire le prove. Il detective nasconde
il corpo tra cumuli di immondizia che l'autore stesso ha creato
con le parole. Venti minuti dopo, il cadavere ¢ nel bagagliaio
della Camaro di Tony, diretto alla destinazione finale.

*okok

Per disfarsi del cadavere, Tony ha scelto un boschetto che co-
nosceva gia per altre vicende. Roba di armi e droga rubate alla
mafia da un deficiente che poi ha chiesto il suo aiuto. Il perso-
naggio era piatto e il finale prevedibile. Non ha venduto mol-
to.

Tra i fusti carichi di resina, cade ancora una pioggia sottile.

Tony si fa largo in mezzo a rovi e sterpaglie che gli tirano i ve-
stiti, con il tappeto ripieno sempre in spalla. Ci dovrebbe essere
un tronco di pino caduto, qualche decina di grafh piu avandi,
e li vicino un piccolo spiazzo dove il terreno sabbioso, facile da
scavare, ospitera I'autore a tempo indeterminato.

Quando ci arriva, pero, la fossa ¢ gia pronta. I soliti, piccolis-
simi dettagli che non tornano.

1anto valeva metterci anche una lapide.

Data di morte oggi, quella di nascita non importa. Nome
idem, perché ¢ uno pseudonimo. Epitafhio: «Uno che ci ha pro-
vaton.

Tony adagia il corpo ai margini della fossa e lo libera dal tap-
peto. Lo fa scivolare piano sul fondo. Per mostrargli il giusto
rispetto, deve scendere anche lui.

Ora vorrei davvero dire qualcosa.
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La morte dell'autore non ha reso Tony un superuomo, ma
uomo d’ossa e tessuti molli, non piu di carta.

Ormai ha smesso di piovere, ma un tuono ritardatario strappa
la solennita del momento. Tony sobbalza come per un colpo di
pistola e guarda in alto, verso le nuvole, oltre le dita a corona
degli alberi.

Sembra la conclusione adatta e invece 'autore 'ha pianificato
come momento clou.

La pressione aumenta, diventa insopportabile.

No. Non adesso. Non cosi.

Il temporale non ¢ passato. Ha solo cambiato atmosfera.

Lesitazione di Tony ¢ fatale e la prima scarica gli inonda bian-
cheria, pantaloni e scarpe, insieme alla vergogna e al senso di
impotenza.

Perché in questo modo?

Fa appena in tempo a slacciare la cintura per limitare i danni
della seconda rata.

Perché cosi poca considerazione di te stesso?

La fossa ¢ stretta e il disastro inevitabile. Tony ricopre il suo
autore, ma non di terra come avrebbe meritato. Il suo regalo di
addio ¢ una fossa biologica per 'eternita.

Ci hai provato, hai scritto anche roba discreta. Sei stato solo sfor-
tunato!

Il rettangolo di notte tagliato via dalla fossa si riempie di fasci
di luce. Tony li guarda intersecarsi, formare poligoni che illumi-
nano il bosco, mentre I'intestino rifiuta di collaborare.

E il suo momento. La sua Pompei. Il Krakatoa.

Tony si aggrappa al bordo della buca, cerca di tirarsi fuori pri-
ma che i proprietari delle torce lo raggiungano, ma non fa in
tempo. Lo trovano con i pantaloni sudici ancora slacciati, spor-
co di terra, sangue e merda, colpevole di omicidio e vilipendio.
Almeno, le torce puntate in faccia lo abbagliano e gli risparmia-
no le espressioni schifate.
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E perché odi anche me? si chiede infine.

Lo prendono dalle braccia e dai capelli. Dalle orecchie. Lo tra-
scinano fuori dalla fossa mentre maledice I'autore e la favolosa
pensata di chiudere la carriera in bellezza. Tony Scozzi continua
a maledirlo mentre lo ammanettano e lo manganellano sulla
testa, e poi sbraita dal banco degli imputati, chiuso dentro una
gabbia come una scimmia incontinente.

Lo chiamano pazzo, pervertito. Patricida. Anarchico.

E solo nella pace della cella, in attesa di un fine pena che non
arrivera mai, che si rende conto di essere anche libero. Niente
piu avventure, niente piu pallottole né viaggi della speranza in
farmacia.

E dolce come liquore, questo senso di leggerezza. Dietro le
sbarre, dopo anni, Tony ¢ finalmente padrone di sé e del pro-
prio corpo.

Si sente lucido come 'acciaio inossidabile del cesso davanti a
lui.
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Il figlio migliore della patria
di Michele Frisia

Il ragazzo ¢ cresciuto in un paese da niente, bello, per carita,
ma disperso sulle colline, alte, lontane dal mare, e poi qui si
conoscono tutti. Cosi dice sempre suo padre, che lo dice come
se fosse una virty, e invece al ragazzo la mentalitd da paese
non piace, non succede mai nulla, e soprattutto non lo con-
siderano abbastanza. lo sono diverso, pensa il ragazzo, e sua
madre ha pianto, quando si ¢ iscritto in facoltd. E un cosi bel
ragazzo, pensa lei, potrebbe cercare moglie qui in paese. Non
aveva mai dormito fuori casa, si confida con le amiche, dove-
va cominciare proprio adesso? Poteva trovarsi una ragazza per
bene, dice in giro, invece vuole studiare legge. Ma no, mam-
ma, non si dice legge, giurisprudenza ¢ piu elegante. Che poi
comunque il ragazzo ¢ sempre a casa, scende in citta solo per
gli esami. Intanto lei ha imparato, giurisprudenza, e lo dice a
tutti, mio figlio studia giurisprudenza, eh no, non si dice legge:
giurisprudenza ¢ piu elegante. Anche il padre ¢ contento. In
famiglia i soldi non mancano, dice, ma una laurea si, e presto
I’avremo. Fara 'avvocato, dice. Lo dice al bar, e dal fruttiven-
dolo, lo dice a tutti, perfino sul sagrato. Ma no, papa, ti devi
aggiornare, I'avvocato ¢ un mestiere che non rende pit, sono
troppi, non ¢ come ai tempi tuoi che I"avvocato era un signore,
adesso fanno la fame, corrono dietro agli immigrati per otte-
nere un incarico, contestano le espulsioni del Prefetto quando
invece ¢ meglio farle, le espulsioni, e intanto il ragazzo studia e
si laurea. Settantadue & un ottimo voto e cosi, tornando verso
casa, in macchina, con la radio a basso volume, lo dice a suo
padre. Devo fare il concorso, dice, ¢ arrivato il momento di
chiamare lo zio. Lo zio di Roma, intende il ragazzo, che co-
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nosce un capo di gabinetto o qualcosa del genere, in un mini-
stero gli sembra, che magari non sara proprio il ministero pit
importante di tutti, ma ¢ comunque un ministero. E I'amico
dello zio ¢ comunque un capo di gabinetto, di un ministero o
qualcosa del genere. E cosi il padre chiama.

Lo zio ha fatto il suo lavoro. Reato omissivo mediante com-
missione, ha detto al telefono, e il ragazzo ha studiato il reato
omissivo mediante commissione. Il giorno del concorso c’¢
gente dappertutto, fa caldo, e il vicino di banco sembra uno
preparato. Il ragazzo sbircia la documentazione, legge il voto
di laurea, centodieci, e poi una parola, li accanto, lode. Acci-
denti, pensa, ma questo ¢ uno bravo, e poi lo dice, ma tu sei
uno bravo. E il vicino di banco, che ¢ figlio di un prefetto,
sorride, perd non dice niente, ¢ anche arrossito. Il presidente
intanto sorteggia la busta, copia il tema col gesso, alla lavagna,
e scrive Reato omissivo mediante commissione. 1l ragazzo piega
la testa e quando la rialza ha gia finito il tema, esce dallo stan-
zone, ha vinto il concorso, saluta il paese, sale sul treno, ed
eccolo davanti alla scuola di polizia, stanno per cominciare le
lezioni. Ma prima di entrare guarda in alto, sotto I'architrave,
vede incisa una frase. Per la sicurezza della patria educo i suoi
figli migliori. E il suo vicino di banco al concorso, che lo saluta
dal cortile, oltre a essere figlio di un prefetto, sembra anche
uno dei figli migliori della patria. Come me, del resto, pensa il
ragazzo, e cosi lui e il figlio del prefetto diventano amici. An-
che se non sono compagni di camera, non ancora.

Il corso procede ma c’¢ qualcosa, alla scuola, che indispo-
ne il ragazzo. Ogni mattina, all’appello, sente chiamare il suo
cognome, ed ¢ felice, orgoglioso, da buon figlio migliore del-
la patria, ma solo per un attimo, soltanto finché realizza che
non stanno chiamando lui, lui verrad dopo, stanno chiaman-
do un altro: un tipo sciapo, con lo stesso cognome, che perod
nell’elenco alfabetico, per via del nome, addirittura lo precede.
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La cosa sta diventando insostenibile. E cosi il ragazzo va dal
tipo sciapo e glielo dice. Ehi, dice, senti bene, lo sai perché sei
qua? Laltro non risponde. Te lo dico io il perché. Mio zio ha
fatto chiamare, ha comunicato il mio cognome al ministero,
perché lo segnassero, mio zio frequenta persone importanti
e le persone importanti mi volevano qui. E tu? Qual ¢ il tuo
merito? Non rispondi, eh? La tua unica qualita, ricordatelo
bene, ¢ che porti un cognome uguale al mio. Laltro allarga le
braccia. Ah, non capisci eh? Allora te lo spiego. Al ministero
dovevano prendere me, ma non sapevano il nome, e cosi per
non sbagliare ci hanno preso tutti e due. Pero sappi, e ricorda-
lo bene, che sono io quello originale, quello che doveva stare
qui. Tu invece... tu sei stato solo fortunato.

Ma il tipo sciapo non ¢ I'unico fastidio. Il compagno di ca-
mera del ragazzo ¢ un agente di polizia, uno che si ¢ laureato
a quarantanni, ma vi rendete conto, dice sempre il ragazzo
ai genitori, uno che cerca di fare carriera a quell’etd, assur-
do. Avra copiato di sicuro. Come avrebbe fatto, altrimenti, a
vincere un concorso del genere? Talmente difhcile che perfino
i migliori-giovani-laureati del paese, se vogliono passare, de-
vono far telefonare da qualcuno. E ora, da semplice agente,
diventera commissario, una cosa inconcepibile. Ma perché li
mettono tutti insieme, i figli migliori della patria, e gli a/sré?
lo non voglio stare in camera con lui, pensa il ragazzo, quello
¢ uno che si appiccica, mi parla sempre, ieri voleva addirittu-
ra cenare con me. Perché non lo capisce che deve stare al suo
posto. Cosi il ragazzo ne parla con quello che invece, lui si, ¢
il suo vero amico, il suo migliore amico. E il figlio del prefetto
a sua volta ne accenna al padre, glielo dice solo come sfogo, in
modo astratto, ma il prefetto invece chiama il direttore della
scuola, insiste, fa la voce grossa, e alla fine cambiano gli ac-
coppiamenti. I due amici possono finalmente dormire vicini.
E una sera, guardando il soffitto, dopo il contrappello, la ban-
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diera gia ammainata nel cortile, il figlio del prefetto dice una
cosa strana. Sai, dice, qual era I'argomento della mia tesi? No,
risponde il ragazzo. Il reato omissivo mediante commissione,
dice il figlio del prefetto. E stato fortunato, pensa il ragazzo,
poi lo dice, sei stato fortunato. Gia, commenta il figlio del
prefetto, sono stato fortunato. E non ne parlano pit. Quella
sera spengono la luce e il ragazzo si gira su un fianco, chiude
gli occhi, e quando li riapre sono passati due anni; il corso ¢
finito, stanno per comunicare le destinazioni, e il figlio del
prefetto sorride. Il ragazzo non capisce, poi sente che lo chia-
mano, si affretta. Sarai dirigente di un commissariato, dice il
direttore della scuola, sarai dirigente su al nord. Il ragazzo non
sembra felice. Ma sei pazzo? chiede il figlio del prefetto, fare il
dirigente gia alla prima assegnazione, ¢ un ottimo incarico. Il
ragazzo perd non sembra convinto. Sara una botta per la tua
carriera, insiste il figlio del prefetto, fidati di me, almeno cosi
dice mio padre. E tu, chiede il ragazzo, dove sei destinato? Al
ministero, risponde il figlio del prefetto, e se ne va.

Il ragazzo esce dalla scuola ed ¢ gia nel commissariato. Si vedo-
no le montagne e il mare, ma un mare freddo, non come quello
che sognava da bambino, e comunque il ragazzo non ¢ li per il
mare, deve comandare un ufhicio. Lispettore anziano, pero, non
lo considera molto. Lo ascolta, certo, perd dopo aver ascoltato
non esegue. Ma io, pensa il ragazzo, non sono piu un ragazzo,
ora sono commissario. Quindi aspetta che l'ispettore se ne vada
e prende le chiavi del suo ufficio, entra, e trova il fascicolo, quel-
lo per cui hanno discusso tanto. Lispettore non vuole capire, ¢
cosi ottuso, e allora ci penso io, lo tratterd io questo fascicolo,
sono laureato, ho vinto un concorso, molto difficile, tutto da
solo, due anni di corso qualificante, sono uno dei figli migliori
della patria, lo tratto io il fascicolo. E cosi spedisce in procura
informativa, indaga il criminale, e chiede la tutela della vitti-
ma; e gli sembra di aver fatto proprio un buon lavoro. Ma poi
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il magistrato evidentemente non capisce; sostiene che la vittima
non sia vittima, che al contrario la vittima avrebbe commesso il
reato, e quindi andava indagata, mentre 'indagato non andava
indagato, visto che era lui la vittima.

La cosa non passa inosservata. Il questore lo convoca e non
¢ contento per niente, grida per mezz'ora, ha le vene del col-
lo in evidenza. Ma gli occhi sono bonari. Finita la sfuriata, il
questore lo congeda. Vai, dice, che questa cosa mi ha preso
fin troppo tempo, devo andare a giocare a tennis. Il commis-
sario esce in corridoio, allarga le braccia. Oggi il questore era
proprio arrabbiato, pensa. Intanto lo sente, attraverso la porta
sottile, mentre parla col vicario. Il ragazzo si fara, sente dire
al questore, chiamo il procuratore e sistemo tutto. E cosi il
commissario prende I'ascensore, preme il bottone, le porte si
chiudono, scende, le porte si aprono, e ci sono le montagne, il
mare freddo, il ragazzo aspetta, ma non aspetta molto perché
lo promuovono.

Finalmente in una questura. I commissariati sono posti di se-
rie B, a ben vedere. Certo, sei tu a comandare, ma che valore ha
il comando se nessuno ti considera? In questura invece posso far
vedere quanto valgo, pensa il commissario, e infatti lo assegnano
all'ufhicio volanti. Interventi giorno e notte, che bello, trovero di
sicuro il modo per farmi notare. Cosi pensa il commissario, e lo
dice ai sottoposti. Mi dovete chiamare sempre, dice, qualunque
cosa succeda, a qualunque ora, mi dovete chiamare in ogni caso.
E allora un agente lo prende in parola, e quando alle tre di notte
interviene in un cantiere abbandonato, ¢’¢ un uomo, a terra, ¢
morto, allora 'agente chiama il commissario, che pero sta dor-
mendo, si sveglia, ¢ irritato, e cosi il giorno dopo I'agente trova
una sistemazione pitt consona presso lo sportello dell'ufficio im-
migrazione, e tutti sono d’accordo che ha sbagliato. Perché non
si pud disturbare un commissario quando sta dormendo, cosi
dicono tutti, a mensa, e anche in corridoio. E il tempo passa e
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nessuno lo chiama pit, il commissario, gli arresti vanno avanti,
e due ragazzi appena trasferiti riescono perfino a prendere un la-
titante. A quel punto il commissario se I'¢ proprio guadagnata,
una promozione.

Lufhicio nuovo ¢ dentro una caserma, poco distante, ma
adesso il commissario comanda molti pitt uomini, che obbe-
discono, tutti, tranne il sovrintendente. Non dice niente, il so-
vrintendente, ma lo guarda sempre male e questa cosa non va
bene. Il commissario posa un fascicolo, lo rialza, e sono passati
tre anni. Entra un negoziante per denunciare una rapina e il
sovrintendente, chissa perché, lo guarda male. Poi sussurra al
commissario che la rapina ¢ inventata. Ma cosa sta dicendo?
Come se qualcuno inventasse le rapine, e allora il commissa-
rio pensa, me ne occupo io di questa indagine, la mando io
la denuncia, ci parlo io col magistrato, che infatti si convince.
Arrestano il sospettato, ¢ poco piu di un ragazzo ma la rapina
¢ comunque rapina, e il commissario non capisce perché quel
ragazzo si debba impiccare in cella. Erano amanti, grida il so-
vrintendente in corridoio, era una denuncia per ripicca. Lo
avrebbe capito anche un idiota, dice il sovrintendente, e cosi il
commissario deve farlo trasferire, questo sovrintendente, certe
cose non si dicono ad alta voce, e comunque serviva personale
piu giovane. Cosli arriva un agente giovane, ma non sa fare
niente, e poi uno meno giovane, che pero lo guarda male, e in-
fine uno che giovane non ¢ per niente, ma gioca a tennis e co-
nosce tutti alla curia, soprattutto nei posti che contano. Certo,
non obbedisce molto, fa sempre di testa sua, ma ¢ un agente
molto utile e infatti il commissario trova casa a buon prezzo,
appena in tempo, perché sta arrivando un’altra promozione.

Finalmente un ufhicio investigativo, si comincia a fare sul
serio. La prima indagine va male, purtroppo, o meglio, va fin
troppo bene. Arrestano |'assassino in meno di dieci minuti.
Il problema ¢ che la vittima, la moglie dell’assassino, appe-
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na prima di morire era venuta in questura per denunciare i
maltrattamenti. Ma anche lei!, sbotta il questore, presentarsi
alle tredici e trenta, a quell’ora si mangia, non si prendono le
denunce. Il commissario 'aveva mandata a casa, le aveva detto
che non sarebbe cambiato nulla, aspettando un giorno in pit,
che la denuncia, a pensarci bene, ¢ solo un pezzo di carta. Il
marito la picchiava da dieci anni, suvvia, un giorno in piu o
un giorno in meno, che cambia?

Anche la seconda indagine non si conclude al meglio. La fami-
glia accusava un infermiere, ha ucciso nostro padre, cosi diceva
la famiglia. Il commissario pero si ¢ dimenticato 'informativa
sul tavolo, doveva depositarla in procura, ma le giornate sono
tutte piene di impegni, capitano sempre accidenti urgenti che
sono piu urgenti di quelli che sembravano urgenti prima, e cosi
hanno cremato il cadavere e si sa, niente cadavere — niente autop-
sia, e niente autopsia — niente indagini. Sembra quasi che tutti
stiano manovrando contro il commissario, per farlo sembrare
quello che non ¢. Invidia, ecco cos’¢, sono invidiosi. Ma poi,
finalmente, sparano a un uomo che stava parcheggiando sotto
casa. Aveva appena infilato la retro e zac, due colpi di pistola.
Ma si puo, all’'ora di cena? Il questore convoca il commissario,
gli sorride, anch’io sono stato ragazzo, dice, mi raccomando, ¢
un caso importante. E il commissario indaga, segue tutte le pi-
ste, ascolta i testimoni, nonostante le seccature, gia, perché i suoi
sottoposti vorrebbero sentirli loro, i testimoni, sostengono di
avere esperienza e che possono fare un buon lavoro, certo, come
no, vogliono solo rubarmi la scena. Invece questa indagine ¢
mia, ho capito io chi ¢ stato, quindi mi apposto io sotto casa del
sospettato, e poi, e poi si vedra. Cosi il commissario si apposta,
e passano i giorni, ma quello non esce mai. E faticoso restare
qui, in strada, chiuso dentro la macchina, da solo, lo sarebbe di
meno se la smettessero di chiamarmi dall’ufficio. Telefonano in
continuazione, e per cosa poi’ Per firmare scartofhe, congedi,
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ferie, straordinari: cartacce che possono anche aspettare e aspet-
teranno. Ma dopo una settimana il commissario ¢ tentato di
abbandonare; il sospettato non esce proprio mai, dall'ufficio in-
sistono che deve firmare gli atti dirigenziali, e il magistrato 'ha
convocato, vuole i verbali. Che verbali? chiede il commissario.
Ha sentito i testimoni? replica il magistrato. Il commissario an-
nuisce. Bene, mi consegni i verbali di sommarie informazioni.
Ma io non ho fatto nessun verbale di sommarie informazioni. Il
magistrato impazzisce. Grida, testualmente, ma checcazzofai le
indagini orali come Montalbano? E poi lo convoca il questore.
Ero un ragazzo anch’io, dice, e alla fine i carabinieri arrestano
un uomo, in un’altra cittd, e pare sia stato lui. Il commissario
non ¢ convinto ma il questore gli posa una mano sulla spalla. Il
tempo ¢ galantuomo, dice. Il commissario lascia stare e intanto
lo promuovono.

Il nuovo incarico ¢ importante. Certo, il commissario ades-
so resta in uflicio, non investiga pit sul campo, e dire che era
cosi bravo, lo dicono tutti, un talento, ma la carriera ¢ piu
importante. E poi lasst, ai piani alti della questura, puo im-
parare dal vicario, che ha la stanza proprio accanto alla sua. La
prima cosa che apprezza ¢ la firma; firma, poi, un puntino con
la stilografica, oppure un’assegnazione a matita; il vicario non
scrive mai e parla poco, quasi per niente, ma si capisce che ¢
un tipo sveglio; non dice ai sottoposti cosa fare, nemmeno una
volta, nessun ordine, piuttosto accompagna le loro decisioni
e li fa scegliere da soli. Il commissario in effetti sta imparando
molto da lui, perché non ¢ proprio corretto dire che il vicario
non parla mai, non parla mai per primo, ecco, che ¢ diverso.

Poi un giorno alcuni operai, che stavano sistemando un tetto,
trovano un ordigno inesploso. Gli agenti intervenuti chiamano la
centrale, mandate gli artificieri, dicono, e la sala operativa contat-
ta il vicario, che perd non decide nulla, attende, e allora ci pensa il
commissario. Caricatela in macchina, ordina, e poche storie, che
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eli artificieri li chiamiamo domani. I poliziotti si lamentano, ma
quelli non lo conoscono il dirigente degli artificieri, non sanno
che tipo ¢. Il commissario invece lo sa, che tipo ¢ il dirigente degli
artificieri, ¢ uno che conta, a Roma, e quindi ¢ meglio non distur-
barlo, non comunque a quest’ora del pomeriggio, che ¢ quella in
cui si gioca a tennis. E cosi i due agenti prendono I'ordigno, lo
caricano sull’auto di servizio, e sarebbe andato tutto bene, se non
fosse per quella piccola buca. Quindi il vicario viene promosso, e
il commissario puo prendere il suo posto.

Ora il ragazzo siede alla poltrona del comando, vice coman-
do a dire il vero, ma ¢ tutta la vita che si prepara e quindi
sa come comportarsi. Pero ci dev’essere qualcuno che ce I'ha
con lui, perché i mesi passano e non lo stanno promuovendo.
Prepara le valige, arriva al ministero, vuole capire cosa stia suc-
cedendo, ma il suo vecchio amico, il figlio del prefetto, che ¢
gia dirigente generale, beato lui, non ha tempo per riceverlo.
E davvero impegnato, dicono. Forse sta giocando a tennis. Il
commissario allora torna in questura, aspetta, poi scende di
nuovo a Roma, niente, il figlio del prefetto ¢ ancora impe-
gnato, anche oggi, e allora tornero. Il commissario sta prepa-
rando le valige, di nuovo, quando il questore entra in ufficio.
Piange. Ma cos’¢ successo? Lascia stare, un disastro. Ma mi
dica. Un massacro, guarda, sangue dappertutto, una tragedia,
e qualcuno ha messo in giro la voce che 'ordine I'avrei dato io.
Ma come lei? E impossibile. E quello che dico anch’io; e poi
avrei dato 'ordine via radio, suvvia, e ci credono tutti, come
allocchi, solo perché sono sparite le bobine di registrazione. E
allora il ragazzo, non pit ragazzo ma commissario, invero non
pilt commissario ma vicario, lo dice. Signor questore, dice, me
la prendo io la colpa! E quello si illumina. Ma davvero lo fa-
rebbe? Certo, dice il vicario. Bene, allora ¢ deciso. Chiamano
Roma, passa un attimo, un battito di ciglia, e il commissario
non ¢ piu vicario.
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E davvero molto piacevole essere questore. Nessuno ti dice
pilt cosa fare — da una parte — ma dall’altra non hai pit niente
da fare. Il tempo libero, in qualche modo, va riempito, cosi il
questore chiama il suo amico, il figlio del prefetto, che ¢ pre-
fetto gia da un po’ (sarebbe cosi bello diventare prefetto, pensa
il questore), lo chiama, e l'ex figlio del prefetto questa volta
alza la cornetta, perché il ragazzo adesso ¢ un questore, percio
bisogna rispondere. Come va? chiede il questore. Bene, dice il
prefetto, che sembra ieri quand’era solo figlio di un prefetto,
ma adesso devo andare, dice, mi aspetta il procuratore capo,
che dobbiamo giocare a tennis. Avrei dovuto giocare a tennis
anch’io, pensa il ragazzo, che ragazzo piu non ¢, e nemme-
no commissario, € nemmeno vicario, ¢ un questore adesso, e
stanno bussando alla porta. Che ¢ successo? C’¢ un giovane
commissario, dice il vicario, e questo giovane commissario ha
espulso uno straniero. E allora, chiede il questore, che proble-
ma c’¢? Ecco, dice il vicario, lo straniero in realta sembrava
straniero, ma non era proprio straniero, sebbene un po’ colo-
rato, era piuttosto un cittadino italiano. Fallo entrare, dice il
questore, € il giovane commissario entra.

Il questore lo guarda, il telefono sta gia squillando, ¢ di sicuro
il ministero, avranno saputo della faccenda, saranno incazzati.
Ma possono aspettare. Il questore fa segno al commissario di
avvicinarsi, glielo fa con la mano. Intanto lo studia: ¢ parec-
chio abbacchiato, si muove lento e tiene il muso.

Il questore lo insulta un po’, imbastisce una mezza sceneg-
giata, finge di arrabbiarsi. Il telefono intanto continua a squil-
lare e il giovane commissario resta in piedi, muto, davanti alla
scrivania, come un bambino pentito. Ma il questore, a meta
della sfuriata, si stanca, smette, sorride al commissario. Non ti
preoccupare, dice, che mettiamo tutto apposto. Il telefono sta
ancora squillando e il commissario alza la testa, un accenno,
come per capire il destino che lo attende. Sai una cosa? dice
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invece il questore, ma poi non continua, si prende una pausa,
sta pensando alla scritta sull’architrave, alla patria, ai suoi figli
migliori, a come li educa. Torna con la memoria a ci6 che di
buono ha fatto nella sua carriera, e non ¢ stato semplice, si
¢ guadagnato tutto da solo. Ripensa al paese, alla mentalita
sbagliata che avevano tutti, ma non lui, lui vedeva lontano.
E poi 'universita, scrivere la tesi, il concorso; la scuola di po-
lizia e quella gente fastidiosa, e il suo amico, un amico vero,
un’amicizia disinteressata, e poi la prima destinazione, i tanti
incarichi, le sfide nella gestione del personale, indagare, essere
ogni volta sul pezzo, come un vero investigatore. Sono stato
davvero bravo, pensa, non era facile, ma sono stato davvero
bravo. Poi torna a guardare il commissario, lo congeda senza
aggiungere nulla, ma quando ¢ uscito si rivolge al vicario. 1l
ragazzo si fara, dice.

Intanto il telefono squilla e lui sfiora la cornetta con le dita.
Magari mi sbaglio, aggiunge, ma secondo me diventera que-
store.

Poi risponde al telefono.
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