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È stata la pausa più lunga di sempre tra un numero e l’altro 
di «Colla». Siamo stati lenti, lentissimi, abbiamo posticipato 
una, due, tre e ancora più volte, incredibilmente senza ricevere 
insulti dagli autori. E infatti agli autori dobbiamo dire innan-
zitutto grazie: per i racconti, certo, ma per la pazienza soprat-
tutto. Pazienza che, se con i numeri più recenti di «Colla» si 
era dimostrata una qualità particolarmente apprezzata, qui è 
diventata sacra. Ci sono stati momenti in cui credere nell’ef-
fettiva uscita di questo numero 30 è assomigliato più a un atto 
di fede che di semplice fiducia. 

Ma alla fine eccoci qua, con un numero che può definirsi 
speciale per almeno due motivi. 

Un motivo è che per la prima volta ci siamo affidati a una call 
tematica: «Colla in giallo». Man mano che selezionavamo, tra i 
tanti arrivati, i racconti che più ci convincevano, ci siamo però 
accorti che la definizione di «giallo» stava stretta, motivo per cui 
il bollino dorato in copertina recita più genericamente «crime». 
Crime che qui risulta indagato in diverse delle sue sfumature. 

Domenico de Musso con Milano siamo noi e Antonio Amo-
dio con Meiyo no chouken – a yakuza story, ci portano all’inter-
no di un mondo criminale; da un lato quello legato ai gruppi 
ultras del capoluogo lombardo, dall’altro quello giapponese 
della yakuza. 

Flavio Torba con Veri detective gioca con i cliché dell’hard 
boiled, aggiungendo una componente metaletteraria e tanta 
ironia. Ironia che diventa satira nel Figlio migliore della patria 
di Michele Frisia, che racconta il percorso verso le sfere alte 
della Polizia di Stato di un giovane con poco talento e molti 
appoggi. 

editoriale
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Diego De Bellis con 23.12.1989 e Michele Renzullo con Il 
dolore delle aragoste si addentrano invece nel territorio del noir 
puro, accomunati dallo sfondo natalizio: da un lato un com-
missario che indaga sulla morte di una donna nella Milano 
bene di via Solferino («Non ci sono omicidi in via Solferino»), 
dall’altro un ispettore insofferente alle tradizioni festive fami-
liari a cui è costretto, in una Napoli da cui vorrebbe scappare, 
mentre qualcuno sta rapendo e uccidendo ragazzine. 

A confezionare il tutto l’azzeccatissima copertina di Simona 
Marano, altra persona a cui dobbiamo un altro grande grazie 
per la prontezza con cui è entrata in sintonia con lo spirito del 
numero. L’ultimo doveroso ringraziamento è per Mauro Ma-
raschi, per il  decennale supporto multitasking. 

A questo numero manca un racconto che avremmo voluto 
fortemente, ma su cui siamo arrivati in ritardo: «inutile», forse 
la rivista a cui ci sentiamo più vicini per percorso, amicizia, 
stima, l’ha selezionato e pubblicato prima di noi (e prima si-
gnifica nel 2023, giusto per rimarcare la nostra lentezza). Si 
tratta di Quindici indizi di una possibile infelicità di Matteo 
Quaglia, che intanto ha fatto anche in tempo a esordire con 
Nottetempo: al momento il racconto non risulta visibile, tut-
tavia lo si può ascoltare (qui: http://bit.ly/4k0LELI). 

Che altro? Ah, sì, il secondo motivo per cui questo numero può 
definirsi speciale. Sono stati sedici anni bellissimi, pieni di incontri, 
soddisfazioni, scoperte, cotte letterarie, ma sedici anni sono tanti e 
noi ormai siamo persone con una vita molto diversa da quella che 
avevamo quando nel lontano 2009 abbiamo fondato «Colla» per 
provare a fare qualcosa che si avvicinasse anche soltanto un mini-
mo alla figaggine di riviste di riferimento come «Eleanore Rigby», 
«FaM» e «‘tina». È quindi arrivato il momento di fermarsi e di rega-
lare a «Colla» il suo meritato e onorevole riposo. 
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Due cose ancora, però: 
1) tranne nel caso delle limitatissime copie cartacee del nu-

mero 25, siamo sempre stati una rivista esclusivamente online. 
L’idea di far sparire all’improvviso tutti i racconti che abbiamo 
pubblicato, senza che ne resti traccia nemmeno nelle librerie 
dei più affezionati, ci atterrisce. Motivo per cui continueremo 
a rinnovare il dominio affinché nei giorni di più tetra nostalgia 
chiunque possa tornare a leggere qualcosa. 

2) stiamo comunque lavorando all’idea di un numero cele-
brativo che risulti effettivamente e ufficialmente il numero fi-
nale di «Colla». Ci riusciremo? Chi lo sa. Nel dubbio: a presto, 
è stato bello. 

Marco Gigliotti
Francesco Sparacino
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«Fa male?»
È concentrato sulla mia faccia. Suda.
L’ago va su e giù, penetra sotto la pelle dello zigomo; quando 

ripassa le linee sfiora l’osso. 
Resto immobile, non posso fare altrimenti. Ti muovi un po’ 

e vai in giro con uno sgorbio in faccia per tutta la vita.
Un diamante sotto l’occhio destro: sto quasi pentendomene. 

E non è solo per il dolore. È il ronzio dell’ago: quando ti tatui 
la faccia lo senti rimbombare nelle ossa. 

Concentrarsi sulla musica; playlist trap. Ma non riesce a di-
strarmi. Il ronzio: giù, fino alla colonna vertebrale. 

Sdraiato sul lettino vedo due cose: il soffitto dello studio e 
Nico. Ma il soffitto è nero, senza spunti, e i tatuaggi sulla fac-
cia di Nico li ho imparati ormai a memoria. 

Mi viene in mente quella volta che eravamo andati a fare ca-
sino in un locale e ci aveva provato con una tipa che gli aveva 
detto che sembrava un cinghiale. Da allora lo chiamiamo tutti 
così. 

Mi scappa da ridere e inizio a tremare per trattenermi. 
Nico solleva l’ago come se stesse giocando all’Allegro Chi-

rurgo e improvvisamente mi fosse suonato il naso. 
«Cazzo fai?» 
Niente, non riesco. La ridarella. 
«Sei scemo» dice. 
Nico si sistema sullo sgabello e aspetta che passi. 
«Scusa.» Caccio fuori aria dalla bocca per darmi una calmata. 
«A che pensavi?» 
Glielo dico e ride anche lui, ma un po’ se la prende e poi pre-

cisa che comunque la tipa se l’era scopata, si era fatto prestare 

Milano siamo noi
di Domenico de Musso
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un po’ di soldi da un nostro amico e le aveva offerto così tante 
birre che alla fine lei era ubriaca marcia e nemmeno si era ac-
corta di aver aperto le gambe. 

Approfitta della pausa; beve un sorso d’acqua da una botti-
glietta. Diventa serio. 

«A proposito» mi fa. «Hai parlato con Gianni?» 
«Ti dico dopo.» Mi si stringe lo stomaco, ridarella passata.
Mi chiede come va con i ragazzi. Gli rispondo che si fa ca-

sino e si canta e tutte le solite cose. Poi se sono pronto per 
domani. 

«Sono sempre pronto il giorno prima di una partita.» 
«Il fatto che sia un derby?» mi chiede. 
«Cambia poco.» 
«È da parecchio che non vengo con voi.» 
Vorrei dirgli che potrei farlo entrare come ai vecchi tempi. 

Gli dico di ricominciare, invece. 

Quattro canzoni della playlist; Nico finisce. Piega la testa di 
lato, osserva il lavoro. 

«Vai a guardarti.» 
Allo specchio: ho un alone rosso sulla guancia. Nell’alone, 

il diamante. Linee nette e pulite, non troppo spesse. Proprio 
come lo volevo. 

«Non hai perso la mano» dico e mi mordo il labbro perché 
sta arrivando il momento. 

«Eri tu quello bravo in disegno.» 
«Era il resto che mi fregava.» 
Il liceo artistico puzzava sempre di umido, l’aula di disegno 

ancora di più. La pelle sullo zigomo mi brucia. La sfioro con 
un dito.

«Lì la cicatrice ci mette di più a guarire» dice. 
Usciamo dal retro e ci avviciniamo al bancone. 
«Comunque, una domenica di queste ci vengo, in curva.» 
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«Quant’è?» 
«Ma niente, per te? Ti pare?» 
Agita una mano. 
«Senti» dice. «E con Gianni allora?» 
Scuoto la testa. «Non ne vuole sapere.» 
Guardo l’orologio sulla parete. Manca un minuto alle nove.
«Vi ho chiesto una settimana.» Già piagnucola. «Che cazzo.» 
Il rombo di una moto fuori dallo studio. 
«Ho sempre pagato in tempo» dice. 
Due colpi alla porta. Negli occhi di Nico un sentore di mer-

da. È una statua mentre vado ad aprire. Entrano i due metri e 
centoventi chili di Sandro detto la Bestia. 

Nico lo fissa e poi torna a guardare me. 
«Gioele, che cazzo. Una setti-» 
«Gianni non sente cazzi. Non te la vuole dare, la settimana.» 

Non ce la faccio più, devo andarmene da qui. 
«Gioele» mi fa Nico, e lo dice con lo stesso tono delle volte 

che faceva le cazzate con gli altri al quartiere e poi arrivavo io 
e tutti lasciavano perdere. Non è mai stato uno furbo. Ma sta-
volta io sto dalla parte degli altri. 

La Bestia mi guarda, vuole cominciare. Ha un bomber così 
grande da entrargli un martello nella tasca interna; e infatti 
ne tira fuori uno. Il martello vuol dire ossa. Probabilmente la 
mano. Rompere una mano per farsi dare i soldi; romperne due 
in cambio di un’altra settimana. Faccio per uscire. Non posso 
sopportare la mano di Nico sfracellata. 

«Dove vai?» mi fa la Bestia. 
«Non puoi fare da solo?» 
«Sono cose che si fanno in due.» 
Guardo Nico, sembra un bambino. Puro terrore. Non posso 

farci niente. 
«Sei il doppio di lui, i conti tornano.» 
La Bestia guarda il martello.
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«Gianni non sarà contento.» 
«Non sei obbligato a dirglielo.» 
«Non sgarro con Gianni.» 
È una risposta che darei anch’io. Ma è la Bestia, diosanto. 

Abbiamo fatto insieme decine di lavori come questo, mi aspet-
to che capisca la mia situazione. 

«Me la vedo io» mi fa, poi. Mi indica la porta con il martello. 
«Non hai più le palle.» 

La voce di Sandro detto la Bestia è peggio del suo martello 
sulla mia testa. Torno indietro. Farsi rispettare, prima di tut-
to.

«Ripeti» lo affronto. 
«Ti conviene fare quello che dico.» Nella sua voce qualcosa 

di quasi invitante, come se cercasse di farmi ragionare. 
Lo guardo da sotto a sopra. Tra noi una differenza di almeno 

trenta centimetri e una cinquantina di chili. Mi sveglierò con 
qualcosa di rotto. Rincaro la dose per darmi coraggio. 

«Non mi dici cosa devo fare, cocainomane di merda.» 
Poi tutto succede troppo in fretta: lo scalpiccio dei passi di 

Nico, lui che esce e ci chiude dentro a chiave. Veloce come un 
cane che scappa dal padrone violento. 

Smetto di respirare. Saremo morti, se non troviamo Nico 
prima che Gianni sappia che un coglione del genere è riuscito 
a scapparci. 

Ricomincia a battermi il cuore. 
«Sfonda la porta» dico a Sandro. 
Ma anche con un martello usato da una bestia ci mettiamo 

una ventina di minuti. 

Milano è un semaforo che vuole essere rispettato. Circon-
vallazione da una parte all’altra della città, sperare in un’onda 
verde. Sono le nove e mezza, a un rosso mi accendo una canna. 
Devo calmarmi, pensare. 
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Spotify: qualcosa che mi faccia sentire meglio. Bluetooth, 
play: Gué se la prende con un tipo. Dal fondo della strada che 
incrocia la circonvallazione una macchina della polizia: sul pa-
rabrezza il blu dei lampeggianti e il rosso del semaforo. 

Sono un coglione. Adesso capisco perché Sandro voleva che 
non andassi via. 

Quando Gianni ci ha dato l’incarico, guardava me. Lo sape-
va che Nico è un mio amico d’infanzia. Ma sa leggere negli oc-
chi e io non sono un libro così complicato. C’è scritto che mi 
piacciono i soldi. Anche a Gianni piacciono, come gli piaccio-
no le cose semplici da capire, tipo: se gli obbedisco farò strada; 
se farò strada, farò i soldi. Chi stava con Gianni e ha provato a 
cambiare la storia è durato due capitoli: inizio e fine. 

Poi c’è un’altra storia, anche questa molto semplice: se devi 
dei soldi a Gianni, paghi. Nico ha perso il filo della storia, è 
andato fuori tema e non ha restituito in tempo il prestito.

La circonvallazione respira all’altezza di piazza Brescia, sor-
passo qualcuno, Gué interrotto da una chiamata in arrivo. Sul 
display: «Bestia».

«A casa non c’è.» La sua voce è come se fosse in macchina 
con me.

«Dovevamo provarci.» 
Sarebbe stato troppo stupido anche per Nico, ma Sandro ha 

pensato che valesse la pena. Con la moto è più veloce; arriverà 
al bar di Gianni insieme a me, faremo finta che non sia suc-
cesso niente. Prendere tempo, pensare in fretta, risolvere un 
casino. Una fitta allo zigomo, sfioro la pelle con la punta delle 
dita. 

«Vediamoci al locale.» 
Sandro è nel giro da un paio di anni più di me. Ha capito subito 

che quella di Nico era una prova per il sottoscritto. Poteva dir-
melo, avremmo evitato tutto questo. Ma va così, è un continuo 
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non detto, un eseguire senza troppe domande. Un non fidarsi di 
nessuno. Forse anche la Bestia voleva mettermi alla prova. 

Vorrei fosse un sabato come un altro. 
Circonvallazione di nuovo incasinata, una vena che si svuota 

e si riempie di acciaio. Finalmente svolto a destra, entro nel 
vialetto che dà sul retro del bar di Gianni. Un coglione esce 
dal parcheggio, veloce, le ruote che fischiano, i fari alti che 
sobbalzano. 

Spengo la macchina. C’è la moto di Sandro. Sulla porta Robi 
e Sergio; fumano una canna fissando un telefono. Mi avvicino. 

«Guarda che bomba» mi fa Robi. 
Sullo schermo: le foto dello striscione disegnato da me e che 

avevo detto ai ragazzi di ultimare. Un bel lavoro: Sant’Ambrogio 
con la tiara, il bastone e tutto in stile acquaforte seicentesca. Gli 
ultimi dettagli proprio come li volevo io. Ai suoi piedi: MILANO 
SIAMO NOI. Domani faremo un figurone. Poi Robi mi mostra 
i selfie che si sono fatti ancora con le bombolette in mano, in posa 
con il fazzoletto sulla bocca e il cappuccio in testa. 

«Non si pubblicano le foto degli striscioni prima della parti-
ta» dico.

«Tranquillo, le postiamo domani sera» dice Sergio. 
«Prepariamo delle stories per far vedere come abbiamo lavo-

rato prima della partita.» 
Faccio di sì con la testa. 
«Il work in progress» mi dicono.
Entro nel magazzino sul retro del bar e saluto gli altri ragazzi. 

Sul pavimento, tamburi, casse di birra impilate fino al soffitto, 
espositori di patatine vuoti, le bandiere, due slot da riparare. 

Lo striscione è steso ancora a terra, enorme. Dobbiamo fare 
le cose per bene. Coprirà tutta la curva, su Instagram faremo 
il botto.

Guardo un gruppetto di ragazzi che stanno bevendo birra in 
cerchio. Ok con il pollice. 
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«Gianni c’è?» chiedo. 
«È venuto a vedere e poi è tornato nel bar» mi fa uno di loro, 

e con la testa indica la porta che dal magazzino immette nel 
bar.

«Bravi, ragazzi.» Do una pacca sulla spalla al più vicino.
«Gli facciamo il culo, domani!» urla Robi, da fuori. 
All’unisono tutti i ragazzi fanno «Uh!», come fossimo in cur-

va, e poi ancora «Uh!», e lo ripetono. Il magazzino si riempie 
di eco. Applaudono per darsi la carica. Siamo una muta di 
cani eccitati. 

Nel bar urto un cinese che sta giocando a una slot. Si vol-
ta, mi guarda, prova a farmi brutto con i suoi occhi piccoli. 
Poi capisce chi sono e torna a perdere soldi. Ai tavoli ci sono 
tre tizi; birra e Gazzetta. Habib sta lucidando il bancone; di 
fronte a lui c’è Sandro, sembra ancora più enorme, il piano di 
alluminio gli arriva ai pantaloni mimetici. 

«Sei già arrivato.» 
«Fai due Beck’s, dai» dice Sandro a Habib. 
Habib le prende da sotto il bancone, le poggia sul piano e le 

stappa. 
«Fatto adesso?» mi chiede Habib con un dito sotto il suo 

occhio.
Faccio di sì con la testa, sfioro la pelle, mi brucia. Sandro mi 

guarda. Prendo la prima sorsata di birra della sera. 
«Con Gianni si può parlare?» 
Habib allunga il collo verso la stanza di Gianni.
«Penso di sì. Prima è uscito uno, ma adesso mi sa che è 

solo.» 
Finiamo le birre in un sorso. Entriamo da Gianni. Sta seduto 

dietro la scrivania, legge dal telefono. Ci sediamo di fronte a 
lui, lasciamo che finisca. Guardo le foto appese ai muri: Gian-
ni in curva, Gianni che tiene in mano la sciarpa con il capita-
no, Gianni che dà la mano al presidente. 
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«Domani c’è il sole» dice e ci mostra lo schermo. 
Accendo una sigaretta. 
«È dicembre e sembra giugno. Mi piaceva quando a Milano 

c’era la nebbia. Era una sicurezza, mi faceva sentire tranquil-
lo.» 

Facciamo di sì con la testa.
«La logica. Inverno, freddo. Milano, nebbia.» Mi guarda ne-

gli occhi. «Il capo dice una cosa, gli altri la fanno.» 
Legge le persone come libri. Mi do un contegno fumando 

come fanno nei film, gli occhi socchiusi e la testa un po’ incli-
nata. Non può sapere quello che è successo. È troppo presto. 

«Ti sei fatto sporcare la faccia?» Fa una smorfia.
Butto fuori il fumo e mi tocco lo zigomo. 
Cerco di sorridere: «Prima di spaccargli le mani, sì». 
«Vi siete divertiti?» Adesso ce l’ha anche con Sandro.
«Tra una settimana vedrai che ti porta i soldi con la bocca. Le 

mani non può usarle neanche per farsi una sega.» 
Gianni scopre i denti, gialli. Abbassa lo sguardo, apre un cas-

setto. Mette sulla scrivania, uno accanto all’altro, tre panetti di 
coca e un sacchetto di carta marrone. 

«La roba va portata ai soliti.» Dal sacchetto prende una pi-
stola; aspiro dalla sigaretta per ingoiare un brivido. «Questa 
l’ha parcheggiata qui il calabrese e la rivuole indietro.» 

Infilo la pistola nella tasca del bomber.
«La vuole alle undici. Al solito posto.» 
Faccio di sì con la testa e raccolgo i panetti. 
«Mettili qui» dice Gianni. Mi porge una borsa di tela. La 

prendo, lui non la lascia. «Domani c’è il derby e voglio go-
dermelo. Con il sole o con la nebbia. Anche se io preferisco 
Milano con la nebbia.» 

Poi molla la presa.
Io e Sandro usciamo dal locale passando di nuovo dal magaz-

zino sul retro. I ragazzi non ci sono, saranno andati a mangiare 
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qualcosa e poi a ballare. Un sabato normale. Sul pavimento, ad 
asciugare, Sant’Ambrogio. Lo osservo ancora un po’. Sul viso 
sono riuscito a rendere gli effetti della luce che viene dall’au-
reola dietro la testa; in queste cose sono un perfezionista. Non 
lo diceva solo Nico, che ero bravo in disegno. 

«Che si fa?» chiede Sandro. 
Apro la macchina e poggio sul sedile la borsa con la coca.
«Consegniamo la roba in giro.» 
Sandro tira su con il naso; prima di uscire è andato in ba-

gno. 
Una scossa elettrica nel suo sguardo. «Voglio trovare quel 

coglione» dice.
«Ripassiamo a casa sua.» 
«Tempo perso.» 
«Farà comunque una cazzata.» 
Lo spero. Accendo un’altra sigaretta, entro in macchina; 

quando Sandro si è fatto da poco, mi agita. Fumo con la por-
tiera aperta, un piede fuori e uno dentro. Guardo un po’ di 
Instagram: devo distrarmi. Apro la borsa con la roba e prendo 
un panetto. Torno da Sandro. 

«Tu la porti a Rho. Io Baggio e Quarto Oggiaro.» 
Lui si infila la roba sotto il bomber. Mi guarda.
«Ci verrà in mente qualcosa» dico.

Comincio da Baggio. Normalmente per arrivarci ci vogliono 
non più di dieci minuti. Anche se con la gente che intasa le 
strade di sabato sarà quasi impossibile. Prima, seconda e terza 
tra un semaforo e l’altro. Clacson di chi si sente minacciato dai 
miei sorpassi. Collego il telefono allo stereo; un po’ di Lazza. 
All’altezza di un rosso la macchina accanto a me calcola male 
i tempi, frena di botto. Guardo dentro, un ragazzo e una ra-
gazza muovono insieme la testa; sento i bassi del loro stereo, 
nonostante Lazza. La ragazza al sedile passeggeri si accorge che 
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li sto fissando. Ricambia, non smette di muovere la testa. Il ra-
gazzo fa capolino e mi fa un cenno; sgasa, due volte. Rispondo. 
Ridono, lui dà due colpi al volante con i palmi delle mani, lei 
solleva le braccia e si muove più morbida, a occhi chiusi. Altra 
sgasata; rispondo. Scatta il verde, le luci posteriori rosse mi 
schizzano davanti. Svolto a destra. Ho altri cazzi per la testa. 

Baggio. Fermo al solito spiazzo. Guardo il display. Sono in anti-
cipo, incredibile. Zona morta, nessuno mi sta aspettando in strada. 
Sento il flusso del sabato della circonvallazione. Guardo in su, al 
secondo piano del palazzo di fronte. La finestra è spenta. Comporre 
il numero; chiudere dopo due squilli. Ancora la finestra; luce. La 
sagoma di uno dei calabresi compare e scompare. Finestra di nuovo 
spenta. Accendo una sigaretta e mi godo un po’ di stories su Insta-
gram. Dopo sei fighe mezze nude, bussano al finestrino. 

Abbasso il vetro, il calabrese avvicina la faccia. Pelle bucata; 
sembra vaiolo. Mi si strizza lo stomaco; mi fa sempre questo 
effetto. 

«Sei arrivato prima» fa il calabrese. Sussurra, come sempre, la 
voce è un bicchiere scheggiato. 

«Sono uno veloce.» 
Metto fuori la mano e mi dà la mazzetta di banconote. Sono 

giuste. 
«Ancora che conti i soldi» dice.
«Sarà che sei juventino.» 
Ride che sembra guaisca, gli do il pacchetto.
«Buona partita per domani.» 
«Vaffanculo» dico, e mi tocco i coglioni. 
Ride di nuovo e fa per tornare sui suoi passi. 
«Aspetta.» Tiro fuori la pistola dalla tasca e quello resta im-

mobilizzato. Fa un passo indietro. 
«Che è?» 
Resto con la pistola a mezz’aria, tenendola per la canna.
«Non è roba vostra?» 
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Non capisce, gli occhi due tagli; ho lo stomaco in bocca.
«Solo questa» dice, e muove il panetto di roba nell’aria. Mi 

fissa ancora, poi si gira e se ne va, lento come un animale ma-
lato. 

Rimetto la pistola in tasca e mi sistemo meglio sul sedile. 
Sono tentato di chiamare Gianni. No, gliela riporterò quan-
do avrò risolto con Nico: è questo il mio problema, adesso. 
E se dicessi tutto a Gianni? Provare a mettermi la coda tra le 
gambe, ammettere che è stata una mia debolezza. D’altronde 
anche lui può sbagliare, l’ha fatto con la pistola al calabrese. 
Butto via la sigaretta. No, è fuori discussione. 

I fari di un’auto che si è staccata dalla circonvallazione mi 
illuminano per un attimo e poi torna tutto semibuio, mentre 
parcheggia più in là. 

Riprendo il telefono. Guardo altre stories, distrarsi per con-
centrarsi. Una figa tutta tatuata, la riconosco, è Serena, la ra-
gazza di Nico. Guardo il suo profilo. Le altre sue stories: Serena 
in bikini con lo sguardo da troia; Serena che fa vedere il culo; 
Serena sdraiata sul letto con Nico, un ventaglio di banconote 
da cento in una mano e con l’altra il dito medio all’obiettivo. 
Guardo da quanto tempo l’ha pubblicata: un’ora. Un’ora fa 
erano insieme, a casa di lei.

Una portiera si apre e si chiude: da un’auto, forse quella ap-
pena parcheggiata, scende qualcuno.

Bastava aspettare che Nico facesse una cazzata, Sandro aveva 
ragione.

Rimettere in moto. Ripartire a razzo. Chiudere in fretta la 
questione.

Qualcuno mi chiama. Mi pare di riconoscere la voce; forse il 
calabrese che ci ha ripensato sulla pistola, forse no.

Non me ne frega un cazzo. Devo fare presto.
Sandro è già alla Barona, sotto casa di Serena. Gli ho dato 

l’indirizzo: ci sono stato un paio di volte. 
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Gli faccio vedere la storia di Instagram. 
«Quel coglione sta con questa?» mi fa Sandro. 
«Li vedi quei soldi?»
«Sì, ma sono di Gianni.»
Serena divide la casa con una tipa. Sono tutte e due model-

le: tette rifatte, riviste di tatuaggi, OnlyFans. A volte fanno le 
troie per feste private. 

«Un’ora fa potrebbe essere stato qui» dico.
«O magari c’è ancora adesso.» 
Citofono a caso. Risponde un tipo. Dico di essere di Delive-

roo. Mi risponde che non ha ordinato nulla. Mi scuso e dico 
che devo aver sbagliato, non è che nel frattempo mi potrebbe 
aprire comunque il cancello? Ci casca. Facile. 

Prendiamo l’ascensore e arriviamo al pianerottolo. Non ho 
una strategia, solo voglia di finirla presto. Busso. Passi che stru-
sciano sul pavimento. 

«Chi è?» 
Non riconosco la voce di Serena. Mai avuta una grande me-

moria con le voci. 
«Sono Gioele, l’amico di Nico.» Sandro non è a portata di 

spioncino. La porta si apre. È l’altra tipa. 
«Ciao.» 
La Bestia scarta veloce, le tappa la bocca, la immobilizza sul 

pavimento. Martello in mano, la parte piatta poggiata sulla 
testa della tipa. Chiudo la porta alle nostre spalle. 

«Sei sola?» 
La ragazza fa sì con la testa. Singhiozza, lacrime che rigano 

il viso. Ha una canotta che mostra le spalle e il petto comple-
tamente tatuati. Riconosco anche lo stile di Nico. Ha i capelli 
rosa, la ricordavo bionda. Anche così, struccata e con i panta-
loni della tuta, è una figa assoluta.

La lascio lì con Sandro per dare un’occhiata in casa. Il corri-
doio, un ripostiglio, il bagno: vuoti. La stanza di Serena: nes-
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suno. Una scrivania di fronte all’entrata, sotto una grande fi-
nestra: cercare un biglietto, un appunto, qualcosa che mi dica 
dove sono andati. Niente. Vicino alla scrivania, sempre sotto 
la finestra, il letto della foto. Mi sdraio. 

Guardo il lampadario di bambù che pende dal soffitto, spen-
to. Mi viene una vampata di paura. 

No. In piedi. Devo. Finire. In. Fretta. 
Torno nell’ingresso. «Nico è stato qui oggi?» 
La figa fa no. Sandro le dà un colpetto di martello sulla tem-

pia. Accendo una sigaretta, la tengo tra le dita come una can-
delina. 

«Lo sappiamo che è stato qui almeno un’ora fa. Dove sono 
adesso?» 

Scuote più forte la testa. Sandro si mette a cavalcioni su di 
lei per tenerla ferma. Mi inginocchio e premo la punta della 
sigaretta sul collo della tipa. L’urlo esce ovattato dalla mano 
della Bestia. Sento l’odore della pelle bruciata. 

«Dove sono Serena e Nico?» 
Lei continua a piangere. Le punto la sigaretta sullo zigomo. 

Difficile lavorare con la faccia bruciata. Strabuzza gli occhi, 
stavolta fa di sì con la testa, a strappi. 

«Se ti toglie la mano urli?» 
Boccheggia, sembra percorsa da scosse elettriche, non so ne-

anche se riuscirà a parlare. 
«Nico è stato qui oggi?» 
«No… no… non lo so… non lo so…» 
Sotto shock. Non ho tempo per aspettare che si calmi. 
«Dove sono Serena e Nico?» 
Niente.
La metto giù più facile. «Sai dov’è Serena?» 

Di nuovo nel traffico. Semaforo verde, semaforo rosso, Mila-
no gonfia di auto. Vorrei un sabato sera come tutti. Spaccarmi 
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di birra senza pensieri e fare l’alba. Dormire e svegliarmi in 
tempo per la partita. 

Ma ci sono le conseguenze di una debolezza da pagare. Sul 
display: mezzanotte passata da tre minuti e non sto facendo il 
coglione con le tette di nessuna tipa. 

La coinquilina di Serena: tra i singulti, una specie di indiriz-
zo. Serena è a una festa privata in un Country Club poco fuori 
Vimodrone. Dall’altra parte di Milano. 

Di Nico non ha voluto dirci nulla. O forse davvero non sa 
nulla. Sandro è rimasto lì con lei. Se ha detto la verità staranno 
da soli per un po’ e poi lui andrà via. Se ha detto una palla, 
non ci saranno solo bruciature di sigarette. Ho ancora nelle 
orecchie l’urlo della ragazza. Voglio ricordarlo per un po’. Ho 
scelto questa strada. Non si torna indietro. Voglio sentire un 
urlo ogni volta che rischio di fare puttanate. Così da rimet-
termi subito in carreggiata. Dalle casse esce fuori lo squillo 
amplificato del telefono. 

«Bestia» dico. 
«Dove sei?» mi dice in vivavoce. 
«Quasi in tangenziale.» 
«Qui non si è fatto vedere ancora nessuno.» 
«Avrà detto la verità.» 
«Lo spero.» 
«Cerca di stare calmo.» 
«È qui davanti a me.» 
«Magari ti dice qualcos’altro.» 
«Non riesce ancora a parlare.» 
«Cerca di stare calmo» ripeto. 
Verso la tangenziale, Milano si sfilaccia. Il traffico quasi nor-

male. Le case, pochi ectoplasmi sullo sfondo nero della pianu-
ra. Dentro: vita piccola, finestre spente. Fuori: solo io.

In quinta sulla tangenziale; dimenticare per un attimo cosa 
sto facendo. Guidare fluido, senza gli stacchi nervosi della cit-
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tà. Le auto che sorpasso: fanalini rossi e macchie di colore. 
Gioco a seminare tutti. Accelerare; velocità. Respirare.

Di nuovo il telefono. Gianni.
«Eccomi» dico.
«Avevo paura non rispondessi.» 
Cioè?
Poi: «Com’è andata con la pistola?». 
«Il calabrese non l’ha voluta.» 
Gianni resta in silenzio. Poi: «Hai trovato solo il calabrese?».
Che domanda è? «Sì, come le altre volte.»
Ancora silenzio; le rotelle che girano nella testa di Gianni. 

«Dove sei adesso?» 
Non mentirgli troppo: «Sto andando a Vimodrone. A una 

festa». 
«Che festa?» 
Ma che cazzo te ne frega? «Al Country Club. Una festa pri-

vata.» Provo di nuovo ad alleggerire: «Vieni a fare casino anche 
tu?». 

Chiude senza rispondere. Non mi chiede neanche se ho fatto 
le altre consegne. Starà pensando al derby. Vorrei tanto pen-
sarci anch’io. 

Fine della tangenziale; uscita per Vimodrone. 
Strade e incroci deserti. In giro nessuno. Sembra un pianeta 

abbandonato. 
Dopo cinque minuti Vimodrone si dilegua.
Fila di lampioni arancioni ai due lati della strada. Capannoni 

bassi. Recinti alti di rete metallica, furgoni parcheggiati in fila, 
i nomi delle aziende su insegne lunghe illuminate dall’alto da 
faretti. Tutto dritto. È l’unica strada per arrivare al posto.

Accelerare. Finire questa storia al più presto.
Il Country Club tra i cespugli alti e gli alberi. Parcheggio. 

Metto la pistola sotto il sedile. Scendo. Una palazzina di due 
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piani, mattoni rossi. Due tipi all’entrata. Uno grosso e uno 
ancora più grosso. Vorrei ci fosse la Bestia.

«Che vuoi?» 
«C’è una mia amica dentro.» 
Quello grosso mi guarda. «Vedi di andartene.» 
È una festa per ricchi, dove si sniffa e si scopa. Non ho l’aspet-

to di uno di loro. Mi gioco la carta. 
«Sto con Gianni Ducati.» 
Clic. 
Quello ancora più grosso inizia a muoversi da un piede all’al-

tro. Non sanno che fare. In tasca ho la roba e la mazzetta di 
soldi del calabrese. Prendo due carte dalla seconda: una a te e 
una a te. 

Apriti sesamo. 
Dentro, l’ingresso è vuoto. Alla mia destra una scala che sale. 

Quello grosso mi fa cenno che la festa è su. 
Due rampe, sulle pareti globi di luce illuminano affreschi 

brutti, con scene di caccia fatte male. Il corrimano è di mar-
mo, freddo. Sento i bassi di una musica. Alla fine della seconda 
rampa, un’altra porta, un altro bestione. Mi guarda, altra carta 
da cento: via libera. Un piccolo corridoio con gli stessi affre-
schi brutti, poi una sala quadrata. Uomini e donne illuminati 
di rosso, viola e blu ballano davanti alla postazione del dj. 

Musica densa e soffusa, come le luci. Movimenti lenti; al-
cuni sono in mutande, altri a torso nudo. Tette e schiene che 
si strusciano. Chi è vestito guarda o è ancora indeciso. Altri 
parlano a gruppetti di tre o quattro. Quando passo tra loro 
mi guardano. Una ragazza tatuata indossa solo le mutandine 
e balla su un cubo. Dall’altra parte della sala ce n’è un’altra. 
Fanno parte della festa, come la musica, le luci e i mobili. 
Vado sotto quella più vicina. Non è Serena. Evito di entrare in 
contatto con i corpi di chi sta ballando, mi avvicino all’altra 
ragazza. Niente. 
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Una porta, chiusa. Entro in un’altra stanza. Stesse luci e stes-
sa musica che esce da alcune casse appese al muro, più soffusa. 
Anche qui gente, ma non balla e non parla. Un tipo sniffa 
coca da un tavolino, una donna fa lo stesso. In ginocchio, una 
ragazza tatuata e in mutandine lo sta succhiando al tipo che 
sniffa. Poco più avanti, su un divano, un’altra ragazza tatuata 
ha tra le sue tette la faccia di una donna in abito da sera. Mi 
avvicino, neanche mi notano. Non è Serena. 

Altri divani, altri tavolini, gente in coppia o in gruppo. Sen-
to la porta aprirsi. Un uomo e una tatuata, mano nella mano. 
Lei lo spinge piano su uno dei divani liberi. 

Serena. 
Dovrei dare nell’occhio, ma sono tutti troppo presi. Lei sta 

sciogliendo la cintura al tizio. Le afferro un braccio. Si gira, 
con lo sguardo perfora il viola, il rosso e il blu delle luci. 

«Chi cazzo sei?» 
Le do una sberla. Fanculo le domande. Lei si porta una mano 

sulla guancia. 
«Dimmi dov’è Nico.» 
Cerca di colpirmi con il ginocchio. Nuova sberla. Attorno a 

noi gli altri continuano a fare quello che fanno. Ma il tizio che 
sta con lei si accorge che il suo cazzo non è ancora nella bocca 
di nessuno, si alza, mi guarda, guarda Serena. Corre fuori, ne-
anche si riallaccia la cintura. Ho poco tempo.

«Nico.» 
Prova a restituirmi la sberla, le blocco il polso, e poi anche 

l’altro. 
«Nico» ripeto. «Dov’è?» 
Dura: «Non lo so». Poi un’incrinatura: «Non posso saper-

lo».
Non può?
«Ci siamo mollati una settimana fa.» 
La lascio andare. Di nuovo la porta. Il tizio con il cazzo nei 
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pantaloni e un bestione vengono verso di me. Vorrei tirare 
fuori il telefono e farle vedere la storia di Instagram.

Il bestione mi afferra per le spalle. Inutile resistere. I pompi-
ni e le sniffate continuano.

Scortato per le scale, spinto fuori. I due all’entrata fanno fin-
ta di non conoscermi. 

Nico e Serena non stanno insieme da una settimana? Torno 
in macchina. Controllo che il pezzo sia ancora sotto il sedile. 
Mi sistemo. Accendo, parto. 

Riprendo il rettilineo che mi ha portato fin qui; sembra co-
minciare e finire nel buio. I capannoni che attendono il lunedì 
per ricominciare a riempirsi di operai. Di nuovo le insegne 
illuminate dall’alto dai faretti. 

E poi freno. 
I faretti dall’alto. Il lampadario della camera di Serena. La 

luce. La luce della foto. Riprendo il telefono. Torno alla storia 
della troietta. Non può essere stata fatta alle dieci di questa 
sera. I loro visi non sono illuminati dall’alto. La luce proviene 
dalle loro spalle. Dalla finestra. È stata fatta di giorno. Sono 
un idiota.

Una chiamata in arrivo. Display: Bestia.
«La foto» mi fa. 
Sto zitto.
«Gliel’ha fatta Samantha» dice.
«Chi?» 
«La ragazza, qui. Gliel’ha fatta un paio di settimane fa.» 
«E l’ha postata stasera.»
«Sì, dice perché Serena voleva fare pace con Nico e ha pub-

blicato la foto per farlo riavvicinare.» 
Accendo una sigaretta. 
«Abbiamo perso troppo tempo. Troppa fretta. Siamo stati 

noi i coglioni» dico. 
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La Bestia chiude. Starà già pensando a come salvarsi il culo. 
Riparto. Nico potrebbe essere dappertutto. Si spargerà la 

voce. Comincio ad avere paura di quello che succederà. 
Un’auto sta arrivando alle mie spalle. I fari alti. Veloce. Trop-

po veloce. Il mio specchietto adesso è invaso dalla luce dei fari. 
Accelera ancora. Cazzo. Accelero anch’io. Riflessi lenti. L’altro 
mi tampona; sento la testa spinta all’indietro. Provo a riparti-
re. Troppo tardi. Mi affianca. Sterza all’improvviso. 

Mi colpisce. 
Sono fuori strada. L’auto sbatte contro il cancello di uno dei 

capannoni. L’airbag esplode, sapore di plastica in bocca. La 
mia auto è spenta. Ho male a una spalla e a una gamba. Sento 
lo sportello dell’altra auto aprirsi e chiudersi. Poi qualcuno 
chiama il mio nome. Troppo confuso per capire chi è. O forse 
ho paura di capirlo. 

Tasto sotto il sedile. La trovo. 
Nico apre la mia portiera. 
«O tu o io» dice. 
Ha una pistola. Non pensavo di poterlo mai vedere con un 

pezzo in mano. A chi l’avrà chiesto in prestito? 
Vede la mia pistola, puzza di merda nei suoi occhi: è la se-

conda volta che gliela annuso. 
O tu o io. Sparo per primo. Dritto nella pancia. Vaffanculo. 

Non se l’aspettava. Gli viene una specie di singhiozzo, guarda 
il buco nella felpa, cade in ginocchio. 

Muore senza fare scena. Faccia a terra. 
Esco dall’auto. Mi fa male una spalla e la schiena. Mi brucia 

la pelle dello zigomo. 
Sento un brivido. Adrenalina e freddo. 
Mi avvicino a Nico. Con un piede stacco la pistola dalla 

sua mano. Identica a quella che mi ha dato Gianni. sembra 
un’ombra sull’asfalto. Caricarlo nel bagagliaio non sarà l’ulti-
mo sforzo di questa notte.

Guardo il cielo. Sta cambiando il tempo. 
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Parcheggio l’auto di Nico sul retro del locale. 
Sant’Ambrogio verrà portato tra poche ore in curva. Faremo 

un figurone, sì. Ma non me ne frega un cazzo. Entro nel bar. 
C’è sempre qualcuno, anche alle due di notte. Un marocchino 
che spaccia il fumo per noi beve una birra; un nero gioca alle 
slot. 

Gianni è dietro il bancone, di spalle. Ci sta lui, quando Ha-
bib torna a casa. Mi vede dallo specchio della vetrina. 

«Che bevi?» 
Alzo le spalle. 
Poggio le due pistole sull’alluminio. Suono inconfondibile. 

Il maghrebino e il nero drizzano le orecchie e poi escono, uno 
in fila all’altro. 

Gianni riempie un bicchiere di vodka. Guarda i pezzi. 
«Mi hai deluso una volta. Ti ho voluto dare una seconda 

possibilità.» 
Finisco la vodka in un sorso. 
«Pensavo lo avessi ammazzato già dai calabresi, a Baggio» 

dice.
«Non è arrivato in tempo.» 
«Il traffico del sabato può essere impossibile per qualcuno.» 
«Hai detto a Nico che sarei stato lì alle undici, per ammaz-

zarmi.» 
«Ma ti ho dato una pistola.» 
«L’hai data anche a lui.» 
«Non potevo fartela troppo facile.» 
«Poi gli hai detto di Vimodrone.» 
Gianni versa ancora. Bevo. 
«È venuto qui appena ci è scappato» dico.
«Sì, si stava cagando in mano. Ma ha avuto le palle di venire 

a parlare con me.» 
«Per trattare.» 
«E gli ho proposto un gioco in cambio del debito.» 
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«Se mi avesse ammazzato davvero non te ne sarebbe fregato 
un cazzo.» 

La sua mano aperta sbatte sul bancone, ma è come se mi 
avesse dato uno schiaffo in faccia. 

«Tra i miei non ci può essere uno che si fa scappare un co-
glione così.» 

Resto calmo; sono vivo. 
Gianni guarda alle mie spalle, fuori, attraverso i vetri del 

bar. 
«Piove.» Sorride. Versa anche per lui. 
Non mi giro a guardare. Stavolta mi servo da solo. Bevo. Io 

e Nico ci siamo ubriacati la prima volta qui. Eravamo piccoli. 
Il quartiere era come una casa, solo molto più grande di quelle 
dei nostri genitori. Avevo pagato io, anche quella volta. 

Del suo corpo Gianni avrà già deciso: una telefonata giusta, 
amici di amici, uno sfasciacarrozze che smaltisce tutto. 

Io adesso sto con le bestie. E per le bestie gli sfasciacarrozze 
aprono anche di sabato notte.

Guardo l’orologio sulla parete. C’è ancora tempo. Voglio 
bere ancora. E ancora. E ancora. 

Fino a non sentire più il bruciore sulla pelle. 
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23/12/1989
di Diego De Bellis

A Milano piove da tre giorni. Le spazzole fanno rumore di 
gomma consumata e di pezzi meccanici su quel vetro della 127. 
Guido pensa che sia arrivato il momento di cambiarle. È in fila 
per entrare nel parcheggio interno della questura in via Fatebe-
nefratelli e adesso sente l’odore dei tubi di scarico dell’Alfa 33 
che lo precede. È il suo turno, accelera, il piantone lo saluta ab-
bassando il capo, fa una svolta a sinistra e ferma l’auto nel primo 
posto libero sulla destra. Si guarda attorno, poi da sotto la borsa 
in pelle, appoggiata sul sedile del passeggero, afferra «l’Unità», 
lo arrotola e lo infila nel portaoggetti. Prende il «Corriere», lo 
appoggia sul volante e legge di nuovo il titolo in prima pagina: 
«Ceausescu deposto, la Romania è libera». 

Passa veloce nei corridoi della questura fino a che non entra 
nel suo ufficio. Appoggia il giornale sulla scrivania, la borsa ai 
piedi della sedia e subito dopo entra il vice ispettore Romani 
nella stanza. 

«Commissario, una squadra di vigili del fuoco ci ha chiama-
to da uno stabile in via Solferino. Hanno trovato il corpo di 
una donna.» 

Guido stringe la fronte e prende posto alla scrivania. «Via 
Solferino?» 

«Confermo.» 
«Non ci sono omicidi in via Solferino.» 
«Ne so quanto lei.» 
Guido osserva fuori dalla finestra alla sua sinistra che dà sul 

palazzo di fronte, dall’altra parte della strada. La pioggia sta 
aumentando di intensità e scivola veloce sul vetro. Sospira, 
annuisce e si alza dalla sedia. 
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Partono dalla questura con due auto a sirene spiegate e in 
cinque minuti sono al civico trentaquattro. La camionetta dei 
vigili del fuoco ancora blocca la strada nell’altro senso di mar-
cia. Un’ambulanza è già lì davanti, e riconosce a poca distanza 
l’Alfa Giulietta del medico legale. Guido apre la portiera, in-
fila le mani nella giacca grigia e alza la testa. Sospira, controlla 
di nuovo il civico, legge i nomi sul citofono esterno, fa scorrere 
il dito su questi e poi si decide a entrare. Romani fa strada, 
prende le scale e lo porta fino al terzo piano. Sul pianerottolo 
trovano la squadra dei vigili del fuoco e una signora. Guido 
chiede a Romani di interrogarli, poi ordina di liberare il pas-
saggio, al che intravede l’interno della casa e si appoggia con 
una mano allo stipite della porta. Sospira di nuovo, abbassa la 
testa e si decide a entrare. 

Nel soggiorno c’è una donna bionda seduta su un divano in 
pelle marrone scuro, la testa appoggiata sullo schienale e av-
volta in una busta di plastica. È vestita con un maglione nero 
di lana e dei pantaloni di cotone stretti sulla caviglia, da cui 
fuoriescono delle calze nere che le avvolgono i piedi, appog-
giati su un grande e spesso tappeto di stoffa rosso. Guido si 
avvicina e si protende verso il corpo. Guarda il volto e scuote 
la testa. 

«Lo so. Chi è che decide di suicidarsi in questo modo?» dice 
il medico legale, che poi solleva la macchina fotografica e scat-
ta un’altra foto. 

Guido rimane in silenzio. 
«Si capisce poco e nulla, ma sembra bellissima» continua il 

medico legale. 
«Così sembra» risponde Guido, che poi si rivolge al resto dei 

poliziotti nella sala. «Ok, iniziamo a setacciare la casa. Trovate 
documenti, foto e qualsiasi altro elemento utile.» 

Il medico legale stringe la fronte, abbassa la fotocamera e si 
volta verso lui. «Guido, è suicidio.» 
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«Non c’è bisogno che mi rispondi subito.» 
«Comunque il referto non te lo consegno prima del venti-

sette.» 
«Come vuoi» risponde Guido, che poi indica il corpo della 

donna. «Controlla se ha avuto rapporti sessuali recentemen-
te.» 

Il medico legale annuisce. In quel momento arriva Romani. 
«Abbiamo il nome della vittima. Silvia Verdin, originaria di 

Pordenone, inquilina della casa da più di tre anni. Era proprie-
taria di un negozio di abbigliamento in via Canonica. I vigili 
del fuoco sono intervenuti perché quella signora sul piane-
rottolo, nonché vicina di casa, aveva sentito odore di gas. Ha 
provato a bussare alla Verdin, che non le ha risposto, così ha 
chiamato i pompieri, che hanno forzato la porta dell’apparta-
mento e hanno trovato il corpo.» 

«E la perdita di gas?» 
«La vittima aveva lasciato aperti i fornelli del piano cottu-

ra.» 
«Finestre e portone di casa?» 
«I vigili del fuoco assicurano che niente è stato manomesso 

o forzato.» 
«Quindi si è avvolta la testa con una busta di plastica che ha 

legato intorno collo. Tuttavia, prima di uccidersi aveva anche 
organizzato di farsi saltare in aria.» 

«Così pare, commissario.» 
In quel momento il pm entra nella stanza. Guido stringe le 

sopracciglia e si volta verso Romani, che a sua volta scuote la 
testa. Ha i capelli brizzolati, delle occhiaie profonde e le guan-
ce scavate. Dopo un veloce confronto con Guido, gli rispon-
de che non ha tempo da perdere dietro a un caso di sospetto 
suicidio. «Domani è la vigilia» aggiunge. Infine dispone la ri-
mozione del corpo. Guido annuisce, poi chiede a Romani di 
essere riaccompagnato in questura. 
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Sono davanti alla scrivania in ufficio. Romani svuota il con-
tenuto di una busta di plastica, appoggia un portafoglio e i do-
cumenti della Verdin. C’è anche un foglio di carta che hanno 
trovato sul tavolo: «Non esiste casa per i diseredati» c’è scritto. 

«Commissario, perché lasciare un messaggio quando hai pia-
nificato di far saltare in aria la casa?» 

«Non saprei. Forse per lasciare qualcosa proprio nel caso in 
cui non fosse saltata in aria?» 

Romani annuisce e arriccia le labbra. 
«Commissario, ma secondo lei era un’emarginata la Verdin?» 
«Dipende.» 
«Da che cosa? Perché aveva un negozio, una casa di proprie-

tà. Era bella. Vista da 
fuori, non sembra una diseredata.» 
«No, non sembra. Ma dobbiamo fidarci di ciò che ha lascia-

to scritto.» 
«Però perché farlo? Delusione d’amore? Potrebbe essere plau-

sibile, no? Aveva trentatré anni, era nubile e senza figli.» 
«Non essere sposati non significa essere soli.» 
«Ma nessuno si è ancora fatto vivo per lei.» 
«Per quanto ne sappiamo, potrebbe aver avuto un compagno 

che in questo momento è al lavoro.» 
«Il giorno prima della vigilia?» 
«Romani, noi siamo al lavoro.» 
«Non abbiamo trovato nulla in casa che faccia supporre che 

la Verdin avesse una relazione stabile. Non uno spazzolino, 
una mutanda da uomo, un paio di calzini.» 

«Non tutti hanno la necessità di condividere qualcosa.» 
«Il sesso? Non c’erano preservativi in casa.» 
«Alcune persone fanno sesso con le parole.» 
«Commissario, la Verdin era single» risponde il vice ispettore 

agitando le mani. Guido si appoggia alla scrivania e incrocia 
le braccia. 
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«Romani, avete tutti un po’ troppe certezze su questo caso. 
Sua moglie ha già iniziato a cucinare, vero?» 

Romani abbassa la testa e schiarisce la voce. «Non toglie il 
fatto che quello sia un suicidio.» 

«Lei quest’anno ha Natale?» incalza Guido. 
Romani annuisce e rimane in silenzio. 
«Allora si prenda un paio di giorni per pensarci su. Prima di 

tornare a casa, però, si faccia un giro al negozio in via Canoni-
ca e raccolga le dichiarazioni dei dipendenti della Verdin. Poi 
chiami in questura per trasferirle.» 

Romani fa un cenno d’assenso e si avvia verso l’uscita. È sulla 
porta, ma lì si blocca, appoggia una mano sullo stipite e torna 
a voltarsi. 

«Commissario, lei cosa fa ventiquattro e venticinque?» 
«Sono di turno. Ventisei a riposo.» 
Romani fa un respiro a metà, poi riprende a parlare.
«Il venticinque, se ha voglia di prendersi un paio d’ore, può venire 

a pranzo da noi. Mia moglie cucina sempre per di più, lo sa.» 
Guido sorride con le labbra sigillate.
«Ci vediamo il ventisette.» 
Romani annuisce ed esce dalla stanza. Guido lo osserva al-

lontanarsi. Poi torna alla sedia, sposta gli oggetti della Verdin 
e prende il telefono in mano. 

«Sono Petraglia. Mi faccia avere il numero di telefono dell’uf-
ficio anagrafe del comune di Pordenone. No, voglio occupar-
mene personalmente. Sì, prima possibile, grazie.» 

Guido mette giù la chiamata. Poi prende in mano il porta-
foglio della Verdin. Lo gira davanti e dietro. Sembra una po-
chette. Lo apre, fa scorrere le dita tra le pieghe della pelle e poi 
lo annusa. Non ha odore e lui arriccia le labbra. Lo richiude 
e lo ripone nella busta di plastica, insieme al foglio di carta e 
al documento d’identità. Torna a osservare la finestra alla sua 
sinistra. Piove, continua a piovere a Milano. 
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Mezz’ora dopo sta parlando al telefono con un’impiegata del 
comune di Pordenone. Guido vuole sapere se ci sono dei geni-
tori o dei parenti a cui notificare la notizia. 

«Commissario, l’ufficio è praticamente vuoto.» 
«Il motivo per cui il vostro ufficio oggi è vuoto, è lo stesso 

per cui, credo, quella famiglia ha tutto l’interesse a essere in-
formata. Che ne pensa?» 

Dall’altro capo del telefono, sente la donna schiarire la voce, 
ma rimanere in silenzio per diversi secondi. Guido, nel frat-
tempo, si passa una mano sulla fronte, e poi la fa scendere 
sugli occhi fino a coprirli. Sente l’impiegata sospirare. 

«La aggiorno, commissario.» 
Guido annuisce e appoggia la cornetta. Si alza dalla sedia, 

infila il giaccone, prende la borsa, il «Corriere», la busta con le 
prove ed esce dalla stanza. 

Nel corridoio incontra un poliziotto con ancora tutti i capelli 
in testa, un viso pulito e un sorriso senza difese. Gli consegna 
la busta di plastica e gli chiede di redigere l’inventario delle 
prove raccolte. Poi si avvia verso l’uscita. 

Guido procede veloce tra le vie della città. Adesso il cielo 
è limpido, la foschia si è diradata, e il buio è illuminato dai 
lampioni accesi e dalle luminarie sospese in aria. I negozi sono 
addobbati e tutta la pioggia che è scesa si specchia in quei toni 
di giallo intermittenti. Sul vetro della sua 127 scorrono veloci 
e abbaglianti. Guido strizza gli occhi e continua a guidare tra 
un colpo di clacson e delle frenate brusche. 

Fa un’ultima svolta a destra, poi riesce a trovare parcheggio a 
cento metri di distanza dal suo palazzo. Spegne l’auto, blocca 
lo sterzo, apre il portaoggetti e prende «l’Unità». Esce dall’auto 
e si dirige verso il portone di casa. Fa pochi passi e tira fuori le 
chiavi. È davanti al portone, quando sente una voce alle sue 
spalle. 



37

Colla 30

«Li ha fatti girare a vuoto i suoi colleghi oggi?» 
Guido si blocca con la chiave in mano. Posa la borsa per 

terra e si volta. Vede un uomo appoggiato sul cofano di una 
macchina parcheggiata di fronte all’entrata. Lo guarda in vol-
to, ma non scorge nulla. Non sorride. Non appare neanche 
serio. È semplicemente lì, di fronte a lui, con un maglione gri-
gio scuro con lo scollo a V da cui spunta una camicia bianca, 
chiuso da un lungo cappotto nero. 

«Hanno capito che la conosceva?» chiede ancora quell’uo-
mo.

Guido stringe la fronte e arriccia le labbra.
«Conoscevo chi?» 
L’uomo schiarisce la gola e aggiusta la seduta sul cofano 

dell’auto. Guido nota che ha tutti i capelli bianchi.
«Perché non mi offre un bicchiere?» chiede l’uomo.
Guido prende un lungo respiro e serra la mascella.
«La consiglio di fermarsi qua. Se no domani torno in questu-

ra e la faccio rivoltare fino a che non scopro come si chiama e 
dove abita.» 

«Può chiedermi come mi chiamo.» 
«Ok, come si chiama?» 
L’uomo sorride sollevando un angolo della bocca. Poi il suo 

viso torna inespressivo, ma gli occhi diventano morbidi. 
«Silvia le voleva bene.» 
Guido sospira e scuote la testa. Afferra la borsa e torna a 

osservare quell’uomo. Si volta e gira la chiave nel portone. Ac-
cede nell’atrio e lascia uno spiraglio aperto mantenendolo con 
un piede. L’uomo si alza dal cofano dell’auto ed entra. 

Guido lo fa passare davanti a lui. Adesso è alle sue spalle e gli 
dice di andare al secondo piano. L’uomo inizia a fare le scale e 
poco dopo sono davanti al portone di casa. Guido lo apre con 
il corpo rivolto verso l’uomo. Poi gli fa cenno con la mano di 
entrare. Una volta dentro si chiude la porta alle spalle, poi con 
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la mano con cui mantiene le chiavi accende la luce all’entrata. 
Gli dice che in fondo al corridoio c’è il salotto. Guido, invece, 
entra nella cucina alla sua destra. Dalla credenza prende un 
pacchetto di sigarette già aperto. Ne tira fuori una e l’accende 
con il fornello del gas. Fa il primo tiro, poi controlla che le 
quattro manopole del piano cottura siano ben chiuse. 

Esce dalla cucina, si toglie la giacca e l’appende sull’attaccapanni 
all’entrata. Procede verso il salotto e lì vede che l’uomo si è seduto 
sulla poltrona posizionata sotto la finestra che dà sulla strada. Fa 
un altro tiro alla sigaretta e la stanza si riempie di fumo. Prende 
posto sul divano. Adesso sono uno di fronte all’altro. 

«Come conosceva Silvia?» chiede Guido.
«Avevamo degli interessi in comune.» 
«Faccio fatica a comprendere che tipo di interessi avevate in 

comune.» 
«Silvia voleva rendere il mondo un luogo migliore.» 
Guido sorride e scuote di poco la testa. 
«Sa, stamane abbiamo interrogato le dipendenti del suo ne-

gozio in via Canonica. Tra le varie cose, si sono lamentate de-
gli stipendi troppo bassi.» 

L’uomo scoppia a ridere sommesso, con la bocca chiusa.
«Diciamo che eravamo rivolti verso campi d’interesse ben 

più ampi.» 
«Forse era proprio questo il vostro problema. Vi siete dimen-

ticati che una vita dignitosa per tutti, avrebbe reso il mondo 
un luogo migliore. Un luogo in cui non senti la necessità di 
rivoltarti per ricominciare tutto da capo.» 

«L’Italia è stata in rivolta fino a pochi anni fa. Eppure, state 
abbastanza bene.» 

«Quando è morto Aldo Moro non ci sono state manifesta-
zioni di gioia per strada.» 

«Il supporto delle persone è silenzioso. Sa, invidio la vostra 
capacità di rimanere in silenzio anche nei momenti peggiori.» 
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«La gente è rimasta a casa in silenzio perché era sgomenta.» 
«Non tutti.» 
«Le assicuro che dopo rimasero in pochi. Ad esempio, io ho 

deciso di entrare in polizia nel giugno del Settantotto. Però, 
forse, questo già lo sapeva. Dico bene?» 

«Potrei aver letto qualcosa a riguardo.» 
«E oltre a lei, chi potrebbe aver letto qualcosa a riguardo?» 
«Nessuno di cui debba più preoccuparsi.» 
«Non saprei. Quando in Italia cambia il governo, tutti gli 

altri rimangono comunque al proprio posto.» 
«Noi invece andremo in pensione entro la fine dell’anno.» 
«Ne è proprio sicuro? Perché siete in tanti a fare il vostro la-

voro. Anzi, troppi direi. Che forse è il motivo per cui la mag-
gior parte delle persone, a casa vostra, non aveva una vita di-
gnitosa. Come riuscirete ad andare tutti in pensione?» 

«Non sarà diverso da quello che abbiamo già visto in passato. 
Ci sarà qualcuno che sarà d’accordo e altri un po’ meno.» 

Guido stringe la fronte. 
«Silvia non era d’accordo, vero?» 
L’uomo rimane in silenzio, così Guido riprende a parlare. 
«E quindi ve ne siete occupati.» 
«No. Se n’è occupato il silenzio. Quando i telefoni squillano 

a vuoto per due giorni, non è una bella sensazione, soprattutto 
per chi fa il nostro lavoro.» 

Guido fa l’ultimo tiro alla sigaretta, poi la spegne nel posace-
nere appoggiato sul cuscino del divano.

«Quindi, cosa vuole?» 
L’uomo rimane in silenzio e il suo volto appare di nuovo 

imperturbabile.
«Posso avere una sigaretta?» 
Guido annuisce, torna in cucina e ne prende due dal pac-

chetto che aveva appoggiato sul tavolo. Le accende sul pia-
no cottura e torna in salotto. Ne porge una all’uomo e l’altra 
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prende a fumarla lui. L’uomo fa un tiro profondo, che sembra 
non finire più. Chiude di poco gli occhi, poi stringe il pollice 
e l’indice sul naso ed espira. 

«Ha una vaga idea di chi era Silvia?» 
«Forse è un po’ troppo vaga.» 
L’uomo fa un altro tiro, espira e riprende a parlare.
«Silvia era orfana. Ha sempre vissuto a Timișoara, in quelli 

che noi chiamiamo Istituti specializzati per l’accoglienza dei 
minori. Sa, sono delle strutture abbastanza complesse. Accol-
gono ragazzi di tutte le età e non sono divise per sesso. Anche 
le camerate sono miste. Eppure, quando lo Stato si è accorto 
di lei, aveva sedici anni ed era ancora vergine. E sa perché si è 
accorto di lei? Perché durante tutto quel tempo, si era occu-
pata personalmente di diversi ragazzi che avevano mostrato 
interesse nei suoi confronti.» 

«Era determinata, e oggi ne abbiamo avuto la conferma.» 
«Non così tanto determinata. Ad esempio, non è riuscita a 

occuparsi di lei.» 
«Be’, la parte più difficile, di qualsiasi cosa, è riuscire a por-

tarla a termine.» 
«Capisce, Silvia non ha mai avuto questo problema. Solo 

con lei, commissario. Forse perché è stato l’unico che è riusci-
to a farla sentire meno sola.» 

«In cucina abbiamo trovato un biglietto in cui ha lasciato 
scritto l’esatto contrario.» 

«Eppure lei si era allontanata da noi a causa sua. Crede dav-
vero che volesse questo?» 

«Ad oggi, non abbiamo elementi per dire che non lo volesse. 
A meno che, ieri sera, non si è ritrovata con qualcuno che ave-
va gli stessi interessi in comune con lei e Silvia. E che magari 
non ha ancora voglia di andare in pensione.» 

«Non saprei commissario. Questi ultimi giorni in ufficio 
sono stati abbastanza caotici.» 
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Guido annuisce, poi fa un tiro alla sigaretta. 
«Dove verrà seppellita?» chiede l’uomo. 
«Passati i trenta giorni in cui nessuno reclamerà il corpo, 

se ne occuperà il comune di Milano. Probabilmente finirà al 
Maggiore.» 

L’uomo annuisce. Poi si alza dalla poltrona e spegne la siga-
retta nel posacenere. 

Infine, tende una mano verso Guido. Lui si alza e gliela strin-
ge. Rimangono così per diversi secondi, poi l’uomo si dirige 
verso il corridoio. 

«Adesso che andrà in pensione cosa farà?» chiede Guido. 
L’uomo si gira verso di lui e sorride. 

«Non mi spaventa il silenzio, ma la pensione non fa per me. 
Però non le recherò altro disturbo commissario. Stanotte tor-
no a casa.» 

L’uomo apre il portone. 
«Come si chiamava Silvia?» domanda Guido. 
L’uomo torna a voltarsi e lo guarda dritto negli occhi. «Ca-

trinel.» 

Guido è di fronte alla finestra nel salotto. Ripensa a quel 
tardo pomeriggio di fine marzo dell’Ottantasei, quando aveva 
incontrato Catrinel in un locale in via Moscova. Sedeva a un 
tavolo vicino alla finestra che dava sulla strada, aveva ordinato 
un bicchiere di Lambrusco e stava leggendo «l’Unità». Catrinel 
si era avvicinata e gli aveva chiesto se aveva finito con il giorna-
le. Guido le aveva risposto che quella copia non era del bar. Lei 
si era scusata e poi aveva sorriso, Guido era rimasto immobile 
di fronte a quel volto, si era dato dello stupido, aveva chiuso 
il giornale e l’aveva pregata di prenderlo. Poi le aveva chiesto 
se fosse da sola, lei aveva annuito, così le aveva domandato 
se voleva unirsi a lui. Erano rimasti a parlare fino a orario di 
cena, quando lei gli aveva lasciato il suo numero di telefono ed 
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era corsa a prendere il quattordici che stava passando proprio 
in quel momento. Lui era tornato a casa, e anche se si era im-
posto di aspettare almeno fino all’indomani, l’aveva chiamata 
non appena finito di lavare i piatti. E di nuovo era successo 
di rimanere a chiacchierare per ore, fino all’una di notte. Si 
rividero il venerdì seguente. Prima di lasciarsi sotto casa di lei, 
Catrinel gli chiese se voleva salire. Lui annuì, e venti minuti 
dopo, sul divano, provò a baciarlo. Lui si scansò, anche se ave-
va le palpitazioni. Gli piaceva parlare con lei e quello era il suo 
modo di rimanere nudo di fronte a una donna, dal momento 
che non si denudava di fronte a una donna da più di un anno. 
Parlarono tutta la notte, e lui tornò a casa che stava albeggian-
do. La settimana dopo andarono a letto insieme. 

Nei mesi seguenti parlarono spesso del suo lavoro da com-
missario nella polizia giudiziaria. Catrinel lo tempestava di do-
mande, a cui lui era contento di rispondere. Poi d’improvviso 
smise di fare domande, e lui pensò che la stesse annoiando con 
il suo lavoro e che si stesse stancando di lui. Catrinel, invece, si 
fece sempre più stretta, più presente, più premurosa. Quando 
camminavano per strada si guardava attorno. Lui non capiva, 
e lei si giustificava con il fatto che una donna non può mai 
abbassare la guardia. 

Si continuarono a frequentare e nel Natale dell’Ottantasei 
lui le chiese di conoscere i suoi genitori. Lei gli rispose che era 
orfana. Così lui le chiese di presentarle qualche sua amica. Lei 
gli rispose che non aveva amici all’infuori di lui. Guido capì 
che era sola al mondo. Non che avesse avuto un’altra impres-
sione in tutti quei mesi. Così lui non le presentò nessun suo 
amico e neanche i suoi genitori. Erano loro due, e a lui sembrò 
di avere finalmente quel tipo di rapporto di cui non rendere 
conto a nessuno. Gli sembrava perfetto, anche quando lei si 
assentava per diverse settimane perché doveva andare fuori per 
lavoro, o quando lo chiamava alle ore più disparate della notte 
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per dirgli che le mancava. A volte percepiva in Catrinel la ne-
cessità di andare a letto con lui, come se Guido dovesse rimar-
care un possesso che aveva su di lei. Lo pregava di dirle che era 
sua. E lui le diceva che era sua. Lei scoppiava a piangere e lui 
la stringeva forte. 

Durante l’Ottantotto lei iniziò a viaggiare sempre meno per la-
voro e contestualmente smise di chiedergli se fosse sua. Iniziarono 
a vedersi tutti i giorni, finché non si accorsero che erano sempre 
più soli anche se stavano insieme. Così le propose di andare a 
convivere. Lei gli chiese se fosse sicuro. Gli chiese di prendersi 
un po’ di tempo per pensarci meglio. Cinque minuti dopo lui 
le rispose che era sicuro. E le disse che era sicuro anche il giorno 
dopo, e il giorno dopo ancora. Così lei lo invitò a cena a casa sua 
per il venerdì sera seguente, e alla fine della seconda bottiglia di 
vino, appoggiati sul divano, gli disse come si chiamava, chi era e 
qual era stato il suo vero lavoro per quasi quindici anni. Guido 
le domandò se aveva intenzione di ricattarlo. Lei gli rispose che 
non aveva capito. Lui si infilò la giacca e tornò a casa. Non si fece 
più sentire. E lo stesso fece Catrinel fino a una sera di settembre 
dell’Ottantanove, quel momento in cui il suo mondo stava ini-
ziando a crollare. Guido rimase in ascolto, ma non le rispose. Il 
giorno dopo, tuttavia, si presentò a casa di lei. Catrinel voleva par-
lare, ma lui iniziò a spogliarla e lei non lo fermò. Nudi sul letto, lei 
gli disse che da più di un anno aveva ripreso il suo vecchio lavoro. 
Guido le domandò se lui era ancora un suo lavoro, lei scosse la te-
sta e provò ad abbracciarlo, ma lui rimase inerte. Allora lei provò 
a parlarci, ma lui restò in silenzio. Il ventidue dicembre lei si fece 
trovare sotto casa di lui. Gli disse che aveva bisogno del suo aiuto. 
Guido aveva una copia dell’«Unità» in mano e le rispose che non 
c’era niente che potesse fare. 

«Una cosa c’è» insisté lei. Così lui la riaccompagnò a casa, e 
in salotto lei gli spiegò che niente di tutto ciò che conosceva, 
esisteva più. Gli disse che era stanca. Gli disse che aveva paura. 
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Infine, gli disse cosa aveva intenzione di fare. Guido andò alla 
finestra, iniziò ad agitare le mani e ad alzare il tono di voce. Pro-
vò a discuterne con lei e ad abbracciarla, la pregò di attendere 
qualche giorno, ma lei continuò a rimanere in silenzio, e così 
comprese che era sicura. Andò ad aprire le manopole del piano 
cottura, poi si sedette sul divano e avvolse la testa con una busta 
di plastica. Quando iniziò a fare degli spasmi, Guido tolse le 
mani che aveva davanti agli occhi e si mise a cavalcioni su di lei. 
Al che le strinse la busta intorno al collo utilizzando i lembi di 
plastica, e lei si aggrappò ai suoi avambracci in tensione fino a 
smettere di respirare. In quel momento lui iniziò a singhiozzare. 
Si guardò intorno, strappò un foglio di carta da un quaderno 
appoggiato su un mobile in salotto e scrisse: «Non esiste casa per 
i diseredati». Lo lasciò sul tavolo in cucina, e lì prese le chiavi 
di casa che gli aveva lasciato Catrinel. Si chiuse il portone alle 
spalle facendo tutte le mandate. Erano le cinque di mattina e 
anche Milano a quell’ora era deserta. Si mise in macchina e, in 
una traversa distante poche centinaia di metri, trovò un bidone 
dell’immondizia ancora pieno, in cui gettò il mazzo di chiavi. 
Infine, mise in moto l’auto per tornare verso casa. 

 
La mattina del ventisette dicembre Guido è in macchina, 

fermo davanti all’entrata della questura in via Fatebenefratelli. 
È il suo turno, ingrana la marcia e il piantone lo saluta abbas-
sando il capo. Fa una svolta a sinistra e parcheggia nel primo 
posto libero sulla destra. 

Entra nel suo ufficio e si posiziona alla scrivania, dove trova 
il referto del medico legale e una comunicazione da parte del 
comune di Pordenone. 

Nel primo c’è scritto: «Nessun segno evidente sul corpo. La-
ringe e faringe normali, nessuna pressione applicata. Nessun 
segno di violenza sessuale. Causa della morte: asfissia autoin-
dotta.» 
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Nel secondo, invece: «Non si ravvisano parenti stretti di Sil-
via Verdin nel comune di Pordenone a cui poter notificare la 
notizia del decesso». 

Guido li inserisce entrambi nel fascicolo. Poi prende a scri-
vere l’annotazione a conclusione delle indagini da consegnare 
al pm. 

In quel momento entra Romani nella stanza. Guido lascia 
cadere la penna e fa leva sullo schienale della sedia. 

«Aveva ragione lei, Romani, era suicidio.» 
«Quindi aveva ragione anche lei, commissario. Non ci sono 

omicidi in via Solferino.»  
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Queste pagine nascono già come un’ipocrisia. Tutti coloro 
che scrivono un diario sono ipocriti e bugiardi: affidano a un 
amico intimo un segreto, un segreto che vorrebbero fosse ri-
velato al mondo. E voi siete lì, altrettanto ipocriti, con una 
mano sugli occhi e le dita a siparietto per tentare di spiare. 
Volete proprio sapere perché uccido? Prima dobbiamo fare un 
passo indietro, e partire dalle aragoste.

***

Non vedeva suo fratello esattamente da un anno. Stava tor-
nando a Napoli per le vacanze di Natale. Il questore si era 
voluto a tutti i costi liberare di lui almeno per quel periodo 
di feste. «Fammi un favore Matteo, prenditi una settimana di 
ferie e occupati d’altro.» Ma Matteo non sapeva più cosa vo-
lesse dire occuparsi d’altro. Mise un paio di jeans, due felpe e 
un po’ di biancheria nel borsone marrone di cuoio, quello che 
usava per andare a jujitsu, e si preparò una caffettiera da tre 
tazze. Al mattino si imbottiva di caffè, somministrandosene 
diverse dosi fino a mezzogiorno. Poi la caffeina lavorava come 
un volano nei vasi sanguigni per il resto della giornata. Nel 
corridoio si fermò davanti all’anticamera. Aprì il cassetto del 
mobile di legno e osservò la sua pistola d’ordinanza. Mica do-
veva usarla, però nella vita non si sa mai. La infilò in fondo alla 
borsa. Uscì di casa, il vento gelido che proveniva dalla Costiera 
della Mendola lo svegliò definitivamente. All’edicola comprò 
due biglietti per il tram. L’aria odorava di neve. Lo sguardo 
gli cadde sull’«Alto Adige». Coppia scomparsa. Auto rubate. 
Terroristi. Tredicenne uccisa in modo impietoso. Si fece vio-
lenza per non comprare il giornale e rituffarsi con la mente 

Il dolore delle aragoste
di Michele Renzullo
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nelle indagini. Prese il tram, salì sul treno e si accomodò sul 
sedile accanto al finestrino, il borsone di cuoio sotto i piedi. 
Tirò fuori L’uomo che guardava passare i treni, uno dei romanzi 
duri di Simenon. I suoi preferiti, quelli dove non si giudicava 
nessuno, persino chi aveva commesso il crimine. Soprattutto 
chi lo aveva commesso: l’esperienza gli aveva insegnato che le 
circostanze possono essere più forti di qualsiasi vocazione an-
tropologica. 

Il treno era mezzo vuoto, i castelli, le valli, le montagne, il 
fiume si abbandonavano alla sua sinistra. Un panorama fatto 
di chiusure, fortificazioni, confini. Eppure, quel luogo gli sa-
rebbe mancato, anche solo per una settimana. Quel luogo lo 
aveva accolto, e lo rappresentava. 

Arrivò a Napoli nelle prime ore del pomeriggio. Suo fratello 
Andrea lo aspettava appena fuori dalla stazione centrale. Mat-
teo gli aveva detto di non disturbarsi, che avrebbe volentieri 
fatto quattro passi a piedi per respirare l’aria di salsedine. «Ma 
quale disturbo, e poi sarà almeno un’ora di cammino» gli aveva 
risposto Andrea al telefono. Così eccolo qua, a sbracciarsi dalla 
macchina lasciata selvaggiamente in tripla fila, gridando «Mat-
teooo, Matteooo». E Matteo represse un moto di fastidio per 
non potersi sgranchire le gambe e doversi infilare subito nella 
Panda accidentata. Avrebbe voluto dargli una virile stretta di 
mano, ma Andrea si avvicinò abbracciandolo e baciandolo.

«Dai qua.» Era sudaticcio. Come al solito, anche d’inverno. 
Gli prese la borsa di mano, e la mise nel portabagagli. Matteo 
visualizzava mentalmente la sua Beretta 98FS all’interno della 
borsa. Soffriva sempre quando non poteva tenerla a vista. An-
drea guidava in modo scomposto, una mano sulla frolla, l’altra 
fuori dal finestrino, il volante in mezzo alle gambe. 

«Prendi prendi, stanno là dietro» disse, indicando il cartone 
con le paste. «Marò, mica ho mangiato per fare in tempo a 
venire a prenderti» aggiunse. 
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Matteo dovette mordersi la lingua per non fargli notare che 
gli aveva suggerito di non venire infatti, e che i pasti saltati 
sono l’alibi più scontato di chi si ingozza di dolci. Con mezza 
giornata di viaggio era approdato in un altro continente, un 
budello fatto di viuzze strette, vicoli ciechi, botteghe antiche, 
statue di santi sottovuoto in edicole di plastica, Maradona af-
frescato in ogni dove, opulente chiese barocche fatiscenti, grida 
di pescivendoli, balconi drappeggiati di panni stesi ad asciuga-
re, guardie e ladri a condividere lo stesso rione. Andrea viveva 
nello stesso stabile di loro madre. Una palazzina che odorava 
di grotta, senza ascensore e dalle pareti scrostate. Salirono a 
piedi le due rampe di scale umide. Andrea girò un’infinità di 
serrature. Sua madre era lì, seduta sulla poltrona in pelle da-
vanti alla televisione. Doveva essere rimasta in quella posizio-
ne per tutto il tempo, dal Natale scorso. Quando si chinò sulla 
guancia per baciarla, gli sembrò una signora anziana, di quelle 
che si vedono ai servizi del Tg o agli ospizi. 

***

Per la cottura dell’aragosta (da non confondersi con l’asti-
ce per via della mancanza delle chele), ci sono diverse teorie. 
Anzi: due diverse scuole di pensiero che si scontrano. Gli chef 
più radicali – qualcuno li chiamerebbe spietati – le infilano 
vive nell’acqua bollente. I seguaci di questa pratica da santa 
inquisizione sostengono che il crostaceo non avverte il dolore 
in quanto privo del sistema nervoso. E che questo metodo 
concorre a presentare ai commensali una carne morbida e fre-
schissima. Vi assicuro che è tutto vero. Ma, avete mai assistito 
all’urlo impietoso, al fischio straziante del crostaceo che si di-
mena tra le pareti d’acciaio, mentre indifeso (dicevo appunto 
che è privo delle grandi chele) muore bruciato vivo, per soddi-
sfare il palato di gente pretenziosamente raffinata? 
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Nonostante questa fine impietosa, dovete sapere che il cro-
staceo potrebbe vivere teoricamente all’infinito: il suo DNA, 
infatti, non invecchia mai. Ma le malattie, la sfortuna, e la 
malvagità dell’uomo ne minacciano l’immortalità e la soprav-
vivenza come specie. Allo stesso modo anche il mio DNA, 
all’età di tredici anni, ha deciso di congelarsi nell’immorta-
lità. I miei compagni di classe si allungavano come sequoie, 
ai ragazzi spuntavano baffetti come aculei di porcospino, alle 
ragazze si gonfiavano le magliette. Ma io, rimanevo identico a 
me stesso. Imberbe. Condannato all’asticella del metro e cin-
quanta. Un viso da angelo che suscitava solo tenerezza. E con 
la tenerezza, scoprivo amaramente, non si governa il mondo, 
né si spogliano le compagne di scuola. Angela fu la prima ra-
gazzina a dirmi di no, che sembravo un bambino nonostante 
avessi sedici anni. L’avevo conosciuta alla biblioteca comunale 
di Baggio, lei faceva la terza media, io la seconda superiore. 
Zena fu l’ultima ragazza a rifiutarmi. Anche lei frequentava 
la terza media, e l’abbordai facilmente, dato il mio aspetto da 
tredicenne, anche se di anni ne avevo già quaranta e facevo il 
cuoco.

Avete già deciso di condannarmi? Pensate sia un pedofilo? 
Vedete, da un punto di vista prettamente anagrafico avete cer-
tamente ragione. Ma la mia pelle è rimasta rosa e liscia, il mio 
viso non ha subito le trasformazioni del tempo, non si è solca-
to delle rughe delle esperienze. Soprattutto, dentro. Il tempo è 
scivolato via sul mio viso, sul mio corpo e sui polmoni lascian-
doli immutati. E il mio cuore è sempre riuscito a battere solo 
per il viso di velluto di una ragazzina, per gli occhi innocenti 
di una bambinetta con jeans attillati che le fasciano un per-
fetto culo a pesca, per delle manine piccole senza unghie che 
immagino accarezzarmi.

***
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Il giorno dopo Matteo e Andrea andarono a fare la spesa al 
mercato. Salame, pecorino, uova, strutto, pomodorini, polpo. 
Per ogni ingrediente Andrea si fermava alla bancarella a chie-
derne il prezzo, sincerarsi della qualità e della freschezza dei 
prodotti. Molti commercianti lo conoscevano, lo chiamavano 
per nome. Matteo non capiva il motivo di quelle indagini, si 
immaginava che lo stesso teatrino dovesse ripetersi ogni mat-
tina. Cercava di accennare un sorriso, commentava qualche 
prezzo, il profumo di qualche verdura, ma istintivamente la 
sua mano ritornava al cellulare per controllare se ci fossero 
delle emergenze dalla questura, o se fossero arrivati i risultati 
dell’autopsia sulla ragazzina.

Tornarono a casa. A mezzogiorno li raggiunse la fidanzata 
di Andrea. Antonella era una ragazzona di quarantotto anni, i 
capelli da medusa che amava ravviare spesso (a Matteo parve 
in realtà che fosse un tic per dissimulare un certo disagio. Si 
domandava anche se il disagio fosse causato dalla sua presen-
za). Era il 23, e stavano già avviando i preparativi per il ven-
ticinque. Il pranzo natalizio era un concetto metafisico che 
si estendeva per almeno una settimana. Per di più, dato che 
Matteo si sarebbe fermato solo pochi giorni, i suoi familiari 
avevano deciso di accorpare Natale e Pasqua in un unico ban-
chetto. Sua madre aprì il frigo e ne estrasse un grande capretto, 
lo sollevò e lo rimirò come un neonato. Poi prese a lavorare la 
marinatura. Andrea cominciava la preparazione del casatiello 
e Antonella del polpo alla Luciana. Matteo visualizzava le sue 
insalatone e i suoi panini mangiati in piedi a casa, o alla men-
sa della questura in pochi minuti. Si sentiva come una slavina 
franata su un costone, la rincorsa a valle interrotta brutalmen-
te.

***
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Dicevo che iniziai la mia carriera da cuoco da grande. Ov-
vio. Con la mia faccia da bambino avrei potuto cercare solo 
un lavoro dietro le quinte, in solitaria, e lontano dal pubblico. 
A vent’anni fui preso in un ristorante di pesce di Milano. Un 
luogo pretenziosamente elegante, acquattato dietro la Scala. 
Imparai a far rinvenire pesce e frutti di mare, usando spezie e 
tecniche di decongelamento rapido, per i palati sciatti di turisti 
stranieri. Ma soprattutto, divenni il Maestro dei piatti a base di 
crostacei. E lì scoprii la natura dell’aragosta. Il suo potenziale 
vivere all’infinito, la sua prigionia nell’acquario, un’isola di ve-
tro dove poteva sopravvivere ma non crescere, il suo immolarsi 
per la causa. Osservavo il crostaceo e mi riflettevo. Lo afferravo 
dalla vasca, mi avviavo verso i grandi fornelli e lo immergevo 
nel pentolone bollente. Un fischio di treno, l’animale che si 
dimenava nell’acqua gorgogliante. Pochi istanti e poi la morte. 
Il sacrificio, le zampettine spezzate, la polpa che fuoriusciva, 
pronta a mescolarsi con un sugo rosso sangue.

In poco tempo feci carriera, diventai capo cuoco, e a soli 
ventott’anni riuscii ad aprire un ristorante tutto mio. Il re 
dell’aragosta. Mettere da parte i soldi non fu la cosa più diffici-
le. Quanto, ogni volta, dover superare i risolini, le gomitate, le 
battute bofonchiate negli incavi delle mani tra gli impiegati di 
banca, i commercialisti, i notai. Ma riuscii ad aprire l’attività 
e in due anni la popolarità del ristorante si espanse, prima in 
tutta la città, poi nella regione, e infine, per tutta la penisola. 

***

Matteo guardava i gesti lenti, infinitamente lenti, di suo fra-
tello, i cubetti di pecorino e salame tagliati con minuzia chi-
rurgica, tutti squadrati e della stessa dimensione.

«Com’era il tempo?» chiese sua madre. 
«Il solito. Freddo.» 
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Sua madre prese a sbucciare le patate da accompagnare al 
capretto. Ne preparava sempre una montagna infinita, l’espe-
rienza le aveva insegnato che non sarebbero state mai abba-
stanza. 

«Ma mi sono abituato.» 
«Eh, vabbè.» 
«Non so come fai» commentò suo fratello con un risolino. 
Matteo alzò lo sguardo dal bicchiere di vino che sorseggiava, 

più per tenere le mani impegnate che per voglia di bere. Una 
nuvola di risposte acide prese a gonfiargli il petto. Voleva ri-
spondere, IO non so come TU fai… ma era Natale, c’era sua 
madre, e si sarebbe trattenuto. 

«Ci si abitua a tutto» disse, pensando che fosse una risposta 
accettabile per entrambi. 

Antonella prese il telecomando e alzò il volume. 
«Masterchef, finalmente. È una settimana che aspetto.» 
«Hai visto che l’ultima volta è uscita quell’antipatica di Lua-

na?» commentò sua madre.
«La teng’ in coppa o stommaco. Manco era brava a cucinare. 

E biasimava sempre gli altri» precisò Antonella. 
«Però gli chef sono mitici. Sempre la battuta pronta.» Anche 

Andrea guardava sempre il programma. Matteo sentì il cellu-
lare vibrare in tasca. Finalmente qualcosa che lo riagganciava 
alla sua vita, qualcosa di utile, concreto. Era un messaggio da 
parte del medico legale. 

La ragazzina è morta per annegamento. Però prima deve avere 
sofferto moltissimo per le ustioni in tutto il corpo. 

Grazie Alberto. 
Andrea mise l’impasto nello stampo, con movimenti da chi-

rurgo. Sua madre stava alimentando la montagnetta di patate, 
Antonella scottava il polpo nell’acqua bollente per fare arric-
ciare i tentacoli. Tutti ipnotizzati davanti alla battaglia degli 
aspiranti chef alla tv. Matteo osservava silenzioso i minuziosi 
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preparativi per la cena e per i pasti dei giorni successivi mentre 
ripassava mentalmente il verbale di sopralluogo, i risultati del-
la Scientifica, le poche, esigue, scarne dichiarazioni rilasciate 
dalle extracomunitarie che lavoravano in nero per una ditta 
di pulizie. Sfilò dalla tasca dei jeans il telefonino. Anticipava 
mentalmente le telefonate in questura, la lettura delle e-mail. 

Andrea fece esplodere una bottiglia di spumante. Matteo 
portò istintivamente la mano alla fondina vuota della pistola.

«Cazzo, Andrea!»
«Eh, mamma mia, ispettore» disse Antonella. Sollevò il co-

perchio del tegame di terracotta per controllare la rosolatura 
del polpo. «Manco avesse sparato a qualcuno.» 

Ma erano tutti concentrati a seguire l’ultima sfida degli aspi-
ranti chef: cucinare l’aragosta presentando un piatto che par-
lasse del loro trascorso.

«C’è bisogno di sparare per fare del male a qualcuno?» do-
mandò nell’aria Matteo. Era Natale, si sarebbe trattenuto.

«E fatti na’ risata» esclamò Antonella, con lo sguardo a metà 
strada tra lui e lo schermo.

La gamba di Matteo dondolava nervosamente. Il display del 
cellulare notificò cinque e-mail in arrivo e una chiamata persa 
dalla questura. 

«Come se ci fosse sempre qualcosa per cui ridere.» 
«Madonna mia» replicò piccata, ravviandosi più volte i ca-

pelli.
«Madonna che?»
«È l’antivigilia.» 
«L’anti… allora, capisco Natale, Santo Stefano, la Vigilia. 

Ma, l’anti-vigilia? Di cosa stiamo parlando esattamente?» 
«Oh ma che cazz t’avimm’… che t’abbiamo fatto noi» la voce 

uscì fuori incrinata.
«E dai» tentò di mediare Andrea.
Sua madre si avvicinò ai fornelli. Scoperchiò il tegame.
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«Antonè… il polpo… vieni a controllare?» 
Antonella si alzò, la camminata impettita. Guardò il polpo. 

Matteo. Il polpo.
«O purpo se coce int’ all’acqua soja.» 
Matteo abbassò gli occhi sul telefonino. La chiamata persa 

era del questore. Le e-mail confermavano la stessa procedura 
da parte dell’assassino. Nei tabulati telefonici risultavano mes-
saggi da parte di una sim estera. Le ragazzine venivano invitate 
a pranzo e poi venivano bollite vive nella vasca da bagno.

«Cosa mi avete fatto? Nulla. Appunto. Mi avete chiesto di 
scendere giù qualche giorno prima. Ma lo sapete che c’è un 
serial killer che uccide delle ragazzine di tredici anni?» 

«Lo so, lo so. Ma noi che possiamo farci?» domandò suo 
fratello. 

«Già. E certo. E che possiamo farci noi. Sempre tutti a scari-
carsi dalle responsabilità, a pulirsi la coscienza ben bene.» 

«Senti chi ha parlato di responsabilità» disse Andrea. 
I quattro rimasero muti e rossi davanti al presentatore che 

annunciava l’arrivo di un ospite illustre, tre stelle Michelin. 
«Dai. È quasi Natale» implorò loro madre. Andrea si alzò per 

controllare il casatiello che era già dorato. Poi si girò verso il 
fratello. 

«Te ne sei andato. Mi devo occupare di tutto io. La casa, la 
mamma, l’affitto, le cure mediche. Vieni qui solo per le feste 
comandate e non riesci neanche a goderti quelle. È Natale, ec-
checazzo!» Aprì lo sportello del forno, si infilò i guanti di gom-
ma, estrasse fuori lo stampo, e richiuse con una sportellata vio-
lenta. Sua madre si era riaccucciata sulla poltrona, nella stessa 
eterna posizione. Antonella riprese a imburrare nervosamente 
le tartine di salmone, sfondando il pancarrè. Gli aspiranti chef 
applaudirono l’ospite stellato. 

«Appunto, è Natale. E la gente muore. E io dovrei fare il mio 
lavoro.» 
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I quattro affondarono ancora nel riverbero della televisione.
«Ma non puoi sempre e solo lavorare.» 
«E chi lo dice che non devo solo lavorare? Tu? Già…» 
«Già che?» 
«Lasciamo stare.» 
«No, non lasciamo stare. Già che?» 
Matteo guardò in giro per il soggiorno dove era cresciuto in 

cerca di appigli. Ma lo sguardo scivolava dappertutto. 
«Potevi fare l’avvocato. Avresti potuto… avresti potuto di-

fendere innocenti, mandare in galera criminali.» 
«Ma perché, insegnare ai ragazzini non è importante? Bella 

considerazione che hai di tuo fratello.» La testa rivolta verso 
il vetro del forno. Il cellulare riprese a vibrare nella tasca di 
Matteo. 

Antonella spense la fiamma sotto al tegame: «Il polpo si deve 
cuocere dentro la sua acqua».

«Rispondi va’. È più importante della tua famiglia» concluse 
amaramente Andrea.

Matteo rispose. In quel momento non ebbe dubbi su cosa 
fosse più importante. Infilò la porta, fece cenno a sua madre 
che usciva. 

***

A trentacinque anni avevo raggiunto successo, soldi, fama 
e popolarità. Mi invitavano nei salotti televisivi, alle inaugu-
razioni di ristoranti e centri commerciali. Eppure, mancava 
qualcosa. Eppure, se non fosse stato per puttane pagate profu-
matamente, non avrei potuto neanche soddisfare qualche desi-
derio carnale. Ma queste more, bionde, rosse, italiane, stranie-
re, si alternavano in messinscena tristi e ridicole. Anche loro 
dovevano trattenere a forza una risata, alcune non volevano 
credere alla mia età fino a quando non mostravo loro un docu-
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mento, altre semplicemente volevano centinaia di euro in più. 
Solo perché gli sembrava di scoparsi un bambino e dovevano 
mettere doppiamente a tacere la loro coscienza. Nonostante 
questi palliativi, la mia attrazione viscerale rimaneva sempre 
rivolta al mio corrispettivo femminile. Un corpo e un viso 
che corrispondevano alla mia età estetica. Passeggiavo per le 
vie di Milano innamorandomi sempre e solo delle tredicenni. 
Provai anche a entrare nei locali frequentati normalmente dai 
miei coetanei, ma quei gesti studiati, quelle tattiche predatorie 
di ancheggiamenti e drink offerti al bancone, quegli atteggia-
menti da divi da avanspettacolo mi lasciavano la tristezza nel 
cuore. Una sera, davanti a una discoteca caraibica chiamata 
Iguana, rischiai di accoltellare il buttafuori perché non voleva 
farmi entrare (non mi separo mai dal mio coltello sashimi). Mi 
rintanai nella solitudine della cucina del mio ristorante, con 
l’anima intrisa di frustrazione per il costante desiderio di quel-
le che vedevo come mie coetanee, ma che coetanee non erano. 
E così, dato che non potevo averle, decisi di eliminarle. In un 
anno uccisi dieci tredicenni nel territorio italiano. E scoprii il 
fascino della morte.

Se le esistenze sono ordinarie e banali, scontate fino alla nau-
sea, la morte è sempre straordinaria, irriproducibile. Impossi-
bile prevedere la reazione alla lama del coltello affilato, antici-
pare il guizzo negli occhi di una vittima a un passo dalla fine, 
il coraggio o la rinuncia. Per quanto mi sforzi di anticipare 
mentalmente le immagini, la realtà non vi trova mai una per-
fetta sovrapposizione. È questa imperfezione a tenermi vivo, a 
eccitarmi, a tenere desta la mia attenzione. La transizione tra 
la vita e la morte è l’unico momento di un’esistenza a essere 
autentico, originale, imprevedibile. 

La tecnologia mi aiutò moltissimo. Riuscivo ad allacciare fa-
cilmente rapporti virtuali. Le ragazzine credono a tutto. Mes-
saggio dopo messaggio imparavo a conoscerle e al momento 
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giusto promettevo ciò che più desideravano. In cambio, avreb-
bero solo dovuto accettare un invito a pranzo. Con la scusa 
dei genitori fuori porta, le invitavo a casa. Ogni incontro mi 
costava una fortuna. Una sim e un telefono nuovi compra-
ti dall’estero, un documento fasullo richiesto al giro degli al-
banesi, una casa pagata in contanti il triplo, pur di garantire 
l’anonimato.

Mentre le ragazzine affondavano i canini nell’hamburger, as-
saporandolo come fosse il piatto più prelibato che avessi cuci-
nato in vita mia, io percepivo nel mio palato tutta la succosità, 
il sapore selvatico della carne e del sangue e il sentimento di 
rivalsa. Poi mi avvicinavo con la scusa di dare un bacio sulla 
guancia, e tappavo loro la bocca con il nastro adesivo grigio. 

Quando legavo loro le braccia, gli occhi si ingrandivano pri-
ma in un’espressione di incredulità, poi di stupore, infine, una 
volta sfilettati jeans e camicetta con il mio coltello sashimi, di 
terrore. Preparavo un battuto di aglio, prezzemolo, limone e 
pepe nero con cui cospargerle. Rimanevano in piedi, nude e 
odoranti di spezie, gli occhi sbarrati, la pelle luccicante di olio 
di oliva. Le annusavo. La mia bocca grondava saliva. Avrei 
potuto fermarmi lì, ma avete mai rinunciato all’estasi quando 
siete a un passo dal toccarla? All’incanto dell’odore della pelle 
nelle narici quando lo stomaco si contrae per lo struggimento 
della fame?

Riempivo la vasca di acqua ustionante. Ci aggiungevo pen-
tolate di acqua bollente. Infilavo i guanti di gomma. Afferravo 
le ragazzine e le immergevo in acqua. A differenza dell’arago-
sta non potevano fischiare. La pelle diventava rosea, poi rossa, 
gli occhi opachi. Poi schiacciavo sott’acqua la testa, le loro esili 
braccia, spingevo le lunghe gambe magre contro il pavimento 
della vasca, fino a quando tutto si acquietava. Infine, mi libe-
ravo.  

***
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Attraversò le vie del rione col cellulare appicciato all’orec-
chio. Non c’era nessun indizio, nessuna pista. Sulla scena del 
crimine erano state trovate solo le impronte della filippina che 
aveva pulito la casa. L’ispettore camminava veloce, registrando 
distrattamente innumerevoli contravvenzioni, cogliendo fur-
tivi scambi di soldi e droga, un furtarello, poca cosa. Conti-
nuava a rimuginare, su suo fratello, sulle indagini, sulle sue 
ragioni. Aveva una missione lui. Non si fa il poliziotto, lo si 
è, ogni minuto, con o senza divisa, distintivo, pistola, dentro 
e fuori la questura, con o senza indagini in corso. O lo sei o 
non lo sei, niente mezze misure. Nessuno lo aveva obbligato 
a fare quella scelta, a vivere quella vita. Suo fratello aveva de-
ciso di fare il professore alle scuole medie. D’accordo, niente 
da eccepire. Ma quello era un lavoro che potevi accendere e 
spegnere a piacimento. Finivi le tue ore e chiudevi con la tua 
mansione. Ma il poliziotto no. Era una scelta di vita. Come 
un cardinale. 

Arrivò fino al porto. Nuvole grigie gravavano su enormi tra-
ghetti e navi cargo, puzza di gasolio e pesce marcio impregna-
va l’aria. Ma chi lo aveva detto che a Napoli c’era sempre il 
sole? Avrebbe tanto voluto salire su una nave e tornarsene a 
casa sua. 

Il cellulare prese a vibrare in tasca. 
«Ma’…» 
«Dove sei?» 
«Al porto.» 
«Compri un po’ di pane?» 
«Va bene, ma’.»
«Quando torni?» 
«Tra poco.» 
«Vabbè.» 
Sentì un piccolo morso al cuore per i sensi di colpa. Ma le 

domande sul tempo, il pane, la spesa, la tavola, la televisione, 
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tutti questi dettagli continuavano a ronzargli fastidiosamente 
in testa. Lui stava inseguendo uno spietato assassino, cercan-
do di assemblare le tessere di un puzzle complicato. Per farlo 
doveva mettere in campo diverse abilità, conoscenze tecniche 
e scientifiche, usare l’intuito, la psicologia, la creatività e il 
raziocinio. Anni di studio alle spalle. E comunque non basta-
va. Possibile che a nessuno dei suoi familiari importasse tutto 
questo? Che di fronte alla tragedia, ma anche alla magnificen-
za della morte, solo perché era lontana qualche chilometro dal 
loro centro gravitazionale, ritenessero più importante seguire 
degli idioti in televisione? Possibile che nessuno gli domandas-
se niente sulle investigazioni, sul magico mondo forense, fatto 
di tecniche e di intuizioni? 

***

La vita ti delude sempre, la morte mai. Esagero? Fatemi un 
favore e provate a ripercorrere la vostra vita. Rammentate un 
traguardo, la conquista di una laurea, un posto di lavoro, il 
matrimonio con il vostro amore? Vi ricordate i castelli costru-
iti nella mente? L’adrenalina che vi scorreva nelle vene, la pul-
sione che vi teneva svegli e vi faceva fantasticare sul futuro? 
E ricordate, una volta raggiunto questo traguardo, una volta 
afferrato il premio con le mani e realizzato il sogno, che cosa è 
successo? Superato quell’attimo di autocelebrazione, il tritacar-
ne della normalità ha cominciato a maciullare tutti i traguardi 
che componevano l’ideale della vostra vita, e senza accorger-
vene siete rimasti schiacciati ancora nella prosaica routine di 
tutti i giorni. E per sentirvi ancora vivi, per dare il colpo di 
reni e sollevarvi dalla noia, provare ancora l’adrenalina, cosa 
avete fatto? Avete dovuto costruirne un altro di ideale, sposta-
re l’asticella, stabilire altri traguardi, fabbricare altri sogni.

Ecco perché una morte non è abbastanza. Perché dopo che 
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mi sono girato e rigirato quelle immagini in testa, evaporano e 
io, per non svanire insieme a loro, per sentire ancora il sangue 
pulsare nelle vene, per avere un motivo solo per alzarmi dal 
letto, ho bisogno di un’altra scena, un’altra fantasia, un altro 
sogno. Un’altra morte.

***

Si avviò verso casa. Continuava a rimuginare su tutto, alla 
rinfusa, alle sicurezze quotidiane di suo fratello, la spesa al 
mercato, la scuola, il rione, la televisione, le ragazzine uccise, 
bollite vive, bollite, la spesa, il cibo, il polpo, gli elastici. Passò 
davanti alla scuola media dove insegnava suo fratello. Come si 
fa a uccidere una ragazzina di tredici anni? E perché? E perché 
bollirla viva? 

Suonò il citofono. Salì le due rampe di scale umide ed entrò 
in casa. La televisione riverberava fin dal fondo al corridoio. 
Sullo schermo uno chef basso, con la faccia da bambino, un 
caschetto biondo e due occhi neri come il diavolo, stava par-
lando di fronte alla telecamera.

«Per preparare delle aragoste deliziose, affinché le carni risul-
tino il più tenere possibili, è necessario bollirle vive.»  
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 a Claudia 

 La purezza perfetta è possibile, 
se rendi la tua vita il verso d’una poesia 

scritto con uno schizzo di sangue. 

Yukio Mishima 

Tomoe scoccò uno sguardo al retrovisore. 
Cullata dal ringhio contralto della Jaguar di Kenzo, scrutava 

l’autostrada sfuggirle via un sorpasso alla volta, mentre i chia-
rori del Tarumi svanivano come sogni d’artificio. 

La baia, ora melassa di onde, ora spruzzi, risacca, emerge-
va dall’oscurità fra un lampo e l’altro. La ragazza riportò gli 
occhi sull’orizzonte. Una saetta scaricò a mare mozzandole il 
fiato d’improvviso, poi esplose il tuono. Respira, Tomoe-chan, 
ruggiva il cielo da lassù. La furia del diluvio imminente, coi 
pugni di monsone già decisi a castigare il Kansai, riecheggiò 
nell’abitacolo. Quella tempesta li avrebbe afferrati presto, e 
come ogni kami o yōkai dell’Universo sembrava volerli morti 
entro l’alba. 

Kenzo accelerò, gettando la Mevius dal finestrino. 
Il volante gli vibrava sotto le dita. 
«Pensionati del cazzo» grugnì. 
La sei cilindri sfiorò i centodieci e azzardò un sorpasso, la-

sciandosi dietro uno di quei torpedoni che scarrozzano i vec-
chi a Sumoto per metterli palle a mollo nei fanghi. 

Lungo il telaio della coupé frusciava un film di riflessi e neon, 
ma la memoria di Tomoe? Una pellicola diversa. Un horror dove 

Meiyo no chouken – a yakuza story
di Antonio Amodio
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regnavano i suoni della cinematica, gli strappi e schiocchi d’un 
corpo angelico che piove a tranci sopra le ceneri del suo spirito. 

Kenzo infilò la sesta e «Oh» abbozzò, smagliando quel pieto-
so silenzio, «Sei viva?». 

Tomoe sospirò come un’orfana, senza nemmeno voltarsi a 
guardarlo. 

«Ce l’avrà fatta?» gli domandò. 
«Be’, c’eri anche tu. L’hai visto. È già un miracolo se respira-

va.» 
«E i ragazzi? Novità dall’ospedale?» 
«Tomoe, ma dove cazzo vivi? Sulla luna? Non puoi portar-

cela un’idol al pronto soccorso. Shogo e gli altri li ho mandati 
dal dottor Tanaka. La sistemerà lui.» 

«È bravo?» 
«Era il più vicino.» 
«Ma è capace, Kenzo?» 
«Senti, lavora all’Oji. Non lo so.» 
«All’Oji?», la ragazza si voltò di scatto. Attizzati da un lam-

po, gli occhi liquidi le brillarono a fil di ciglia come ossidiana. 
«Cioè, l’hai mollata da un veterinario?» 

«Era l’unica soluzione.» 
«No, invece. Potevi chiedere consiglio a Daiki.» 
«Nei tuoi sogni. È lo shatei gashira... E sì, forse oggi m’avreb-

be solo umiliato di fronte a tutti perché non ho ucciso quella 
merda giù al club, ma secondo te» ipotizzò lui «dopo un casino 
così, credi gli basterà tirarmi le orecchie? No, dico, t’è sparito 
il cervello? Daiki smatterebbe. A tremila. E l’ultima cosa che 
ci serve stanotte è una tomba d’acqua.» 

«Perciò Daiki ti spaventa, ma vuoi addirittura scomodare il 
Presidente? È una follia.» 

«No. So quello che faccio, donna.» 
La Jaguar superò le poste di Kamaguchi, un fulmine fra i 

fulmini, e Tomoe riprese. 
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«Tu conosci le regole.Tu... T-tu dovevi... Tu dovevi ammaz-
zarlo lì, Kenzo, lì! Mentre la pestava, mentre la-» lei s’agitò di 
colpo «e se ti punisse lui? C-ci hai pensato?» 

«Oh! Sentimi un po’, stronza! Che vuoi davvero giocare alla 
capobanda? Dovevo, dovevo, dovevo... Cioè io torno dal ces-
so e tutt’a un tratto dai tu gli ordini? Fosse una roba dei Two 
Beats riderei» le latrò, piede sul gas e rabbia che montava, «ma 
ne sai un cazzo della famiglia, del Presidente o delle regole, 
perché il tuo compito, mh? Il tuo compito è startene al bar, a 
menare quel culo da trecentomila yen o farci un drink se ti 
chiamo. E te-lo-giuro, bellezza» scandì poi, «sparami di nuovo 
un pezzo così e domani ti risveglierai nel buco in cui battevi 
prima. Nuda. Solamente con un guinzaglio al collo e un bido-
ne di vaselina. Hai afferrato, adesso? Impicciati dei cazzi tuoi. 
I cazzi. 

Tuoi. E basta. Ti entra male in quella testaccia da puttana o 
parlo mandarino?» 

Tomoe osservò il pugno di lui avvinghiarsi allo sterzo e «Ok» 
mormorò a mezza bocca, ben sapendo che di notte i lividi 
guariscono sempre, sempre, peggio del solito. 

Kenzo allora decelerò, e nel goffo tentativo di rabbonirla 
«Andrà bene» glissò, sfiorandole appena la coscia, «ma mi servi 
lucida, splendore mio, quindi perché non accendi lo stereo e 
ti rilassi un po’, eh? Hai carta bianca. Anzi» esitò poi, l’indice 
sul portaoggetti, «lì c’è un regalo che t’ho preso ieri. Vediamo 
se ti piace.» 

Tomoe aprì lo scomparto. 
Dentro c’erano tre bustine di speed, una Tipo Novantadue, 

le Parabellum prescritte dalla mutua e una cassetta da cui am-
miccava il viso angelico di Mariya Takeuchi. 

«Bello» sorrise, infilando Request nel mangianastri. «Non ce 
l’avevo. Grazie.» 

Kenzo schiacciò PLAY. 
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«Dài, chiudi gli occhi.» 
Con le palme del lungomare che sfilavano inghiottite dalla 

sua ombra sinuosa, la donna ubbidì. Il citypop iniziò a scio-
gliersi nell’aria come morfina, e lei a svanire in sé. 

 Kokoro no naka itsumo, i campanellini, i synth, tutto risuo-
nava di miele, più lieve d’una nevicata di cristallo, setsuna sa ni 
yure teru, ma fu allora che li prese il diluvio. 

 Oh, no, tsumi na futari ne, un lampo, but no, hana rerare 
nai, poi la sferza del fulmine a dieci metri da loro, oh, yes, kono 
mama aisare tai, la Jag tremò fino all’ultima vite. 

Kenzo inchiodò. Tomoe batté la testa sul cruscotto, caden-
do nuovamente nelle grinfie della realtà, oh, no, loving you is 
not right, quella in cui sentiva una poltiglia di rovi sfregiarle 
lo stomaco, but, no, don’t take me home tonight, fu peggio che 
schiantarsi sulle rocce dopo un volo senza paracadute, oh, yes, 
so baby won’t you hold me tight? , e mentre Kōbe rimpiccioliva 
lontana, i due s’avvicinavano a Sumoto, alla resa dei conti. 

Kenzo tirò a fatica la Jaguar in carreggiata. 
«Stai bene?» 
Tomoe aprì gli occhi. 
«Una favola» rispose sarcastica, già guardando lo slargo più 

avanti. «Anzi, accosta.» 
«Che? Adesso?» 
«Sì... Fermati. Là» insisté la ragazza, mani sulle labbra. «I-io, 

io d-devo…» 
«Oh, merda, no! Non sui-» 
Kenzo bloccò la macchina. Tomoe schizzò fuori carponi e 

nemmeno il tifone poté soffocare i conati di lei che rovesciava 
le budella sul pietrisco. Ai suoi piedi, il temporale a slavarlo, 
c’era un amalgama di vomito, yakisoba e Curaçao. 

Una sferza d’aria sapida di limo le spettinò i capelli viola, poi 
arrivò un’altra scarica. 

Qualche passo indietro, fra i violini di Kenka wo yamete e il fio-
co sibilo della Ventotto, stridevano i tergicristalli del coupé. Dopo 
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un ultimo crampo, Tomoe s’alzò e arrancò, ritornando alla Jaguar. 
Sembrava una spogliarellista riemersa da una fogna per miracolo. 

«Andiamocene.» 
La donna chiuse la portiera. 
«Andiamocene. Bangkok, Seoul, Hong Kong...» continuò 

– e gli occhi, assieme ai palmi grigi di fango, le brillavano. 
«Torniamo in città. Raccattiamo un po’ di soldi, due biglietti, 
e cambiamo musica. Che ne pensi, eh?» 

«Che t’è andato di traverso il cervello. Usa una pistola se 
vuoi ammazzarti. È meglio.» 

«Senti, dico davvero. Ho un brutto presentimento. Vera-
mente brutto.» 

«Oh, smettila di fare l’isterica! Solo i rōnin e i froci scappano, 
e Kenzo Maeda non va da nessuna parte. Perciò muta. Risol-
verò io. Io. E ora stop alle cazzate, ok?» grugnì lui, puntando 
al marsupio insanguinato sul tappetino. 

«Quello schifo comincia a puzzare.» 
Superarono lo Shioya verso l’una, la città già liquida di piom-

bo. Altri lampi, altri tuoni. 
E se poco prima il temporale aveva dato solo l’impressione 

di volerli annegare nel loro sarcofago d’alluminio, adesso era 
ben più avido d’ingoiarsi qualunque cosa, ogni villa, strada o 
yatai  gli capitasse a tiro. Tutto, pur di scrostarli via per sempre 
dal Pianeta Blu. 

Di là dal parabrezza galleggiava un incubo. Fūjin, Suijin e 
Raijin, allucinati kami a un baccanale di psilocibina, spellava-
no il mondo a frustate. Dovunque pioggia e buio, mentre il 
respiro del tifone plasmava cieli e bitume in un limoso, masto-
dontico tracollo. 

Quando la Jaguar svoltò sul viale a ginkgo per la tenuta del 
Gran Capo, i due trovarono i cancelli aperti. Oltre il fosco d’oro 
che sgocciolava pendulo dai filari a bordo strada, la nebbia lacri-
mò le balconate, i karahafu e una lingua di luci accese. 
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Lui sapeva, ragionò Tomoe in silenzio. 
Alle fontane la brecciolina non aveva ancora smesso di scric-

chiolare che subito vennero circondati dal corpo di guardia 
dell’oyabun. Trentasei uomini. Sguardi maligni su entrambi. 
Tec-9 pronti a impiombarli. Zuppi nell’anima, i gorilla sop-
portavano il diluvio fermi di fronte a un albicocco mutilo, e 
così pareva che avrebbero atteso fino a voce contraria – anche 
se del Giappone fossero rimasti solo ruscelli, ossa e monta-
gne. 

Bip bip. Bip bip. 
Il Motorola suonò e Kenzo lo sfilò di tasca. 
Nel frattempo, il coupé oscillava sotto l’acquazzone, lascian-

do pigolare i tergicristalli. 
«Chi è?» gli domandò Tomoe. 
«Shogo» sospirò lui, mentre spegneva la macchina. «La ra-

gazza è morta.» 
«Caz-» 
«Piglia il borsello e andiamo.» 
Tomoe obbedì, ma due degli sgherri fecero capolino davanti 

ai finestrini. 
«Venite con noi» ordinò quello accanto a Kenzo. «Kobayashi- 

sama vuole parlarvi.» 
«E muti» abbaiò il secondo. 
Li spintonarono verso l’engawa della tenuta come prigionieri 

di guerra, la ghiaia densa da sembrare catarro, finché sul patio 
non apparve una giovane domestica. 

«Le scarpe, prego» s’inchinò lei, poi accompagnandoli tutti 
nella sala grande. 

Dentro? 
Altre pistole. Altri lacchè. Gocce sul tatami. E una quiete 

rorida d’incenso. 
Sadao Kobayashi arrivò col sibilo d’una shōji, e non gli servì 

più di un’occhiata perché la manovalanza omaggiasse il suo 
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rango; battendo di nuovo le palpebre, forzò i kobun a capo 
giù, intanto che la destra, venite, spronava Kenzo e Tomoe a 
farsi avanti. 

Lei ondeggiò come nelle sue fantasie da orfana, fiamma di 
luce a pelo d’acqua, mentre le sembianze del kumicho, passo a 
passo, aderivano alle nebulose visioni ove albergava quel padre 
che non aveva mai avuto. O il nonno. 

Vecchi, pensò Tomoe, strana gente. 
Sadao era il Principio, un’autorità capace di manipolare il mon-

do senza sforzi, ma ciononostante non pareva neanche lontano 
dai jiji tutti rughe sulla metro, immersi nei libri di Mishima e 
ancora saldi alle glorie d’un Giappone che, dopo le bombe, era 
scomparso più in fretta della gioventù dai loro capelli. 

Kenzo però sapeva benissimo di non trovarsi davanti a un 
pensionato. 

Allungando la mano a recuperare il borsello, vide che Ko-
bayashi vestiva un haori con su stampigliati non i kamon del 
Clan Ōtsuka, ma quelli della sua famiglia. Era una faccenda 
privata, dunque, come un funerale o uno sposalizio – e a ri-
prova di ciò, deglutì a fatica Kenzo, v’era la lisa uwa-obi che 
cingeva il kimono del suo patriarca. 

E la katana  sul fianco. 
«Mio padre aveva una teoria tutta sua riguardo a giorni come 

questi» esordì Sadao a mani unite. «Se attorno a noi domina il 
caos non dovremmo mai affrettarci a risolvere una situazione 
troppo complessa. Perché quando è il mondo stesso a rivoltarsi 
da sé, mi diceva, il fallimento è dietro l’angolo.» Inarcando un 
sopracciglio, chiamò a sé il tirapiedi più vicino. «Ma stanotte 
qualcosa di voi dovrò pur farne.» 

La guardia timbrò le nocche sul muso di Kenzo e lo spedì 
kappa-o. 

Tomoe gridò. 
Il lacché strillò di più. 
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«Inchinatevi al Presidente, pezzenti! Sul tatami, la testa, sul 
tatami!» 

Kobayashi-sama lo fermò. 
«Lei no.» 
La ragazza restò in piedi a sguardo basso, appena gobba e 

con le ginocchia tremule. 
«Voglio la verità, Maeda. La versione di Daiki non mi ba-

sta.» 
«Kumicho, i-io, i-io…» 
«I-io, i-io, io… Tu» il patriarca fulminò Tomoe. «Raccontami.» 
«Oggi al Nurebanzai è venuto un cliente. Nel privé. Di là 

c’era una donna, da sola.» 
«Che donna?» 
«Fuiji Yui.» 
«La idol?» 
«Sì, signore. All’inizio tra la parrucca, gli occhiali e quei ve-

stiti non pensavamo fosse lei, ma dopo che ci ha detto la verità 
le abbiamo dato subito un bel salottino.» 

«Continua.» 
«Nel frattempo l’altro s’era già calato sei o sette shōchū e la si-

tuazione è esplosa. Erano soli, lui sbronzo da far schifo. Ha pre-
so ad alzare la voce, a molestarla, stronza di qua, puttana di là, 
ma il peggio è che l’aveva riconosciuta, così s’è accollato, voleva 
un autografo. Io ho chiamato Kenzo, ho chiamato gli altri, la 
Fuiji urlava, e quello all’improvviso le ha spaccato una bottiglia 
in testa, se l’è messa sotto e poi, e poi l’ha massacrata. Di calci. 
Sulla fronte. Quando siamo arrivati respirava per miracolo.» 

Sadao volse un cenno a Kenzo. 
«Perciò un verme del genere viene a casa mia, rovina una ra-

gazza e tu? Tu te ne vai.» 
«N-no, kumicho, no! L’ho sistemato! L’ho… l’ho sistemato.» 

Naso sul tatami e labbra sapide di ruggine, sventolò il marsu-
pio. «E-ecco, guardi. G-guardi nella borsa.» 
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Uno sgherro agguantò il malloppo e lo consegnò al Presiden-
te. 

Lui ne sfilò via cinque dita. 
Fetide. 
Bluastre di sangue. 
Mozze ad altezza nocche. 
Il medio portava ancora una banda d’oro con su inciso uno 

stemma. 
Alla vista del simbolo l’oyabun digrignò i denti. 
«E il resto?» 
«C-c-come?» 
«Il resto, Maeda. Dov’è il resto del suo corpo?» chiese Koba-

yashi. 
«P-perdono, kumicho. Io, io n-non… N-n-non lo sappia-

mo.» 
«Quindi non l’hai ucciso.» 
Kenzo provò a giustificarsi. 
«L-le dita erano un avvertimento. E un tributo, signore. V-

volevo farne un esempio.» 
«Ah, un esempio» ripeté il boss. «Ma tu lo sai a chi appartie-

ne il kamon sull’anello?» 
«No, kumicho.» 
«Al Clan Azuma» asserì Sadao, gettandoglielo ai piedi. «Ap-

partiene al Clan Azuma.» 
Kenzo tirò su col naso. Ormai aveva la fronte livida e la ve-

scica in fiamme. 
L’oyabun s’avvicinò. 
«Prima quel pornografo a Kotokucho e oggi il Nurebanzai. 

Vedo che tassarli non è bastato, anzi li ha resi più arroganti. 
Kyioshi vuole farci la guerra da mesi» spiegò lui, mani dietro la 
schiena «ma se fino a ieri non s’è azzardato, adesso può. Perché 
gli hai dato un motivo. Ed era tutto ciò che aspettava» rivelò il 
boss. «Maeda, tu dovevi ammazzare il bastardo e sistemartela 
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con Daiki, e invece qui davanti ho solo un mucchio di dita 
del cazzo puntate su di noi. Su tutti noi. Per colpa tua siamo 
bersagli.» 

L’altro singhiozzò. La sua faccia grondava lacrime, vergogna 
e sangue. 

Kobayashi lanciò uno sguardo a Tomoe. 
«È uno spettacolo pietoso, non credi?» le disse. «Un uomo, 

che si umilia così.» 
La ragazza rimase a testa bassa. 
«Io ci ho provato, Kobayashi-sama.» 
«Provato?» 
«A farlo ragionare» sottolineò la donna. «Ma non-» 
«Ma non t’ha ascoltata.» 
Lei annuì. 
«E che gli avevi suggerito, sentiamo.» 
«Di ucciderlo, Presidente. Ucciderlo lì. E di avvertire lo sha-

tei gashira.» 
«Capisco» mormorò Sadao, che nel frattempo sfiorava col 

pollice il paramano della sua katana. «Ed è la verità, Maeda?» 
Kenzo cennò un sì e l’oyabun sospirò di delusione. 
«Forse allora dovrebbe farlo lei il tuo lavoro, mh? Una don-

na. Che conosce le regole meglio di te» infierì Kobayashi «e 
che porta rispetto senza queste stronzate alla Kitano.» 

«Kumicho, ho so-» 
«Hai? Hai? E ancora cianci?» Il boss gli schiantò un violen-

tissimo pestone, spezzandogli le dita. Kenzo franò riverso sul 
fianco. Urlava a denti stretti, una partoriente. «Uno zero di 
Osaka entra nel mio club, macella una ragazzetta che potrebbe 
avere l’età di mia figlia e tu non solo scavalchi Daiki-kun, ma 
hai l’arroganza di venirtene qui, di svegliarmi, e di trattarmi 
come fossi uno di quei bastardelli che tieni a servizio.» E alla 
fine chiese a Tomoe: 

«La idol è viva, almeno?». 
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Lei mimò un no e cadde il gelo. 
Un gelo sordomuto, ma che a piccoli cenni dell’oyabun virò 

in furia. 
Il kumicho chiamò a sé il tirapiedi davanti a Kenzo e gl’im-

boccò un paio di frasi. 
Lo sgherro annuì, accennò un breve inchino, poi uscì dalla 

sala con altri sei uomini. 
«Voi» saettò il boss ai trenta kobun sul chi vive, «Kyioshi Azu-

ma ha commesso il suo ultimo sbaglio. Per l’ora di pranzo, 
al telegiornale dovrò sentire che il Festival di Sumidagawa è 
arrivato in anticipo. Mi spiego?» Gli uomini ruggirono un sì, 
kumicho, tutti assieme. «Bruciate ogni singolo buco. I bordelli, 
le sale pachinko, i club… vi do carta bianca, figli miei, perciò 
radunatevi dal waka gashira e rendetemi orgoglioso. L’inferno 
che farete allo Yūkaku voglio vederlo dal terrazzo.» 

Le guardie ruppero le righe, ma Sadao ne bloccò subito una 
– la più giovane. 

«Non tu, Hideo-kun. Forse avrò bisogno di te. Porta qui un 
secchio d’acqua fredda e lasciaci soli» gli ordinò. «Una decina 
di minuti basterà.» 

La recluta ubbidì e aspettò da parte. 
«Bene» riprese l’oyabun. «Gli epitaffi di domani sono scritti, 

ora veniamo a voi. Tu» e l’indice di Kobayashi trovò Tomoe, 
«io non t’ho mai visto, ma da tuo Presidente, e da padre, oggi 
m’hai reso fiero di te. Sei sveglia» l’apprezzò, «però una cosa 
fatta giusta a metà è pur sempre una cosa fatta male» si rab-
buiò lui, «quindi adesso devi rispondermi onestamente. Tu a 
che tieni di più? Alla tua vita o al Clan Ōtsuka?» 

Tomoe non esitò. 
«Al Clan.» 
«Sembri piuttosto decisa. Direi troppo» la squadrò l’ oyabun. 

«È la paura, forse?» 
«No, kumicho. È solo la verità.» 
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«E saresti disposta a morire, se io lo ritenessi utile all’incolu-
mità di tutti?» 

La ragazza accennò un sì. 
«Apprezzo la dedizione, ma la nostra è una fede che non ri-

sparmia nessuno. Neppure gli uomini migliori» sottolineò cal-
mo Sadao, «e credimi, alcuni di loro sono stati fra i kobun più 
capaci che abbia mai avuto a servizio. Donna, tu» le disse «te ne 
andrai scalza lungo una strada tortuosa e oscura, dove non ci 
sarà spazio per nulla che non sia il Clan. Nulla» ribadì lui. «Non 
i tuoi genitori, né i tuoi figli o tuo marito. Lo vuoi davvero?» 

Tomoe alzò la testa e puntò gli occhi sull’oyabun, incrocian-
done lo sguardo dubbioso. 

«Sì, Kobayashi-sama. Lo voglio davvero» replicò. «Perché 
prima di Maeda Kenzo battevo in un bordello a Takarazuka, 
e prima ancora ero soltanto un’orfana che sognava di fare la 
cantante. I miei genitori non li ho mai visti. Non ho figli, né 
un marito. Io ho solo lui, kumicho» e l’indice cadde su Kenzo. 
«Lui, e i miei kyodai.» 

«E loro chi sono per te?» 
«Tutto ciò che ho sempre voluto» ammise lei. «Sono il mio 

Clan. La mia famiglia.» 
Sadao l’avvicinò a sé, al suo fianco. 
«Allora sei fortunata. Quando l’una e l’altro si sovrappongo-

no è più facile.» 
«Più facile?» 
«Più facile del tenersi a metà fra le due, del compromesso» 

chiarì Kobayashi. «Ora però torniamo a te» ringhiò a Kenzo, 
che nel frattempo sgocciolava piscio sul tatami come un rubi-
netto difettoso. «La vita o il Clan?» 

Lui crollò. 
«P-presidente, pietà! Abbia pietà!» 
«La pietà è degli uomini, Maeda. A me devi chiedere miseri-

cordia. E adesso rispondi.» 
«La vita, kumicho! La, l-la scongiuro!» 
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Sadao inspirò a fondo e «Perciò è così» decretò. «Qual è il 
tuo nome, donna?» 

E mentre il temporale fuori scemava di nuovo nei polmoni 
del buio, lei chinò il capo. 

«Maruyama Tomoe, Presidente.» 
Il kumicho sfilò la spada dall’obi e la offrì alla ragazza. 
«Questa katana è un cimelio della Famiglia Kobayashi da più di 

quattrocento anni, Tomoe-chan. Non ha nome, ma ne ha incisi 
tanti. Su dozzine di lapidi» le rimarcò l’oyabun. «E oggi dovrà far-
lo ancora. Per mano tua. Quindi sguainala e sta’ pronta.» 

La donna ubbidì. 
«Hideo» chiamò il boss. La guardia tornò col secchio d’acqua. 

«Appoggialo, togliti la cinta e legagli i polsi dietro la schiena» 
ordinò Sadao, sguardo sull’uomo a terra. 

Il tirapiedi afferrò Maeda per i capelli, lo raddrizzò e strinse 
la cinghia. Il cuoio sibilò. 

Di Kenzo non rimaneva granché – giusto un accrocco di ve-
stiti, ematomi e piscio che trasudava la volontà d’una bambola 
di pezza, privo del più minuscolo atomo di dignità. 

Ormai era solamente lo spettro del maschione in punch perm  
che la schiaffeggiava per una comanda sbagliata o che le par-
cheggiava il cazzo in bocca quando lei gli s’addormentava sulle 
gambe, davanti al televisore. 

«Porgimi la sua nuca, Hideo.» Una lacrima sottile, un micro-
bo, rigò il volto deluso di Sadao. Tomoe la vide. La lacrima di 
un dio, pensò. «Mi addolora punirvi così giovani.» 

La cervicale di Kenzo arrivò a tiro di spada. 
«Ragazza» riprese Kobayashi-sama. «Alzala e attendi il mio sì.  

E mi raccomando, devi tagliare fino a metà collo. Non decapi-
tarlo. Hideo, tu tienigli la testa.» 

Tomoe sollevò la katana, stringendo l’elsa con entrambe le 
mani. Davanti, a grugno spaccato e col naso fradicio di muco 
e sangue, le sussultava un verme al capolinea. 
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«Hai un’ultima parola per lui?» chiese l’oyabun. 
«Grazie» mormorò la giovane a Kenzo. 
Un cenno. 
La donna vibrò il fendente. 
Nulla. 
Quando Tomoe riaprì gli occhi, Sadao le teneva i polsi bloccati. 
«Allora non mentivi» parlò Kobayashi. «Sei proprio come 

la venerabile Gozen. Faresti davvero di tutto per il tuo Clan, 
anche uccidere l’uomo che t’ha levata da un bordello.» 

«Sì, se è la vostra volontà, kumicho.» 
«E lo apprezzo, ma purtroppo su di me pendono giuramenti 

e obblighi che la Famiglia Kobayashi ha promesso di rispet-
tare. La tua fede onora il mio ruolo nel Clan Ōtsuka, però la 
supplica di Maeda mi costringe a una decisione difficile, una 
scelta a cui, da Kobayashi, non posso sottrarmi. Sapete perché 
vi ho fatto quella domanda?» chiese loro, riprendendosi la spa-
da dalle candide dita di Tomoe. «Perché quattrocento anni fa, 
quando le truppe del Re Demone assediarono Hanakuma, il 
generale Ikeda la pose agli sconfitti. Il mio avo Kobayashi Ma-
komaru era là, e insieme agli altri samurai aveva giurato fedeltà 
ad Araki Motokiyo, il signore del castello. La vita o il Clan gli 
dissero. Lui scelse la vita. E da quella battaglia, come tutti i 
rōnin, soffrì vergogna e povertà. Ma ciononostante non smise 
mai di resistere al Clan Oda, e nel frattempo il suo seme aveva 
attecchito anche fra i sassi e il nostro albero fogliato di maschio 
in maschio, fino a me» annuì Sadao. «Oggi la mia rimane una 
famiglia di fuorilegge, eppure viviamo ancora per la clemenza 
che ci offrì il nemico, quindi mi toccherà un compromesso. 
Se non lo facessi, getterei disonore sui miei antenati.» E allora 
«Maeda Kenzo» decretò lui, «puoi tenerti la pelle, ma da sta-
notte sei espulso a vita dal Clan Ōtsuka. Il tuo futuro non ci 
riguarda più. Hideo t’accompagnerà in città. Ti darò cinque 
ore per lasciare il Paese, dopodiché avrai una taglia sulla testa. 
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Tu» saettò poi al giovane lacchè, «levamelo di torno, e ah, le 
chiavi, le chiavi della Jaguar» aggiunse, indicandogli Tomoe. 
«Dalle a lei.» 

«Sarà fatto, kumicho» obbedì l’altro, tirandole il mazzino. La 
donna lo acchiappò. 

E mentre Hideo trascinava Kenzo fuori dalla sala, Kobayashi- 
sama guardò la ragazza. 

«Tomoe-chan» esordì, «ora che Maeda è bandito, a capo del 
Nurebanzai mi servirà una persona sveglia. Sapresti cavarte-
la?» 

«Sì.» 
«Ottimo. Allora è deciso. Lo gestirai tu. Hai carta bianca su 

tutto, luci, menù, ballerine, quello che vuoi. Ma le buste do-
vranno arrivarmi più gonfie di prima, mh? Il trenta per cento a 
me, il venti a Daiki e l’altra metà è tua, ragazza. Te la meriti.» 

«K-kumicho, io… non ho parole» ammise lei, inchinandosi. 
«C’è un’altra questione, però. E conoscendo le regole, sai che 

non posso affiliarti.» 
Tomoe annuì a malincuore. 
«Perché una donna vale solo quanto l’uomo che l’accompa-

gna.» 
«Brava» la lodò l’ oyabun, «ma credimi, piccola Tomoe, tro-

verò una soluzione. Alla miglior figlia spetta il miglior marito» 
disse lui. «E il giorno che l’avrò davanti lo sposerai, così potre-
mo bere il sakè dalla stessa tazza.» 

«Sì, Presidente.» 
«Perciò siamo d’accordo» ghignò il boss. «Adesso informa lo 

shatei gashira e trovatemi quel bastardo, se non è già crepato. 
Voglio la testa, non le sue dita del cazzo.» 

«L’avrà, kumicho.» 

Dopo un omaggio all’oyabun, Tomoe uscì dalla villa e attra-
versò i giardini. Oltre l’engawa, i cortili, o ciò che ne rimaneva 
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dal temporale, parevano il vomito d’un drago. Da Est soffiava 
una brezza sapida di fango, e ovunque dall’oscurità balenava 
ora una fronda di palma, ora un moncone d’albero, ma la Ja-
guar – vide Tomoe – era sempre lì. 

Sedutasi al posto di Kenzo, accese la fuoriserie, sfilò Request 
dal mangianastri e la gettò dal finestrino, sintonizzando giro a 
giro sull’Ottantanove-e-nove di Kiss FM Kōbe. 

Col volume che ingranava e ingranava, Tomoe trovò le Me-
vius e il cellulare di Kenzo. 

 Today I asked for a god to pour some wine in my eyes… sinco-
pavano i Faith No More. 

Lei prese una delle bionde dal pacchetto e la fumò. Sferzate 
di basso e nicotina elettrica, la boccata le strizzò i polmoni. Era 
come respirarsi un laccio da scarpe. 

Tossì. 
Never cheer before you know who’s winning…  
Il Motorola squillò improvvisamente. 
«Pronto?» disse, la mano a scacciare i fumi. 
Daiki. 
Tomoe abbassò il volume. 
 If you give him everything, he may give you even more… 
«Tomoe?» ringhiò lui. «Dove cazzo sta quell’animale dell’uo-

mo tuo?» 
«Due minuti fa era con me. Dal Presidente.» 
«Era?» 
«Kobayashi-sama l’ha espulso.» 
«Mh.» Daiki sospirò appena. «Tu invece perché sei viva?» 
«Perché così vuole il kumicho. E m’ha ordinato di aiutarvi col 

tipo del Nurebanzai.» 
«Ah, sì? Allora vedi di tornare qui. Ci trovi al magazzino del 

Tarumi. Lo sai dov’è?» 
«Sì.» 
«Bene.» 
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«Ma quindi l’avete preso?» 
«Fuori da una farmacia» disse lo shatei gashira. «E comunque 

sbrigati. Hai un’ora.» 
Tomoe fece per agganciare. 
«Ah, donna!» 
«Sì, Yoshida-senpai?» 
«Porta un tubo di lacca e un martello. Ci serviranno.» 
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Tony Scozzi è una creatura che non è nata né da passione né da 
amore, ma non lo scopre di certo oggi. Sa anche che quelli della 
sua specie non stanno seduti così. Quelli della sua razza hanno 
sempre tenuto i piedi sulle scrivanie, mostrando alle clienti le 
suole consumate dai pedinamenti, dalle corse per scampare alle 
pallottole, dalla lotta quotidiana sul cemento metropolitano. 
Tony è costretto invece a rimanere rigido, quadrato sulla se-
dia, sguardo da Pizia, da impiegato catatonico, davanti a questa 
sventola da urlo. 

Capelli di fuoco appena appena mossi, di una sfumatura che 
esiste solo sugli scaffali delle boutique. Occhiali scuri, tubino 
nero. Borsetta sulle cosce e cappello con veletta come prove tec-
niche di vedovanza. 

O il marito è appena morto o lei si prepara all’idea.
Ha detto di chiamarsi Adelaide. Siede con le gambe accavalla-

te, con la sicurezza di chi ha il mondo ai propri piedi. Il mondo 
glieli bacerebbe, i piedi. Li venererebbe. Nascerebbero culti, su 
quei piedi.

La sua è l’unica figura non polverosa all’interno di questi quin-
dici metri quadri più bagno riempiti di schedari, faldoni di fo-
tografie sconce e vecchi trench umidi.

Davanti alla creatura divina, Tony pensa a quanto poco c’entri 
l’amore con la propria esistenza, lui che è nato solo perché il suo 
creatore voleva un posto al sole.

Chi sono io per sbriciolargli questo sogno?
Per farlo unico, il suo creatore gli ha dato un passato turbolen-

to. Ci ha messo un po’ di tutto: padre violento, un compagno 
di pattuglia morto in servizio, la cacciata dal corpo di polizia, 
alcolismo, la dislessia. Sono migliaia in questa città, tutti a fare 

Veri detective
di Flavio Torba
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lo stesso lavoro, tutti con un passato turbolento, il padre violen-
to, eccetera eccetera.

«Mio marito mi tradisce» dice Adelaide, interrompendo il 
flusso mentale di Tony.

«Allora suo marito è pazzo, signora.» 
«Voglio le prove.» 
«Le porterò tutte le prove che vuole, se sgancia i bigliettoni» 

dice Tony, quasi lo grugnisce. 
Spera che la sventola non dia peso alla smorfia di sofferenza. 

La colata di cemento che ha dentro deve rimanere nascosta al 
mondo, soprattutto ai clienti. Ne va dell’immagine professiona-
le. 

Perché il creatore di Tony Scozzi ha trascurato alcuni aspetti 
basilari della sua quotidianità. Per un certo periodo, quando la 
situazione era ancora gestibile, Tony godeva segretamente della 
mancanza di realismo della letteratura di genere. Credeva di es-
sere unico, il primo detective stitico della storia. Era bello sen-
tirsi unici, originali, seppur per una dimenticanza. 

Poi si è reso conto che le migliaia di suoi colleghi che operano 
in questa città di polpa di cellulosa hanno anche loro gli orifizi 
sigillati, almeno in uscita. Le voci corrono, nell’ambiente. Ai 
lettori non interessano certi particolari, a meno che non si parli 
di Irvine Welsh. 

E tu non sei Irvine Welsh. 
«Lei è molto diretto, signor Scozzi.» 
«Sono un tipo semplice. Mi piace arrivare al sodo.» 
«Mi piacciono gli uomini che sanno cosa vogliono.» 
Il detective sta per aggiungere qualcosa tipo mi chiami Tony, 

ma si blocca con le labbra dischiuse sulla prima sillaba. Adesso, 
all’improvviso, basterebbe il più piccolo movimento per lacerare 
qualcosa all’interno. È un istante di certezza cristallina, di auto-
consapevolezza gassosa, che potrebbe schiudersi sull’abisso. 

Quando la crisi passa – lei ha notato qualcosa, la sua aria da 
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mangiatrice di uomini vacilla ma subito si ricompone – Tony si 
accende una sigaretta. Per il tremore alle mani, per i goccioloni 
di sudore sulla fronte, può fare poco. Insieme al caffè nero bol-
lente di dieci minuti fa, la sigaretta potrebbe far prendere una 
piega positiva alla situazione o farla deflagrare del tutto.

Porge l’accendino anche ad Adelaide e, per un attimo, dimen-
tica il senso di questa vita metaletteraria quando lei chiude le 
labbra intorno al filtro. Incavi gemelli le si disegnano sulle guan-
ce mentre aspira. Delineano fantasie molto poco professionali. 
Di solito, almeno nelle storie degli altri, queste fantasie si con-
cretizzano sulle scrivanie, addosso alle porte o direttamente sul 
pavimento, ben prima di parlare di onorario.

Ma lei sbuffa la prima nuvola e poi si alza.
«Mi chiami appena sa qualcosa» dice. Neanche il tempo di 

disperdere l’eco delle parole ed è già fuori dalla porta. 
Nel chiuso dell’ufficio, il suo profumo regnerà per sempre. 

Tony inspira più che può, per tenerla con sé. 
Quando l’eternità di Chanel n. 5 sembra essere già finita, apre 

gli occhi e spalanca l’ultimo cassetto della scrivania. I suoi avi ci 
tenevano il revolver e la fiaschetta del whiskey. Per Tony, invece, 
quello è il posto della macchina fotografica, delle memory card 
e dei sali di magnesio.

***

Esce dall’ufficio, per strada. L’aria della notte forse aiuterà a 
smuovere qualcosa, anche se va contro le leggi non scritte dell’au-
tore. Ma, più di tutto, per togliersi di dosso l’odore di lei.

Lo scroscio della pioggia copre i tuoni sotto l’ombelico. Tony 
guarda i canali di scolo che si allagano.

Sarà una notte lunga.
Si ferma in farmacia. Compra Guttalax e glicerina.
Il farmacista non lo guarda nemmeno, come tutti gli aficio-
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nados del turno di notte. Si preoccupa solo delle impronte ba-
gnate che rimarranno sul pavimento fino all’arrivo della donna 
delle pulizie.

Ce l’hai un cesso, là dietro? quasi gli chiede Tony. Lo usi ogni tanto, 
quando me ne vado? Quando questa smette di essere la tua storia?

Invece afferra il sacchetto e lancia una banconota sul piattino 
mentre il farmacista batte lo scontrino.

«Vuole scaricare?» 
Tony è fuori prima di dovergli tirare un pugno, diretto verso 

la prossima tappa del suo supplizio. Passa in via dei Martiri e 
non può fare a meno di sentirsi tale. Si ferma sotto la pensilina 
del 115 e si accende un’altra sigaretta. L’acqua gli ha inzuppato 
i calzini e i pantaloni fino al ginocchio.

Il detective guarda la finestra dell’autore e lo immagina inten-
to a mettere su carta le storie banali che hanno costruito questa 
città e l’hanno popolata di derelitti come Tony. Personaggi in 
cerca di storie decenti, che si rivelano piene di scazzottate e whi-
sky, ma con pochi momenti privati, di raccoglimento.

Starà inventandosi dei cattivi, pensa Tony. Qualcosa di più mo-
derno dei siciliani ma non troppo commerciale come i russi. I ca-
morristi tirano parecchio, oggigiorno.

Tony è un detective, è stato creato per esserlo, ma ha dovuto 
lo stesso setacciare gli elenchi telefonici per trovare il suo autore. 
Ne ha studiato le abitudini e gli spostamenti, ne ha confrontato 
il volto con la foto di quarta dei suoi romanzi autoprodotti. 

E per farci cosa? 
Nulla di nulla, ma adesso sa riconoscere la finestra per il gatto 

appollaiato sul davanzale e il bagliore tenue dello schermo.
Squilla il cellulare. È lei. 
«Mio marito è in Corso Mazzini 15. Terzo piano. Apparta-

mento 2.» 
A dieci minuti da qui, più o meno, pensa Tony. «Cosa si aspetta 

che faccia?» 
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«È lei il professionista, no?» 
La chiamata termina all’improvviso. Una scudisciata. Tony 

sorride alla pioggia fetida.
Una donna pericolosa. 
Ormai l’ufficio è troppo lontano. Non c’è tempo per recupe-

rare l’attrezzatura e zoomare in sicurezza verso le finestre nella 
speranza di catturare una chiappa o un capezzolo. Tony control-
la il cellulare. Toglie il flash dall’app della fotocamera.

***

Il condominio che Tony si trova davanti non è degno né di 
infamia né di lode. Facciata a mattoni e pochi orpelli architetto-
nici. Dichiara discrezione fuori e dentro.

Il detective rifila due bigliettoni al portinaio, a un passo dal ca-
scare dal sonno, e sale al piano indicato dalla sua nuova femme 
fatale. La porta dell’appartamento non è chiusa a chiave. 

Posso sempre fingermi ubriaco e dire che ho sbagliato porta. 
Non funziona, ma la mano invisibile di una trama debole lo 

spinge. Sono circostanze create ad hoc per farlo finire nei guai, 
ormai Tony le conosce. 

Dentro, luci soffuse e jazz. Nessuno in vista. 
La cosa puzza, ma Tony entra lo stesso e sguaina il cellulare 

con la fotocamera pronta. L’aria nelle budella brontola.
Soggiorno, cucina. Tutte le stanze sono vuote, tranne la came-

ra da letto. Un colpo di tosse educato. 
Attraverso il filtro della fotocamera, attraverso lo spiraglio del-

la porta, attraverso la luce di un’abat-jour velata di rosso, la sor-
presa. 

Invece di un uomo di mezza età che se la spassa con una ragaz-
zina al posto della moglie sventolona, tra le lenzuola c’è la sud-
detta sventolona in autoreggenti e completino intimo di pizzo.

Fuma a letto. Bella come un flacone di Clismalax. 
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«Ce ne hai messo di tempo» dice Adelaide. Poi spegne la si-
garetta in un massiccio portacenere di cristallo sul comodino. 
Sta aspettando da circa mezzo pacco, a giudicare dai mozziconi 
sporchi di rossetto.

Quando gli fa cenno con la mano, Tony ha in testa solo le sue 
labbra. L’autore non esiste più.

Il detective entra nella stanza e abbandona il cellulare sul comò. 
Si libera dell’impermeabile e del cappello. Via la divisa da im-
piccione prezzolato e via la cravatta. Mentre ancora armeggia 
con la cintura, Tony viene artigliato per la camicia e trascinato 
a letto. 

Adelaide abbassa la zip dei calzoni, vi intrufola la mano con 
perizia chirurgica. Tony stringe i denti e prova a levarsi la cami-
cia, lo sguardo perso dentro il reggiseno a balconcino. 

Ma il suo amico inseminatore non collabora. La situazione è 
brutta in quei quartieri. Tafferugli, guerriglia urbana tra fazioni 
opposte di rifiuti semisolidi. Ha paura anche lui. 

Tony vorrebbe fargli coraggio ma si morde le labbra. Tra qual-
che secondo lei chiederà se non gli piace abbastanza o se non è 
abbastanza uomo. 

Ma chi tira le fila di questa storia se ne accorge. Finalmente 
un po’ di attenzione alla fisiologia. Un fiume di sangue inonda i 
tessuti erettili, abreuve nos sillons, quasi si sente suonare la Mar-
sigliese.

Il corpo di Adelaide è un parco giochi in cui Tony entra gratis. 
Il biglietto è stato già pagato da terzi. Uno striminzito pubblico 
pagante che legge sotto l’ombrellone. 

La vera storia inizia adesso e non è un giallo. È di un rosso pro-
fondo che vira al violaceo, a seconda di come la luce dell’abat-
jour colpisce le curve della sventola. Un epilogo di un bianco 
accecante. 

E poi subito la porta che si spalanca – anche se era già aperta 
– e sbatte contro il muro. 
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«Tu! Come hai potuto!» grida qualcuno. 
Turning point abbastanza fiacco, pensa Tony, prima di ricono-

scere l’intruso. 
Oltre che sulle quarte di copertina, ha visto quella brutta fac-

cia sul blog dove posta le avventure di Tony. Trentasei visualiz-
zazioni al mese, in media, quando va bene.

Il problema è che ha in mano una pistola.
«Tu!» ripete, e Tony ha il dubbio se si riferisca alla sventolona, 

la fantasia sessuale a cui l’autore stesso ha dato un appartamento 
e una spiccata tendenza all’infedeltà, o al suo alter ego virile e 
con l’apparato digerente dimenticato. 

L’autore tende il braccio con cui punta la pistola e contempo-
raneamente volge la testa da quel letto di umori, neanche fosse 
Raul Cremona che recita un passo di Foscolo. 

Il cervello di Tony reagisce in automatico – è scritto che fac-
cia così – e gli fa afferrare il pesante posacenere sul comodino. 
Il detective lo lancia attraverso la stanza e lo fotografa istante 
per istante mentre vola, seguito dalla scia di cenere e mozziconi 
macchiati di rossetto.

Spacca la testa dell’autore prima che possa sparare. Lo fa crol-
lare sulla moquette.

Tony si alza, seminudo, e ammira la pozza di sangue che si 
allarga dalla testa. 

La mia piccola trasformazione in übermensch.
«Fallo sparire» dice Adelaide. 
«Avessi saputo, ti avrei fatto pagare di più.» 
Tony si carica in spalla il corpo e in soggiorno trova un tappeto 

in cui avvolgerlo. Vedendo questo tubo rigonfio sul pavimento 
vorrebbe dire qualcosa di solenne, ma l’unica cosa che gli viene 
in mente è che in un appartamento con la moquette non ci do-
vrebbero essere i tappeti.

I particolari fanno la storia, pensa. E i particolari sbagliati la 
distruggono. 
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Nessuno lo vede mentre porta il fagotto giù dalla scala antin-
cendio. Solo la sventola. Si è messa addosso una vestaglia nera 
trasparente e guarda Tony faticare. Lo venderà il prima possibi-
le, è chiaro, ora che ha raggiunto il suo scopo. 

Esigenze di trama, più che altro. 
L’unica speranza è far sparire le prove. Il detective nasconde 

il corpo tra cumuli di immondizia che l’autore stesso ha creato 
con le parole. Venti minuti dopo, il cadavere è nel bagagliaio 
della Camaro di Tony, diretto alla destinazione finale.

***

Per disfarsi del cadavere, Tony ha scelto un boschetto che co-
nosceva già per altre vicende. Roba di armi e droga rubate alla 
mafia da un deficiente che poi ha chiesto il suo aiuto. Il perso-
naggio era piatto e il finale prevedibile. Non ha venduto mol-
to. 

Tra i fusti carichi di resina, cade ancora una pioggia sottile.
Tony si fa largo in mezzo a rovi e sterpaglie che gli tirano i ve-

stiti, con il tappeto ripieno sempre in spalla. Ci dovrebbe essere 
un tronco di pino caduto, qualche decina di graffi più avanti, 
e lì vicino un piccolo spiazzo dove il terreno sabbioso, facile da 
scavare, ospiterà l’autore a tempo indeterminato.

Quando ci arriva, però, la fossa è già pronta. I soliti, piccolis-
simi dettagli che non tornano.

Tanto valeva metterci anche una lapide. 
Data di morte oggi, quella di nascita non importa. Nome 

idem, perché è uno pseudonimo. Epitaffio: «Uno che ci ha pro-
vato».

Tony adagia il corpo ai margini della fossa e lo libera dal tap-
peto. Lo fa scivolare piano sul fondo. Per mostrargli il giusto 
rispetto, deve scendere anche lui.

Ora vorrei davvero dire qualcosa.
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La morte dell’autore non ha reso Tony un superuomo, ma 
uomo d’ossa e tessuti molli, non più di carta. 

Ormai ha smesso di piovere, ma un tuono ritardatario strappa 
la solennità del momento. Tony sobbalza come per un colpo di 
pistola e guarda in alto, verso le nuvole, oltre le dita a corona 
degli alberi.

Sembra la conclusione adatta e invece l’autore l’ha pianificato 
come momento clou. 

La pressione aumenta, diventa insopportabile.
No. Non adesso. Non così. 
Il temporale non è passato. Ha solo cambiato atmosfera.
L’esitazione di Tony è fatale e la prima scarica gli inonda bian-

cheria, pantaloni e scarpe, insieme alla vergogna e al senso di 
impotenza. 

Perché in questo modo? 
Fa appena in tempo a slacciare la cintura per limitare i danni 

della seconda rata.
Perché così poca considerazione di te stesso? 
La fossa è stretta e il disastro inevitabile. Tony ricopre il suo 

autore, ma non di terra come avrebbe meritato. Il suo regalo di 
addio è una fossa biologica per l’eternità. 

Ci hai provato, hai scritto anche roba discreta. Sei stato solo sfor-
tunato! 

Il rettangolo di notte tagliato via dalla fossa si riempie di fasci 
di luce. Tony li guarda intersecarsi, formare poligoni che illumi-
nano il bosco, mentre l’intestino rifiuta di collaborare.

È il suo momento. La sua Pompei. Il Krakatoa. 
Tony si aggrappa al bordo della buca, cerca di tirarsi fuori pri-

ma che i proprietari delle torce lo raggiungano, ma non fa in 
tempo. Lo trovano con i pantaloni sudici ancora slacciati, spor-
co di terra, sangue e merda, colpevole di omicidio e vilipendio. 
Almeno, le torce puntate in faccia lo abbagliano e gli risparmia-
no le espressioni schifate. 
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E perché odi anche me? si chiede infine. 
Lo prendono dalle braccia e dai capelli. Dalle orecchie. Lo tra-

scinano fuori dalla fossa mentre maledice l’autore e la favolosa 
pensata di chiudere la carriera in bellezza. Tony Scozzi continua 
a maledirlo mentre lo ammanettano e lo manganellano sulla 
testa, e poi sbraita dal banco degli imputati, chiuso dentro una 
gabbia come una scimmia incontinente.

Lo chiamano pazzo, pervertito. Patricida. Anarchico.
È solo nella pace della cella, in attesa di un fine pena che non 

arriverà mai, che si rende conto di essere anche libero. Niente 
più avventure, niente più pallottole né viaggi della speranza in 
farmacia.

È dolce come liquore, questo senso di leggerezza. Dietro le 
sbarre, dopo anni, Tony è finalmente padrone di sé e del pro-
prio corpo. 

Si sente lucido come l’acciaio inossidabile del cesso davanti a 
lui.
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Il ragazzo è cresciuto in un paese da niente, bello, per carità, 
ma disperso sulle colline, alte, lontane dal mare, e poi qui si 
conoscono tutti. Così dice sempre suo padre, che lo dice come 
se fosse una virtù, e invece al ragazzo la mentalità da paese 
non piace, non succede mai nulla, e soprattutto non lo con-
siderano abbastanza. Io sono diverso, pensa il ragazzo, e sua 
madre ha pianto, quando si è iscritto in facoltà. È un così bel 
ragazzo, pensa lei, potrebbe cercare moglie qui in paese. Non 
aveva mai dormito fuori casa, si confida con le amiche, dove-
va cominciare proprio adesso? Poteva trovarsi una ragazza per 
bene, dice in giro, invece vuole studiare legge. Ma no, mam-
ma, non si dice legge, giurisprudenza è più elegante. Che poi 
comunque il ragazzo è sempre a casa, scende in città solo per 
gli esami. Intanto lei ha imparato, giurisprudenza, e lo dice a 
tutti, mio figlio studia giurisprudenza, eh no, non si dice legge: 
giurisprudenza è più elegante. Anche il padre è contento. In 
famiglia i soldi non mancano, dice, ma una laurea sì, e presto 
l’avremo. Farà l’avvocato, dice. Lo dice al bar, e dal fruttiven-
dolo, lo dice a tutti, perfino sul sagrato. Ma no, papà, ti devi 
aggiornare, l’avvocato è un mestiere che non rende più, sono 
troppi, non è come ai tempi tuoi che l’avvocato era un signore, 
adesso fanno la fame, corrono dietro agli immigrati per otte-
nere un incarico, contestano le espulsioni del Prefetto quando 
invece è meglio farle, le espulsioni, e intanto il ragazzo studia e 
si laurea. Settantadue è un ottimo voto e così, tornando verso 
casa, in macchina, con la radio a basso volume, lo dice a suo 
padre. Devo fare il concorso, dice, è arrivato il momento di 
chiamare lo zio. Lo zio di Roma, intende il ragazzo, che co-

Il figlio migliore della patria
di Michele Frisia



92

Colla 30

nosce un capo di gabinetto o qualcosa del genere, in un mini-
stero gli sembra, che magari non sarà proprio il ministero più 
importante di tutti, ma è comunque un ministero. E l’amico 
dello zio è comunque un capo di gabinetto, di un ministero o 
qualcosa del genere. E così il padre chiama.

Lo zio ha fatto il suo lavoro. Reato omissivo mediante com-
missione, ha detto al telefono, e il ragazzo ha studiato il reato 
omissivo mediante commissione. Il giorno del concorso c’è 
gente dappertutto, fa caldo, e il vicino di banco sembra uno 
preparato. Il ragazzo sbircia la documentazione, legge il voto 
di laurea, centodieci, e poi una parola, lì accanto, lode. Acci-
denti, pensa, ma questo è uno bravo, e poi lo dice, ma tu sei 
uno bravo. E il vicino di banco, che è figlio di un prefetto, 
sorride, però non dice niente, è anche arrossito. Il presidente 
intanto sorteggia la busta, copia il tema col gesso, alla lavagna, 
e scrive Reato omissivo mediante commissione. Il ragazzo piega 
la testa e quando la rialza ha già finito il tema, esce dallo stan-
zone, ha vinto il concorso, saluta il paese, sale sul treno, ed 
eccolo davanti alla scuola di polizia, stanno per cominciare le 
lezioni. Ma prima di entrare guarda in alto, sotto l’architrave, 
vede incisa una frase. Per la sicurezza della patria educo i suoi 
figli migliori. E il suo vicino di banco al concorso, che lo saluta 
dal cortile, oltre a essere figlio di un prefetto, sembra anche 
uno dei figli migliori della patria. Come me, del resto, pensa il 
ragazzo, e così lui e il figlio del prefetto diventano amici. An-
che se non sono compagni di camera, non ancora.

Il corso procede ma c’è qualcosa, alla scuola, che indispo-
ne il ragazzo. Ogni mattina, all’appello, sente chiamare il suo 
cognome, ed è felice, orgoglioso, da buon figlio migliore del-
la patria, ma solo per un attimo, soltanto finché realizza che 
non stanno chiamando lui, lui verrà dopo, stanno chiaman-
do un altro: un tipo sciapo, con lo stesso cognome, che però 
nell’elenco alfabetico, per via del nome, addirittura lo precede. 
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La cosa sta diventando insostenibile. E così il ragazzo va dal 
tipo sciapo e glielo dice. Ehi, dice, senti bene, lo sai perché sei 
qua? L’altro non risponde. Te lo dico io il perché. Mio zio ha 
fatto chiamare, ha comunicato il mio cognome al ministero, 
perché lo segnassero, mio zio frequenta persone importanti 
e le persone importanti mi volevano qui. E tu? Qual è il tuo 
merito? Non rispondi, eh? La tua unica qualità, ricordatelo 
bene, è che porti un cognome uguale al mio. L’altro allarga le 
braccia. Ah, non capisci eh? Allora te lo spiego. Al ministero 
dovevano prendere me, ma non sapevano il nome, e così per 
non sbagliare ci hanno preso tutti e due. Però sappi, e ricorda-
lo bene, che sono io quello originale, quello che doveva stare 
qui. Tu invece… tu sei stato solo fortunato.

Ma il tipo sciapo non è l’unico fastidio. Il compagno di ca-
mera del ragazzo è un agente di polizia, uno che si è laureato 
a quarant’anni, ma vi rendete conto, dice sempre il ragazzo 
ai genitori, uno che cerca di fare carriera a quell’età, assur-
do. Avrà copiato di sicuro. Come avrebbe fatto, altrimenti, a 
vincere un concorso del genere? Talmente difficile che perfino 
i migliori-giovani-laureati del paese, se vogliono passare, de-
vono far telefonare da qualcuno. E ora, da semplice agente, 
diventerà commissario, una cosa inconcepibile. Ma perché li 
mettono tutti insieme, i figli migliori della patria, e gli altri? 
Io non voglio stare in camera con lui, pensa il ragazzo, quello 
è uno che si appiccica, mi parla sempre, ieri voleva addirittu-
ra cenare con me. Perché non lo capisce che deve stare al suo 
posto. Così il ragazzo ne parla con quello che invece, lui sì, è 
il suo vero amico, il suo migliore amico. E il figlio del prefetto 
a sua volta ne accenna al padre, glielo dice solo come sfogo, in 
modo astratto, ma il prefetto invece chiama il direttore della 
scuola, insiste, fa la voce grossa, e alla fine cambiano gli ac-
coppiamenti. I due amici possono finalmente dormire vicini. 
E una sera, guardando il soffitto, dopo il contrappello, la ban-
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diera già ammainata nel cortile, il figlio del prefetto dice una 
cosa strana. Sai, dice, qual era l’argomento della mia tesi? No, 
risponde il ragazzo. Il reato omissivo mediante commissione, 
dice il figlio del prefetto. È stato fortunato, pensa il ragazzo, 
poi lo dice, sei stato fortunato. Già, commenta il figlio del 
prefetto, sono stato fortunato. E non ne parlano più. Quella 
sera spengono la luce e il ragazzo si gira su un fianco, chiude 
gli occhi, e quando li riapre sono passati due anni; il corso è 
finito, stanno per comunicare le destinazioni, e il figlio del 
prefetto sorride. Il ragazzo non capisce, poi sente che lo chia-
mano, si affretta. Sarai dirigente di un commissariato, dice il 
direttore della scuola, sarai dirigente su al nord. Il ragazzo non 
sembra felice. Ma sei pazzo? chiede il figlio del prefetto, fare il 
dirigente già alla prima assegnazione, è un ottimo incarico. Il 
ragazzo però non sembra convinto. Sarà una botta per la tua 
carriera, insiste il figlio del prefetto, fidati di me, almeno così 
dice mio padre. E tu, chiede il ragazzo, dove sei destinato? Al 
ministero, risponde il figlio del prefetto, e se ne va.

Il ragazzo esce dalla scuola ed è già nel commissariato. Si vedo-
no le montagne e il mare, ma un mare freddo, non come quello 
che sognava da bambino, e comunque il ragazzo non è lì per il 
mare, deve comandare un ufficio. L’ispettore anziano, però, non 
lo considera molto. Lo ascolta, certo, però dopo aver ascoltato 
non esegue. Ma io, pensa il ragazzo, non sono più un ragazzo, 
ora sono commissario. Quindi aspetta che l’ispettore se ne vada 
e prende le chiavi del suo ufficio, entra, e trova il fascicolo, quel-
lo per cui hanno discusso tanto. L’ispettore non vuole capire, è 
così ottuso, e allora ci penso io, lo tratterò io questo fascicolo, 
sono laureato, ho vinto un concorso, molto difficile, tutto da 
solo, due anni di corso qualificante, sono uno dei figli migliori 
della patria, lo tratto io il fascicolo. E così spedisce in procura 
l’informativa, indaga il criminale, e chiede la tutela della vitti-
ma; e gli sembra di aver fatto proprio un buon lavoro. Ma poi 
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il magistrato evidentemente non capisce; sostiene che la vittima 
non sia vittima, che al contrario la vittima avrebbe commesso il 
reato, e quindi andava indagata, mentre l’indagato non andava 
indagato, visto che era lui la vittima.

La cosa non passa inosservata. Il questore lo convoca e non 
è contento per niente, grida per mezz’ora, ha le vene del col-
lo in evidenza. Ma gli occhi sono bonari. Finita la sfuriata, il 
questore lo congeda. Vai, dice, che questa cosa mi ha preso 
fin troppo tempo, devo andare a giocare a tennis. Il commis-
sario esce in corridoio, allarga le braccia. Oggi il questore era 
proprio arrabbiato, pensa. Intanto lo sente, attraverso la porta 
sottile, mentre parla col vicario. Il ragazzo si farà, sente dire 
al questore, chiamo il procuratore e sistemo tutto. E così il 
commissario prende l’ascensore, preme il bottone, le porte si 
chiudono, scende, le porte si aprono, e ci sono le montagne, il 
mare freddo, il ragazzo aspetta, ma non aspetta molto perché 
lo promuovono.

Finalmente in una questura. I commissariati sono posti di se-
rie B, a ben vedere. Certo, sei tu a comandare, ma che valore ha 
il comando se nessuno ti considera? In questura invece posso far 
vedere quanto valgo, pensa il commissario, e infatti lo assegnano 
all’ufficio volanti. Interventi giorno e notte, che bello, troverò di 
sicuro il modo per farmi notare. Così pensa il commissario, e lo 
dice ai sottoposti. Mi dovete chiamare sempre, dice, qualunque 
cosa succeda, a qualunque ora, mi dovete chiamare in ogni caso. 
E allora un agente lo prende in parola, e quando alle tre di notte 
interviene in un cantiere abbandonato, c’è un uomo, a terra, è 
morto, allora l’agente chiama il commissario, che però sta dor-
mendo, si sveglia, è irritato, e così il giorno dopo l’agente trova 
una sistemazione più consona presso lo sportello dell’ufficio im-
migrazione, e tutti sono d’accordo che ha sbagliato. Perché non 
si può disturbare un commissario quando sta dormendo, così 
dicono tutti, a mensa, e anche in corridoio. E il tempo passa e 
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nessuno lo chiama più, il commissario, gli arresti vanno avanti, 
e due ragazzi appena trasferiti riescono perfino a prendere un la-
titante. A quel punto il commissario se l’è proprio guadagnata, 
una promozione.

L’ufficio nuovo è dentro una caserma, poco distante, ma 
adesso il commissario comanda molti più uomini, che obbe-
discono, tutti, tranne il sovrintendente. Non dice niente, il so-
vrintendente, ma lo guarda sempre male e questa cosa non va 
bene. Il commissario posa un fascicolo, lo rialza, e sono passati 
tre anni. Entra un negoziante per denunciare una rapina e il 
sovrintendente, chissà perché, lo guarda male. Poi sussurra al 
commissario che la rapina è inventata. Ma cosa sta dicendo? 
Come se qualcuno inventasse le rapine, e allora il commissa-
rio pensa, me ne occupo io di questa indagine, la mando io 
la denuncia, ci parlo io col magistrato, che infatti si convince. 
Arrestano il sospettato, è poco più di un ragazzo ma la rapina 
è comunque rapina, e il commissario non capisce perché quel 
ragazzo si debba impiccare in cella. Erano amanti, grida il so-
vrintendente in corridoio, era una denuncia per ripicca. Lo 
avrebbe capito anche un idiota, dice il sovrintendente, e così il 
commissario deve farlo trasferire, questo sovrintendente, certe 
cose non si dicono ad alta voce, e comunque serviva personale 
più giovane. Così arriva un agente giovane, ma non sa fare 
niente, e poi uno meno giovane, che però lo guarda male, e in-
fine uno che giovane non è per niente, ma gioca a tennis e co-
nosce tutti alla curia, soprattutto nei posti che contano. Certo, 
non obbedisce molto, fa sempre di testa sua, ma è un agente 
molto utile e infatti il commissario trova casa a buon prezzo, 
appena in tempo, perché sta arrivando un’altra promozione.

Finalmente un ufficio investigativo, si comincia a fare sul 
serio. La prima indagine va male, purtroppo, o meglio, va fin 
troppo bene. Arrestano l’assassino in meno di dieci minuti. 
Il problema è che la vittima, la moglie dell’assassino, appe-
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na prima di morire era venuta in questura per denunciare i 
maltrattamenti. Ma anche lei!, sbotta il questore, presentarsi 
alle tredici e trenta, a quell’ora si mangia, non si prendono le 
denunce. Il commissario l’aveva mandata a casa, le aveva detto 
che non sarebbe cambiato nulla, aspettando un giorno in più, 
che la denuncia, a pensarci bene, è solo un pezzo di carta. Il 
marito la picchiava da dieci anni, suvvia, un giorno in più o 
un giorno in meno, che cambia?

Anche la seconda indagine non si conclude al meglio. La fami-
glia accusava un infermiere, ha ucciso nostro padre, così diceva 
la famiglia. Il commissario però si è dimenticato l’informativa 
sul tavolo, doveva depositarla in procura, ma le giornate sono 
tutte piene di impegni, capitano sempre accidenti urgenti che 
sono più urgenti di quelli che sembravano urgenti prima, e così 
hanno cremato il cadavere e si sa, niente cadavere – niente autop-
sia, e niente autopsia – niente indagini. Sembra quasi che tutti 
stiano manovrando contro il commissario, per farlo sembrare 
quello che non è. Invidia, ecco cos’è, sono invidiosi. Ma poi, 
finalmente, sparano a un uomo che stava parcheggiando sotto 
casa. Aveva appena infilato la retro e zac, due colpi di pistola. 
Ma si può, all’ora di cena? Il questore convoca il commissario, 
gli sorride, anch’io sono stato ragazzo, dice, mi raccomando, è 
un caso importante. E il commissario indaga, segue tutte le pi-
ste, ascolta i testimoni, nonostante le seccature, già, perché i suoi 
sottoposti vorrebbero sentirli loro, i testimoni, sostengono di 
avere esperienza e che possono fare un buon lavoro, certo, come 
no, vogliono solo rubarmi la scena. Invece questa indagine è 
mia, ho capito io chi è stato, quindi mi apposto io sotto casa del 
sospettato, e poi, e poi si vedrà. Così il commissario si apposta, 
e passano i giorni, ma quello non esce mai. È faticoso restare 
qui, in strada, chiuso dentro la macchina, da solo, lo sarebbe di 
meno se la smettessero di chiamarmi dall’ufficio. Telefonano in 
continuazione, e per cosa poi? Per firmare scartoffie, congedi, 
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ferie, straordinari: cartacce che possono anche aspettare e aspet-
teranno. Ma dopo una settimana il commissario è tentato di 
abbandonare; il sospettato non esce proprio mai, dall’ufficio in-
sistono che deve firmare gli atti dirigenziali, e il magistrato l’ha 
convocato, vuole i verbali. Che verbali? chiede il commissario. 
Ha sentito i testimoni? replica il magistrato. Il commissario an-
nuisce. Bene, mi consegni i verbali di sommarie informazioni. 
Ma io non ho fatto nessun verbale di sommarie informazioni. Il 
magistrato impazzisce. Grida, testualmente, ma checcazzofai le 
indagini orali come Montalbano? E poi lo convoca il questore. 
Ero un ragazzo anch’io, dice, e alla fine i carabinieri arrestano 
un uomo, in un’altra città, e pare sia stato lui. Il commissario 
non è convinto ma il questore gli posa una mano sulla spalla. Il 
tempo è galantuomo, dice. Il commissario lascia stare e intanto 
lo promuovono.

Il nuovo incarico è importante. Certo, il commissario ades-
so resta in ufficio, non investiga più sul campo, e dire che era 
così bravo, lo dicono tutti, un talento, ma la carriera è più 
importante. E poi lassù, ai piani alti della questura, può im-
parare dal vicario, che ha la stanza proprio accanto alla sua. La 
prima cosa che apprezza è la firma; firma, poi, un puntino con 
la stilografica, oppure un’assegnazione a matita; il vicario non 
scrive mai e parla poco, quasi per niente, ma si capisce che è 
un tipo sveglio; non dice ai sottoposti cosa fare, nemmeno una 
volta, nessun ordine, piuttosto accompagna le loro decisioni 
e li fa scegliere da soli. Il commissario in effetti sta imparando 
molto da lui, perché non è proprio corretto dire che il vicario 
non parla mai, non parla mai per primo, ecco, che è diverso.

Poi un giorno alcuni operai, che stavano sistemando un tetto, 
trovano un ordigno inesploso. Gli agenti intervenuti chiamano la 
centrale, mandate gli artificieri, dicono, e la sala operativa contat-
ta il vicario, che però non decide nulla, attende, e allora ci pensa il 
commissario. Caricatela in macchina, ordina, e poche storie, che 
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gli artificieri li chiamiamo domani. I poliziotti si lamentano, ma 
quelli non lo conoscono il dirigente degli artificieri, non sanno 
che tipo è. Il commissario invece lo sa, che tipo è il dirigente degli 
artificieri, è uno che conta, a Roma, e quindi è meglio non distur-
barlo, non comunque a quest’ora del pomeriggio, che è quella in 
cui si gioca a tennis. E così i due agenti prendono l’ordigno, lo 
caricano sull’auto di servizio, e sarebbe andato tutto bene, se non 
fosse per quella piccola buca. Quindi il vicario viene promosso, e 
il commissario può prendere il suo posto.

Ora il ragazzo siede alla poltrona del comando, vice coman-
do a dire il vero, ma è tutta la vita che si prepara e quindi 
sa come comportarsi. Però ci dev’essere qualcuno che ce l’ha 
con lui, perché i mesi passano e non lo stanno promuovendo. 
Prepara le valige, arriva al ministero, vuole capire cosa stia suc-
cedendo, ma il suo vecchio amico, il figlio del prefetto, che è 
già dirigente generale, beato lui, non ha tempo per riceverlo. 
È davvero impegnato, dicono. Forse sta giocando a tennis. Il 
commissario allora torna in questura, aspetta, poi scende di 
nuovo a Roma, niente, il figlio del prefetto è ancora impe-
gnato, anche oggi, e allora tornerò. Il commissario sta prepa-
rando le valige, di nuovo, quando il questore entra in ufficio. 
Piange. Ma cos’è successo? Lascia stare, un disastro. Ma mi 
dica. Un massacro, guarda, sangue dappertutto, una tragedia, 
e qualcuno ha messo in giro la voce che l’ordine l’avrei dato io. 
Ma come lei? È impossibile. È quello che dico anch’io; e poi 
avrei dato l’ordine via radio, suvvia, e ci credono tutti, come 
allocchi, solo perché sono sparite le bobine di registrazione. E 
allora il ragazzo, non più ragazzo ma commissario, invero non 
più commissario ma vicario, lo dice. Signor questore, dice, me 
la prendo io la colpa! E quello si illumina. Ma davvero lo fa-
rebbe? Certo, dice il vicario. Bene, allora è deciso. Chiamano 
Roma, passa un attimo, un battito di ciglia, e il commissario 
non è più vicario.
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È davvero molto piacevole essere questore. Nessuno ti dice 
più cosa fare – da una parte – ma dall’altra non hai più niente 
da fare. Il tempo libero, in qualche modo, va riempito, così il 
questore chiama il suo amico, il figlio del prefetto, che è pre-
fetto già da un po’ (sarebbe così bello diventare prefetto, pensa 
il questore), lo chiama, e l’ex figlio del prefetto questa volta 
alza la cornetta, perché il ragazzo adesso è un questore, perciò 
bisogna rispondere. Come va? chiede il questore. Bene, dice il 
prefetto, che sembra ieri quand’era solo figlio di un prefetto, 
ma adesso devo andare, dice, mi aspetta il procuratore capo, 
che dobbiamo giocare a tennis. Avrei dovuto giocare a tennis 
anch’io, pensa il ragazzo, che ragazzo più non è, e nemme-
no commissario, e nemmeno vicario, è un questore adesso, e 
stanno bussando alla porta. Che è successo? C’è un giovane 
commissario, dice il vicario, e questo giovane commissario ha 
espulso uno straniero. E allora, chiede il questore, che proble-
ma c’è? Ecco, dice il vicario, lo straniero in realtà sembrava 
straniero, ma non era proprio straniero, sebbene un po’ colo-
rato, era piuttosto un cittadino italiano. Fallo entrare, dice il 
questore, e il giovane commissario entra.

Il questore lo guarda, il telefono sta già squillando, è di sicuro 
il ministero, avranno saputo della faccenda, saranno incazzati. 
Ma possono aspettare. Il questore fa segno al commissario di 
avvicinarsi, glielo fa con la mano. Intanto lo studia: è parec-
chio abbacchiato, si muove lento e tiene il muso.

Il questore lo insulta un po’, imbastisce una mezza sceneg-
giata, finge di arrabbiarsi. Il telefono intanto continua a squil-
lare e il giovane commissario resta in piedi, muto, davanti alla 
scrivania, come un bambino pentito. Ma il questore, a metà 
della sfuriata, si stanca, smette, sorride al commissario. Non ti 
preoccupare, dice, che mettiamo tutto apposto. Il telefono sta 
ancora squillando e il commissario alza la testa, un accenno, 
come per capire il destino che lo attende. Sai una cosa? dice 



101

Colla 30

invece il questore, ma poi non continua, si prende una pausa, 
sta pensando alla scritta sull’architrave, alla patria, ai suoi figli 
migliori, a come li educa. Torna con la memoria a ciò che di 
buono ha fatto nella sua carriera, e non è stato semplice, si 
è guadagnato tutto da solo. Ripensa al paese, alla mentalità 
sbagliata che avevano tutti, ma non lui, lui vedeva lontano. 
E poi l’università, scrivere la tesi, il concorso; la scuola di po-
lizia e quella gente fastidiosa, e il suo amico, un amico vero, 
un’amicizia disinteressata, e poi la prima destinazione, i tanti 
incarichi, le sfide nella gestione del personale, indagare, essere 
ogni volta sul pezzo, come un vero investigatore. Sono stato 
davvero bravo, pensa, non era facile, ma sono stato davvero 
bravo. Poi torna a guardare il commissario, lo congeda senza 
aggiungere nulla, ma quando è uscito si rivolge al vicario. Il 
ragazzo si farà, dice.

Intanto il telefono squilla e lui sfiora la cornetta con le dita. 
Magari mi sbaglio, aggiunge, ma secondo me diventerà que-
store.

Poi risponde al telefono. 
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