Di quanto sia avvoltoio il destino che riscuote il debito di un talento invalido. A partire da quel 1994, per ogni estate che sarebbe seguita, i tg sportivi, i giornali, le radio parlavano solo di quanto fosse forte quel giovane centrocampista: Alessio Tacchinardi. Di quanto fosse dotato, della sua visione di gioco, della sua fisicità, della sua professionalità. Un abbaglio capace di annientare ogni altra notizia: Alessio Tacchinardi. La prossima stagione sarà all’insegna di Alessio Tacchinardi. Il centrocampo della Juventus è il più forte d’Italia, ci gioca un certo Alessio Tacchinardi. Tacchinardi pallone d’oro. Tacchinardi dall’ingaggio stellare. Tacchinardi ha fatto una scoreggia. Dio Onnipotente, sovrastato dalle richieste, ha chiesto una mano ad Alessio Tacchinardi. Le sere su quel tratto di Tiburtina scivolano senza nessun attrito. Bevo una Sprite ghiacciata per spezzare il taglio grosso e comprare le sigarette. Il bancone del bar, gli specchi, l’uniforme della signora: tutto parla una lingua vecchia di almeno cinquant’anni. Incollato al video poker c’è un signore sulla sessantina, con un maglione di due taglie più grande. Picchia sui tasti della macchinetta come se in palio ci fosse la sua vita: un misto di noia e disperazione esibita, offerta in sacrificio sull’altare delle vane speranze, quella, magari, di realizzare una vincita colossale e, non avendo nessuno, neanche da mandare semplicemente a quel paese, andare in centro a comprarsi un bell’abito e un bel cappello Borsalino, circondarsi di donne a pagamento, spendere cinquemila euro a un tavolo di un locale per ricchi evasori fiscali, con quei visini color merda da furbettini emaciati; applaudendo distratti dai numerosi seni rugosi e siliconati a un piano bar di Umberto Smaila con i baffetti sporchi di bianco e gli occhietti da donnola in cerca di qualche contessa avvizzita: gazza ladra imprigionata nel fisico di un Happy Hippo: colpo grosso dopo un colpo grosso. Il signore fa un gesto alla cameriera e continua a smanacciare il video poker con la precisa sensazione che da lì a poco, dopo quell’ultima Peroni servita in un bicchiere di vetro rigato e sporco di calcare, tornerà da qualche parte, a rintanarsi dopo l’ennesima percossa in un centrocampo che fino a quel momento faceva affidamento sul suo misericordioso talento. L’arbitro, prima che gli uccellini della Tiburtina inizino a cantare, fischierà tre volte: in verità, in verità vi dico che è così. Alessio Tacchinardi, in tutte le sue forme e le sue dimensioni, corre e si mostra nei centrocampi più insospettabili delle nostre vite. Mi avvio verso il locale ruttando l’anidride carbonica della Sprite: un rutto bello fragoroso, gli altri, via via che mi avvicino al posto, più discreti. Il Coffee Pot è il ripostiglio di un Mago Merlino campione di parkour. L’arredamento è visionario, come la scenografia di un avvicendamento che per compiersi davvero ha bisogno che tutte le identità e le anime degli oggetti siano catapultate in un regno ben preciso. Un centrocampo ben delineato quello del Coffee Pot, dove il concetto di casa, per compiersi, necessita di un tempo non superiore ai soliti tre minuti di recupero. Tre minuti e sei a casa, giochi in casa tra vecchi divani, lampade ricavate da artigianato cerebrale, caschi da parrucchiera, libri, cassettiere, cestelli di lavatrice. Ti siedi con un piede nella casa della nonna e con l’altro dentro la bottega di un robivecchi che sa con quale accento parlare al mondo, usando l’unico dialetto che conosce. Il vino bianco è fresco e lascia in bocca un sapore di vittoria, non come l’integratore salino nella borraccia di Tacchinardi. Il concerto è giallo ocra, come il colore di una camicia a buon mercato indossata per il matrimonio di un buon amico.

Dopo il concerto inizia un dj set che butta in mezzo al banco quanta più gente possibile, smaniosa di ballare, farsi guardare o soltanto stare in piedi. In mezzo al banco della pista senti il vero odore dell’umanità. Dell’uomo e del suo essere umano. Assisti a goffi tentativi di velare le identità odorose, senti odore di cacca di cane, di vomito, di miseria. Le facce della gente: molti hanno paura. Paura di esistere. Dunque umani. Una crescente bulimia di immagini che parlano, perché di pulsante carne siamo fatti, di sangue e materia, nient’altro. Manifesto del dolore è il corpo, come di speranza. Fisicità apparentemente fragile, certamente unica, che invece sa incassare le suggestioni di intorni spaventosi. Ognuno a regnare sui propri baratri. Abbracci collaudati: che cellula di solitudine sono gli abbracci, il contatto. Sono solo le contingenze, ormai, a dare impulsi all’istinto, quando invece, è nella storia, la nostra fisicità dovrebbe essere l’unico sistema di rapportarsi al mondo e al prossimo. Sempre più narcotizzata è la sapienza innata dell’uomo di svelare la propria intimità. La propria umanità. Paura di soffrire: esistenza. Esserci, come voragine da offrire, sommata ad altre voragini, al mondo e al prossimo. Abisso capace di sentire le profondità dell’altro. Le femmine ballano tra loro, i maschi, come nei documentari del National Geographic, provano una danza di seduzione. Si gonfiano come uccelli del paradiso, spiumando colori accesi, ma non vanno oltre l’essere petti di pollo spennati, ostentando più che coraggio una dedizione per la panca addominali. Le femmine giocano un po’, forti. Si muovono vicino a un maschio, con quell’aria da sì, certo; pronte a esplodere, come Tacchinardi ogni agosto. Tacchine con la sindrome di Tacchinardi che rimbalzano polletti con la sindrome di Peter Pan. Boing, boing a girini con quattro zampe.
In pista è un tentativo costante di affermare la carne. Si cammina stretti, uno sull’altro quasi, sorridenti, felici, un po’ alcolici, ma da soli. La tagliola della mancanza di tempo fa gli sgambetti, bisogna muoversi sempre. Questa è l’illusione: di muoversi, quando a scorrere, invece, sono le pareti. Il branco delle femmine e dei maschi s’è disgregato in favore di tanti capi branco in cerca d’integrazione. In attesa di riconoscimenti, affamati di meriti in cui loro stessi stentano a credere. La genesi dei ballerini è in pasto a ciò che rassicura, modelli di carta straccia creati da potenti dannati. Cerco disperatamente di raggiungere il bancone, devo bere altro vino ghiacciato. C’è una folla di trentenni mediamente acculturata, mediamente informata, mediamente intelligente, scarsamente intelligibile e grandemente arrapata che cerca una scintilla alla quale affidarsi. Raggiungo il bancone, nel centrocampo del Coffee Pot diversi Tacchinardi hanno corso a vuoto, spezzando la corsa solo dopo un fischio che segnala un fuorigioco. Fa caldo, è un centrocampo infuocato. Un ruolo dannato quello degli incontristi di centrocampo, regala solo effimere soddisfazioni, anche se regge le sorti di una squadra. Parte un revival che ridisegna gli assetti erotici della pista e riconquisto la zona fumatori, dove c’è una saletta a cielo aperto, una sorta di veranda coi tavolini dove molti giovani si ritrovano a fumare una tabaccata. Sono giovani che indossano per lo più t-shirt, dai loghi ironici e dai colori pastello, qualcuno ha la barbetta e i capelli un po’ disordinati, i sandali e sembra in pace con tutto, nonostante il mondo intero in guerra. Il primo posto. Ecco cosa manca. Essere davanti a tutti. Essere capo non basta se gli altri sono simili a te. A conti fatti è pieno di re senza popolo.

In questo ballo, in questi sguardi, circondati da quadri, termosifoni, bottiglie da scolare, sono tutti alla ricerca di un trono che generi qualche tributo. Tutti vogliamo di più perché in fondo, lo sappiamo, non possediamo un cazzo o quasi, e quel poco che c’è in pochi sanno tenerselo. Il Coffee Pot manda musica senza pensieri, la gente si muove spensierata brindando a un cielo immaginario, solo immaginato. Balla per non pensare a quanta paura serve per provare pietà, per tornare a quell’abbraccio di madre, che fu il primo. Reinventato e rivisitato in infiniti modi, cercato e confuso con infiniti altri. La tessera del Coffee Pot autorizza a sperare nell’illimitata capacità d’incontro, è naturale instaurare un rapporto. Ma la nuova beatitudine è cieca, non vede nella fine la testimonianza dell’esserci stati. È doveroso instaurare un rapporto, senza accorgersi che ci si porta dietro inezie di se stessi. Non è un goal vittoria all’ultimo minuto, questo avviare continue conoscenze: è un tiro da fuori area, l’ennesimo brivido senza risultati provocato dal bravo Alessio Tacchinardi, che non sa proprio come esplodere. Fuori, nella saletta a cielo aperto, la rappresentazione dei corpi è l’unico motivo che spinge a rollare ancora un pizzico di tabacco. In questa stessa rappresentazione, sigillo di autenticità al vissuto, sta l’energia del Coffee Pot. Un percorso che trascina l’identità fino alla voragine dalla quale ebbe inizio. Quella di un po’ di tabacco, due sorrisi, un incrocio di occhi, due parole e un bacio con la lingua. Un percorso che nella sua semplicità è sempre più raro a manifestarsi. Un percorso che sempre più spesso devia fino a intendere i baratri intorno. Non ci si pensa, eppure è in posti così che ci si trova candidamente riflessi davanti alla propria origine. Con sapienza e immerso in geometrie morbide ma rigorose si percepisce il timore che sia tutto lì.
Sradicati dalla frequentazione quotidiana della sterile immagine di se stessi, ci si specchia di nuova luce. Bisogna fare molti passi indietro in questo ballo tra maschi e femmine, molte corse a centrocampo per coprire la difesa prima che per aizzare l’attacco. Un horror vacui temutissimo, quello del silenzio. Molti passi indietro e molte corse a perdifiato per andare incontro a quel pallone, unica verità. Un capo branco vagabondo, all’isterica ricerca di qualcosa che mai sarai in grado di raggiungere. O di distinguere, eternamente alle prese con altro. Tocca, fatti toccare, fermati, in quel mucchio di corpi col braccio in aria a gridare YMCA, non passare oltre. Quanto più intenso è il riverbero di un abbraccio, lo senti? Quanta più energia c’è in uno sconosciuto che sta al tuo fianco? Quanta forza c’è in un talento naufragato senza nessun valido motivo? Tutto il fascino che scalda i cuori nel sentire che l’anno seguente sarà ancora l’anno di Alessio Tacchinardi. L’anno seguente è il nostro anno. L’anno dei lavori in casa, del contratto come cristo comanda, di lei, che finalmente te la dà; della macchina nuova, del viaggio intercontinentale, della salute di ferro, della vittoria del pallone d’oro.
L’anno di tutti quelli che stanno per esplodere, ma senza detonatore.
L’anno delle bocce di champagne, ma stappate con una sciabolata.

Coffee Pot
Via della Lega Lombarda 54

Il Coffee Pot nasce nel 2010 per offrire un’applicazione concreta al concetto di rivalutazione degli spazi. L’arredamento sfrutta al massimo il recupero di materiali eterogenei: nonostante la sapiente combinazione degli ingredienti dia vita a un ambiente ricercato, tra vecchi divani, cassettiere e caschi per la permanente non ci si può che sentire a casa. Il locale si rivolge a un pubblico giovane, amante dell’arte, della musica underground e della cultura in generale.

Friday in Rock

Il venerdì al Coffee Pot è rock. Ci sono esposizioni di artisti e concerti live di band emergenti, sia italiane che estere. Dopo il live si prosegue con il dj set di dj Fabrizietto, che anima la serata a ritmo di indie. Per gli amanti di un’atmosfera chic e radicale il venerdì la tappa è d’obbligo e si chiama Friday in Rock.

Fotografie di Silvia Pierattini

«Se dovevamo fumare potevamo farlo anche a casa» fa Aria quando il Bravo è tornato con le birre. Nella sala grande c’è già gente che balla, ma non abbastanza da far venire voglia di unirsi.
«Ma a casa ci fumate tutti i giorni» risponde il Bravo.
Stefano gli dà ragione. «Bravo.»
«Perché a casa mia gli Erasmus non ce li faccio entrare.»
«Dai che Vivienne sta arrivando» fa il Bravo. «Ancora un attimo di pazienza.»
«Sono passate le undici.»
«Sì, ma studia, ha ventun anni, domani mattina si sveglia a mezzogiorno.»
«Ha ventun anni?» Aria guarda Stefano, con una faccia che vuole dire: non mi hai detto proprio niente. Poi capisce e guarda il Bravo con la faccia indignata da ragazza del nord. «Non dirmi che è una tua studentessa.»
«Eh già. Ma ha già dato l’esame. Prima non l’ho proprio pensata.»
«Ah, vabbè.»
«È molto intelligente. Ed è molto carina. Quando non sa una cosa ti fa una faccetta da stronza che le perdoni tutto. Ma la maggior parte delle cose le sa, quindi.»
«E quando arriva?»
«Tra poco.»
Aria cerca un posacenere, poi spegne la cicca contro la salita del gradino e la infila in un bicchiere lì accanto. «È buono che ti fanno fumare» dice, «con tutto l’amore per Sirchia».
«È comodo, sì» le fa eco Stefano.
Solo in quel momento si accorgono del Bravo con il posacenere teso. Aria gli fa un sorriso.
«E Valentina dove l’hai lasciata?»
«Usciva con le amiche. Ha scelto lei il giorno.»
Stefano si prepara la faccia che dovrà fare, se l’è preparata, ma la ripassa in mente, non è una faccia facile. Aria si accende un’altra sigaretta e chiede: «Ha scelto lei il giorno?»
«Sì, ha detto: lunedì esco con le mie amiche. Così io le ho detto: va bene, allora esco con Stefano e Aria.»
«E tu hai pensato: è la sera giusta per uscire con una studentessa.»
«L’ha scelta lei» si difende il Bravo.
Aria guarda Stefano, che fa una faccia che vuol dire: io non lo farei mai, ma non sono un moralista, ognuno si comporta come crede, ma io non lo farei mai.

Nella sala grande va il revival, e di Vivienne la ventunenne belga nessuna traccia. Il Bravo comincia a spazientirsi. Aria fa a Stefano la mossa a metà tra il twist e la corsa campestre. Lui fa sì con la testa e annuisce.
«Vedi che adesso arriva» dice Stefano. «Ci prendiamo un’altra birra?»
«Non era male» ammette Aria.
«Era pure fredda» dice il Bravo, e poi si gela. «Porco cazzo» aggiunge, e va a sedersi sul gradino più basso, dietro le schiene sudate di tre spagnoli con i peli sulla nuca. Aria e Stefano lo seguono senza capire, poi Aria indica verso la sala grande.
«Ma quella non è la tua ragazza?»
Il Bravo la afferra per il braccio e la fa sedere, mentre Stefano si mette a ridere: «Ma è lei davvero?» Il Bravo fa sedere anche lui.
«Doveva venire qui con le amiche?» chiede Aria incredula. «Alla festa Erasmus?»
«E che cazzo ne so, sono una più cretina dell’altra, le amiche. Escono di lunedì.»
«E mo’?» chiede Stefano.
Il Bravo guarda Aria: «Posso chiederti un piacere?»
«Oh cazzo.»

Quarantacinque secondi dopo, Valentina è molto sorpresa di trovarsi Aria davanti che la abbraccia e la fa girare verso il bancone. Non guarda neanche, ma sente casino tra i tavolini mentre Stefano e il Bravo scavalcano tedeschi e spagnoli cercando una via alternativa di fuga.
«Ma non dovevi uscire con Stefano e Franci?» le chiede Valentina.
Aria non sa chi sia Franci ma può intuirlo. «Franci sarebbe il Bravo?»
«Lo chiamano ancora così?»
«Finché resta così bravo.»
«Non dovevi uscire con loro?»
«Io no, di lunedì con quei due, mi annoiano» inventa Aria. «Sono venuta qui con una collega, ma sta ballando con uno, non so chi.»
«Ma quanti anni ha? Qui sono tutti ventenni.»
«Tranne noi» ride Aria, e dopo un po’ ride anche Valentina.

All’uscita della Locanda, il Bravo scruta su e giù via dei Campani aspettando l’arrivo di Vivienne, la ventunenne in ritardo. Stefano lo guarda, appoggiato a una macchina, e rischia da un momento all’altro di non poterne più.
«Com’è fatta?» chiede, solo per rendersi utile.
«Alta come te, capelli castani, occhi… Non lo so. Normali.»
«Vabbè, cercala tu.»
Il Bravo si appoggia a una transenna per guardare oltre la gente in fila.
«Se mi vede con Valentina sono cazzi.»
«Ma perché non le mandi un messaggio, e cambiate locale?»
«E se poi non viene?»
«E non fa niente, vi vedete un’altra volta.»
Il Bravo fa no con la mano, mentre sale su un’altra transenna. Quelli in fila lo guardano e ridono. Anche Stefano deve metterci della concentrazione, per non mettersi a ridere di fronte all’agitazione del Bravo.
«Vabbè» fa il Bravo tornando al suo posto appoggiato alla macchina. «La aspettiamo qui, e quando arriva mi invento una cazzata e cambiamo locale.»
«Vabbè» fa Stefano, che da qualche secondo non ne può più e fa fatica a non dire qualcosa tipo: A trentaquattro anni, potresti anche smettere. «Ma come veniva, col 19?»
«No, veniva in motorino con un’amica.»
«Con un’amica? E perché hai invitato me e Aria?»
«Volevi venire da solo?»
«Ma no, invitavi uno senza ragazza, così si teneva l’amica.»
Il Bravo getta la testa all’indietro, anche se il tetto della macchina è troppo basso e troppo sporco per fare da cuscino. Stefano non ne può più e fa anche troppa fatica a non dire qualcosa, fa per dirlo ma non è abbastanza veloce. Sente la macchina sobbalzare, il Bravo che scatta sull’attenti.
«Franci!» fa Valentina vedendoli. Alle sue spalle Aria richiude la porta insonorizzata del locale. Stefano prova a fulminarla con lo sguardo, ma Aria ha già messo su una faccia che significa «Ma che vuoi», e Stefano lascia perdere.
«Che fate qua?» chiede Valentina.
Il Bravo annaspa per una scusa, Stefano capisce che toccherebbe a lui pensarne una ma ha ancora in bocca le parole di rimprovero e vorrebbe dire quelle. Inizia a pensarne una, ma gli ci vuole un’eternità.
«Sono passati a portarmi le chiavi del motorino» dice Aria. «Le ho lasciate a casa.»
«Eh?» fa il Bravo, poi prova a recuperare: «Sì, scusa il ritardo».
«Eccole» fa Stefano mettendo la mano in tasca, e allunga le chiavi ad Aria.
«Grazie» fa lei. «Buona serata.»
«Ha ha!» fa Valentina. «Ci pensate? Tutte le ragazze in un locale, e tutti i ragazzi in un altro.»
«Ha ha» fa il Bravo, e fa per salutare, ma la ragazza lo afferra per il braccio.
«E aspettate, fumiamoci almeno una sigaretta.»
Il buttafuori della Locanda si fa una risata. «Altri cinque» dice, e una banda di ragazzine dall’aria latina si infila dentro ridendo.

«E se non sbaglio è australiano» fa Valentina al termine di un breve identikit dello straniero che le ha portato via l’amica.
«Be’, gli australiani» fa Aria.
«Sarà un surfista?» chiede Valentina.
«Probabile.»
«Magari questi due fossero australiani.»
«Ha ha» fa Aria e guarda Stefano, che si gratta una mano.
Appoggiato alla sua automobile, il Bravo prende il cellulare dalla tasca e inizia a mandare un messaggio, con tutta la nonchalance del mondo, come se scrivesse alla madre. Valentina lo guarda, gli sorride, poi dice: «Stavano ballando Brian Adams abbracciati».
«Brian Adams quale?»
«Quella famosa, quella di Robin Hood.»
«Oh cazzo» fa Aria. «Troppo facile, per l’australiano.»
«Però ha vent’anni» le fa notare Stefano.
«Ma l’amica di Valentina ne ha trenta.»
Il Bravo sta rileggendo quello che ha scritto. Aggiunge qualcosa. Stefano si gratta la testa, cambia l’appoggio contro lo sportello della macchina. Il Bravo rimette il telefono in tasca. Alle sue spalle, in fondo alla strada, si sente uno squillo: prima che sia finito il Bravo si è chinato e fa finta di allacciarsi una scarpa.
Stefano si volta: venti metri più sotto una ragazza alta come lui, capelli castani e occhi grandi legge un messaggio sul cellulare. Poi si volta e torna indietro verso Scalo San Lorenzo. Quando si volta di nuovo, il Bravo lo sta guardando. Stefano gli fa un sì socchiudendo gli occhi, e il Bravo si rialza.
«E va bene» dice a Valentina andandole incontro per darle un bacio. «Ci vediamo domani.»
«Ciao, amore.»
Il Bravo bacia la ragazza, poi le chiede: «Ce l’hai il cellulare carico?»
«Tutte le tacche» risponde lei, e per un attimo Stefano pensa che sia un codice di coppia, poi decide che no, il Bravo le ha solo chiesto notizie della batteria del suo cellulare. Il Bravo ringrazia Aria della compagnia, Stefano saluta Valentina, poi si avvicina ad Aria per abbracciarla. Lei è seria fino al naso, ma mentre Stefano si avvicina si accorge che dietro gli occhi sta ridendo. Se Stefano non la conoscesse, potrebbe quasi pensare che si sia divertita. La bacia, lei gli stringe il braccio.
«Ci vediamo a casa» le dice.
«Col cazzo che resto qua», trova la risposta sul cellulare tre minuti dopo. «10 min, Zozzone di Porta Maggiore.»

«Faceva finta di allacciarsi una scarpa» ride Aria. «Ma chi è che fa finta di allacciarsi una scarpa, Charlot?»
«E intanto.»
«Ma dov’è andato?»
Stefano non lo sa, ovviamente. «Spero il più lontano possibile. Se poi stanno qui dietro, cazzi loro.»
Una banda di diciottenni col crestino scende da un’auto e assalta lo Zozzone. Sanno già tutti cosa vogliono, Stefano si fa indietro, aspetta che siano stati serviti tutti, Aria non gli fa problemi. Lo Zozzone li conosce, gli dice qualcosa in romano che Stefano non capisce. I ragazzi danno le ordinazioni, le ragazze restano più dietro con gli smartphone aperti, mandano messaggi.
Mandano messaggi ad altri ragazzi, pensa Stefano, mentre la prima linea di scemi col crestino si affanna davanti al vetro per dire ketchup o maionese. «Ma come si faceva, prima del cellulare?» chiede.
«Eh?»
«Come faceva la gente a tradirsi, quando non c’era il cellulare?»
«Stai pensando di tradirmi anche tu?»
«Ma no.»
«Però ce l’hai il cellulare.»
«Veramente, come faceva la gente quando non c’era il cellulare, non c’era internet?»
Aria gli fa la faccia di chi un po’ non ha capito e un po’ non è interessato. «Boh.»
«Fai i nostri genitori, come facevi a farti una storia quando c’era solo il telefono fisso? Tu avevi un’ amante, una seconda ragazza, e quella chiamava a casa tua senza sapere chi rispondeva? Come facevano?»
«Si davano appuntamento a un’ora che la moglie non c’era.»
«E se la moglie per sbaglio c’era?»
«Era un casino. Oppure si facevano la segretaria, così poi poteva chiamare ogni volta che voleva. E si vedevano ogni giorno a lavoro.» Aria finge di pensarci. «Ecco perché tutti si facevano la segretaria. O il capo, a seconda.»
«E una situazione come quella di stasera, come faceva il Bravo? Si trovava con Valentina e la belga nello stesso locale.»
«Vabbè, ha avuto sfortuna, il Bravo.»
«E se subito prima di uscire Valentina cambiava idea? Se il Bravo non poteva più andare all’appuntamento con la belga, come glielo diceva?»
«Si inventava una palla con Valentina.»
«Ma troppe palle poi saltano fuori. Capito quanto è più semplice adesso?»
Aria ci pensa un attimo. «Be’, adesso basta una cronologia di Skype a fregarti.»
«E la cancelli. Fosse quello il problema.»
«Va bene, allora adesso è molto più semplice. Però non credo che prima si tradisse di meno. Lo si è sempre fatto.»
«Certo che lo si è sempre fatto. Ma i nostri genitori, quelli che avevano una seconda ragazza, o un secondo ragazzo, un amante, capito che casino era? Appuntamenti telefonici quando la moglie non c’è, il terrore se il telefono squillava all’ora sbagliata, ore passate sotto i portoni ad aspettare uno che non veniva, castelli di palle studiate alla perfezione, erano altri tempi. Quelli erano titani dell’adulterio.»
«Guarda che tocca a te.» Aria gli indica lo Zozzone che pulisce il coltello della salsa rosa, e li fissa chiedendosi se dopo tutto abbiano fame.
«Ah» fa Stefano, si avvicina al vetro e chiede due cheeseburger. «Però guarda che» aggiunge tornando da Aria, «quelli non lo sapranno mai. Magari stanno tutti chattando con altra gente. Magari ognuna di quelle ragazze ne ha un altro, e altri tre in attesa con cui chatta ogni tanto, così se quello prima sparisce ce n’è subito un altro pronto. È una catena di montaggio.»
«E tu non ci vuoi entrare in questa catena di montaggio?»
Stefano fa no con la testa. «No, io sono uno all’antica.»
«No no. Lo so io chi sono i veri titani dell’adulterio.»
«E chi?».
«Gli Erasmus.»
«Vabbuo’» riattacca Stefano. «Ma per un periodo limitato, alla fine è come andare in vacanza…»
Ma ad Aria, gli Erasmus, è bastato nominarli. «A me, di tutta questa storia, una sola cosa mi fa curiosità.»
«Cioè?»
«Vorrei sapere dov’è andato il Bravo.»

Sdraiato nel letto, il Bravo guarda il soffitto mentre la Belga sale e scende sopra di lui. Si stanca del soffitto e ricomincia a guardare il seno di lei, che è pieno come gavettoni pieni d’acqua ma la Belga non vuole che lui lo si tocchi, e il Bravo si adatta. Ogni tanto controlla il cellulare, fa uno squillo a Valentina, ma il cellulare non è raggiungibile, quindi Valentina non è ancora uscita dalla Locanda. La Belga gli lancia delle occhiate interrogative, ma il Bravo le fa segno che non ha niente, e lei continua. Non c’è fretta: dalla Locanda Atlantide a casa del Bravo è quasi mezz’ora d’auto, anche di notte.
«È casa di mia sorella» ha detto alla Belga, per giustificare l’arredamento femminile del bagno. A Valentina dirà che ha sporcato le lenzuola mangiando un panino e le ha dovute subito lavare. Quando era ragazzo, il Bravo era così bravo che riusciva a portare le ragazze dove voleva. Gli piacevano le auto degli altri, i bagni dei locali, le scale di servizio degli ascensori. Adesso gli piace farlo nel suo letto.

Locanda Atlantide
Via dei Lucani 22
Alla Locanda Atlantide non amano definirsi un locale, ma uno spazio multilinguaggio. Eppure ci si diverte come in un locale, grazie all’ampio ambiente per i concerti e al «disimpegno» di fronte al bancone del bar attrezzato con poltrone e tavolini. L’arredamento, in pieno stile atlantideo, è tutto «trovato» tra botteghe di robivecchi e set dismessi del cinema (siamo pur sempre a Roma!), a parte il caratteristico bancone che è stato realizzato su commissione. Ma il titolo di spazio multilinguaggio è conquistato sul campo: dal 1998 a oggi la Locanda ha organizzato mostre di artisti emergenti, incontri, laboratori e manifestazioni (i festival «Piedi» e «Salam»), sempre nello spirito dell’incontro multietnico, della condivisione e dell’esplorazione. E al di là di tutto offre birra a prezzi ragionevoli e un ottimo spazio per concerti, ampio e ben amplificato.

Any Given Monday
Vega Production
Any Given Monday (Vega Production) è una serata del lunedì organizzata da Simeone, Simone e Daniele, con l’aiuto di una crew di circa quaranta elementi. I tre fondatori, stanchi di curare dj set e vj set per terzi e decisi a trovare una maggiore libertà espressiva, creano il loro evento: Simeone si occupa della direzione artistica ed è il dj resident della serata; Simone è vj, ufficio stampa e si occupa del booking; Daniele è addetto alla logistica e coordina i collaboratori. Ogni lunedì l’AGM ospita due dj, il primo già affermato sulla scena romana e il secondo emergente, oltre a una mostra di arti visive. La music dell’AGM è indie, rock e electro, con frequenti incursioni nel commerciale e nel trash.

La città sembrava lo spettro di se stessa: o non mi ero accorta di un intervento alieno che aveva annullato la popolazione, o ero davvero l’unica stronza a non essere partita per le vacanze.
Testaccio era una polveriera, in mezzo alla polveriera, come un’oasi, una ragazza: i capelli raccolti ad arte, il trucco sfumato su un accenno di abbronzatura, un abito blu elettrico seriamente corto le si muoveva addosso seguendo il ritmo del suo camminare frettoloso. Lei aveva l’aria di sapere dove andare in mezzo al deserto e visto che invece io non ne avevo la più pallida idea la iniziai a seguire. Mi stava portando dentro il mattatoio, l’ex mattatoio per l’esattezza.

Luci, profumo, voci, musica e all’improvviso non ero più nella città deserta, avevo scoperto dove si erano rifugiati tutti quanti. Dopo l’apocalisse provocata dal caldo, si erano ritrovati lì come me. Senza troppa fatica avevo individuato il bar e mi ero riempita la mano destra con un calice di vino bianco ghiacciato, mi ero seduta su un divanetto e avevo iniziato a guardarmi intorno, c’erano fotografie di nudi d’autore, corpi in bianco e nero che venivano fuori da ombre scure, non si vedevano i volti dei soggetti. Sulla mia destra era aperto un set fotografico, la ragazza che mi aveva portato fino a lì era dietro il transennato del set, fumava una di quelle sigarette francesi strette e lunghe e sorseggiava un liquido colorato e denso a un ritmo invidiabile. Doveva essere una modella o qualcosa di simile. Intanto alle spalle della struttura stavano avanzando delle nubi scure e il vento si era alzato all’improvviso giocando come un bambino con le gonne delle ragazze, certo era ovvio che l’unica sera in cui avevo deciso di uscire il tempo facesse schifo.

I bicchieri di vino si erano susseguiti come le ore e avevo visto i preparativi della proiezione nell’ala cinema del Macro, così si chiamava il museo ricavato dalla struttura. La ragazza con il vestito blu era ricomparsa, male appoggiata al bancone del bar sorrideva al ragazzo che le preparava l’ennesimo cocktail.

Una volta afferrato il bicchiere, aveva compiuto una piroetta e si era incamminata nella mia direzione, a ogni passo i tacchi traballavano, poi senza troppi complimenti era piombata sul divanetto accanto al mio, mi sorrideva con fare ebete.

«Sai che non so proprio chi era?»
Non capivo.

«Chi?»

«Non lo so, te l’ho detto.» E iniziò a ridere. «Certe volte l’atteggiamento fa la differenza… tu che avresti fatto?»

«Devi aiutarmi di più se vuoi un parere.» Odorava di alcol e lavanda, gli occhi lucidi e le labbra tirate nel sorriso più strano che potesse fare.

«Ti ricordi l’estate del black out?»

«Qualche anno fa, certo.»

«Certo… ero in un albergo che un tempo era stato un convento, ero ospite per un servizio fotografico. Stavamo promuovendo un parco acquatico, io dovevo sorridere da sopra uno squalo gonfiabile, che carino quello squaletto. Ero nella mia camera e la struttura era così grande e così austera. Ero lì che facevo le ultime prove con il costume allo specchio ed era tardi, avrei dovuto dormire ma non mi convinceva il bikini e allora cercavo di mettermelo nel migliore dei modi per essere carina, era uno dei miei primi set sai com’è?»

Veramente non sapevo né com’era, né perché me ne stava parlando, diedi un sorso al vino che già non era più freddo e annuii.

«Be’, a un certo punto è saltata la luce, mi ero affacciata sul corridoio ma non c’era nessuno, forse già dormivano tutti, chi sa? Allora tornai dentro e mi misi a letto, tanto era tardi e dovevo dormire. Poco dopo, ero già nel dormiveglia, lui era arrivato senza che io lo sentissi, semplicemente mi era addosso. Non riuscivo a respirare perché mi stava schiacciando con il suo peso e mi aveva tappato la bocca con la mano e io non capivo chi fosse. Avevo gli occhi sbarrati ma non vedevo altro che il buio e sentivo che il cuore mi stava per soffocare. Però avevo le mani libere, allora mentre mi stava per fare quello che è ovvio voleva farmi, pensai che potevo prendere un oggetto e colpirlo, pensai che potevo cercare gli occhi e spingerglieli giù, graffiarlo, costringerlo a usare le mani così da liberarmi la bocca e urlare. Qualcuno mi avrebbe sentita, qualcuno della troupe mi avrebbe aiutata. Lo pensavo, ma avevo le mani rigide lungo i fianchi, e lui mi era già dentro, ma non lo sentivo per davvero, lo intuivo per così dire, come se il mio corpo fosse lontano da me. Allora e solo allora alzai una mano e lo toccai sul viso, poi sulla testa e gli afferrai la nuca mentre stava per venire e lo spinsi sulla mia spalla, piano, con delicatezza. Stava piangendo, mi aveva bagnato tutta la spalla e stava piangendo. È una cosa stupida lo so, ma in quel momento mi sentivo forte, e non mi sono mai più sentita così forte. Poi se ne era andato nel buio da dove era venuto e io immobile mi ero addormentata con le gambe aperte e la pancia bagnata.

Il giorno dopo non ero più convinta che era successo tutto per davvero, più passavano le ore e più non credevo ai miei ricordi e al mio corpo.

Solo che quando tornò la notte, tornò anche il black out e io non riuscivo a dormire, avevo chiuso bene la porta, avevo messo dei bicchieri di vetro per terra nel tragitto che porta dalla porta al mio letto. Aspettavo con il cellulare in mano a farmi luce. Poi sentii un urlo forte e il rumore di vetri rotti in lontananza, alla fine un tonfo. Non mi mossi fin quando non sentii le voci di tante persone e da sotto la porta vidi le luci delle candele deformare le ombre, allora mi alzai e seguii il flusso della troupe che avanzava verso camera di Azzurra, l’altra modella con cui lavoravo al servizio. La gente si affacciava alla finestra rotta, guardava in giù e si allontanava coprendosi il volto. Fu anche il mio turno di guardare giù. Azzurra era nella classica posa delle sagome dei film americani: gambe storte, un braccio in su, uno in giù. Era morta. Parlavano di gesto disperato, credevano si fosse ammazzata buttandosi contro la finestra chiusa, ma io lo sapevo sai? Lei si era ribellata e per questo è morta, però non ho detto nulla, è rimasto mio. Tutto mio.» La ragazza diventò seria, molto seria. Si alzò e barcollò via lasciandomi frastornata.

Un tuono, poi due e la pioggia arrivò inesorabile e violenta, mi alzai e camminai sotto l’acqua, fuori dal Macro la città era di nuovo vuota. Il racconto di un’ubriaca, lo dissi ad alta voce, e lo sapevo che volevo solo sentirmelo dire.

Macro (La Pelanda)
Piazza Orazio Giustiniani 4

Il Macro è un museo che nasce all’interno della struttura dell’ex mattatoio di Testaccio. Le aree esterne (La Pelanda) sono state ripensate per la movida estiva di una Roma Felliniana. Una volta varcata la soglia surreale dell’ex mattatoio ci si ritrova in una realtà di moda, fotografia, pittura, cinema, lounge bar e ristoro. Il cinema all’aperto vanta uno schermo enorme e un’arena ben congegnata dove sul palco prendono vita spettacoli teatrali, danze dalle regie moderne e sfilate di moda, poi ovviamente proiezioni del cinema più ricercato fra i titoli italiani. E poco più avanti un bar dagli arredi luminosi dà vita a un ricco aperitivo che si protrae fino all’inizio di serate con dj-set. Un’organizzazione che si apre a ventaglio sulla cultura e il divertimento.

Serata cinema
Made in Italy

Le serate cinema del Macro prendono vita da un’avventura cominciata il 16 giugno del 2011. Gli ideatori dell’iniziativa, tramite Idea Fondazione Valori Italia, sono partiti alla riconquista del valore del Made in Italy attraverso l’unicità dei prodotti. La manifestazione vuole dare un messaggio di aria nuova, di un cinema possibile anche fuori dai convenzionali iter istituzionali. Si crea così, in un luogo che nella fine del ‘900 era un posto di sangue, l’idea della rinascita. Ed effettivamente di energia se ne muove eccome, le serate sono un successo di pubblico. A rispondere non è solo la città, ma anche importanti nomi del cinema Italiano. Il Macro così diventa il manifesto del «se si vuole si può» e ora che l’estate è finita si aspetta con ansia di sapere in quale location si sposterà l’organizzazione per l’inverno.

Fotografie di Silvia Pierattini

Sono risprofondata a Roma, come sai. Quindi ciao, amica, e ciao a Paris. Devo dirti che già mi manchi. La mia visita è stata troppo breve e sappi che qui a Roma, da quando sono tornata, non so perché, è venuto un freddo disumano e a volte ho paura che mi si gelino le lacrime sulle guance, quando cammino per strada e piango, piango, piango… Piango sempre. Sono forse in menopausa? A ventidue anni?

Mi sono messa quel cazzo di smalto che abbiamo comprato al Supermercato e ora non so più come levarlo, è micidiale. Volevo avvertirti di non usarlo. Chiara è venuta a trovarmi, ieri pomeriggio, con La Palmona al seguito, quella stronza. Ancora ancora sopportabile, era ieri. Ma ho scoperto una cosa che ti farà morire dalle risate: La Palmona ha conosciuto il suo fidanzato di Napoli sulla chat di Dungeons & Dragons. Che ne dici? Io dico che ora si spiegano molte cose. Comunque insieme alla Palmona c’era un simpatico amico merdoso, un mostriciattolo di non so dove, credo umbro, che è l’uomo più sfigato sulla faccia della terra, che appena apre bocca dice stronzate e fa continuamente l’ispirato tirando fuori da un orrendo marsupio il suo moleskine, per farci su uno schizzo, o prendere appunti (de che, poi?), o magari compone qualche verso in vernacolo umbro, chi lo sa. Comunque Chiara sta bene, l’ho vista proprio bene, ma purtroppo non abbiamo chiacchierato molto per via della Palmona, quella merdosa.

Vabbè, da quando ti ho lasciata sono successe cose ben più gravi. Giovedì ho visto Michele alla galleria di Armando. È arrivato con una lingua di bue fritta che si era appena comprato al mercato di Piazza Vittorio. Sì, hai capito bene. E l’ha scartocciata da Armando, in mezzo a tutti i fighetti amici suoi, e se l’è mangiata. Continui a dire che è un ragazzo normale? Non credo. Abbiamo litigato (per altre ragioni noiose che ti evito) e la sera mi ha mandato il seguente messaggio: «Quando un giorno tutto sarà finito, ripensando a quello che è stato, non avremo grandi rimpianti, perché tra di noi non c’è stato nulla. Solo uno stare in bilico sull’orlo di qualcosa. Astieniti dallo scrivermi».

Carino no? Dal niente. Ben scritto, comunque. ASTIENITI DALLO SCRIVERMI. Ma chi è, mi nonno?
Tu continui a dire che è un ragazzo normale. Ho provato a chiamarlo il giorno dopo ma non mi ha più risposto, e da allora non l’ho più sentito.

Ma lasciamo andare il discorso di Michele, per il momento. Anche perché non ti ho detto che è successa una cosa incredibile. Ho conosciuto il SOSIA, il SOSIA, e quando dico SOSIA voglio che tu sappia che sto dicendo SOSIA, di Andrea Petrosini. Ma non era un sosia così, era il SOSIA. Non solo gli occhi, la barba, la bocca, le mani e l’altezza, ma il modo di parlare cazzo! Parlava proprio come lui. Non lo so se mi piace: è semplicemente Andrea. Mi sono detta: forse parla come lui perché è amico di qualche fratello grande di qualche suo amico. Sai che in quei quartieri parlano tutti uguale, no? Comunque ho provato a indagare, ma non è uscito niente. Insomma se vuoi capire capisci, Livia. Sembrava una candid camera.

Venerdì per consolarmi sono finita a una festa dove a un certo punto tre scozzesi ubriachi si sono spogliati completamente nudi e mani all’uccello si sono messi a cantare una canzone che sembrava dicesse: «Lavia never Lavia Lavia kunz». Ti ho pensata, amica. Non ridevo così tanto da – boh – un anno? Tanto più che uno dei tre scozzesi ha praticamente applicato il suo ano sulla faccia di Mariateresa. Che non è molto tranquilla su queste cose. Certo non lo sarei stata neanche io. Gli amici di Armando, comunque. Ma tu invece quando torni, alla fine? Non è prevista una piccola pausa, in Erasmus? Il fatto è che mi manchi, qui a Roma. E se penso al fatto che quando tornerai tu partirò io… meglio che non ci penso, va’. Come vedi funzioniamo bene anche per e-mail, grazie a dio, quindi non dire più che hai paura che mi dimentichi di te, come mi hai scritto nella tua ultima, commovente, straziante missiva.

M’avete scritto una lettera desolante, ma la vostra condotta è così piena d’amore e di virtù che cancella l’amarezza dei vostri lamenti: siete troppo generosa perché si abbia il coraggio di rimproverarvi. Quest’ultimo era un pezzo di Giulia o La Nuova Eloisa. Ricorro a questi mezzucci nella comunicazione perché oggi è il 4 febbraio, giornata nazionale dei mezzucci.

Davvero, a parte gli scherzi, non piagnucolare. Sei la mia migliore amica e lo sai. E per risponderti a quello che mi hai detto l’ultima sera a Parigi: leggere i giornali francesi, vedere film francesi, che ne so! Oppure, per esempio, leggere quel bel libro di poesie che ti ha regalato la tua migliore amica. Sì, quella alta, bellissima. Hai capito, sono io.

Segreteria telefonica a parte, fai bene a uscire tanto, anche se a volte ho paura che schiatterai.

Ma dormi, de temps en temps? Giuseppe deve risultare un pensiero in stand by. Capisci cosa intendo? Lui è lì, tu stai qui: punto. Occupati delle cose e delle persone che ti sono vicine fisicamente. Riappropriati del tuo buon umore, quello vero, fai solo le cose che ti va di fare. Dici che non arrivano «le cose belle». Le cose belle verranno. Sei troppo giovane per poter pensare che non arriveranno. Le cose belle ti vengono a cercare e ti stanano coltello alla mano, se le lasci fare. Ma ora basta, ti manderò una mail filosofica un’altra volta, con un questionario facoltativo, se lo desideri. Ho scritto tantissimo e ancora non sono arrivata alla vera cosa che ti volevo raccontare. Quello che mi è successo ieri sera. E in qualche modo, c’entra Parigi.

Sono andata al Rising Love, quello dove abbiamo sentito il concerto di Zulù, con il fumo pazzesco del Menga. Quasi tutte le ragazze portavano i bigodini e i ragazzi indossavano grembiuli da cucina perché era la serata Disco Casalinga di I Am Sexteen. Io stavo con le due squinzie, Frengio e gli amici suoi, e non ero neanche tanto sicura di volerci restare, guardavo il cellulare di continuo (no, Michele ancora non mi ha chiamato). A un certo punto si avvicina una ragazza e così, completamente a buffo, si presenta. Si chiamava Emilie! Ti rendi conto? Ed era proprio di Parigi! Ti rendi conto per la seconda volta? Bene. Aveva due bei baffoni da cosacca che non si era mai fatta una ceretta in vita sua, ovviamente, e la faccia da ebrea iperintelligente. E mi è sembrato anche che parlasse un meraviglioso francese, oltre che un meraviglioso italiano. Insomma, io mi dicevo: ma quanto è simpatica questa ragazza! Che bello. E c’era una sintonia, non puoi capire. Ma quanto mi piace questa ragazza. E abbiamo parlato più di un’ora, e non mi divertivo a parlare così con qualcuno da – boh – un anno forse? Non lo so. Le ho raccontato che ti ero appena venuta a trovare a Parigi, le ho spiegato dove abiti e sappi che ha capito benissimo.

Alla fine Frengio voleva andar via e io le ho detto: lasciami il tuo numero che devo scappare. Certo, mi dice lei, ma non andare via con loro, sono ubriachi! Ti accompagno io a piedi.

A piedi? Ma abito dall’altra parte di Roma! Mi fa: dove abiti? Dalle parti di Piazza Esedra, conosci? Sono venti minuti a piedi, fa lei. Come no, venti minuti, certo. Insiste. Io mi sento tutta piena di brividini, mi immagino io e lei a piedi per la città, che chiacchieriamo, e mi viene una voglia assurda di accettare. Mi giro a guardare la situazione: Irene placcata da un negrone con un mazzo di tulipani bianchi in mano – finti. Mariateresa che parlava con un tizio che era la trasposizione umana di un panda. Frengio – che come sai continua a provarci con me – che mi guardava dal bancone con una faccia implorante del tipo «Ho portato con me il mio spazzolino… ti prego». Allora va bene, le dico. Torniamo a casa a piedi. Lei mi fa un bellissimo sorriso. E in quel momento, solo in quel momento, sono attraversata da una poderosa certezza: è lesbica. L’improvvisa rivelazione mi ha sconvolto, perché mi ha colta impreparata. Ho balbettato un po’… oddio scusa, la mia amica Irene veniva a dormire a casa mia stasera, me l’ero dimenticato, non si può fare. Quel dommage! Risponde lei. Ci scambiamo i numeri. Me ne vado tutta contenta di averla conosciuta, con un senso di rimpianto e di nostalgia. Spero dentro di me che non sia lesbica… ma a tratti spero che lo sia! Dopo venti minuti arriva la risposta ai miei dubbi, contenuta nel seguente messaggio: Ravie, charmèe, c’est la premiere foi. C’est quand tu veux, si tu veux j’arrive, c’est pas loin.
Non ho bisogno di tradurtelo, credo.

Ma la notizia non è che Emilie è lesbica, amica mia. La notizia che dovevo darti è che da ieri sera io non faccio altro che pensare a Emilie. Livia, credo che sia amour. E qui chiudo perché so già che starai impallidendo e che adesso non capisci più nulla, e che se questa fosse una conversazione telefonica cominceresti a starnazzare come una gallina. Ma io non ti ci posso fare niente, perché non so che dire di più, e ti ho detto già la verità. Stasera la vedo. Riesci a immaginarmi? Io no. Rispondimi appena leggi questa e-mail ti prego.

Tua Villo
x

Giorno – 22

Nelle ultime settimane ha misurato lo spazio di qualsiasi cosa: la distanza tra il lavello e lo sportello del frigorifero, la distanza tra il davanzale e il lampadario del soffitto, la distanza tra il divano e il pavimento. Si è mosso da una parte all’altra con cadenza rettile, ha fotografato i fili elettrici penzolanti dal soffitto, valutato la possibilità di vivere in un appartamento senza mobili, per trascinare le sue trecentocinquanta giornate dell’anno vacanze escluse in uno spazio frigido e verginale (che le vergini siano frigide in realtà non gli è dato saperlo).
Quando aveva accennato alla possibilità di rifiutare i mobili, lei aveva sorriso e continuato la trattativa per un divano di velluto ammuffito che adesso campeggia al centro del salotto.
Google calcola: SMACCHIATORE + DIVANO + VELLUTO + MUFFA.
Hanno provato con l’aceto, il bicarbonato e il limone, così adesso è pulito ma puzza e loro sorridono con finto imbarazzo quando qualcuno glielo fa notare.

Giorno – 2

Stanno dipingendo le pareti del salotto secondo le indicazioni di un libretto di design e cromoterapia comprato a una bancarella; il prezzo segnalato su un bollino arancione radioattivo li aveva calamitati a venti metri di distanza.
Lo hanno sfogliato seduti sulla prima panchina disponibile; atterrando nella sezione dei verdi dove c’era una pagina pretestuosamente intitolata al Gruppo Bloomsbury.
«Verde, malva e pelliccia di coniglio. Preziosi effetti del passato.»
Non ci hanno pensato su più di tanto e sono andati a corrompere l’addetto di una multinazionale del colore; prima di mettersi in coda alle casse si era trattenuta nel reparto delle tappezzerie, ma lui le aveva dato una gomitata, spiegandole la differenza tra «evocazione» e «didascalia».

Ogni domenica

Si svegliano prima del solito, partono con una macchina vuota e tornano con una macchina piena: tende damascate, cornici d’oro che sotto le luci a basso consumo energetico tendono al bronzo e specchi su cui era stato rovesciato del caffè e che non erano stati lavati, neanche per essere venduti.
Non hanno ancora finito di dipingere il salotto, ma hanno iniziato a svuotare i pacchi ingombri degli oggetti della loro vita anteriore, quella senza stile né pianificazione (- 25/27 anni).

Giorno -3

Qualche sera fa erano seduti sul pavimento a gambe incrociate (lei ha detto: «Mettiti a gambe incrociate, altrimenti non è lo stesso. E quando sono in alto per dipingere gli angoli tu suona una canzone allegra e schizzami la faccia di vernice, altrimenti non è lo stesso»).
La porta era aperta per far arieggiare la stanza; quando la sagoma di due genitori si era stagliata nella controluce del pianerottolo hanno mosso le braccia in un gesto di invito, senza alzarsi in piedi. Mentre i genitori ispezionavano l’appartamento, loro hanno consumato un pasto pieno di molliche e privo di sostegni. «Siete sicuri? Dovete viverci qui dentro. Vi serve la luce, tanto per cominciare. È uno spazio oppressivo.» Sorridendo come bambini consapevoli di essere più lenti degli altri e per niente turbati da questa circostanza, hanno annuito e continuato a scartare cartoline di amanti morti in guerra che prima della guerra non si amavano affatto.
Decidono che la sveglia con la gallina che segna il passaggio dei minuti beccando mangime sul fondo dell’inquadratura deve essere rispedita al mittente.
Prima di andare a dormire lui voleva avvitare un semaforo alla porta d’ingresso, così aveva ignorato la bocca impastata di dentifricio che dal bagno stava urlando:
«Un ambiente depressivo. Se mai».

Giorno 7

«Cos’è quel volantino?»
«Cosa?»
Lei agita un flyer lungo e stretto, parzialmente sbiadito, parzialmente lucido.
«Town House.»
«A te cosa sembra?»
Qualcuno ci era stato, e aveva detto che c’era gente di altri Paesi, che parlava dei viaggi che aveva fatto in altri Paesi. Che c’era musica sottostante e musica da chiusura notturna con quattro ore di anticipo, vestiti brutti che si comportavano come se fossero vestiti interessanti, dischi masochisti che si lasciavano grattare da donne in smalto rosso, in un angolo la foto incorniciata di uno spilungone che somigliava allo scrittore di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi ma probabilmente non era lui.
Le chiede se uscire è ancora un’opzione valida. Se può servire a stare meglio.

Giorno 14

«Non credo.»
Seduta su un trono consunto del Town House, profilato da bottoncini di rame sbollentati negli anni, quelli in cui il Town House non c’era, lei solleva il bicchiere e fa un brindisi con sorriso, ripensando alla domanda che le ha rivolto una settimana prima.
Lui è perplesso, siede con le ginocchia contratte (non ruotare i piedi in quel modo innaturale, sembra che lo fai apposta, non siamo quel tipo di persone). Il locale somiglia troppo a qualcosa che lui aveva già immaginato e disegnato mentre era in corsia preferenziale, e non è particolarmente contento di questo.
Le pareti, le sedie, i quadri (quell’uomo non è Pavese, come ti viene in mente), dov’era la differenza. Tra casa loro, tra il ruolo che era stato prescritto.
«Davvero pensavi che fossimo soli, in questo?»
C’era stato un momento che lo aveva dato per certo.
La musica sottostante diventa musica presente, lei si chiede cosa ci faccia No Sleep Till Brooklyn lì dentro, se i Beastie Boys si sentono a loro agio.
C’era stata una prima volta in cui aveva ascoltato quel pezzo, seguita dalla volta dell’appassionata immedesimazione, seguita dalla volta della timida rivisitazione, seguita dalla volta – adesso – in cui le sue vibrazioni le appaiono innaturali.
Vuole alzarsi, ma le ginocchia contratte di lui bloccano il passaggio.
«Non andare in panico adesso.»
Poi la musica presente diventa solo musica di chiusura.

Ogni sera

Prima di entrare in camera da letto accarezza il muro del pianto in corridoio, un’esposizione cronologica e ordinata di uomini e donne sepolti nelle miniere della bassa Sassonia.
Non ha idea di chi siano quelle persone, quando glielo chiedono scrolla le spalle.
Lui rientra a casa e la trova intenta a comporre numeri da un telefono con il dischetto a rotazione; il cavo nero che esce dalla scatola di risonanza è tagliato a metà, eppure sta parlando con qualcuno.
«Ti ricordi quando da piccoli giocavamo a fare i cassieri di banca? Mi piaceva da morire, raddrizzare le spalle e impostare la voce.
Buongiorno signora, come sta? Credo ci sia un problema, vado a chiamare subito il direttore.»
«Dovevi creare problemi anche a uno sportello di banca immaginario?»
«Oggi ho provato a fare almeno tre voci diverse. Vuoi una ciliegia o vuoi sentire la mia imitazione di Mary Stoppelwhite?»
«Chi è Mary Stoppelwhite?»
«È la nostra nuova vicina di casa.»
Lui non dice che non c’è nessuna vicina di casa, e che se anche esistesse non potrebbe chiamarsi in quel modo.
«Va bene, fammi questa imitazione.»
Lei corre di là e si mette in posizione sul letto con un braccio dietro la testa. Con l’altro solleva la sigaretta, e spia le volute grigiastre che si dissolvono in meno di un secondo.
«Allora, caro» dice come se fosse la cosa più importante e grave al mondo. «Cosa vogliamo farne, di quel tostapane?»

Giorno 23

Sta lucidando una mensola di lacca traslucida, vuole posarci sopra una composizione di fiori plastificati da cinquanta centesimi l’uno.
Si asciuga il sudore dalla fronte con un dito, ora c’è una traccia asciutta in mezzo.
L’appartamento è segnato da una pianificata alternanza di gesti e oggetti consacrati, è una bolla gonfia di rappresentazione che si rigenera a tutte le ore, è una chiesa di cui loro sono gli unici custodi. È lei, quella che si applica: mangia frutti rossi rammolliti e intrattiene conversazioni generiche da un telefono sconnesso. Lui si muove a scatti, tutti quei cerimoniali gli sembrano vuoti.
Prima di mettersi a letto spalancano la bocca davanti allo specchio del bagno, pescano una caramella gelatinosa dalla vasca vuota per i pesci, la incastrano tra le labbra, fanno una foto con l’autoscatto che poi stendono ad asciugare.
Un mese dopo hanno dato fuoco a tutto. È la stagione del modernismo, hanno detto.