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EDITORIALE

E passato un anno e mezzo dall’ultima volta che ci siamo visti, an-
che di pit. Ne sono successe di cose, ma alla fine ce 'abbiamo fatta,
siamo tornati. E adesso eccoci qua a raccontare un nuovo numero di
«Colla». 11 29!

Per farlo, non posso che iniziare dalla copertina. E un autoritratto,
cosi come lo sono le dodici illustrazioni interne. Tutte opere realizzate
dagli ospiti della Casa per la Vita Artemide nell'ambito di «Questo
¢ un poster», campagna di sensibilizzazione contro il pregiudizio sul
disagio mentale, finalizzata a favorire I'inclusione sociale delle persone
affette da disturbi della mente.

La Casa per la Vita Artemide ¢ una struttura residenziale a carattere
socio-sanitario di Racale (LE), che coinvolge i suoi ospiti in numerosi
progetti e attivita di carattere culturale e artistico. Quando abbiamo
saputo che tra queste attivita c'era anche la lettura di «Colla», abbia-
mo pensato a un modo per collaborare con loro. E grazie a Walter
Spennato, coordinatore della struttura (e autore, tra le altre cose, di
tre raccolte di racconti per Besa editrice), I'idea ha preso forma.

Ringraziamo infinitamente, oltre a lui, i tredici artisti degli auto-
ritratti: Ada, Alessandro, Anna, Anna Maria, Cosimo, Donatella,
Gianni, Giovanni, Jimmy, Luigi, Luigi (I'altro), Marcello e Raffacle.

A rischio di trasformare questo editoriale in una lunga lista di rin-
graziamenti, non posso esimermi dall’estendere la mia gratitudine agli
autori dei racconti che compongono il numero. Non solo per averci
proposto le loro splendide storie, ma soprattutto per la pazienza che
hanno avuto nell’aspettare di vederle pubblicate.

In I/ mio collega Gianmarco Perale (autore di Le cose di Benni,
Rizzoli, 2021) ci fa assistere al dialogo che avviene nell’abitacolo di
un’auto tra un ragazzo e una ragazza. Gia dalle prime righe la tensione
acquista una consistenza quasi fisica. Accanto a quello verbale scorre
un dialogo parallelo, ma fuori sincrono, fatto di piccoli gesti, che an-
ticipa cio che le parole renderanno esplicito.




1iro da tre ¢ una storia fulminea e fulminante, uno spaccato di vita,
un’istantanea in cui ogni frase contribuisce a costruire un racconto
metaforico, ma non ovvio, appena allusivo. Grazie alla scrittura di
Eleonora Bassi ci immergiamo nella narrazione tanto da avvertire
il profumo dei meloni dell’'ortolano, condividiamo le emozioni della
protagonista come se si trattasse di una vecchia amica.

Al centro di Un miracolo di cattivo gusto, di Daniel Coffaro, c’¢
una famiglia. Padre, figlio, figlia. La morte della madre ¢ un dram-
ma recente, ma qualcuno sembra aver trovato il modo per fingere di
averla ancora accanto. Un modo, pero, piuttosto discutibile. A primo
acchito verrebbe da descrivere come atipica la famiglia raccontata da
Coftaro, ma pitt il conflitto si intensifica pitt emergono quelle incom-
prensioni, quelle inadeguatezze e quei tentativi frustrati di rendere
felici gli altri che caratterizzano ogni nucleo familiare.

Con La buca delle voci smarrite Eduardo De Cunto ci trasporta in
un mondo in cui tutto puo succedere. In cui una buca puo parlare
infiniti linguaggi, assorbire insuldi, restituire risposte piccate, diventa-
re una perfetta valvola di sfogo, e anche il segreto piu prezioso di due
bambini annoiati.

La protagonista di Carmen De Nisi appunta i suoi Piccoli atti sov-
versivi su una nota del cellulare. Gesti che spesso le provocano im-
barazzo, ma anche piacere. Un nuovo piccolo atto sovversivo sta per
arrivare e con esso, forse, un’altra fase della vita.

Assassinio senza pretese ¢ un titolo insolito per un noir, ma del resto
nel racconto di Alessandro Messina c’¢ poco di canonico. Il paesino
di Valle Pelosa ¢ un posto tranquillo, in cui non accade nulla, almeno
fino a quando una telefonata non sconvolge la solita giornata oziosa
del commissario De Santis. E anche un racconto molto speciale per
«Collar. Si tratta infatti della prima volta che sulla rivista compare un
caso da risolvere. Ci abbiamo preso gusto, pero, e non vogliamo che
sia 'ultima. Per questo arriveranno presto novita in proposito.

Marco Gigliotti









Il mio collega
di Gianmarco Perale

o accostato la macchina e ho messo le quattro frec-
ce. Clara ha detto: «Possiamo arrivare a casa, alme-
nos»
«Devi dirmi la verita.»
«Te ’ho detta, la verita.»
In autostrada non c’erano macchine.
«Sono le due, e domani lavoro. Possiamo parlarne a casa?»
Silenzio.
«Mi avevi detto che non te lo eri scopato.»
«Non me lo sono scopato, infatti. E poi era sei anni fa.»
«Marco ha detto di si. Che te lo eri scopato.»
«E gli credi?»
Faceva freddo, e ho alzato il riscaldamento. Clara si ¢ alitata
fra le mani.
«Perché, non gli devo credere?» ho detto.
Si ¢ tolta la cintura e mi ha guardato meglio. Poi ha detto:
«Boh. E un tuo amico, ma & una bugia».
«E non I’hai mai visto?»
«Piero?»
«Si.»
«Sei anni fa, credo. Forse sette. A quella festa, in Turati.»
«Quindi lo conosci?»
«So chi ¢. Non ¢ che lo conosco.»
«Non mi hai mai detto che sapevi chi era. Perché?»
«Che domanda &?»
«E una domanda.»
«Secondo te mi sveglio e penso: Aspetta che dico a Giulio che
so che Piero sa chi sono?»
«Te lo sei scopato, o0 no?»
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«No. Ma che differenza fa?»

«In che senso?»

«Era prima di conoscerti.»

«Allora ¢ vero, che te lo sei scopato?»

«No. Dico solo che lo avevo visto a quella festa, ed era prima
che io e te ci conoscessimo. Quindi che differenza fa, se me lo
SONo scopato?»

Continuavo a guardare dritto.

«Mi fa differenza. Posso?»

«Puoi. Ma comunque non me lo sono scopato. Senno te lo
dicevo.»

Ho aspettato un attimo, poi ho detto: «Sicura?».

«Si.»

«Come fai a dirlo?»

«Perché ci diciamo tutto. Tu non mi dici tutto, scusa?»

Anche se eravamo sulla corsia di emergenza ho messo le quat-
tro frecce. Poi ho detto: «lo si. Si, che ti dico tutto. E tu?»

«Anche io. Te I'ho appena detto.»

«Ma con me ¢ semplice. Nessuno ¢ venuto a dirti che mi
sono scopato una tua collega.»

«Non mi sono scopata nessuno. Possiamo tornare a casa»

«E allora perché Marco mi ha detto che te lo eri scopato?»

«Non lo so. Da chi I’ha sentito?»

«Non mi ha voluto dire.»

Ha fatto no con la testa, non riusciva a capire.

«Che senso avrebbe?» ho detto.

«Cosa?»

«Che mi viene a dire che ci scopavi.»

«Non lo so. Giuro.»

«Marco ¢ mio amico. Se lo inventerebbe, secondo te?»

«No. Non credo. Non lo so. Puo essere, perd. O se I'¢ in-
ventato quello che glie’ha detto.»

Lho guardata bene.
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«Sei sicura, vero, che non ci hai fatto niente?»

«S\l.»

«8i ci hai fatto qualcosa o si sei sicura?»

Silenzio. Con la coda dell’occhio ho visto che si & sistemata i
capelli dietro le orecchie.

«Cosa ci hai fatto?»

«Niente.»

«E allora perché non ti fa arrabbiare, sta cosa?»

«In che senso?»

«Se dicono bugie su di te, intendo. Perché non ti arrabbi?»

«Non mi arrabbio perché me ne frego. La gente puo dire
quello che gli pare.»

Ha fatto un respiro profondo.

«Sicura?»

«Di cosa?»

«Di tutto quello che stai dicendo.»

«S1. Sicura.»

La guardavo. A un certo punto mi ha sorriso, ma io no. Ha
detto: «Cunica cosa, forse, ¢ che ho comprato i libri da sua
cugina. Per Scienze politiche. Ma una vita fa.»

«La cugina di Piero?»

«S.\l.»

«Non ¢ un problema, quello. Figurati. Il discorso era un al-
tro.»

Silenzio. Le ho chiesto: «Non ¢ un problema. Giusto?»

E passato qualche secondo. Poi ha detto: «No».

Non mi guardava.

«Ma c’era anche lui, quando te li ha dati?»

Non ha risposto e ha avuto un brivido.
«Clara?»

«Eh. »
«C’era anche lui?»
«Si.»

11
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«Scherzi?»

«Era prima che ci mettessimo insieme.»

«Cosa c’entra»

Non ha risposto.

«Perché non me lo hai detto?»

«Mi & venuto in mente adesso.»

«Quando ¢ successo?»

Guardava fuori dal finestrino, poi si ¢ girata. Le colava il
naso. Cosi ho preso il pacchetto di fazzoletti nel cruscotto e ne
ho tirato fuori uno.

«Tieni.»

Lha preso e si ¢ sofhata il naso.

«Mi rispondi?» ho detto.

«Sei anni fa. Sette.»

«Sei o sette?»

Ci ha pensato un attimo.

«Sette.»

«Lui era li, con sua cugina. Giusto?»

«S.\l.»

«Tu hai preso i libri, e poi sei andata via. No?»

«Si.»

«Quindi non avrebbe neanche senso, che dicesse a qualcuno
che ti ha scopata. Avete mai parlato?»

Silenzio.

«Mi rispondi?»

«Non mi ricordo. Ciao, ciao, come stai. Non lo so. Ero li per
sua cugina. Per i libri.»

«E non me ’hai mai detto?»

Si ¢ grattata il collo.

«Perché non me ’hai detto?»

«Perché non ¢& successo niente.»

«Intendo adesso. Quando ti ho chiesto di lui. Perché non mi
hai detto che lo avevi visto da sua cugina e che ci avevi parla-
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to»

«Non ricordavo. Mi ¢ venuto in mente adesso. Che proble-
ma c' e

Mi sono aperto il giubbotto.

«E se ti chiedessi di mostrarmi il telefono?»

Si ¢ messa comoda. Guardava sempre fuori dal finestrino.

«Te lo do subito, ovvio.»

Non ho risposto e ho aspettato. Lei non accennava a darmi
il telefono.

«Sicura, che non & successo niente?»

«S\l.»

«E allora perché Marco mi ha detto quella cosa?»

Non ha risposto.

«E perché non mi chiedi esattamente cosa mi ha detto Mar-
CcOo%»

«Me lo hai detto. Ti ha detto che mi sono scopata Piero.»

Silenzio.

«Sei sicura, che non ¢& successo niente?»

Siamo rimasti cosi un paio di minuti. Poi mi sono avvicinato
e ho detto di nuovo: «Riesci a rispondere?».

Si guardava le mani. C’¢ stato qualche secondo di silenzio.
Quando ho sospirato, di colpo si ¢ messa a piangere.

«Cosa c’eé2»

Le ho messo una mano sul ginocchio, ma non si fermava.
Alitava sul vetro, e lo bagnava tutto con la parte destra della
faccia.

«Mi rispondi?»

Ancora scena muta.

«Mi dici, se ¢ successo qualcosa?»

Mi stavo infastidendo.

«Mi dispiace. Vorrei solo sapere. Puoi rispondermi?»

Si ¢ messa a piangere piu forte.

«Non ¢ giusto, che piangi. E manipolatorio.»
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Tirava su col naso e tossiva.

«Ci hai fatto altro?»

Ha scosso la testa, ma non riuscivo a vederle il viso. Ho ac-
ceso la luce sul tettuccio della macchina.

«Giuralo.»

Ha fatto si con la testa, ma non parlava. Cosi ho insistito:
«Lo giuri?».

«S\l.»

«Lo giuri su tuo fratello?»

Ho aspettato un attimo. Continuava a piangere, ma su suo
fratello non giurava.

«Ci hai fatto altro, con Piero. Vero?»

Silenzio.

«Se mi dici la verita, e me la dici adesso, giuro su dio che non
mi arrabbio.»

Ho smesso con le domande e dopo un po’ si ¢ calmata. Per
qualche minuto nessuno dei due ha detto altro. Ha usato il
fazzoletto di prima per asciugarsi le guance. Poi ha staccato la
fronte dal finestrino e ha guardato dritto, verso la strada.

«lo te la dico, la verita. Ma poi?»

«Poi cosa?»

«Cosa succede?»

«In che senso?»

Non ha risposto. Le ho messo la mano sulla spalla e ho detto:
«In che senso, scusa?».

«Se ti dico la verita, cosa succede?»

«Non lo so, cosa succede. Ma me la devi dire, la verita. Cosa
€ successo»

Clara si ¢ sofhata ancora il naso e io ho spento la macchina.
Si ¢ girata e ci siamo guardati. Ha provato a parlare, ma le si ¢
strozzata la gola. Ha scosso la testa e ha ripreso a piangere.

«Te lo sei scopato?»

Non ha risposto. Piangeva e tossiva. Fissavo il volante, aspet-
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tando che dicesse qualcosa. Alla mia sinistra ¢ passata un’auto
velocissima. Clara ha provato ad abbracciarmi, e le ho spinto
via le mani.

«Mi mostri il telefono, per piacere?»

Piangeva ancora, e non lo tirava fuori. Cosi ho detto: «Ades-
so prendi il telefono. Capito?».

Si ¢ girata di scatto e ha fatto no con la testa.

«Tiralo fuori. Per piacere.»

Ha messo le mani come per pregarmi.

«Se non mi dai il telefono, giuro su mio nonno che ti lascio
qui.»

Ci siamo guardati per qualche secondo. Poi ha messo la mano
nella tasca del giubbotto.

«Dammi il telefono.»

Ancora non lo tirava fuori. Ho detto: «Okay. Scendi».

Silenzio.

«Scendi, per piacere. Scendi.»

Mi guardava e non ci credeva.

«Scendi. Ti ho detto di scendere.»

Non si muoveva, cosi ho allungato il braccio e ho aperto lo
sportello. Clara era sempre ferma. Si ¢ asciugata il naso col
dorso della mano e ha detto: «Vuoi lasciarmi qui?».

«O mi dai il telefono, o ti lascio qui. Sono serio.»

«Ti prego.»

«NO.»

«Possiamo parlarne a casa?»

«Dormo da mio fratello. Mostrami il telefono.»

Per qualche secondo siamo rimasti a fissarci. Ho appoggiato
le mani sul volante e per sbaglio ho fatto partire il tergicristal-
lo. Lei ha fatto un sorriso ma io no.

«Ti chiedo di rispettarmi, e di mostrarmi il telefono.»

Clara ha fatto un respiro profondo e ha guardato fuori dal
finestrino. Poi ha tirato fuori il telefono e me ’ha dato. Ho
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inserito il codice, e sono entrato su Whatsapp. Le prime chat
erano: Lucy, la sua migliore amica. Mario, suo padre. FAMI-
GLIA BERNARDINI. Marika, un’altra amica. GENERALI il
gruppo del lavoro. Sono arrivato fino in fondo, ma non trova-
vo la chat con Piero.

«hai cancellata?» ho detto.

«NO.»

«E dov’é?»

Non ha risposto. Ho fissato il telefono, poi il vuoto, poi an-
cora il telefono. Sono tornato su, alla prima chat. Poi ancora
pit su. Chat archiviate: 1.

E allora domaki?

*domani

Dipende a che ora
Tu sei a casa?

Yesss
Stasera?

Imposs
Sono a cena con Giulio

Da che ora?

16



@ Colla 29

Passa alle sette
Ma tanto ci vediamo domani

No voglio adesso, vieni
La foto?

Dopo

Adess0000000

Sono a lav

Vai in bagnasciuga
*bagno
ahahahahah

Scusa sto guidando

Ok asp

cinque min

C’era una foto ma non ’ho aperta. Le ho ridato il telefono e
ho messo in moto la macchina. Per circa un quarto d’ora non
abbiamo parlato. Poi le ho chiesto: «Quando?».
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Non ha risposto.

«Quando?» ho detto ancora.

Silenzio.

«Rispondimi. Per piacere.»

Senza guardarmi ha detto: «Quando cosa?»

«Succede spesso?»

Continuava a guardare fuori dal finestrino.

«Te lo chiedo per piacere. Rispondi.»

Non piangeva pi.

«Cosa vuoi sapere?» ha detto.

«Quando ¢ successo?»

Non rispondeva. Ho acceso la radio, ma non ricordo che
canzone cera.

«Da noi?» ho detto.

Silenzio.

«Hai scopato sul mio letto?»

Era anche il suo letto, ma non I’ha detto.

«Com’eri messa?»

«Ti prego.»

«Eri girata?»

Ha appoggiato la faccia sul finestrino e ha incrociato le
braccia. Non ho piu parlato, e neanche lei. A cento metri ve-
devo il casello.

«Hai moneta?» ho detto.

Senza dire niente ha allungato il braccio verso i sedili die-
tro e ha tirato su la borsa. Ha preso il portafogli e mi ha dato
cinque euro di moneta. Ho rallentato, e quando ero quasi
alla sbarra ho abbassato il finestrino. Fuori faceva freddissi-
mo.
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Tiro da tre
di Eleonora Bassi

C’era questa cosa, che io volevo del melone, un martedi sera, e
l'ortolano stava proprio oltre il cancello di casa.

C’era da farsi i quattro piani a scendere — okay —, e poi a salire,
con almeno due meloni in una busta.

Se dovevo togliere il pigiama, fare i quattro piani, rifare i quattro
piani, rimettere il pigiama, tanto valeva farlo per due meloni.

Non mi preoccupava mica il peso, dei meloni. Non il peso su
di me.

Era il sacchetto, a preoccuparmi. Si sarebbe tirato, fino quasi al
cedimento.

Ogni singolo piano avrei pensato al sacchetto che si allentava e
si allentava, e poi si sarebbe rotto.

Questo, moltiplicato per quattro.

Sarei rimasta con un sacchetto rotto e la voglia di melone
svanita.

Era cosi che mi passavano le voglie. Era cosi che mi passavano le
voglie da circa tre mesi.

Due mesi e mezzo, forse.

Alle feste c’era da sapere con chi tornare a casa, e cera da saperlo
prima di andarci, prima di scegliere I'abito e la piega.

Quel martedi sera li, era uno qualsiasi, alla fine ero scesa.

Piano tre piano due piano uno. Terra. Bottone. Cancello.

Lortolano si chiamava Le mele.

Aveva una figlia a cui ero simpatica, perché portavo il suo stesso
nome. 1 21 febbraio le avevo detto: «Buon onomastico» e lei aveva
fatto un sorriso che non mi aspettavo, per un augurio cosi banale.

Aveva occhi azzurri, mica di un azzurro classico. Secondo me
era anche un buon partito. Le mele lavorava molto.
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Da allora io ero diventata Quellasimpaticacheabitaquadifronte,
e quando avevo la febbre mi portavano la frutta a casa, piano
quarto.

Di solito veniva un silonese, senza tanti problemi di sacchetti.

Ma questo non centra con la faccenda dei meloni.

E insomma i meloni sul banco erano tanti, e cera da toccarli,
premendo sulla buccia con le dita ben distanziate fra loro.

Era una cosa che potevano fare tutti, ma mica tutti la sapevano
fare.

Un po’ come il tiro da tre.

Lortolano mi diceva: «Devi tastarli cosi, per capire quanto sono
maturi, e scegliere quello che fa per te», e intanto io puntavo i
piedi, sistemavo le gambe, aperte quanto il bacino, cercavo
quellinvenzione strana chiamata baricentro, che le cose senza
equilibrio si capiscono meno — cosi dicevano a basket — e quella li
era una posizione che ti aiutava.

Certo, ti aiutava se ci stavi lontana, dalle cose, insomma, se stavi
oltre la linea del tiro da tre.

lo nelle cose mi ci ficcavo, e allora spesso la storia del tiro da tre
non funzionava mica.

Il primo melone non mi convinceva, cosi ho fatto scorrere
il pollice sulla buccia, nella parte in cui le linee bianche si
intrecciano.

Nel tiro da tre molto dipende dal pollice. Da come scegli di
posizionarlo.

Il mio pollice ¢ piegato su se stesso, e allora non c’¢ tanto da
fare.

Servono un paio di palleggi, prima. Assestarsi. Non sempre ne
ho il tempo.

E una cosa fra me e il canestro, difficile da spiegare.

Il sole era sparito da un po’, e lortolano non smetteva di
guardarmi, o forse era solo un’impressione mia, cosi, mentre il
pollice si sistemava, ho detto: «Sto cercando di capire se ¢ una
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voglia di meloni maturi.

Lortolano ha scosso un po’ la testa, dicendo: «Eh, se prendi un
melone maturo devi averne voglia almeno oggi e domaniv.

«Pensavo di prenderne due.»

«Eh, allora oggi, domani e dopodomani.»

«Anche se non sono da sola?»

«Ah... se non sei da sola no. Questo cambia le cose. . .»

Comunque io vivevo sola in una casa popolare.

Era una casa di ringhiera tutta gialla, in una via che di nome
faceva Giangiacomo, ma era una via breve.

Il mio monolocale era in fondo a un corridoio tipo quelli delle
navi Siremar.

Luci intermittenti al soffitto e cabine a destra e a sinistra. Come
fossero dentro, lo potevi solo immaginare.

lo non stavo sulla ringhiera, pero la guardavo, dalla finestra.

Lagente  immobiliare aveva  detto:  «[appartamento
AFFACCIA.. .».

Non ho ancora capito se sulla ringhiera sia meglio affacciare o
vivercl.

Poi ho scelto i meloni, e ho posato i sessantasette centesimi,
per evitare il resto, sul piano di legno. La moglie dell'ortolano mi
sorrideva.

Proprio mentre infilavo i miei meloni nel sacchetto, ¢ entrata
una ragazza. Un ragazzo I'ha raggiunta poco dopo, ma si capiva
subito che erano insieme.

Il ragazzo parlava con il silonese, tenendo un piede sopra il
gradino del negozio, mentre la moglie dell’'ortolano mi diceva:
«Guarda che peccato, questa citta, che costringe due ragazzi bravi
ad andarsene. Sono anni che vengono qui, e dopo i si affeziona
come a dei figli».

lo ascoltavo la donna, pensavo a mia madre, e intanto tenevo il
sacchetto poggiato sul ginocchio destro. I meloni erano proprio
tondi e scivolavano.
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Ho sentito soltanto il ragazzo dire: «Torniamo a Riminiv.

Allora ho diretto lo sguardo altrove.

Fuori, al lato opposto della strada, con le quattro frecce che
ticchettavano, cera una macchina blu con una coppia dentro.
La coppia non stava parlando, guardava me, ed era chiaro che
quelli i erano vecchi, ed era chiaro che quelli li erano i genitori
del ragazzo. O della ragazza.

Ora lo sapevo: il sacchetto si sarebbe distrutto, lento, e allora
anche la voglia di melone ¢ evaporata.

Non faccio caso al respiro, mentre palleggio. Nemmeno se faccio
un’entrata.

Sulla linea da tre, invece, si.

Quando piego le ginocchia tiro in dentro l'aria. Poi salto e la
butto fuori.

Ma fra aria dentro e aria fuori ¢'¢ un momento in cui trattengo
il fiato, mentre i talloni si staccano da terra, e secondo me tutti lo
fanno. Tutti. Anche Belinelli.

E Ii che diventa una faccenda fra me, il canestro e la distanza.

Mi sono avvicinata alla ragazza e ho detto: «Scusate, posso
regalarvi uno di questi?», porgendole un melone. Lei ha chiesto:
«Perché?» e io ho detto: «Cosi».

La ragazza 'ha afferrato, 'ha messo nella borsa e non ha detto
altro.

Non ha mai guardato me, e si ¢ avvicinata al ragazzo.

Lei non lo sapeva, che anche io ero dentro la linea, mica oltre.

Le lacrime erano pit rapide del solito, quel martedi. Una specie
di scorrimento veloce.

Ho incastrato sotto il braccio il melone che mi restava, proprio
all'altezza del gomito, e ho fatto quello che faceva paura.

Era una cosa che potevano fare tutti, ma mica tutti la sapevano
fare.

Inclinare il polso. Sistemare il pollice.

Assestarsi.

Tornare a casa.
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Un miracolo di cattivo gusto

di Daniel Coffaro

omeo ha addosso quaranta chili in pit di me e se oggi

dovesse passargli per la testa di prendermi a pugni do-

vrei difendermi con metodi obliqui. Piantargli un col-
tello in gola, magari, in quel suo collo da manzo. Di fatto non
vorrei rovinare la cena di Sofia, ma non mi posso permettere
di passare i prossimi mesi in coma: martedi devo partire.

Sul marciapiede, poco prima di entrare, ci sono state le pre-
sentazioni di rito; anche con la mascherina sui volti ho intuito
che c’era qualcosa di disonesto in questa compagnia. Sofia era
curiosa di conoscere la nuova amica di Romeo, me I’ha scrit-
to I'altro giorno. o invece avrei preferito andar via senza dir
niente, né conoscere questa tipa o elargire un falso desiderio
di arrivederci.

Mentre Sofia le porgeva la mano, la tipa si ¢ tolta la masche-
rina e le ha dato due baci sulle guance. E dire che le istruzioni
sulle norme di sicurezza mi erano sembrate a prova di imbecil-
le. Mi ha dedicato lo stesso affetto. E stato guardandola in viso
che sono sprofondato.

Da quando abbiamo preso posto al tavolo, la nausea mi ha
costretto a masticare lentamente e non deglutire; mi conservo
in bocca delle pappette amare che tonificano il mio dissenso.
Sofia, invece, sembra felice, ride di gusto. Anche la tipa ride
molto, ma piu che felicitd mi sembra plastica. Mamma non
rideva cosl, rideva meno e meglio. Aveva cura del proprio di-
vertimento. E ci teneva all’eleganza; per esempio, non ha mai
detto «Auguri, baby» a Sofia.

Per il resto, sono uguali. Identiche. Gemelle, sosia, cloni.
Questa tipa ¢ la riproduzione diroccata di nostra madre, un
fallimentare caso studio per un buon genetista, il passo falso
tra sorgente ¢ modello derivato, un incubo bioetico.
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«Quanti anni compi, baby?»

«Trentatré.»

«Una donna fatta e finita, ormai.»

Questa tipa parla, ride, mastica il suo antipasto croccante
in una azione unica. Si presenta a noi con le sembianze quasi
esatte di nostra madre, portandoci in dono un nuovo tassello
d’odio nei confronti di Romeo.

Ha scelto lui il locale; ha prenotato lui; ha ordinato lui
lagnello, per sé e per la tipa. Si ¢ dato cura di dire al cameriere
che la sua amichetta non puo mangiare la carota, ¢ allergica.
Gli ¢ stato risposto che nel contorno con verdurine di stagione
¢ presente la carota e lui ha chiesto se volessero infliggere una
grave crisi anafilattica a un cliente questa sera. Cosi, il came-
riere ha elencato le alternative: patate al forno con coriandolo,
insalata mediterranea, sedano rapa abbrustolito.

«Verdurine di stagione senza la carota» ha risposto Romeo.

Branzino per Sofia. Pieta per me.

Mentre ci vengono serviti gli antipasti, la tipa intavola il
suo miglior discorso: «Magari ce I'avessi io la freschezza dei
trent’anni. Ti invidio, sai?».

«Non scherzare: sei bellissima» restituisce Sofia.

Sicuro che ¢ bellissima, ¢ la copia sboccata di tu sai chi. Sa-
rebbe altrettanto bello che di questo la informassimo, ¢ facile
che ne sia all’oscuro. Io e te, Sofia, fratello e sorella, dovrem-
mo dirglielo. Dovremmo dirle che non ha null’altro che un
bell’aspetto, che ¢ una donna senzanima, che, mentre mastica,
ride con lo sgarbo di una iena. Dovremmo proprio dirglielo:
'unico motivo per cui nostro padre ti si accompagna ¢ che lo
rendi un po’ meno vedovo.

Invece, Sofia sembra a suo agio. Oppure fa finta di niente.

«Quant’¢ carina tua figlia, gentilissima.»

«E sempre stata una ragazza gentile» afferma lui.

La gentilezza le & stata insegnata con poca cortesia, vorrei
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aggiungere, ma non ¢ saggio sfidarlo. Anche se ha appena tro-
vato la fotocopia di nostra madre, anche se siamo a cena fuori,
anche se ¢ il compleanno di Sofia, saprebbe comunque farmi
sputare sangue per una parola di troppo.

«E tuo figlio, invece, cosa fa?» chiede la tipa, senza considera-
re di rivolgersi direttamente a me. Romeo apre la bocca.

Poi la richiude.

«Sono disoccupato» dico, trovando godimento nel mettere
in imbarazzo Romeo con questa affermazione. In fondo ¢ la
verita onesta, non mi puo punire per questo.

«Ha perso il lavoro due mesi fa, ma ha sempre lavorato» ag-
giunge lui.

«E cosa faceva?»

«Lavorava in un ristorante prestigioso.»

«Oh, ¢ uno chef?»

«Aiuto cuoco» intervengo. «Tagliavo /e carote, per lo piti.»

Cio che dico sembra divertire lei, irritare lui. La gamba di
Sofia si appoggia alla mia e non capisco se sia un messaggio in
codice o cosa. I piatti dell’antipasto ci vengono portati via.

La tipa prende la bottiglia e si propone di versare del vino
nell’'unico calice vuoto, il mio, ma io declino e la ringrazio.

«Di sicuro» prosegue Romeo «tra poche settimane trovera
un’occupazione anche migliore della precedente.»

Non ¢ vero, non sto affatto cercando lavoro. Anzi, passero
i prossimi mesi sulle strade del Nord Europa, senza curarmi
di selezionare foglie di Vene Cress o conficcare sonde nella
schiena di bestie accortamente frollate. Ma lui ha deciso cosi,
che mi sto dissanguando per trovare una qualsiasi dignitosa
posizione lavorativa.

«Potresti fare un corso da sommelier» mi consiglia la tipa. «Si
guadagna bene e assaggi tante cose buone.»

«Meglio di no» dice Romeo. «Meglio qualcos’altro.»

Lei risponde che era solo un’idea, che ci sono tante strade
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e che vanno tutte bene. Sostiene che I'importante ¢ non de-
moralizzarsi, che ¢ possibile trovare lavoro o reinventarsi, so-
prattutto da giovani. Dice anche che la vita ¢ bella perché t
stupisce sempre e infatti mi stupisco della dose di banalita che
fuoriesce dalla sua bocca. Poi si mette a raccontare di un suo
amico che, per 'appunto, faceva il sommelier. Questo tizio era
un naso molto conosciuto nell’ambiente, uno che fa le analisi
sensoriali, dice, ma poi destino ha voluto che si prendesse il
virus. Dopo la guarigione aveva perso molta sensibilita, cosi
ha lasciato il suo lavoro e si & reinventato.

«Una bellissima storia, grazie» dice Romeo, con il suo piu
inerte sorriso; poi prende il vino e riempie tutti i calici, eccetto
il mio.

«E adesso cosa fa?» chiede Sofia.

«Ha un negozio di liquori» risponde lei.

Ed ecco che, al pensiero di vendere carote, «reinventarmi»
assume una prospettiva del tutto inattesa.

«E tu? Hai gia pensato a cosa farai adesso?» incalza la tipa.

«Ho una mezza idea» le dico.

Veniamo raggiunti dalle portate principali. Sofia scherza sul
mio essere riservato, uno che parla poco di sé e dei suoi pro-
grammi: entrambe le volte in cui sono venuti a cena nel locale
dove lavoravo, io non c’ero. Ero in ferie senza che loro lo sa-
pessero. La prima volta in Croazia, la seconda in Sri Lanka.

«C’era anche mamma quelle volte» dice.

«E nonna» le ricordo «che si chiedeva dove fosse la Sri Lan-
dia.»

Vicino alla 7ai Landia, le abbiamo poi spiegato.

La tipa ride e rosicchia il suo carré in una disgustosa azione
unica. Potrei raggelare un penoso clima divertito dicendole
che ¢ uguale a nostra madre. A chi importa se poi le mani di
Romeo mi fanno cadere i denti, ¢ pur sempre anche questa
una verita onesta. Se Sofia non vuole farci caso, io non riesco

30



@ Colla 29

a pensare ad altro. Romeo mi guarda male, forse sospetta cosa
sto escogitando.

Per mia sorella, devo sforzarmi di essere omertoso. Un’'ul-
tima cena frustata in faccia, ancora un breve sudato silenzio
remissivo. Poi potro non vedere pitt questa figura taurina che
ho smesso di chiamare padre.

«Tu, invece, cosa fai nella vita?» le chiedo.

«Lei ¢ una cantante» dice lui.

Sofia freme: «Ma davvero? Cantaci qualcosal».

«S1 baby, ma qua non me la sento, potrei disturbare gli altri
tavoli.»

Che gran peccato.

«Pero mercoledi mi esibisco con i ragazzi del coro, potreste
venire tutti.»

«Verremo tutti» afferma Romeo.

«No, io non ci sarO» annuncio.

«Ci sarai anche tu» risponde lui.

«Dico di no, martedi parto.»

«Dove vai?» mi chiede la tipa.

«A Copenaghen.»

«Che bello! E pieno di ristoranti lussuosi lassu.»

«Non vado per lavoro. Faccio un viaggio in bicicletta.»

«Sta scherzando» dice Romeo.

«No, Romeo, non sto scherzando.»

«Non chiamarmi cosi.»

«Non scherzo, papa.»

«Vai a Copenaghen?»

«S.\l.»

«Non me ne hai parlato.»

«Non ancora.»

«E chi te li da i soldi?»

«Non sono problemi che ti riguardano, papa.»

Il pugno di Romeo sbatte sul tavolo, facendo fioccare i cuori
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in gola a noi tutti. Il ristorante ci guarda. La bocca della tipa
ha smesso di ridere e masticare. La gamba di mia sorella si ¢ se-
parata dalla mia. Romeo si toglie il bavaglio dal colletto. Inizio
a credere che a Copenaghen non potro andarci in bicicletta.

«Non andrai da nessuna parte. Lunedi vieni con me, ti tro-
veremo un lavoro.»

«Scusate, io vado ai servizi» spezza Sofia, poco prima di la-
sciarci in un silenzio torvo nel quale la tipa sembra ritrovare
comodita. «Mi piacciono le citta del nord» dice poi lei, ripren-
dendo la masticazione.

Romeo mi chiede perché sto cercando di rovinare la cena a
mia sorella. Poverino, avra fatto una certa fatica per trovare la
controfigura di mamma e tirare su questo teatrino. Guarda,
Sofia: oggi come gli anni passati, per i tuoi festeggiamenti sia-
mo di nuovo insieme, tutti e quattro. Non ¢ fantastico? Non
sei felice? Ti mancava mamma? Adesso ¢ qui, la puoi guardare,
la puoi toccare. Ma, per dio, non guastare la magia: non la-
sciarla parlare.

Mi allungo e prendo la bottiglia che Romeo si tiene accan-
to al braccio. Dico alla tipa che, in realta, quella del corso da
sommelier mi sembra un’idea molto stimolante. Mi verso tre
dita di vino e le faccio ruotare nella coppa, senza curarmi delle
scosse che stanno vivificando gli occhi di Romeo.

Sofia torna dal bagno e mi guarda incerta.

Alzo il bicchiere proponendo un brindisi a mia sorella.

La tipa, gia impegnata a bere, interrompe il suo sorso colan-
dosi del vino sul mento, poi si pulisce con il dorso della mano
e mi segue con calice e sorrisi. Gli altri due, invece, non sorri-
dono.

«A Sofia, con i suoi occhi da angelo e i demoni nel cuore,
unica, bella, 7nsostituibile.»

«Cincinl»

Non c’¢ bisogno di essere un analista sensoriale per sentire
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'amaro di questa sorsata, e Romeo con la sua espressione ne
rivela il gusto.

La tipa si rivolge a mia sorella: «Si, con i tuoi occhi assomigli
proprio a un angelo, tuo fratello ha detto una cosa vera.

«Sono bravo a dire cose vere» le rivelo. «A proposito: c’e
un’altra somiglianza che ho notato questa sera.»

Sotto al tavolo, la gamba di Sofia si infrange contro la mia.

«Spara» dice la tipa.

«Tu stai esagerando» interviene Romeo.

«No, dai, lascialo dire» insiste lei.

Si papa, lasciami dire. Sono sicuro che voi non 'avete ancora
notato.

Sofia mi prende la mano.

Svelo alla tipa che ¢ proprio lei a ricordarmi qualcuno. «E
forse ¢& per questo che ci stiamo trovando cosi a nostro agio
con te. E per questo che ti guardiamo con grande curiosita ed
¢ per questo che nostro papa ha deciso di presentarci. Perché
assomigli tanto alla donna che...»

Romeo si alza in piedi tirandosi dietro mezza tovaglia. «lo ti
uccido con le mie mani» promette con un sussurro.

«Papal» protesta Sofia, mentre la tipa si chiede cosa stia suc-
cedendo.

«Di” quello che devi dire, dopo vieni fuori» mi ordina lui,
prima di allontanarsi dal tavolo. Lascio che esca, bevo tutto il
mio vino, mi alzo anch’io e indosso la giacca.

Sofia mi implora. Mi scuso con lei di scuse sincere.

Cammino verso I'uscita, verso I'arena che stasera ospitera il
massacro del torero. Mi cade 'occhio su un tavolo apparec-
chiato. Con un gesto disinvolto, prendo un coltello e lo na-
scondo nella tasca del giubbotto.

Varco la porta e vado incontro a mio padre.

Mi fermo davanti a lui, viso contro viso, delusione a con-
fronto, tanto vicino da poterlo sentire tremare.
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«Hai ricominciato a bere?» mi chiede.

«Giusto poco fa» ammetto.

Il nervoso che lo attraversa tende tutti i tiranti del suo collo
e il respiro gli si ¢ fatto corto. Alza una mano a palmo aperto,
me la fa vedere e la stringe lentamente, come se cercasse di
soffocare I’aria stessa.

Impugno nelle tasche del giubbotto la mia unica possibile
difesa.

«Tu te le cerchi.»

«Non cerco nulla.»

«Non andrai a Copenaghen.»

«S1 Romeo, ci andrd.»

«Sei un egoista, non pensi a tua sorella?»

«Mia sorella se la cava bene senza di me. E pure senza di
te.»

La mano che strangolava 'aria, ora ¢ sopra i suoi occhi e per-
corre la fronte sudata.

«Perché vuoi sempre sfidarmi?»

«Non ¢ cosi, baby.»

Romeo fa un lungo sofho, poi tira fuori un pacchetto di si-
garette. Se ne mette una in bocca e mi porge il pacco.

Lascio la presa del coltello e prendo una sigaretta, ma una
delle mie.

Lui si allontana, fa qualche passo sul marciapiede, si ferma di
fronte alla finestra del ristorante, guarda dentro.

«Sono davvero uguali, vero? Un miracolo.»

Si, un miracolo. Un miracolo di cattivo gusto.

Faccio qualche passo anch’io e mi avvicino.

«Resta qui con noi.»

«No, Romeo.»

«Chiamami papa.»

Romeo da tre colpi di accendino e brucia la punta della si-
garetta. Mi consegna I'accendino e si siede sul marciapiede.
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Avvicino la mano alla mia sigaretta, faccio girare la rotella e
do gas. Escono scintille, ma nessuna fiamma. Ci provo anco-
ra, due, tre, dieci volte. Il rumore interrotto dell’accendino si
allinea ai singhiozzi di Romeo.

«Vuoi parlarmi del tuo viaggio?» mi chiede a voce rotta.

Gli rispondo che non voglio.

Si volta verso di me con occhi lucidi e labbra tese: «Lo sai?
Mi manca. Mi manca tanto».

«Manca anche a me.»

Il pianto di Romeo dirompe, e lui non lo puo fermare. Non
puo fare niente, se non arrendersi e ascoltare i suoni terribili
con cui il suo corpo pieno traduce la disperazione.

Il fuoco esce dall’accendino e tiro due boccate di fumo. Mi
volto verso la finestra e guardo dentro al ristorante. Al centro
della sala, il nostro tavolo. Sofia ¢ piegata su se stessa, con la
testa affondata nelle braccia. Vicino a lei, pronta a consolar-
la, ¢’¢ una donna sconosciuta che assomiglia troppo a nostra
madre. Una donna che si accorge di me e mi guarda. Uno
sguardo severo e addolorato, che mi chiede di fermarmi, di
prendermi cura di mia sorella. Uno sguardo clemente, pron-
to a insegnarmi di nuovo qualcosa. Uno sguardo duro. Uno
sguardo attento. Uno sguardo che mi incolpa. Uno sguardo
che mi perdona, e che ancora mi ama.
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La buca delle voci smarrite

di Eduardo De Cunto

uando ero piccolo uscivo tutti i giorni a giocare con

Pio in quei campi che non erano campagna, perché

troppo vicini alla periferia, e non erano periferia, per-
ché diHi a pochi passi era campagna. E non erano neanche
campi, in verita: erano distese di terra intervallate da qualche
sprazzo d’erbaccia.

Anche quel giorno 'afa toglieva il respiro. A pensarci oggi,
non so come facessimo a stare cosi tante ore sotto al sole, cor-
rendo e scarpinando. Dovevamo puzzare come capre, ma sono
cose a cui da bambino non badi.

Fu per caso che scoprimmo la buca delle voci.

Un topo entrd in questa grande crepa e parlo. Avrd avuto
otto anni ma lo ricordo come fosse ora, tanta fu la paura che
ci fece: aveva voce di donna e diceva cose incomprensibili.

lo e Pio scappammo.

La curiosita era pero tale che tornammo sul posto il giorno
stesso.

Pio era un tipo molto piu ruspante di me: mica aveva i geni-
tori laureati, lui. Fuori dalle mura della scuola scontavo questa
pecca familiare, lui mi insegnava il mondo e io gli stavo die-
tro. Stavo dietro anche quando si sporse nella cavita e grido:
«TOPO!».

Nessuna risposta.

«Ué zoccola € merd’, ci sei?»

Vedendo Pio, presi coraggio anch’io e lo imitai.

«Topaccio ci sei? Eh, topo schifoso?»

Niente, la buca non reagiva.

Rinfrancati, ci guardammo in faccia e sghignazzammo: po-
tevamo recuperare coraggio.
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«Jesci, strunz’, ca se no te chiavo 'na preta 'ncapal»

«Te stacco e ’rrecchie!»

«Jesci, 'a fess’ € soretal»

«Icc bin einsam. Fur drai Giare — (o qualcosa del genere)»
rispose la buca d’un tratto, stavolta con voce grave. Pio e io
scappammo rompendo il muro del suono.

Volevamo tenere per noi la scoperta. Ma il peso di un tale
segreto — i topi, nelle buche, parlano! — per due bambini di
otto anni ¢ insostenibile.

Ci confidammo con Loris, che era poco piu grande di noi ed
era un tipo scafato.

All’inizio non ci credette, ci prese in giro. Ma noi instemmo
cosi tanto da mettergli il dubbio.

«E allora, se ¢ vero, fatemi vedere questa buca» disse.

lIo e Pio rimanemmo un po’ incerti: se Loris avesse saputo
dove si trovava la buca lo avrebbe raccontato a tutti. Si sarebbe
pure vantato d’averla scoperta lui. Dimostrare che non dice-
vamo cazzate, perd, a quel punto era diventata una questione
d’onore, per cui alla fine lo portammo sul posto.

Quando arrivammo, la buca stava parlando tantissimo. E
con piu voci, per giunta.

«Commenallevli? Sechedis le medesa?»

«Porfavor respondeme tampronto.»

«Ainevesto’ lovingliu.»

«Omaci kudasai.»

«Non sono topi, imbecillil» disse Loris. «I topi mica parlano!
Devono essere persone che vivono nella buca.»

«Persone? E che ci fanno nella buca?»

«E che ne so i0? Devono essere degli strambi, senti come par-
lano.» E se ne ando, lasciandoci soli con la nostra delusione.

Ci sfogammo contro gli uomini della buca: «Che cavolo ci
fate 1i dentro? Ma siete scemi?».

«Cornuti» grido Pio.

In quel momento capimmo una cosa che ci risollevo di mo-
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rale: anche se non avevamo fatto una clamorosa scoperta scien-
tifica, potevamo sempre andare a sfottere la gente nella buca.

«Cretinil»

«Piglia ‘nculol»

«Stronzil»

Quelli continuavano a parlare, ma chi li capiva!

Da allora in poi, ogni volta che andavamo in campagna a
giocare, la buca era una tappa obbligata.

Una volta una voce ci rispose per davvero: «Andate a scoccia-
re qualcun altrol».

Allora sanno parlare!, pensammo, e subito: «Cretino, creti-
no'».

«Strunz’! A’ fess’ € zietal»

Nella foga del gridare, pero, Pio si sporse troppo e cadde.

Da li sotto mi chiamava a squarciagola, ma la buca era trop-
po profonda perché riuscissi ad aiutarlo. Quello che so, me lo
racconto poi lui.

Le voci, assordanti, gli imbombavano nelle orecchie, mi dis-
se. Nonostante lo stordimento, si era accorto, nel buio, di un
tunnel che proseguiva fino a chissa dove. Dopo i primi minuti
di paralisi aveva deciso di percorrerlo. Non lo ha mai confessa-
to, ma so che si fece sotto dalla paura.

Il condotto incontrava altri condotti in pit punti, da ognu-
no di questi proveniva una differente parlata. Dopo un po’ di
cammino, ne aveva raggiunto uno dal quale arrivavano voci
che gli sembrava di capire. Lo aveva imboccato, sperando di
trovare aiuto, ma si era sentito mancare il terreno sotto i pie-
di.

Era caduto ancora piu git, in una sorta di bolla d’aria sot-
terranea. La cosa straordinaria, racconto, era che anche le voci
venivano risucchiate dalla fessura, e rimanevano intrappolate
in quella specie di campana di roccia. Li, poi, riecheggiavano e
riecheggiavano all’infinito, a centinaia, a migliaia: voci rapite
che non sarebbero mai giunte a destinazione (disse proprio
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cosi, ma non allora. Lo disse in televisione, qualche anno fa).

Pio si era messo a piangere. Ancora peggio! I singhiozzi rim-
bombavano nella caverna mescolandosi alle voci. Anche que-
sto non ’ha mai confessato, ma lo sanno tutti.

Poi, nel casino, una voce aveva detto: «Pio!».

Il pompiere si era calato nella crepa assicurato a una corda.
Per riuscire a far passare i due corpi abbracciati, dovettero al-
largare la fenditura. Le voci fuggirono.

I miei genitori e quelli di Pio mi lodarono, e anche i mae-
stri, dicendo che mi ero comportato in maniera ineccepibile.
Ci sono anche vantaggi ad avere un amico con i genitori lau-
reati. Uno di questi ¢ che sapevo che 112 sono i carabinieri,
113 la polizia, 118 'ambulanza e 115 i pompieri. Sapevo pure
la guardia forestale, 1515, il Telefono Azzurro, che oggi non
ricordo, e che per telefonare non c’era bisogno del gettone.
Quella storia perd mi ha lasciato lo stesso un gran senso di
tristezza. Primo, perché avevo fatto scoprire la buca a tutta la
cittd, ma ormai era vuota. Secondo, perché mi dispiaceva per
le voci che si erano perse.

Oggi, che sono grande, sono sereno. Talvolta capita anche a
me di ficcarmi in qualche tipo di buco, o di tubo, o di stril-
lone elettrico, e di gridare li quello che non riesco a gridare al
mondo vero. E talvolta mi perdo, chissa dove.
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Piccoli atti sovversivi

di Carmen De Nisi

iego I'angolo, prendo il cellulare, apro una nota e scrivo

Fatto un orecchio alla pagina di un libro. A rileggerle una

dietro 'altra le cose che annoto appaiono senza senso, e lo
sono, le segno per capire se ¢’¢ un filo conduttore.

La mia psicoterapeuta li chiama piccoli atti sovversivi e quan-
do gliene parlo vanno avanti gia da un po’. E cominciato tutto
in estate e sta esplodendo adesso, ma non so ancora perché: ho
capito che sono cose che mi fanno vergognare, anche se a volte
mi danno piacere, come quando mia madre mi chiama e non
rispondo al telefono. Non schiaccio lo schermo per rifiutare la
chiamata, semplicemente lo lascio vibrare finché lei non si stan-
ca di aspettare. Alla chiamata segue un messaggio, Perché non
rispondi?, non lo apro neanche, lo leggo dall’anteprima. Il gior-
no dopo la chiamo io, dico Non potevo parlare, ero per strada,
invece stavo guardando una serie tv con la mia coinquilina.

La psicoterapeuta cerca di sviscerare i motivi di questa rivo-
luzione, mi chiede se sono stata un’adolescente ribelle; alle sue
domande rispondo sempre Non lo so, anche se non ¢ cosi. Rac-
conto delle volte in cui ho dovuto coprire mia sorella che usciva
di nascosto con i ragazzi, di quando mia madre e mio padre
’hanno trovata a casa con uno e a me hanno detto che lui era
senza maglietta. Allora lei chiede Stiamo parlando di sesso?

Non faccio 'amore da sette anni e me ne sono resa conto solo
da qualche mese, non ci avevo mai pensato prima. A volte ci
scherzo con le amiche, come faccio con tutte le cose sulle quali
non voglio che mi vengano fatte domande, ma non mi sono mai
soffermata a pensare al tempo trascorso dall’ultima volta. Me ne
sono accorta una sera a cena con la mia coinquilina, parlavamo
di una conoscenza in comune, un professore di Lettere, sposa-
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to, sulla quarantina. Davanti a una bottiglia di vino ci siamo
lasciate andare a qualche apprezzamento spinto, lei ha detto E
un bell’'uomo ma non ci farei mai niente, e io mi sono sorpresa
a pensare che invece ci sarei stata; cosi, la mia testa si ¢ messa a
lavorare a ritroso, arrivando dal professore ai ricordi sbiaditi dei
pomeriggi a casa del mio ex ragazzo, in cui facevamo 'amore
per ore e non avevamo mai voglia di rivestirci. La mia testa dice
che forse la persona che faceva 'amore non ero io, oppure non
sono io adesso, ¢ per questo che sono entrata in terapia: non
conosco la persona che sono. Non ¢ come dire che non so chi

sono, ¢ come vivere con una sconosciuta e dipendere da lei.

La prima volta che ho fatto 'amore ricordo di essermi doman-
data perché avessi avuto cosi paura di una cosa che poi mi era
sembrata del tutto naturale. Era stata una rivelazione scoprire
che fosse capace di aprirsi e tendersi e assecondare un altro senza
alcuno sforzo, traendone anzi un piacere che non era quello per-
verso del dolore ma quello languido dell’'abbandono. Da allora,
mai una volta in cui sentissi il bisogno di trovare scuse per non
fare 'amore o che nell'intimita ponessi limiti dettati dal disagio
o dalla vergogna. Quelli erano sentimenti che lasciavo fuori, a
letto io trovavo la coniugazione perfetta tra cio che ero e cio che
avrei voluto essere.

Mi piaceva anche che le persone intorno, le amiche, mia so-
rella, persino mia madre, scorgessero in me qualcosa di diverso
senza riuscire a spiegarselo. Il mio ragazzo diceva che trovare
una persona capace di separare i sentimenti dal sesso era stata
tra le cose migliori mai capitategli; non ero una di quelle che per
rabbia gli negava il corpo, piu spesso glielo offrivo quando I'aria
si faceva troppo pesante, quando ci lasciavamo andare a discorsi
profondi, a ghirigori di pensieri che richiedevano risposte da
cercare troppo in 1a nel tempo: io ero io, lui era lui e poi c'era
questa cosa che ci faceva stare bene. Appena i sentimenti si in-
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tromettevano ci allontanavamo per qualche settimana e poi ri-
tornavamo ['uno dall’altra; non importava chi per primo cedes-
se all'istinto. Nel frattempo conoscevo altri ragazzi, ci flirtavo,
difhicilmente ci finivo a letto, ma il gioco del mio corpo capace
di chiamarne un altro mi affascinava. Non mi sconvolgeva né
mi umiliava se alla fine di una serata mi rendevo conto che l'in-
teresse non era verso di me ma verso quello che di me avrebbero
potuto fare, anzi, in qualche modo io lo assecondavo con una
cura meticolosa: la snellezza, che non doveva mai scadere nella
magrezza palese ma mantenersi nell’apparenza di muscoli sodi,
i vestiti che lasciassero intravedere le forme, solo accennate, per
non svelare la verita di un corpo che fuori dal letto mi appariva
deforme, la pelle perfetta e il colorito appena appena abbron-
zato mantenuto con i pacchetti per lampade nei centri estetici
consigliati da mia sorella. Era il mio modo per ringraziare quel
corpo capace di darmi piacere.

E poi, io e il mio ragazzo ci abbiamo dato un taglio, ci siamo
salutati e nessuno dei due ha pit chiamato I'altro.

Subito dopo ho conosciuto uno, dodici anni pit grande di
me. Del mio corpo sembrava non interessargli niente, conti-
nuava a scrivermi e a chiedermi della mia vita, della mia fami-
glia. Mi diceva che ero bella, ma le poche volte in cui 'ho visto
di persona sembrava spaventato da me, faceva fatica a sfiorarmi,
perdeva persino le parole, balbettava che voleva trattarmi bene.
Non riuscivo a fargli capire che volermi significava passare attra-
verso il mio corpo, per prendersi tutto quello che gli sembrava
necessario, i traumi, i drammi familiari, le storie di quando ero
piccola, le paturnie adolescenziali mai risolte. A lui sembrava
ignobile, voleva trattarmi come un oggetto fragile: pensava che
con un suo tocco sarei andata in frantumi, io invece mi crepavo
un po’ di pitt ogni volta che mi offrivo e lui mi rifiutava. Non ho
pill accettato i suoi inviti a uscire, rispondevo sempre ai messag-
gi e alle chiamate ma lo trattavo come un amico. Alla fine I'ho
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allontanato, o forse si ¢ allontanato lui. Dopo piu niente, ho
smesso di guardare qualsiasi ragazzo, mi sono gettata nello stu-
dio, poi nel lavoro e un giorno mi sono guardata allo specchio e
non mi sono riconosciuta. Cosl sono passati sette anni e lungo
il tragitto ho dimenticato di avere un corpo.

Il corpo torna a cena con la coinquilina mentre le confido
che io si, con il professore ci starei, e che quella li, quella me
che faceva 'amore, non puo essere andata troppo lontana, deve
trovarsi ancora da qualche parte. E cosi, ¢ da un po’ che provo
a stanarla.

Sabato sera raggiungo la mia coinquilina e il gruppo di ami-
ci che abbiamo in comune. Il locale in cui ci siamo riuniti per
bere ¢ un bugigattolo, da fuori non sembra altro che uno di
quei club da bische clandestine, con le vetrine che danno sulla
strada e, a coprirle, delle spesse tende porpora. Dentro, 'unica
sedia rimasta libera ¢ quella tra un mio ex collega d’universita,
che mi incastra sempre chiedendomi dei libri che sto leggendo,
e una delle mie amiche con la quale ho smesso di parlare da un
paio di mesi perché non fa che lamentarsi del lavoro. Nel giro
di cinque minuti I'ex collega attacca a parlare di Nabokov, che ¢
uno dei miei autori preferiti, anche se in realtd ho letto solo Lo-
lita, comincia a spiegarmi la trama complicata di un libro, una
storia di sesso e incesto, non saprei dirlo, smetto di ascoltarlo
quasi subito e prendo a guardarmi intorno. Il locale ¢ pieno di
cose estrose che hanno a che fare con il Messico: piccoli sombre-
ros, stampe di Frida Kahlo e cose cosi, e poi c’¢ in un angolino
la miniatura di una Santa Muerte incastonata nel suo altarino
fiorato. Sto li a fissarla, mentre bevo e cerco di ricordare le storie
che mi raccontava il mio professore all'universita. Dico di getto
Devono averle chiesto qualcosa, I'ex collega chiede Cosa?, indi-
co il piccolo altare: Se chiedi qualcosa a Santa Muerte lei lo fa,
ma se scopre che hai chiesto qualcosa di inutile o superficiale si
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vendica, prendendosi qualcuno che ami. Nel mio caso non sa-
prebbe chi sottrarmi. Lui sembra un po’ spaesato e io mi sento
improvvisamente a disagio, cosl faccio segno alla mia coinquili-
na perché venga fuori a fumare.

A fine serata, quando tutti si infilano i cappotti e si organiz-
zano per tornare a casa, 1o, la mia coinquilina e una sua amica
decidiamo di continuare la serata e andare a ballare.

Prima di raggiungere la pista piena di gente ci fermiamo al
bancone del bar e fanno decidere a me cosa ordinare, dico al bar-
man Tequila sale e limone per tutte, perché so che cosi la sbron-
za arriverd piu in fretta. Buttiamo giu ridendo come vecchie
amiche che non fanno nient’altro che passare il tempo insieme.
La mia coinquilina e la sua amica indossano uno di quei berretti
con la visiera che vanno di moda in questo periodo, per via di
una serie tv in cui tutti lo portano, se lo mettessi io sembrerei
una stupida, ma a loro sta bene, assomigliano a una coppia di
modelle parigine. Sono belle, e sono giovani, e penso che come
sono loro io ormai sono gia stata. In mezzo alla pista comincio
a ballare; siamo noi tre e poi non so come non lo siamo pit, un
ragazzo si mette fra noi e senza che me ne accorga mi prende
alla vita. Gli metto le braccia al collo e muovo il bacino a ritmo
di musica, lui deve aver capito che il campo ¢ libero e mi bacia.
Profuma di rum e di qualcosa che sembra menta ma non credo
lo sia. Smettiamo di ballare ma continuiamo a baciarci, non ci
accorgiamo che stanno per chiudere, i buttafuori mettono tutti
alla porta, ritrovo le ragazze in un angolo ad aspettarmi. Men-
tre ci avviciniamo all’uscita, io con le mie amiche e lui con due
amici, ci chiede di andare a casa sua, Ci beviamo una tisana,
dice, Dove abito ¢’¢ un bellissimo panorama, come se potesse
essere vero.

Invece non era una scusa, casa sua ¢ una mansarda sul tetto
di un palazzo non troppo lontano dal mio, c’¢ un balconcino
in cucina e uno in camera da letto, da li si vedono le vetrate co-
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lorate della vecchia stazione e il pinnacolo della torre, oltre che
le luci accese sulla citta. La tisana per tutti la prepara davvero e,
dopo aver mescolato vino e tisana e residui di gin tonic che si
sono portati dietro dal locale, gli altri rimangono in casa, men-
tre io e lui usciamo sul balconcino della camera da letto. Mi ab-
braccia da dietro e io elenco i nomi delle cose che riconosco da li
su, Quello ¢ Corso Vittorio, e li c’¢ la piazza, ¢ vero? Dice Brava,
mi fa girare e ricominciamo a baciarci. Anche se so che possono
sentirci, gli slaccio la cintura e i pantaloni, entro nei boxer e lo
prendo tra le mani, lui stacca le labbra dalle mie e tira il fiato
a denti stretti, & sorpreso, poi mi guarda come per mettermi a
fuoco e sembra non riuscirci, non capisco se devo continuare o
no ma lui posa la sua mano sulla mia e dice: Cosi.

Giulio ha ventisei anni e fa il cuoco. Nel tragitto dalla disco-
teca a qui la mia coinquilina ha sentito che lo diceva, e mi ha
rivolto un sorrisetto complice per tutte le volte che le ho ripetu-
to che nei miei sogni ho una relazione con un cuoco, Forse cosi
mangerei. Lui ha intuito qualcosa e ha domandato Che c'¢?,
io ci ho scherzato su con una frase fatta, Non sono una buona
forchetta, allora lui ha chiesto a bruciapelo, senza un minimo
di pudore, Eri anoressica? E io non ho detto niente, ma gli ho
lasciato intendere quale fosse la risposta.

Quando prendo il ritmo mi lascia la mano e si fa strada tra i
miei vestiti: sotto il maglione, tra le calze e la canotta, negli slip.
So come finira questa cosa, ma non voglio che sia convinto di
aver deciso tutto lui. Dice, Rimani qui stanotte, rispondo No,
devo riportare le mie amiche a casa. Lui ha capito che ¢ una scu-
sa ma non insiste. Gli dico che gli lascero il numero, che se vuo-
le puo scrivermi e possiamo rivederci. A lui sta bene. Alla fine
non rientriamo, continuiamo a infilarci uno nei vestiti dell’altro
fino alle sei del mattino, poi decido che ¢ il momento di tornare
a casa.

Giulio non ¢ il mio tipo, avrebbe potuto esserlo, qualche
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anno fa, con quell’aria da ragazzino maturo, i riccioli castano
chiaro arruffati al centro della testa e la voce che sa adattar-
si a ogni momento, argentina con gli amici, rauca nel piace-
re, pietosa e anche un po’ infantile per ottenere; uno che non
hai ancora capito se devi proteggere o lasciare che lo faccia lui.
Mi scrive alle quattro del pomeriggio Vieni da me? Dalla mia
mansarda ¢’¢ un panorama stupendo. Alle otto sono sotto casa
sua, all’'inizio ho pensato di chiedergli se avesse voglia di cenare
insieme, poi, lungo il tragitto, mi ¢ venuto in mente di compra-
re una bottiglia di vino, alla fine ho chiesto a me stessa di non
fingere di volere qualcosa che in realta non voglio, ¢ ho cammi-
nato spedita fino al suo portone. Indossa un maglione largo e
un pantaloncino, ¢ a piedi nudi e sembra piu basso di come lo
ricordavo, ma il viso, la pressione delle sue labbra e la leggerezza
delle sue mani sono le stesse di stamattina alle sei. Ci sediamo
sul divano, lui dice che ha lavorato tutto il giorno, io gli dico
che ho ciondolato per casa, Da stamattina fino a quando mi
sono vestita per venire qui. Mentre parliamo mi prende le gam-
be e le sposta sulle sue, il vestito striminzito che ho messo sale su
quasi fino a scomparire, io mi avvicino e gli passo la mano die-
tro la nuca prima di leccargli le labbra. Forse non ha mai avuto
una ragazza che prendesse I'iniziativa, perché sembra di nuovo
sorpreso quando infilo la mano nei suoi pantaloncini, ma deve
piacergli visto che non la sposta.

Gli tolgo il maglione e, mentre non smetto di toccarlo, gli
dico Dimmi cosa mi vuoi fare. Mi aspetto che risponda qual-
cosa di esplicito, lui sussurra Voglio fare 'amore con te, io ho
I'impulso di andare via, anche se poi rimango a baciarlo mentre
lo aiuto a spogliarmi. Appena ci stendiamo penso alle lenzuo-
la, al fatto che mi ha sempre fatto schifo dormire in letti che
non fossero il mio, pero la casa ha un buon odore, un misto di
zenzero e qualche altra cosa di pungente, forse un agrume, cosi
mi convinco che anche le lenzuola devono essere pulite. Dovrei
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scriverlo nella nota: Fatto [amore in un letto che forse non é pulito,
0 forse si. Non mi sembra di riuscire a distinguere tra il piacere
e il fastidio, li sento entrambi nello stesso momento e non mi
ricordo piu se ¢ cosi che dovrebbe essere. All'improvviso lui si
interrompe, dice Fai tu, cosi scivolo su di lui e mi accorgo che
il dolore dura un attimo, solo un attimo prima di riconoscere la
sensazione familiare. Mi muovo con piu sicurezza, dice Ora va
meglio, e non so se lo sta dicendo per lui o per me, ma comincia
a muoversi facendomi gemere, e allora tutto quello che fino a
questo momento ho temuto, i vestiti troppo corti, le parole di
mia madre, i figli delle mie amiche, i capelli forse troppo lunghi,
il lavoro che non mi piace, la nota sul cellulare, scompare tutto
davanti a cio che questo sconosciuto sta facendo.

Dopo restiamo a prendere fiato in silenzio. lo sto gia pensan-
do a cosa dire per andare via senza sembrare scortese. Ma lui
fa Domani mi devo svegliare presto, ed ¢ come un via libera:
raccolgo le mie cose, metto il reggiseno prima degli slip, che
fatico a trovare; sembra sconcertato dal mio entusiasmo. Non
ci impiego piu di due minuti a rivestirmi, intanto si ¢ tirato su
anche lui, nudo, mi infilo il giubbino e sono gia verso la porta:
Allora ciao.

Per strada cerco di attirare lo sguardo degli altri, vorrei che tut-
ti sapessero quello che ho fatto, vorrei che mi giudicassero come
una poco di buono, vorrei che lo facessero solo per lasciarmi
dire che non me ne frega niente. Prendo il cellulare, apro la nota
dei piccoli atti sovversivi e faccio vagare il pollice sullo schermo
senza schiacciare le lettere. Non so che scrivere, magari niente.
Non scrivo niente.
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Assassinio senza pretese. Una storia da Valle
Pelosa

di Alessandro Messina

orl in un bel giorno di fine aprile lungo la riva sinistra
del fiume Senno. Non aveva vent'anni, non aveva un
fidanzato, non aveva mai lasciato Valle Pelosa.

Non aveva avuto tempo.

Qualcuno le spard un colpo al cuore.

Valle Pelosa era un piccolo paesino abitato da gente tranquil-
la, con inverni freddi e nevosi, belle primavere e calde esta-
ti. Sorgeva lungo una valle circondata da alte montagne dalle
quali scendeva un piccolo fiume che lo attraversava per intero
e si perdeva in mare pochi chilometri pit a valle. Una fitta e
immensa foresta di pini lo circondava mantenendolo lontano
e proteggendolo pitt 0 meno da tutto. C’erano due bar, una
stazione di servizio, un cinema che fungeva anche da sala da
ballo, una palestra, un dentista e veterinario, uno sportello
bancomat, un negozio di intimo e una buona connessione in-
ternet grazie alla nuova antenna 4g montata al centro della
piazza Grande, al posto di una vecchia statua del generale Ga-
ribaldi che fu riposta nella cella della stazione di polizia. Cella
da tempo in disuso poiché la vita criminale di Valle Pelosa si li-
mitava a qualche gatto smarrito, che spesso ritornava a casa da
solo, a un abbaiare molesto di cani, qualche lite condominiale,
a volte pericolosi scambi di parolacce in stato di ebbrezza che
si risolvevano sempre in un abbraccio, nei giorni brutti delle
multe di divieto di sosta da contestare. Questo impegnava le
giornate del commissario De Santis, veterano del Corpo € ma-
estro investigativo, meglio conosciuto come Pippo per via del
naso straordinariamente lungo di cui lui era molto orgoglioso,
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e degli altri due agenti che con lui vigilavano sulla tranquillita
del paese: I'ispettore Gallo, un omone barbuto e taciturno do-
tato di forza fuori dal comune, e 'agente Colombo, un ragaz-
zotto basso e timido ancora in attesa del suo futuro.

Lultima e forse unica indagine seria da diversi anni a quella
parte c’era stata poco tempo prima: un presunto sequestro di
persona.

Vittima il fornaio.

Uomo estremamente taciturno, albino e con due mani enor-
mi da gigante. Il fatto venne denunciato dalla moglie di lui,
una donna di circa trent’anni, manesca ma non brutta e di
carattere odioso, la quale sosteneva di aver visto «con i miei
stessi occhi» degli zingari di passaggio costringere con la forza
il marito a salire su un’auto nera «sicuramente per farlo esibire
come fenomeno da baraccone in dubbie fiere nei loro squallidi
paesi», riferendosi al fatto che le enormi mani del marito po-
tessero, oltre che impastare con grande efficacia acqua e farina,
essere oggetto dell’interesse di un pubblico pagante.

La scomparsa del fornaio, ma soprattutto il coinvolgimento
degli zingari, agitarono per diverse ore gli animi degli abitanti
del paese. C'era chi non credeva agli zingari e accusava dei
pastori, alcuni pensavano che il fornaio fosse morto ed era
inutile cercarlo, qualcuno metteva in dubbio I'esistenza stessa
del fornaio, altri odiavano tutti e ne approfittarono per tirare
fuori dalle cantine forconi e scoppette per fare giustizia a caso.
Si parlava di magia nera, di miracolo, di rapimento a scopo
vendita per usi sessuali, c’erano strane teorie circa I'abitudine
degli zingari di collezionare uomini per avere sempre a dispo-
sizione pezzi di ricambio per i loro corpi malandati. Tanto se
ne disse e altrettanto se ne penso finché non si scopri che il
rapimento non fu un rapimento. C’erano dei testimoni. Tre
persone diverse videro il fornaio andare via davvero con degli
zingari di passaggio, ma non rapito bensi di sua spontanea
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volonta. Sali sull’auto nera sorridendo dopo aver rivolto alla
moglie un’ultima imprecazione come saluto. E c’era poi la let-
tera. Una lettera d’addio dello scomparso: «Mi hai reso la vita
impossibile. Ti odio. Non cercarmi». Nessun dubbio, si tratta-
va di fuga. Cuomo non era rapito ma fuggiasco.

«Caso chiuso» annuncio il commissario e il tempo, sospeso
per 'occasione, poté ricominciare a scorrere, I'inverno fece po-
sto alla primavera, il sole ricomincio a scaldare, le margherite
fiorivano e gli uccellini cinguettavano. Si era tutti in pace, an-
che con le proprie coscienze.

Poi arrivo la telefonata intorno alle tre del pomeriggio, ano-
nima e non rintracciabile.

Intanto, nel commissariato, De Santis leggeva un libro gial-
lo, non amava il genere, lo considerava come un noioso corso
di aggiornamento che non si poteva evitare. Si stava annoian-
do da diverse pagine quando comparvero sulla scena un col-
pevole e un delitto, emozionato ordind di non disturbarlo, si
rannicchio sotto la scrivania, con il libro aperto sulle gambe,
come faceva da bambino, e la pistola stretta nella mano destra
pronto a ogni evenienza.

Lispettore Gallo lottava con una difficile digestione, dopo
aver resistito per un po’ si abbandono al sonno, cadde dalla
sedia e fini steso a pancia sotto sul pavimento mentre un rivo-
lo di saliva gli scorreva da un angolo della bocca allargandosi
sotto di lui.

Lagente Colombo occupava il suo posto di guardia. Teneva
gli occhi fissi davanti a sé come una sentinella che si aspetti da
un momento all’altro I'arrivo di un oscuro nemico e sognava.
Forse il nemico, forse una storia d’amore, forse.

Lo squillo, insistente e disperato, si ripeté piu e piu volte fin-
ché non riusci ad attirare attenzione dei tre tutori dell’ordine.
Si precipitarono tutti alla scrivania su cui c’era il telefono. La
circondarono. Fissavano "apparecchio senza riuscire a decide-
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re che fare, rispondere, sparare, scappare forse, chissa.

Fu l'ispettore Gallo, al quale dieci anni di polizia avevano
cancellato ogni paura, a prendere 'iniziativa. Allungo la mano
verso la cornetta e la afferrd. Lentamente se la porto all’orec-
chio e quindi, con voce chiara, profonda e priva di ogni infles-
sione dialettale declamo la tanto famosa frase:

«POliZia, Chi parla?»

Ma era troppo tardi.

Non rispose nessuno.

Si guardarono senza dire niente, le bocche spalancate, immo-
bili per cosi tanto tempo da permettere a qualcuno di arrivare
dal fiume per avvisarli:

«Ehi, hanno sparato a una ragazzal».

A Gallo cadde la cornetta di mano.

Si voltarono verso la voce, corsero alla finestra.

Si affacciarono.

Il postino li guardo, tutti e tre, uno accanto all’altro. Impa-
lati. Come per una foto.

«C’¢ una ragazza giu al fiume. Morta credo» disse, stavolta
piu piano.

Il commissario si volto, corse alla scrivania, indosso la giacca,
controllo che nelle tasche ci fossero pistola e sigarette, prese
dall’appendiabiti il cappello e lo indosso:

«Gallo, andiamo. Colombo, suona la sirena».

Colombo corse verso la sua postazione di guardia, digito un
codice su un tastierino numerico, si apri uno sportellino che
conteneva un pulsante rosso. Lo premette.

Gallo mise in moto 'auto di servizio, il commissario sali e si
diressero verso il fiume.

Nel cielo di Valle Pelosa, in quel pomeriggio di aprile si dif-
fondeva il suono grave e spaventoso della sirena della polizia
che avvisava tutti: si salvi chi puo!

La macchina, elettrica ma veloce, procedeva silenziosa, al
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suo passaggio porte e finestre si chiudevano, si sentivano i ru-
mori dei chiavistelli poco oliati e quello poco rassicurante dei
fucili che venivano caricati. Le mamme richiamavano bambi-
ni e cani, i gatti scappavano cercando rifugio dove potevano.
Le strade all'improvviso divennero deserte. Tutto era vuoto. Il
sole comincio a tramontare e arrivo il buio. Poi piovve.

Era cominciata la paura.

Il corpo giaceva a terra in posizione supina. Le gambe diva-
ricate, la faccia inclinata di lato, gli occhi spalancati, i capelli
biondi macchiati di fango. Al centro del petto un piccolo foro
di colore rosso scuro della stessa grandezza della corolla di un
fiore. Accanto al corpo, in ginocchio, un uomo, il dottore.
Stringeva il cappello nelle mani e scuoteva piano la testa. Ap-
pena vide il commissario si alzo in piedi e gli ando incontro.

«ha trovata la vecchia Rosa» disse indicando una donnina
con degli occhiali enormi e molto bassa che gattonava accanto
al corpo. «C’¢ inciampata dentro, non I'ha vista.»

«Si sa chi ?» chiese De Santis.

«E la figlia del vignaiolo!» gli rispose sollevando il volto della
ragazza.

«La piccolal»

«Gia, la piccola. Cosa hai intenzione di fare?»

Scoprire il colpevole, ovvio, penso. Ma era una risposta trop-
po banale da dare. Certo che avrebbe dovuto scoprire il colpe-
vole. Era il suo lavoro scoprire i colpevoli. Non sapeva come,
eppure lo avrebbe fatto. Avrebbe seguito le idee, che si sa, van-
no e vengono, le idee sono come le barche rintanate nel porto
mentre fuori il mare ¢ in tempesta, le idee accadono, nono-
stante gli uomini.

«Scopriro chi ¢ stato» grido agitando il pugno chiuso verso il
cielo. Cadde il primo fulmine, poi venne il tuono, una piccola
folla di impavidi si era riunita attorno al corpo. Fissavano De
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Santis ammirati. Egli avrebbe vegliato su tutti noi, egli avreb-
be protetto le nostre case, egli avrebbe cacciato via la paura...

«Vi giuro che un giorno scoprird chi ¢ stato. Ma non ora.
Ora ci sono cose piu importanti a cui pensare. Lei non puo
restare qui. Piove, fra poco sara notte e non voglio che il suo
corpo diventi cibo per animali selvatici e ragazzini tiktokers.
Gallo, avvolgila in un sacco e restituiscila alla famiglia. Co-
lombo restera di guardia qui tutta la notte.»

Il luogo del delitto venne transennato, fu disegnata la sa-
goma del cadavere sul selciato, la sirena venne spenta. Gallo
infilo il corpo della ragazza in un sacco da cadavere e lo carico
nel portabagagli.

«Bene, qui non abbiamo piu nulla da fare, possiamo andare
via.» Ringrazio il pubblico presente e lo invito a tornare a casa.
Sali sulla macchina che parti sgommando.

Colombo resto fermo sugli attenti, la vecchia Rosa gli face-
va compagnia, lo teneva per mano e gli raccontava storie di
un oscuro passato. La pioggia era ormai temporale. Ombre si
muovevano veloci tra le stradine vuote. I ragazzini selvatici si
avvicinavano, sentiva le suonerie dei loro cellulari, impugno la
pistola, sapeva che avrebbero cercato di fare dei video a ogni
costo. Il vento diffondeva cupe filastrocche. Un corvo gli si
poso sulla spalla e comincio a beccargli 'occhio destro. Aveva
un solo caricatore di riserva e temeva non gli sarebbe bastato.

C’era un mistero a Valle Pelosa, e stormi di incubi comincia-
rono a volarci intorno.

Davanti al commissariato si raduno una piccola folla. 1l sin-
daco per 'occasione improvviso un breve discorso:

«Perché la felicita va premeditata, la felicitd non ¢ solo un
diritto ma ancor piu un dovere. Percio cari vallesi sorridete,
le facce tristi non portano bene, mostrate un sorriso alla sorte
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avversa, raccontate ottimismo e barzellette, siate allegri, siate
vitali».

Ognuno di loro avrebbe per sempre ricordato quel giorno.

Colombo, bagnato fradicio e infreddolito, preda delle om-
bre e delle storie malsane della vecchia Rosa.

Lispettore Gallo, che restitul il corpo alla famiglia e scavd
con le sue mani la fossa nel giardino affinché potessero seppel-
lirla.

E De Santis, il commissario, che, seduto alla scrivania del
suo ufficio, si puntd una lampada in faccia accecandosi. Si sa-
rebbe interrogato per primo per dare il buon esempio. Se fosse
riuscito a dimostrare la propria innocenza avrebbe interrogato
il resto del paese. Comincio con la domanda che non aveva
mai osato farsi: perché?

All'inizio non si seppe rispondere, poi si racconto. Per diver-
se ore.

Nel frattempo, fuori al commissariato la fila cresceva, la gen-
te veniva anche dai paesi vicini per farsi interrogare, tutti vole-
vano contribuire, magari anche testimoniare. Ognuno portava
con sé un alibi. Erano talmente tanti gli alibi che la croce rossa
fu costretta a montare delle enormi tende per contenerli. Si
cominciarono a distribuire acqua, zuppe calde e coperte. Poi
cadde la neve, le strade divennero bianche.

I mesi passarono e venne I'autunno.

Le indagini non procedevano. Oltre che nome e cognome
della ragazza poco altro si sapeva, e quel poco era inutile. Il
commissario De Santis fu costretto a dichiarare irrisolvibile
il mistero. Gallo e Colombo cominciarono il letargo. Era di
nuovo inverno.

De Santis trascorreva lunghe giornate in silenzio a fissare una
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stampa di Escher, ne cercava direzione e senso. Sperava che
in fondo a qualche scala, in una stanza che ancora non aveva
scoperto, potesse nascondersi la risposta alla domanda: chi ¢
stato? La gente in paese mormorava, lo si accusava di non es-
sere all’altezza del compito. Ma che ne sapeva la gente? Come
potevano tutte quelle persone sapere, anche solo immaginare
cio che lui solo, davanti a quella irrisolta domanda, provava?

Cercare un assassino per mesi. Sospettare di tutti. Poteva es-
sere chiunque. Ma chi? Di nuovo la domanda, chi?

Aveva ordinato ai suoi di trovare risposte, qualunque rispo-
sta. raccogliere le risposte lasciate per strada, quelle nascoste
nel buio delle case, dimenticate nell’ombra dei silenzi. Rispo-
ste. A ogni costo. Risposte.

«Poi ci metteremo accanto le domande.»

Semmai.

Lidea poi gli venne che nemmeno se I'aspettava. Se proprio
un colpevole non si riusciva a trovare lo si poteva inventare.
Non era certo un’idea originale ma:

«Non dobbiamo certo organizzare una sfilata di moda, I'im-
portante ¢ che sia efficace.

In un mondo dove tutti sono innocenti un colpevole da
dove puo arrivare? Forse dalle stelle, forse da oltre il mare o
dall’estremo oriente, forse da qualche strano modo di pensare.
Da dove?

Qualcuno che di sua spontanea volonta si sacrifichi per sal-
vare tutti?

«No. Perché rischiare? Inventeremo un colpevole. Unico.
Definitivo. Una volta inventato ci sembrera anche vero.»

Ma prima del colpevole c’era bisogno di una storia, della
giusta versione dei fatti. Si riunirono tutti e tre: De Santis det-
tava, Colombo batteva a macchina, Gallo faceva centinaia di
fotocopie da distribuire in paese.
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La ragazza passeggiava lungo il fiume perché era primavera.
Per questo incontro il suo assassino. Era costui un amante ri-
fiutato. Per vendicarsi 'aveva uccisa.

Gelosia. Semplice. Lineare. Rassicurante.

Seguiva invito a presentarsi nella piazza principale dove sa-
rebbe stato rivelato il nome dell’assassino.

Qualcuno sarebbe stato colpito nel mucchio. Qualcuno li
avrebbe salvati.

E stato lui, & vero.

Lho riconosciuto.

Perché non ci abbiamo pensato prima? Era cosi evidente.

Con quella faccia i, si vede che ¢ colpevole.

E la faccia a trasformare il prescelto nel colpevole. La faccia
della vittima sacrificale, del capro espiratorio che si trasfor-
ma.

Era normale solo un attimo prima e ora: occhiaie, barba in-
colta, brutto, sporco e magari anche con la forfora.

Sospiri di sollievo e abbracci.

«Caso chiuso» annuncio il commissario De Santis, affacciato
a un finto balcone.

E fu di nuovo tranquillita.

Poi un giorno un ragazzino usci di casa. Doveva vedere gli
amici. Comincid a correre. Incontrd un uomo. Ando a sbat-
tere contro un uomo, a dire la veritd. Un uomo normale, cap-
pello a cilindro bastone e guanti. Caddero a terra tutti e due.
In direzioni opposte.

Luomo sorrise, il bambino educato ricambid il sorriso e chie-
se scusa. Luomo si alzo, si puli con le mani i pantaloni, raccol-
se il cilindro e lo calzo bene in testa. Poi aiuto il bambino ad
alzarsi, gli puli una macchia di fango sulla faccia.

«Tutto bene? Dove correvi cosi forte?»

Il bambino guardava e non rispondeva. Luomo raccolse da
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terra il suo telefono. Lo studid con attenzione. Sorrise. Fun-
zionava.

«Funziona. Me lo puoi dire, coraggio, dove correvi?»

«Tu sei cattivo?» domando il bambino con un filo di voce.

Esito prima di rispondere.

«Cattivo? Forse, perché lo vuoi sapere?»

«Perché la mamma mi ha detto di non parlare agli uomini
cattivi.»

«Cuomo compose un numero, si poggio il telefono all’orec-
chio.»

«Sai, credo proprio che la tua mamma abbia ragione. Si.
Sono cattivo, davvero cattivo. Ma tu non devi preoccuparti,
non ['hai fatto apposta a incontrarmi, non credi?»

Il bambino ci pensd per un po’, e si, credeva proprio che il
tizio avesse ragione, in fondo correva per i fatti suoi.

«Come ti chiami?» chiese 'uomo.

«Polizia, Chi parla?»

Sparo. Lo colpi al centro del petto. Un piccolo forellino ros-
so scuro. La corolla di un fiore.

«Pronto? Chi parla! Chi parlaa!!! Chi par...»

Ricominciamo.
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