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È passato un anno e mezzo dall’ultima volta che ci siamo visti, an-
che di più. Ne sono successe di cose, ma alla fine ce l’abbiamo fatta, 
siamo tornati. E adesso eccoci qua a raccontare un nuovo numero di 
«Colla». Il 29! 

Per farlo, non posso che iniziare dalla copertina. È un autoritratto, 
così come lo sono le dodici illustrazioni interne. Tutte opere realizzate 
dagli ospiti della Casa per la Vita Artemide nell’ambito di «Questo 
è un poster», campagna di sensibilizzazione contro il pregiudizio sul 
disagio mentale, finalizzata a favorire l’inclusione sociale delle persone 
affette da disturbi della mente. 

La Casa per la Vita Artemide è una struttura residenziale a carattere 
socio-sanitario di Racale (LE), che coinvolge i suoi ospiti in numerosi 
progetti e attività di carattere culturale e artistico. Quando abbiamo 
saputo che tra queste attività c’era anche la lettura di «Colla», abbia-
mo pensato a un modo per collaborare con loro. E grazie a Walter 
Spennato, coordinatore della struttura (e autore, tra le altre cose, di 
tre raccolte di racconti per Besa editrice), l’idea ha preso forma. 

Ringraziamo infinitamente, oltre a lui, i tredici artisti degli auto-
ritratti: Ada, Alessandro, Anna, Anna Maria, Cosimo, Donatella, 
Gianni, Giovanni, Jimmy, Luigi, Luigi (l’altro), Marcello e Raffaele.

A rischio di trasformare questo editoriale in una lunga lista di rin-
graziamenti, non posso esimermi dall’estendere la mia gratitudine agli 
autori dei racconti che compongono il numero. Non solo per averci 
proposto le loro splendide storie, ma soprattutto per la pazienza che 
hanno avuto nell’aspettare di vederle pubblicate.

In Il mio collega Gianmarco Perale (autore di Le cose di Benni, 
Rizzoli, 2021) ci fa assistere al dialogo che avviene nell’abitacolo di 
un’auto tra un ragazzo e una ragazza. Già dalle prime righe la tensione 
acquista una consistenza quasi fisica. Accanto a quello verbale scorre 
un dialogo parallelo, ma fuori sincrono, fatto di piccoli gesti, che an-
ticipa ciò che le parole renderanno esplicito.

editoriale
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Tiro da tre è una storia fulminea e fulminante, uno spaccato di vita, 
un’istantanea in cui ogni frase contribuisce a costruire un racconto 
metaforico, ma non ovvio, appena allusivo. Grazie alla scrittura di 
Eleonora Bassi ci immergiamo nella narrazione tanto da avvertire 
il profumo dei meloni dell’ortolano, condividiamo le emozioni della 
protagonista come se si trattasse di una vecchia amica.

Al centro di Un miracolo di cattivo gusto, di Daniel Coffaro, c’è 
una famiglia. Padre, figlio, figlia. La morte della madre è un dram-
ma recente, ma qualcuno sembra aver trovato il modo per fingere di 
averla ancora accanto. Un modo, però, piuttosto discutibile. A primo 
acchito verrebbe da descrivere come atipica la famiglia raccontata da 
Coffaro, ma più il conflitto si intensifica più emergono quelle incom-
prensioni, quelle inadeguatezze e quei tentativi frustrati di rendere 
felici gli altri che caratterizzano ogni nucleo familiare. 

Con La buca delle voci smarrite Eduardo De Cunto ci trasporta in 
un mondo in cui tutto può succedere. In cui una buca può parlare 
infiniti linguaggi, assorbire insulti, restituire risposte piccate, diventa-
re una perfetta valvola di sfogo, e anche il segreto più prezioso di due 
bambini annoiati.

La protagonista di Carmen De Nisi appunta i suoi Piccoli atti sov-
versivi su una nota del cellulare. Gesti che spesso le provocano im-
barazzo, ma anche piacere. Un nuovo piccolo atto sovversivo sta per 
arrivare e con esso, forse, un’altra fase della vita. 

Assassinio senza pretese è un titolo insolito per un noir, ma del resto 
nel racconto di Alessandro Messina c’è poco di canonico. Il paesino 
di Valle Pelosa è un posto tranquillo, in cui non accade nulla, almeno 
fino a quando una telefonata non sconvolge la solita giornata oziosa 
del commissario De Santis. È anche un racconto molto speciale per 
«Colla». Si tratta infatti della prima volta che sulla rivista compare un 
caso da risolvere. Ci abbiamo preso gusto, però, e non vogliamo che 
sia l’ultima. Per questo arriveranno presto novità in proposito. 

Marco Gigliotti



Cosimo



Ada
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Ho accostato la macchina e ho messo le quattro frec-
ce. Clara ha detto: «Possiamo arrivare a casa, alme-
no?» 

«Devi dirmi la verità.» 
«Te l’ho detta, la verità.» 
In autostrada non c’erano macchine. 
«Sono le due, e domani lavoro. Possiamo parlarne a casa?» 
Silenzio. 
«Mi avevi detto che non te lo eri scopato.» 
«Non me lo sono scopato, infatti. E poi era sei anni fa.» 
«Marco ha detto di sì. Che te lo eri scopato.» 
«E gli credi?» 
Faceva freddo, e ho alzato il riscaldamento. Clara si è alitata 

fra le mani. 
«Perché, non gli devo credere?» ho detto. 
Si è tolta la cintura e mi ha guardato meglio. Poi ha detto: 

«Boh. È un tuo amico, ma è una bugia». 
«E non l’hai mai visto?» 
«Piero?» 
«Sì.» 
«Sei anni fa, credo. Forse sette. A quella festa, in Turati.» 
«Quindi lo conosci?» 
«So chi è. Non è che lo conosco.» 
«Non mi hai mai detto che sapevi chi era. Perché?» 
«Che domanda è?» 
«È una domanda.» 
«Secondo te mi sveglio e penso: Aspetta che dico a Giulio che 

so che Piero sa chi sono?» 
«Te lo sei scopato, o no?» 

Il mio collega
di Gianmarco Perale
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«No. Ma che differenza fa?» 
«In che senso?» 
«Era prima di conoscerti.» 
«Allora è vero, che te lo sei scopato?» 
«No. Dico solo che lo avevo visto a quella festa, ed era prima 

che io e te ci conoscessimo. Quindi che differenza fa, se me lo 
sono scopato?» 

Continuavo a guardare dritto. 
«Mi fa differenza. Posso?» 
«Puoi. Ma comunque non me lo sono scopato. Sennò te lo 

dicevo.» 
Ho aspettato un attimo, poi ho detto: «Sicura?». 
«Sì.» 
«Come fai a dirlo?» 
«Perché ci diciamo tutto. Tu non mi dici tutto, scusa?» 
Anche se eravamo sulla corsia di emergenza ho messo le quat-

tro frecce. Poi ho detto: «Io sì. Sì, che ti dico tutto. E tu?» 
«Anche io. Te l’ho appena detto.» 
«Ma con me è semplice. Nessuno è venuto a dirti che mi 

sono scopato una tua collega.» 
«Non mi sono scopata nessuno. Possiamo tornare a casa?» 
«E allora perché Marco mi ha detto che te lo eri scopato?» 
«Non lo so. Da chi l’ha sentito?» 
«Non mi ha voluto dire.» 
Ha fatto no con la testa, non riusciva a capire. 
«Che senso avrebbe?» ho detto. 
«Cosa?» 
«Che mi viene a dire che ci scopavi.» 
«Non lo so. Giuro.» 
«Marco è mio amico. Se lo inventerebbe, secondo te?» 
«No. Non credo. Non lo so. Può essere, però. O se l’è in-

ventato quello che gliel’ha detto.» 
L’ho guardata bene. 
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«Sei sicura, vero, che non ci hai fatto niente?» 
«Sì.» 
«Sì ci hai fatto qualcosa o sì sei sicura?» 
Silenzio. Con la coda dell’occhio ho visto che si è sistemata i 

capelli dietro le orecchie. 
«Cosa ci hai fatto?» 
«Niente.» 
«E allora perché non ti fa arrabbiare, ’sta cosa?» 
«In che senso?» 
«Se dicono bugie su di te, intendo. Perché non ti arrabbi?» 
«Non mi arrabbio perché me ne frego. La gente può dire 

quello che gli pare.» 
Ha fatto un respiro profondo. 
«Sicura?» 
«Di cosa?» 
«Di tutto quello che stai dicendo.» 
«Sì. Sicura.» 
La guardavo. A un certo punto mi ha sorriso, ma io no. Ha 

detto: «L’unica cosa, forse, è che ho comprato i libri da sua 
cugina. Per Scienze politiche. Ma una vita fa.» 

«La cugina di Piero?» 
«Sì.» 
«Non è un problema, quello. Figurati. Il discorso era un al-

tro.» 
Silenzio. Le ho chiesto: «Non è un problema. Giusto?» 
È passato qualche secondo. Poi ha detto: «No». 
Non mi guardava. 
«Ma c’era anche lui, quando te li ha dati?» 
Non ha risposto e ha avuto un brivido. 
«Clara?» 
«Eh.» 
«C’era anche lui?» 
«Sì.» 
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«Scherzi?» 
«Era prima che ci mettessimo insieme.» 
«Cosa c’entra?» 
Non ha risposto. 
«Perché non me lo hai detto?» 
«Mi è venuto in mente adesso.» 
«Quando è successo?» 
Guardava fuori dal finestrino, poi si è girata. Le colava il 

naso. Così ho preso il pacchetto di fazzoletti nel cruscotto e ne 
ho tirato fuori uno. 

«Tieni.» 
L’ha preso e si è soffiata il naso. 
«Mi rispondi?» ho detto. 
«Sei anni fa. Sette.» 
«Sei o sette?» 
Ci ha pensato un attimo. 
«Sette.» 
«Lui era lì, con sua cugina. Giusto?» 
«Sì.» 
«Tu hai preso i libri, e poi sei andata via. No?» 
«Sì.» 
«Quindi non avrebbe neanche senso, che dicesse a qualcuno 

che ti ha scopata. Avete mai parlato?» 
Silenzio. 
«Mi rispondi?» 
«Non mi ricordo. Ciao, ciao, come stai. Non lo so. Ero lì per 

sua cugina. Per i libri.» 
«E non me l’hai mai detto?» 
Si è grattata il collo. 
«Perché non me l’hai detto?» 
«Perché non è successo niente.» 
«Intendo adesso. Quando ti ho chiesto di lui. Perché non mi 

hai detto che lo avevi visto da sua cugina e che ci avevi parla-
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to?» 
«Non ricordavo. Mi è venuto in mente adesso. Che proble-

ma c’è?» 
Mi sono aperto il giubbotto. 
«E se ti chiedessi di mostrarmi il telefono?» 
Si è messa comoda. Guardava sempre fuori dal finestrino. 
«Te lo do subito, ovvio.» 
Non ho risposto e ho aspettato. Lei non accennava a darmi 

il telefono. 
«Sicura, che non è successo niente?» 
«Sì.» 
«E allora perché Marco mi ha detto quella cosa?» 
Non ha risposto. 
«E perché non mi chiedi esattamente cosa mi ha detto Mar-

co?» 
«Me lo hai detto. Ti ha detto che mi sono scopata Piero.» 
Silenzio. 
«Sei sicura, che non è successo niente?» 
Siamo rimasti così un paio di minuti. Poi mi sono avvicinato 

e ho detto di nuovo: «Riesci a rispondere?». 
Si guardava le mani. C’è stato qualche secondo di silenzio. 

Quando ho sospirato, di colpo si è messa a piangere. 
«Cosa c’è?» 
Le ho messo una mano sul ginocchio, ma non si fermava. 

Alitava sul vetro, e lo bagnava tutto con la parte destra della 
faccia. 

«Mi rispondi?» 
Ancora scena muta. 
«Mi dici, se è successo qualcosa?» 
Mi stavo infastidendo. 
«Mi dispiace. Vorrei solo sapere. Puoi rispondermi?» 
Si è messa a piangere più forte. 
«Non è giusto, che piangi. È manipolatorio.» 
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Tirava su col naso e tossiva. 
«Ci hai fatto altro?» 
Ha scosso la testa, ma non riuscivo a vederle il viso. Ho ac-

ceso la luce sul tettuccio della macchina. 
«Giuralo.» 
Ha fatto sì con la testa, ma non parlava. Così ho insistito: 

«Lo giuri?». 
«Sì.» 
«Lo giuri su tuo fratello?» 
Ho aspettato un attimo. Continuava a piangere, ma su suo 

fratello non giurava. 
«Ci hai fatto altro, con Piero. Vero?» 
Silenzio. 
«Se mi dici la verità, e me la dici adesso, giuro su dio che non 

mi arrabbio.» 
Ho smesso con le domande e dopo un po’ si è calmata. Per 

qualche minuto nessuno dei due ha detto altro. Ha usato il 
fazzoletto di prima per asciugarsi le guance. Poi ha staccato la 
fronte dal finestrino e ha guardato dritto, verso la strada. 

«Io te la dico, la verità. Ma poi?» 
«Poi cosa?» 
«Cosa succede?» 
«In che senso?» 
Non ha risposto. Le ho messo la mano sulla spalla e ho detto: 

«In che senso, scusa?». 
«Se ti dico la verità, cosa succede?» 
«Non lo so, cosa succede. Ma me la devi dire, la verità. Cosa 

è successo?» 
Clara si è soffiata ancora il naso e io ho spento la macchina. 

Si è girata e ci siamo guardati. Ha provato a parlare, ma le si è 
strozzata la gola. Ha scosso la testa e ha ripreso a piangere. 

«Te lo sei scopato?» 
Non ha risposto. Piangeva e tossiva. Fissavo il volante, aspet-
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tando che dicesse qualcosa. Alla mia sinistra è passata un’auto 
velocissima. Clara ha provato ad abbracciarmi, e le ho spinto 
via le mani. 

«Mi mostri il telefono, per piacere?» 
Piangeva ancora, e non lo tirava fuori. Così ho detto: «Ades-

so prendi il telefono. Capito?». 
Si è girata di scatto e ha fatto no con la testa. 
«Tiralo fuori. Per piacere.» 
Ha messo le mani come per pregarmi. 
«Se non mi dai il telefono, giuro su mio nonno che ti lascio 

qui.» 
Ci siamo guardati per qualche secondo. Poi ha messo la mano 

nella tasca del giubbotto. 
«Dammi il telefono.» 
Ancora non lo tirava fuori. Ho detto: «Okay. Scendi». 
Silenzio. 
«Scendi, per piacere. Scendi.» 
Mi guardava e non ci credeva. 
«Scendi. Ti ho detto di scendere.» 
Non si muoveva, così ho allungato il braccio e ho aperto lo 

sportello. Clara era sempre ferma. Si è asciugata il naso col 
dorso della mano e ha detto: «Vuoi lasciarmi qui?». 

«O mi dai il telefono, o ti lascio qui. Sono serio.» 
«Ti prego.» 
«No.» 
«Possiamo parlarne a casa?» 
«Dormo da mio fratello. Mostrami il telefono.» 
Per qualche secondo siamo rimasti a fissarci. Ho appoggiato 

le mani sul volante e per sbaglio ho fatto partire il tergicristal-
lo. Lei ha fatto un sorriso ma io no. 

«Ti chiedo di rispettarmi, e di mostrarmi il telefono.» 
Clara ha fatto un respiro profondo e ha guardato fuori dal 

finestrino. Poi ha tirato fuori il telefono e me l’ha dato. Ho 
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inserito il codice, e sono entrato su Whatsapp. Le prime chat 
erano: Lucy, la sua migliore amica. Mario, suo padre. FAMI-
GLIA BERNARDINI. Marika, un’altra amica. GENERALI, il 
gruppo del lavoro. Sono arrivato fino in fondo, ma non trova-
vo la chat con Piero. 

«L’hai cancellata?» ho detto. 
«No.» 
«E dov’è?» 
Non ha risposto. Ho fissato il telefono, poi il vuoto, poi an-

cora il telefono. Sono tornato su, alla prima chat. Poi ancora 
più su. Chat archiviate: 1. 

E allora domaki? 
*domani 

Dipende a che ora 
Tu sei a casa? 

Yesss 

Stasera? 

Imposs
Sono a cena con Giulio

Da che ora?
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Passa alle sette
Ma tanto ci vediamo domani

No voglio adesso, vieni
La foto?

Dopo

Adessooooooo
Cazzoooooooooooo daiiiiii

Sono a lav

Vai in bagnasciuga
*bagno
ahahahahah
Scusa sto guidando

Ok asp
cinque min

C’era una foto ma non l’ho aperta. Le ho ridato il telefono e 
ho messo in moto la macchina. Per circa un quarto d’ora non 
abbiamo parlato. Poi le ho chiesto: «Quando?». 
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Non ha risposto. 
«Quando?» ho detto ancora. 
Silenzio. 
«Rispondimi. Per piacere.» 
Senza guardarmi ha detto: «Quando cosa?» 
«Succede spesso?» 
Continuava a guardare fuori dal finestrino. 
«Te lo chiedo per piacere. Rispondi.» 
Non piangeva più. 
«Cosa vuoi sapere?» ha detto. 
«Quando è successo?» 
Non rispondeva. Ho acceso la radio, ma non ricordo che 

canzone c’era. 
«Da noi?» ho detto. 
Silenzio. 
«Hai scopato sul mio letto?» 
Era anche il suo letto, ma non l’ha detto. 
«Com’eri messa?» 
«Ti prego.» 
«Eri girata?» 
Ha appoggiato la faccia sul finestrino e ha incrociato le 

braccia. Non ho più parlato, e neanche lei. A cento metri ve-
devo il casello. 

«Hai moneta?» ho detto. 
Senza dire niente ha allungato il braccio verso i sedili die-

tro e ha tirato su la borsa. Ha preso il portafogli e mi ha dato 
cinque euro di moneta. Ho rallentato, e quando ero quasi 
alla sbarra ho abbassato il finestrino. Fuori faceva freddissi-
mo. 



Luigi



Alessandro
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Tiro da tre
di Eleonora Bassi

C’era questa cosa, che io volevo del melone, un martedì sera, e 
l’ortolano stava proprio oltre il cancello di casa. 

C’era da farsi i quattro piani a scendere – okay –, e poi a salire, 
con almeno due meloni in una busta. 

Se dovevo togliere il pigiama, fare i quattro piani, rifare i quattro 
piani, rimettere il pigiama, tanto valeva farlo per due meloni.

Non mi preoccupava mica il peso, dei meloni. Non il peso su 
di me. 

Era il sacchetto, a preoccuparmi. Si sarebbe tirato, fino quasi al 
cedimento. 

Ogni singolo piano avrei pensato al sacchetto che si allentava e 
si allentava, e poi si sarebbe rotto. 

Questo, moltiplicato per quattro. 
Sarei rimasta con un sacchetto rotto e la voglia di melone 

svanita. 
Era così che mi passavano le voglie. Era così che mi passavano le 

voglie da circa tre mesi. 
Due mesi e mezzo, forse. 
Alle feste c’era da sapere con chi tornare a casa, e c’era da saperlo 

prima di andarci, prima di scegliere l’abito e la piega. 
Quel martedì sera lì, era uno qualsiasi, alla fine ero scesa. 
Piano tre piano due piano uno. Terra. Bottone. Cancello. 
L’ortolano si chiamava Le mele.
Aveva una figlia a cui ero simpatica, perché portavo il suo stesso 

nome. Il 21 febbraio le avevo detto: «Buon onomastico» e lei aveva 
fatto un sorriso che non mi aspettavo, per un augurio così banale. 

Aveva occhi azzurri, mica di un azzurro classico. Secondo me 
era anche un buon partito. Le mele lavorava molto. 
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Da allora io ero diventata Quellasimpaticacheabitaquadifronte, 
e quando avevo la febbre mi portavano la frutta a casa, piano 
quarto. 

Di solito veniva un silonese, senza tanti problemi di sacchetti. 
Ma questo non c’entra con la faccenda dei meloni. 
E insomma i meloni sul banco erano tanti, e c’era da toccarli, 

premendo sulla buccia con le dita ben distanziate fra loro. 
Era una cosa che potevano fare tutti, ma mica tutti la sapevano 

fare. 
Un po’ come il tiro da tre. 
L’ortolano mi diceva: «Devi tastarli così, per capire quanto sono 

maturi, e scegliere quello che fa per te», e intanto io puntavo i 
piedi, sistemavo le gambe, aperte quanto il bacino, cercavo 
quell’invenzione strana chiamata baricentro, che le cose senza 
equilibrio si capiscono meno – così dicevano a basket – e quella lì 
era una posizione che ti aiutava. 

Certo, ti aiutava se ci stavi lontana, dalle cose, insomma, se stavi 
oltre la linea del tiro da tre. 

Io nelle cose mi ci ficcavo, e allora spesso la storia del tiro da tre 
non funzionava mica.

Il primo melone non mi convinceva, così ho fatto scorrere 
il pollice sulla buccia, nella parte in cui le linee bianche si 
intrecciano. 

Nel tiro da tre molto dipende dal pollice. Da come scegli di 
posizionarlo. 

Il mio pollice è piegato su se stesso, e allora non c’è tanto da 
fare.

Servono un paio di palleggi, prima. Assestarsi. Non sempre ne 
ho il tempo. 

È una cosa fra me e il canestro, difficile da spiegare. 
Il sole era sparito da un po’, e l’ortolano non smetteva di 

guardarmi, o forse era solo un’impressione mia, così, mentre il 
pollice si sistemava, ho detto: «Sto cercando di capire se è una 
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voglia di meloni maturi».
L’ortolano ha scosso un po’ la testa, dicendo: «Eh, se prendi un 

melone maturo devi averne voglia almeno oggi e domani».
«Pensavo di prenderne due.»
«Eh, allora oggi, domani e dopodomani.»
«Anche se non sono da sola?» 
«Ah… se non sei da sola no. Questo cambia le cose…»
Comunque io vivevo sola in una casa popolare. 
Era una casa di ringhiera tutta gialla, in una via che di nome 

faceva Giangiacomo, ma era una via breve. 
Il mio monolocale era in fondo a un corridoio tipo quelli delle 

navi Siremar.
Luci intermittenti al soffitto e cabine a destra e a sinistra. Come 

fossero dentro, lo potevi solo immaginare.
Io non stavo sulla ringhiera, però la guardavo, dalla finestra.
L’agente immobiliare aveva detto: «L’appartamento 

AFFACCIA…».
Non ho ancora capito se sulla ringhiera sia meglio affacciare o 

viverci. 
Poi ho scelto i meloni, e ho posato i sessantasette centesimi, 

per evitare il resto, sul piano di legno. La moglie dell’ortolano mi 
sorrideva. 

Proprio mentre infilavo i miei meloni nel sacchetto, è entrata 
una ragazza. Un ragazzo l’ha raggiunta poco dopo, ma si capiva 
subito che erano insieme. 

Il ragazzo parlava con il silonese, tenendo un piede sopra il 
gradino del negozio, mentre la moglie dell’ortolano mi diceva: 
«Guarda che peccato, questa città, che costringe due ragazzi bravi 
ad andarsene. Sono anni che vengono qui, e dopo ci si affeziona 
come a dei figli».  

Io ascoltavo la donna, pensavo a mia madre, e intanto tenevo il 
sacchetto poggiato sul ginocchio destro. I meloni erano proprio 
tondi e scivolavano. 
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Ho sentito soltanto il ragazzo dire: «Torniamo a Rimini».
Allora ho diretto lo sguardo altrove. 
Fuori, al lato opposto della strada, con le quattro frecce che 

ticchettavano, c’era una macchina blu con una coppia dentro. 
La coppia non stava parlando, guardava me, ed era chiaro che 
quelli lì erano vecchi, ed era chiaro che quelli lì erano i genitori 
del ragazzo. O della ragazza.

Ora lo sapevo: il sacchetto si sarebbe distrutto, lento, e allora 
anche la voglia di melone è evaporata. 

Non faccio caso al respiro, mentre palleggio. Nemmeno se faccio 
un’entrata. 

Sulla linea da tre, invece, sì. 
Quando piego le ginocchia tiro in dentro l’aria. Poi salto e la 

butto fuori. 
Ma fra aria dentro e aria fuori c’è un momento in cui trattengo 

il fiato, mentre i talloni si staccano da terra, e secondo me tutti lo 
fanno. Tutti. Anche Belinelli. 

È lì che diventa una faccenda fra me, il canestro e la distanza. 
Mi sono avvicinata alla ragazza e ho detto: «Scusate, posso 

regalarvi uno di questi?», porgendole un melone. Lei ha chiesto: 
«Perché?» e io ho detto: «Così».

La ragazza l’ha afferrato, l’ha messo nella borsa e non ha detto 
altro. 

Non ha mai guardato me, e si è avvicinata al ragazzo. 
Lei non lo sapeva, che anche io ero dentro la linea, mica oltre. 
Le lacrime erano più rapide del solito, quel martedì. Una specie 

di scorrimento veloce.
Ho incastrato sotto il braccio il melone che mi restava, proprio 

all’altezza del gomito, e ho fatto quello che faceva paura. 
Era una cosa che potevano fare tutti, ma mica tutti la sapevano 

fare. 
Inclinare il polso. Sistemare il pollice.
Assestarsi. 
Tornare a casa. 



Anna



Donatella
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Romeo ha addosso quaranta chili in più di me e se oggi 
dovesse passargli per la testa di prendermi a pugni do-
vrei difendermi con metodi obliqui. Piantargli un col-

tello in gola, magari, in quel suo collo da manzo. Di fatto non 
vorrei rovinare la cena di Sofia, ma non mi posso permettere 
di passare i prossimi mesi in coma: martedì devo partire.

Sul marciapiede, poco prima di entrare, ci sono state le pre-
sentazioni di rito; anche con la mascherina sui volti ho intuito 
che c’era qualcosa di disonesto in questa compagnia. Sofia era 
curiosa di conoscere la nuova amica di Romeo, me l’ha scrit-
to l’altro giorno. Io invece avrei preferito andar via senza dir 
niente, né conoscere questa tipa o elargire un falso desiderio 
di arrivederci.

Mentre Sofia le porgeva la mano, la tipa si è tolta la masche-
rina e le ha dato due baci sulle guance. E dire che le istruzioni 
sulle norme di sicurezza mi erano sembrate a prova di imbecil-
le. Mi ha dedicato lo stesso affetto. È stato guardandola in viso 
che sono sprofondato.

Da quando abbiamo preso posto al tavolo, la nausea mi ha 
costretto a masticare lentamente e non deglutire; mi conservo 
in bocca delle pappette amare che tonificano il mio dissenso. 
Sofia, invece, sembra felice, ride di gusto. Anche la tipa ride 
molto, ma più che felicità mi sembra plastica. Mamma non 
rideva così, rideva meno e meglio. Aveva cura del proprio di-
vertimento. E ci teneva all’eleganza; per esempio, non ha mai 
detto «Auguri, baby» a Sofia.

Per il resto, sono uguali. Identiche. Gemelle, sosia, cloni. 
Questa tipa è la riproduzione diroccata di nostra madre, un 
fallimentare caso studio per un buon genetista, il passo falso 
tra sorgente e modello derivato, un incubo bioetico.

Un miracolo di cattivo gusto
di Daniel Coffaro
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«Quanti anni compi, baby?»
«Trentatré.»
«Una donna fatta e finita, ormai.»
Questa tipa parla, ride, mastica il suo antipasto croccante 

in una azione unica. Si presenta a noi con le sembianze quasi 
esatte di nostra madre, portandoci in dono un nuovo tassello 
d’odio nei confronti di Romeo.

Ha scelto lui il locale; ha prenotato lui; ha ordinato lui 
l’agnello, per sé e per la tipa. Si è dato cura di dire al cameriere 
che la sua amichetta non può mangiare la carota, è allergica. 
Gli è stato risposto che nel contorno con verdurine di stagione 
è presente la carota e lui ha chiesto se volessero infliggere una 
grave crisi anafilattica a un cliente questa sera. Così, il came-
riere ha elencato le alternative: patate al forno con coriandolo, 
insalata mediterranea, sedano rapa abbrustolito.

«Verdurine di stagione senza la carota» ha risposto Romeo.
Branzino per Sofia. Pietà per me.
Mentre ci vengono serviti gli antipasti, la tipa intavola il 

suo miglior discorso: «Magari ce l’avessi io la freschezza dei 
trent’anni. Ti invidio, sai?».

«Non scherzare: sei bellissima» restituisce Sofia.
Sicuro che è bellissima, è la copia sboccata di tu sai chi. Sa-

rebbe altrettanto bello che di questo la informassimo, è facile 
che ne sia all’oscuro. Io e te, Sofia, fratello e sorella, dovrem-
mo dirglielo. Dovremmo dirle che non ha null’altro che un 
bell’aspetto, che è una donna senz’anima, che, mentre mastica, 
ride con lo sgarbo di una iena. Dovremmo proprio dirglielo: 
l’unico motivo per cui nostro padre ti si accompagna è che lo 
rendi un po’ meno vedovo.

Invece, Sofia sembra a suo agio. Oppure fa finta di niente.
«Quant’è carina tua figlia, gentilissima.»
«È sempre stata una ragazza gentile» afferma lui.
La gentilezza le è stata insegnata con poca cortesia, vorrei 
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aggiungere, ma non è saggio sfidarlo. Anche se ha appena tro-
vato la fotocopia di nostra madre, anche se siamo a cena fuori, 
anche se è il compleanno di Sofia, saprebbe comunque farmi 
sputare sangue per una parola di troppo.

«E tuo figlio, invece, cosa fa?» chiede la tipa, senza considera-
re di rivolgersi direttamente a me. Romeo apre la bocca.

Poi la richiude.
«Sono disoccupato» dico, trovando godimento nel mettere 

in imbarazzo Romeo con questa affermazione. In fondo è la 
verità onesta, non mi può punire per questo.

«Ha perso il lavoro due mesi fa, ma ha sempre lavorato» ag-
giunge lui.

«E cosa faceva?»
«Lavorava in un ristorante prestigioso.»
«Oh, è uno chef?»
«Aiuto cuoco» intervengo. «Tagliavo le carote, per lo più.»
Ciò che dico sembra divertire lei, irritare lui. La gamba di 

Sofia si appoggia alla mia e non capisco se sia un messaggio in 
codice o cosa. I piatti dell’antipasto ci vengono portati via.

La tipa prende la bottiglia e si propone di versare del vino 
nell’unico calice vuoto, il mio, ma io declino e la ringrazio.

«Di sicuro» prosegue Romeo «tra poche settimane troverà 
un’occupazione anche migliore della precedente.»

Non è vero, non sto affatto cercando lavoro. Anzi, passerò 
i prossimi mesi sulle strade del Nord Europa, senza curarmi 
di selezionare foglie di Vene Cress o conficcare sonde nella 
schiena di bestie accortamente frollate. Ma lui ha deciso così, 
che mi sto dissanguando per trovare una qualsiasi dignitosa 
posizione lavorativa.

«Potresti fare un corso da sommelier» mi consiglia la tipa. «Si 
guadagna bene e assaggi tante cose buone.»

«Meglio di no» dice Romeo. «Meglio qualcos’altro.»
Lei risponde che era solo un’idea, che ci sono tante strade 
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e che vanno tutte bene. Sostiene che l’importante è non de-
moralizzarsi, che è possibile trovare lavoro o reinventarsi, so-
prattutto da giovani. Dice anche che la vita è bella perché ti 
stupisce sempre e infatti mi stupisco della dose di banalità che 
fuoriesce dalla sua bocca. Poi si mette a raccontare di un suo 
amico che, per l’appunto, faceva il sommelier. Questo tizio era 
un naso molto conosciuto nell’ambiente, uno che fa le analisi 
sensoriali, dice, ma poi destino ha voluto che si prendesse il 
virus. Dopo la guarigione aveva perso molta sensibilità, così 
ha lasciato il suo lavoro e si è reinventato.

«Una bellissima storia, grazie» dice Romeo, con il suo più 
inerte sorriso; poi prende il vino e riempie tutti i calici, eccetto 
il mio.

«E adesso cosa fa?» chiede Sofia.
«Ha un negozio di liquori» risponde lei.
Ed ecco che, al pensiero di vendere carote, «reinventarmi» 

assume una prospettiva del tutto inattesa.
«E tu? Hai già pensato a cosa farai adesso?» incalza la tipa.
«Ho una mezza idea» le dico.
Veniamo raggiunti dalle portate principali. Sofia scherza sul 

mio essere riservato, uno che parla poco di sé e dei suoi pro-
grammi: entrambe le volte in cui sono venuti a cena nel locale 
dove lavoravo, io non c’ero. Ero in ferie senza che loro lo sa-
pessero. La prima volta in Croazia, la seconda in Sri Lanka.

«C’era anche mamma quelle volte» dice.
«E nonna» le ricordo «che si chiedeva dove fosse la Sri Lan-

dia.»
Vicino alla Tai Landia, le abbiamo poi spiegato.
La tipa ride e rosicchia il suo carré in una disgustosa azione 

unica. Potrei raggelare un penoso clima divertito dicendole 
che è uguale a nostra madre. A chi importa se poi le mani di 
Romeo mi fanno cadere i denti, è pur sempre anche questa 
una verità onesta. Se Sofia non vuole farci caso, io non riesco 
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a pensare ad altro. Romeo mi guarda male, forse sospetta cosa 
sto escogitando.

Per mia sorella, devo sforzarmi di essere omertoso. Un’ul-
tima cena frustata in faccia, ancora un breve sudato silenzio 
remissivo. Poi potrò non vedere più questa figura taurina che 
ho smesso di chiamare padre.

«Tu, invece, cosa fai nella vita?» le chiedo.
«Lei è una cantante» dice lui.
Sofia freme: «Ma davvero? Cantaci qualcosa!».
«Sì baby, ma qua non me la sento, potrei disturbare gli altri 

tavoli.»
Che gran peccato.
«Però mercoledì mi esibisco con i ragazzi del coro, potreste 

venire tutti.»
«Verremo tutti» afferma Romeo.
«No, io non ci sarò» annuncio.
«Ci sarai anche tu» risponde lui.
«Dico di no, martedì parto.»
«Dove vai?» mi chiede la tipa.
«A Copenaghen.»
«Che bello! È pieno di ristoranti lussuosi lassù.»
«Non vado per lavoro. Faccio un viaggio in bicicletta.»
«Sta scherzando» dice Romeo.
«No, Romeo, non sto scherzando.»
«Non chiamarmi così.»
«Non scherzo, papà.»
«Vai a Copenaghen?»
«Sì.»
«Non me ne hai parlato.»
«Non ancora.»
«E chi te li dà i soldi?»
«Non sono problemi che ti riguardano, papà.»
Il pugno di Romeo sbatte sul tavolo, facendo fioccare i cuori 
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in gola a noi tutti. Il ristorante ci guarda. La bocca della tipa 
ha smesso di ridere e masticare. La gamba di mia sorella si è se-
parata dalla mia. Romeo si toglie il bavaglio dal colletto. Inizio 
a credere che a Copenaghen non potrò andarci in bicicletta.

«Non andrai da nessuna parte. Lunedì vieni con me, ti tro-
veremo un lavoro.» 

«Scusate, io vado ai servizi» spezza Sofia, poco prima di la-
sciarci in un silenzio torvo nel quale la tipa sembra ritrovare 
comodità. «Mi piacciono le città del nord» dice poi lei, ripren-
dendo la masticazione.

Romeo mi chiede perché sto cercando di rovinare la cena a 
mia sorella. Poverino, avrà fatto una certa fatica per trovare la 
controfigura di mamma e tirare su questo teatrino. Guarda, 
Sofia: oggi come gli anni passati, per i tuoi festeggiamenti sia-
mo di nuovo insieme, tutti e quattro. Non è fantastico? Non 
sei felice? Ti mancava mamma? Adesso è qui, la puoi guardare, 
la puoi toccare. Ma, per dio, non guastare la magia: non la-
sciarla parlare.

Mi allungo e prendo la bottiglia che Romeo si tiene accan-
to al braccio. Dico alla tipa che, in realtà, quella del corso da 
sommelier mi sembra un’idea molto stimolante. Mi verso tre 
dita di vino e le faccio ruotare nella coppa, senza curarmi delle 
scosse che stanno vivificando gli occhi di Romeo.

Sofia torna dal bagno e mi guarda incerta.
Alzo il bicchiere proponendo un brindisi a mia sorella.
La tipa, già impegnata a bere, interrompe il suo sorso colan-

dosi del vino sul mento, poi si pulisce con il dorso della mano 
e mi segue con calice e sorrisi. Gli altri due, invece, non sorri-
dono.

«A Sofia, con i suoi occhi da angelo e i demoni nel cuore, 
unica, bella, insostituibile.»

«Cincin!»
Non c’è bisogno di essere un analista sensoriale per sentire 
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l’amaro di questa sorsata, e Romeo con la sua espressione ne 
rivela il gusto.

La tipa si rivolge a mia sorella: «Sì, con i tuoi occhi assomigli 
proprio a un angelo, tuo fratello ha detto una cosa vera».

«Sono bravo a dire cose vere» le rivelo. «A proposito: c’è 
un’altra somiglianza che ho notato questa sera.»

Sotto al tavolo, la gamba di Sofia si infrange contro la mia.
«Spara» dice la tipa.
«Tu stai esagerando» interviene Romeo.
«No, dài, lascialo dire» insiste lei.
Sì papà, lasciami dire. Sono sicuro che voi non l’avete ancora 

notato.
Sofia mi prende la mano.
Svelo alla tipa che è proprio lei a ricordarmi qualcuno. «E 

forse è per questo che ci stiamo trovando così a nostro agio 
con te. È per questo che ti guardiamo con grande curiosità ed 
è per questo che nostro papà ha deciso di presentarci. Perché 
assomigli tanto alla donna che…»

Romeo si alza in piedi tirandosi dietro mezza tovaglia. «Io ti 
uccido con le mie mani» promette con un sussurro.

«Papà!» protesta Sofia, mentre la tipa si chiede cosa stia suc-
cedendo.

«Di’ quello che devi dire, dopo vieni fuori» mi ordina lui, 
prima di allontanarsi dal tavolo. Lascio che esca, bevo tutto il 
mio vino, mi alzo anch’io e indosso la giacca.

Sofia mi implora. Mi scuso con lei di scuse sincere.
Cammino verso l’uscita, verso l’arena che stasera ospiterà il 

massacro del torero. Mi cade l’occhio su un tavolo apparec-
chiato. Con un gesto disinvolto, prendo un coltello e lo na-
scondo nella tasca del giubbotto.

Varco la porta e vado incontro a mio padre.
Mi fermo davanti a lui, viso contro viso, delusione a con-

fronto, tanto vicino da poterlo sentire tremare.
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«Hai ricominciato a bere?» mi chiede.
«Giusto poco fa» ammetto.
Il nervoso che lo attraversa tende tutti i tiranti del suo collo 

e il respiro gli si è fatto corto. Alza una mano a palmo aperto, 
me la fa vedere e la stringe lentamente, come se cercasse di 
soffocare l’aria stessa.

Impugno nelle tasche del giubbotto la mia unica possibile 
difesa.

«Tu te le cerchi.»
«Non cerco nulla.»
«Non andrai a Copenaghen.»
«Sì Romeo, ci andrò.»
«Sei un egoista, non pensi a tua sorella?»
«Mia sorella se la cava bene senza di me. E pure senza di 

te.»
La mano che strangolava l’aria, ora è sopra i suoi occhi e per-

corre la fronte sudata.
«Perché vuoi sempre sfidarmi?»
«Non è così, baby.»
Romeo fa un lungo soffio, poi tira fuori un pacchetto di si-

garette. Se ne mette una in bocca e mi porge il pacco.
Lascio la presa del coltello e prendo una sigaretta, ma una 

delle mie.
Lui si allontana, fa qualche passo sul marciapiede, si ferma di 

fronte alla finestra del ristorante, guarda dentro.
«Sono davvero uguali, vero? Un miracolo.»
Sì, un miracolo. Un miracolo di cattivo gusto.
Faccio qualche passo anch’io e mi avvicino.
«Resta qui con noi.»
«No, Romeo.»
«Chiamami papà.»
Romeo dà tre colpi di accendino e brucia la punta della si-

garetta. Mi consegna l’accendino e si siede sul marciapiede. 
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Avvicino la mano alla mia sigaretta, faccio girare la rotella e 
do gas. Escono scintille, ma nessuna fiamma. Ci provo anco-
ra, due, tre, dieci volte. Il rumore interrotto dell’accendino si 
allinea ai singhiozzi di Romeo.

«Vuoi parlarmi del tuo viaggio?» mi chiede a voce rotta.
Gli rispondo che non voglio.
Si volta verso di me con occhi lucidi e labbra tese: «Lo sai? 

Mi manca. Mi manca tanto».
«Manca anche a me.»
Il pianto di Romeo dirompe, e lui non lo può fermare. Non 

può fare niente, se non arrendersi e ascoltare i suoni terribili 
con cui il suo corpo pieno traduce la disperazione.

Il fuoco esce dall’accendino e tiro due boccate di fumo. Mi 
volto verso la finestra e guardo dentro al ristorante. Al centro 
della sala, il nostro tavolo. Sofia è piegata su se stessa, con la 
testa affondata nelle braccia. Vicino a lei, pronta a consolar-
la, c’è una donna sconosciuta che assomiglia troppo a nostra 
madre. Una donna che si accorge di me e mi guarda. Uno 
sguardo severo e addolorato, che mi chiede di fermarmi, di 
prendermi cura di mia sorella. Uno sguardo clemente, pron-
to a insegnarmi di nuovo qualcosa. Uno sguardo duro. Uno 
sguardo attento. Uno sguardo che mi incolpa. Uno sguardo 
che mi perdona, e che ancora mi ama.



Gianni



Giovanni
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Quando ero piccolo uscivo tutti i giorni a giocare con 
Pio in quei campi che non erano campagna, perché 
troppo vicini alla periferia, e non erano periferia, per-

ché di lì a pochi passi era campagna. E non erano neanche 
campi, in verità: erano distese di terra intervallate da qualche 
sprazzo d’erbaccia. 

Anche quel giorno l’afa toglieva il respiro. A pensarci oggi, 
non so come facessimo a stare così tante ore sotto al sole, cor-
rendo e scarpinando. Dovevamo puzzare come capre, ma sono 
cose a cui da bambino non badi. 

Fu per caso che scoprimmo la buca delle voci.
Un topo entrò in questa grande crepa e parlò. Avrò avuto 

otto anni ma lo ricordo come fosse ora, tanta fu la paura che 
ci fece: aveva voce di donna e diceva cose incomprensibili. 

Io e Pio scappammo. 
La curiosità era però tale che tornammo sul posto il giorno 

stesso.
Pio era un tipo molto più ruspante di me: mica aveva i geni-

tori laureati, lui. Fuori dalle mura della scuola scontavo questa 
pecca familiare, lui mi insegnava il mondo e io gli stavo die-
tro. Stavo dietro anche quando si sporse nella cavità e gridò: 
«Topo!».

Nessuna risposta.
«Ué zoccola e’ merd’, ci sei?» 
Vedendo Pio, presi coraggio anch’io e lo imitai.
«Topaccio ci sei? Eh, topo schifoso?» 
Niente, la buca non reagiva. 
Rinfrancati, ci guardammo in faccia e sghignazzammo: po-

tevamo recuperare coraggio. 

La buca delle voci smarrite
di Eduardo De Cunto
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«Jesci, strunz’, ca se no te chiavo ’na preta ’ncapa!»
«Te stacco e ’rrecchie!»
«Jesci, ’a fess’ e’ soreta!»
«Icc bin einsam. Fur drai Giare – (o qualcosa del genere)» 

rispose la buca d’un tratto, stavolta con voce grave. Pio e io 
scappammo rompendo il muro del suono.

Volevamo tenere per noi la scoperta. Ma il peso di un tale 
segreto – i topi, nelle buche, parlano! – per due bambini di 
otto anni è insostenibile.

Ci confidammo con Loris, che era poco più grande di noi ed 
era un tipo scafato.

All’inizio non ci credette, ci prese in giro. Ma noi instemmo 
così tanto da mettergli il dubbio.

«E allora, se è vero, fatemi vedere questa buca» disse.
Io e Pio rimanemmo un po’ incerti: se Loris avesse saputo 

dove si trovava la buca lo avrebbe raccontato a tutti. Si sarebbe 
pure vantato d’averla scoperta lui. Dimostrare che non dice-
vamo cazzate, però, a quel punto era diventata una questione 
d’onore, per cui alla fine lo portammo sul posto.

Quando arrivammo, la buca stava parlando tantissimo. E 
con più voci, per giunta.

«Commenallevù? Sechedis le medesà?»
«Porfavor respondeme tampronto.»
«Ainevesto’ lovingliu.»
«Omaci kudasai.»
«Non sono topi, imbecilli!» disse Loris. «I topi mica parlano! 

Devono essere persone che vivono nella buca.»
«Persone? E che ci fanno nella buca?» 
«E che ne so io? Devono essere degli strambi, senti come par-

lano.» E se ne andò, lasciandoci soli con la nostra delusione.
Ci sfogammo contro gli uomini della buca: «Che cavolo ci 

fate lì dentro? Ma siete scemi?». 
«Cornuti» gridò Pio.
In quel momento capimmo una cosa che ci risollevò di mo-
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rale: anche se non avevamo fatto una clamorosa scoperta scien-
tifica, potevamo sempre andare a sfottere la gente nella buca.

«Cretini!» 
«Piglia ‘nculo!»
«Stronzi!»
Quelli continuavano a parlare, ma chi li capiva!
Da allora in poi, ogni volta che andavamo in campagna a 

giocare, la buca era una tappa obbligata.
Una volta una voce ci rispose per davvero: «Andate a scoccia-

re qualcun altro!».
Allora sanno parlare!, pensammo, e subito: «Cretino, creti-

no!».
«Strunz’! A’ fess’ e’ zieta!»
Nella foga del gridare, però, Pio si sporse troppo e cadde.
Da lì sotto mi chiamava a squarciagola, ma la buca era trop-

po profonda perché riuscissi ad aiutarlo. Quello che so, me lo 
raccontò poi lui. 

Le voci, assordanti, gli rimbombavano nelle orecchie, mi dis-
se. Nonostante lo stordimento, si era accorto, nel buio, di un 
tunnel che proseguiva fino a chissà dove. Dopo i primi minuti 
di paralisi aveva deciso di percorrerlo. Non lo ha mai confessa-
to, ma so che si fece sotto dalla paura. 

Il condotto incontrava altri condotti in più punti, da ognu-
no di questi proveniva una differente parlata. Dopo un po’ di 
cammino, ne aveva raggiunto uno dal quale arrivavano voci 
che gli sembrava di capire. Lo aveva imboccato, sperando di 
trovare aiuto, ma si era sentito mancare il terreno sotto i pie-
di.

Era caduto ancora più giù, in una sorta di bolla d’aria sot-
terranea. La cosa straordinaria, raccontò, era che anche le voci 
venivano risucchiate dalla fessura, e rimanevano intrappolate 
in quella specie di campana di roccia. Lì, poi, riecheggiavano e 
riecheggiavano all’infinito, a centinaia, a migliaia: voci rapite 
che non sarebbero mai giunte a destinazione (disse proprio 
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così, ma non allora. Lo disse in televisione, qualche anno fa). 
Pio si era messo a piangere. Ancora peggio! I singhiozzi rim-

bombavano nella caverna mescolandosi alle voci. Anche que-
sto non l’ha mai confessato, ma lo sanno tutti. 

Poi, nel casino, una voce aveva detto: «Pio!». 
Il pompiere si era calato nella crepa assicurato a una corda. 

Per riuscire a far passare i due corpi abbracciati, dovettero al-
largare la fenditura. Le voci fuggirono. 

I miei genitori e quelli di Pio mi lodarono, e anche i mae-
stri, dicendo che mi ero comportato in maniera ineccepibile. 
Ci sono anche vantaggi ad avere un amico con i genitori lau-
reati. Uno di questi è che sapevo che 112 sono i carabinieri, 
113 la polizia, 118 l’ambulanza e 115 i pompieri. Sapevo pure 
la guardia forestale, 1515, il Telefono Azzurro, che oggi non 
ricordo, e che per telefonare non c’era bisogno del gettone. 
Quella storia però mi ha lasciato lo stesso un gran senso di 
tristezza. Primo, perché avevo fatto scoprire la buca a tutta la 
città, ma ormai era vuota. Secondo, perché mi dispiaceva per 
le voci che si erano perse. 

Oggi, che sono grande, sono sereno. Talvolta capita anche a 
me di ficcarmi in qualche tipo di buco, o di tubo, o di stril-
lone elettrico, e di gridare lì quello che non riesco a gridare al 
mondo vero. E talvolta mi perdo, chissà dove. 



Jimmy



Luigi
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Piego l’angolo, prendo il cellulare, apro una nota e scrivo 
Fatto un orecchio alla pagina di un libro. A rileggerle una 
dietro l’altra le cose che annoto appaiono senza senso, e lo 

sono, le segno per capire se c’è un filo conduttore. 
La mia psicoterapeuta li chiama piccoli atti sovversivi e quan-

do gliene parlo vanno avanti già da un po’. È cominciato tutto 
in estate e sta esplodendo adesso, ma non so ancora perché: ho 
capito che sono cose che mi fanno vergognare, anche se a volte 
mi danno piacere, come quando mia madre mi chiama e non 
rispondo al telefono. Non schiaccio lo schermo per rifiutare la 
chiamata, semplicemente lo lascio vibrare finché lei non si stan-
ca di aspettare. Alla chiamata segue un messaggio, Perché non 
rispondi?, non lo apro neanche, lo leggo dall’anteprima. Il gior-
no dopo la chiamo io, dico Non potevo parlare, ero per strada, 
invece stavo guardando una serie tv con la mia coinquilina. 

La psicoterapeuta cerca di sviscerare i motivi di questa rivo-
luzione, mi chiede se sono stata un’adolescente ribelle; alle sue 
domande rispondo sempre Non lo so, anche se non è così. Rac-
conto delle volte in cui ho dovuto coprire mia sorella che usciva 
di nascosto con i ragazzi, di quando mia madre e mio padre 
l’hanno trovata a casa con uno e a me hanno detto che lui era 
senza maglietta. Allora lei chiede Stiamo parlando di sesso?

Non faccio l’amore da sette anni e me ne sono resa conto solo 
da qualche mese, non ci avevo mai pensato prima. A volte ci 
scherzo con le amiche, come faccio con tutte le cose sulle quali 
non voglio che mi vengano fatte domande, ma non mi sono mai 
soffermata a pensare al tempo trascorso dall’ultima volta. Me ne 
sono accorta una sera a cena con la mia coinquilina, parlavamo 
di una conoscenza in comune, un professore di Lettere, sposa-

Piccoli atti sovversivi
di Carmen De Nisi
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to, sulla quarantina. Davanti a una bottiglia di vino ci siamo 
lasciate andare a qualche apprezzamento spinto, lei ha detto È 
un bell’uomo ma non ci farei mai niente, e io mi sono sorpresa 
a pensare che invece ci sarei stata; così, la mia testa si è messa a 
lavorare a ritroso, arrivando dal professore ai ricordi sbiaditi dei 
pomeriggi a casa del mio ex ragazzo, in cui facevamo l’amore 
per ore e non avevamo mai voglia di rivestirci. La mia testa dice 
che forse la persona che faceva l’amore non ero io, oppure non 
sono io adesso, è per questo che sono entrata in terapia: non 
conosco la persona che sono. Non è come dire che non so chi 
sono, è come vivere con una sconosciuta e dipendere da lei. 

 
La prima volta che ho fatto l’amore ricordo di essermi doman-
data perché avessi avuto così paura di una cosa che poi mi era 
sembrata del tutto naturale. Era stata una rivelazione scoprire 
che fosse capace di aprirsi e tendersi e assecondare un altro senza 
alcuno sforzo, traendone anzi un piacere che non era quello per-
verso del dolore ma quello languido dell’abbandono. Da allora, 
mai una volta in cui sentissi il bisogno di trovare scuse per non 
fare l’amore o che nell’intimità ponessi limiti dettati dal disagio 
o dalla vergogna. Quelli erano sentimenti che lasciavo fuori, a 
letto io trovavo la coniugazione perfetta tra ciò che ero e ciò che 
avrei voluto essere. 

Mi piaceva anche che le persone intorno, le amiche, mia so-
rella, persino mia madre, scorgessero in me qualcosa di diverso 
senza riuscire a spiegarselo. Il mio ragazzo diceva che trovare 
una persona capace di separare i sentimenti dal sesso era stata 
tra le cose migliori mai capitategli; non ero una di quelle che per 
rabbia gli negava il corpo, più spesso glielo offrivo quando l’aria 
si faceva troppo pesante, quando ci lasciavamo andare a discorsi 
profondi, a ghirigori di pensieri che richiedevano risposte da 
cercare troppo in là nel tempo: io ero io, lui era lui e poi c’era 
questa cosa che ci faceva stare bene. Appena i sentimenti si in-



47

Colla 29

tromettevano ci allontanavamo per qualche settimana e poi ri-
tornavamo l’uno dall’altra; non importava chi per primo cedes-
se all’istinto. Nel frattempo conoscevo altri ragazzi, ci flirtavo, 
difficilmente ci finivo a letto, ma il gioco del mio corpo capace 
di chiamarne un altro mi affascinava. Non mi sconvolgeva né 
mi umiliava se alla fine di una serata mi rendevo conto che l’in-
teresse non era verso di me ma verso quello che di me avrebbero 
potuto fare, anzi, in qualche modo io lo assecondavo con una 
cura meticolosa: la snellezza, che non doveva mai scadere nella 
magrezza palese ma mantenersi nell’apparenza di muscoli sodi, 
i vestiti che lasciassero intravedere le forme, solo accennate, per 
non svelare la verità di un corpo che fuori dal letto mi appariva 
deforme, la pelle perfetta e il colorito appena appena abbron-
zato mantenuto con i pacchetti per lampade nei centri estetici 
consigliati da mia sorella. Era il mio modo per ringraziare quel 
corpo capace di darmi piacere.

E poi, io e il mio ragazzo ci abbiamo dato un taglio, ci siamo 
salutati e nessuno dei due ha più chiamato l’altro. 

Subito dopo ho conosciuto uno, dodici anni più grande di 
me. Del mio corpo sembrava non interessargli niente, conti-
nuava a scrivermi e a chiedermi della mia vita, della mia fami-
glia. Mi diceva che ero bella, ma le poche volte in cui l’ho visto 
di persona sembrava spaventato da me, faceva fatica a sfiorarmi, 
perdeva persino le parole, balbettava che voleva trattarmi bene. 
Non riuscivo a fargli capire che volermi significava passare attra-
verso il mio corpo, per prendersi tutto quello che gli sembrava 
necessario, i traumi, i drammi familiari, le storie di quando ero 
piccola, le paturnie adolescenziali mai risolte. A lui sembrava 
ignobile, voleva trattarmi come un oggetto fragile: pensava che 
con un suo tocco sarei andata in frantumi, io invece mi crepavo 
un po’ di più ogni volta che mi offrivo e lui mi rifiutava. Non ho 
più accettato i suoi inviti a uscire, rispondevo sempre ai messag-
gi e alle chiamate ma lo trattavo come un amico. Alla fine l’ho 
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allontanato, o forse si è allontanato lui. Dopo più niente, ho 
smesso di guardare qualsiasi ragazzo, mi sono gettata nello stu-
dio, poi nel lavoro e un giorno mi sono guardata allo specchio e 
non mi sono riconosciuta. Così sono passati sette anni e lungo 
il tragitto ho dimenticato di avere un corpo. 

Il corpo torna a cena con la coinquilina mentre le confido 
che io sì, con il professore ci starei, e che quella lì, quella me 
che faceva l’amore, non può essere andata troppo lontana, deve 
trovarsi ancora da qualche parte. E così, è da un po’ che provo 
a stanarla.

Sabato sera raggiungo la mia coinquilina e il gruppo di ami-
ci che abbiamo in comune. Il locale in cui ci siamo riuniti per 
bere è un bugigattolo, da fuori non sembra altro che uno di 
quei club da bische clandestine, con le vetrine che danno sulla 
strada e, a coprirle, delle spesse tende porpora. Dentro, l’unica 
sedia rimasta libera è quella tra un mio ex collega d’università, 
che mi incastra sempre chiedendomi dei libri che sto leggendo, 
e una delle mie amiche con la quale ho smesso di parlare da un 
paio di mesi perché non fa che lamentarsi del lavoro. Nel giro 
di cinque minuti l’ex collega attacca a parlare di Nabokov, che è 
uno dei miei autori preferiti, anche se in realtà ho letto solo Lo-
lita, comincia a spiegarmi la trama complicata di un libro, una 
storia di sesso e incesto, non saprei dirlo, smetto di ascoltarlo 
quasi subito e prendo a guardarmi intorno. Il locale è pieno di 
cose estrose che hanno a che fare con il Messico: piccoli sombre-
ros, stampe di Frida Kahlo e cose così, e poi c’è in un angolino 
la miniatura di una Santa Muerte incastonata nel suo altarino 
fiorato. Sto lì a fissarla, mentre bevo e cerco di ricordare le storie 
che mi raccontava il mio professore all’università. Dico di getto 
Devono averle chiesto qualcosa, l’ex collega chiede Cosa?, indi-
co il piccolo altare: Se chiedi qualcosa a Santa Muerte lei lo fa, 
ma se scopre che hai chiesto qualcosa di inutile o superficiale si 
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vendica, prendendosi qualcuno che ami. Nel mio caso non sa-
prebbe chi sottrarmi. Lui sembra un po’ spaesato e io mi sento 
improvvisamente a disagio, così faccio segno alla mia coinquili-
na perché venga fuori a fumare. 

A fine serata, quando tutti si infilano i cappotti e si organiz-
zano per tornare a casa, io, la mia coinquilina e una sua amica 
decidiamo di continuare la serata e andare a ballare.

Prima di raggiungere la pista piena di gente ci fermiamo al 
bancone del bar e fanno decidere a me cosa ordinare, dico al bar-
man Tequila sale e limone per tutte, perché so che così la sbron-
za arriverà più in fretta. Buttiamo giù ridendo come vecchie 
amiche che non fanno nient’altro che passare il tempo insieme. 
La mia coinquilina e la sua amica indossano uno di quei berretti 
con la visiera che vanno di moda in questo periodo, per via di 
una serie tv in cui tutti lo portano, se lo mettessi io sembrerei 
una stupida, ma a loro sta bene, assomigliano a una coppia di 
modelle parigine. Sono belle, e sono giovani, e penso che come 
sono loro io ormai sono già stata. In mezzo alla pista comincio 
a ballare; siamo noi tre e poi non so come non lo siamo più, un 
ragazzo si mette fra noi e senza che me ne accorga mi prende 
alla vita. Gli metto le braccia al collo e muovo il bacino a ritmo 
di musica, lui deve aver capito che il campo è libero e mi bacia. 
Profuma di rum e di qualcosa che sembra menta ma non credo 
lo sia. Smettiamo di ballare ma continuiamo a baciarci, non ci 
accorgiamo che stanno per chiudere, i buttafuori mettono tutti 
alla porta, ritrovo le ragazze in un angolo ad aspettarmi. Men-
tre ci avviciniamo all’uscita, io con le mie amiche e lui con due 
amici, ci chiede di andare a casa sua, Ci beviamo una tisana, 
dice, Dove abito c’è un bellissimo panorama, come se potesse 
essere vero. 

Invece non era una scusa, casa sua è una mansarda sul tetto 
di un palazzo non troppo lontano dal mio, c’è un balconcino 
in cucina e uno in camera da letto, da lì si vedono le vetrate co-
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lorate della vecchia stazione e il pinnacolo della torre, oltre che 
le luci accese sulla città. La tisana per tutti la prepara davvero e, 
dopo aver mescolato vino e tisana e residui di gin tonic che si 
sono portati dietro dal locale, gli altri rimangono in casa, men-
tre io e lui usciamo sul balconcino della camera da letto. Mi ab-
braccia da dietro e io elenco i nomi delle cose che riconosco da lì 
su, Quello è Corso Vittorio, e lì c’è la piazza, è vero? Dice Brava, 
mi fa girare e ricominciamo a baciarci. Anche se so che possono 
sentirci, gli slaccio la cintura e i pantaloni, entro nei boxer e lo 
prendo tra le mani, lui stacca le labbra dalle mie e tira il fiato 
a denti stretti, è sorpreso, poi mi guarda come per mettermi a 
fuoco e sembra non riuscirci, non capisco se devo continuare o 
no ma lui posa la sua mano sulla mia e dice: Così. 

Giulio ha ventisei anni e fa il cuoco. Nel tragitto dalla disco-
teca a qui la mia coinquilina ha sentito che lo diceva, e mi ha 
rivolto un sorrisetto complice per tutte le volte che le ho ripetu-
to che nei miei sogni ho una relazione con un cuoco, Forse così 
mangerei. Lui ha intuito qualcosa e ha domandato Che c’è?, 
io ci ho scherzato su con una frase fatta, Non sono una buona 
forchetta, allora lui ha chiesto a bruciapelo, senza un minimo 
di pudore, Eri anoressica? E io non ho detto niente, ma gli ho 
lasciato intendere quale fosse la risposta. 

Quando prendo il ritmo mi lascia la mano e si fa strada tra i 
miei vestiti: sotto il maglione, tra le calze e la canotta, negli slip. 
So come finirà questa cosa, ma non voglio che sia convinto di 
aver deciso tutto lui. Dice, Rimani qui stanotte, rispondo No, 
devo riportare le mie amiche a casa. Lui ha capito che è una scu-
sa ma non insiste. Gli dico che gli lascerò il numero, che se vuo-
le può scrivermi e possiamo rivederci. A lui sta bene. Alla fine 
non rientriamo, continuiamo a infilarci uno nei vestiti dell’altro 
fino alle sei del mattino, poi decido che è il momento di tornare 
a casa. 

Giulio non è il mio tipo, avrebbe potuto esserlo, qualche 
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anno fa, con quell’aria da ragazzino maturo, i riccioli castano 
chiaro arruffati al centro della testa e la voce che sa adattar-
si a ogni momento, argentina con gli amici, rauca nel piace-
re, pietosa e anche un po’ infantile per ottenere; uno che non 
hai ancora capito se devi proteggere o lasciare che lo faccia lui.  
Mi scrive alle quattro del pomeriggio Vieni da me? Dalla mia 
mansarda c’è un panorama stupendo. Alle otto sono sotto casa 
sua, all’inizio ho pensato di chiedergli se avesse voglia di cenare 
insieme, poi, lungo il tragitto, mi è venuto in mente di compra-
re una bottiglia di vino, alla fine ho chiesto a me stessa di non 
fingere di volere qualcosa che in realtà non voglio, e ho cammi-
nato spedita fino al suo portone. Indossa un maglione largo e 
un pantaloncino, è a piedi nudi e sembra più basso di come lo 
ricordavo, ma il viso, la pressione delle sue labbra e la leggerezza 
delle sue mani sono le stesse di stamattina alle sei. Ci sediamo 
sul divano, lui dice che ha lavorato tutto il giorno, io gli dico 
che ho ciondolato per casa, Da stamattina fino a quando mi 
sono vestita per venire qui. Mentre parliamo mi prende le gam-
be e le sposta sulle sue, il vestito striminzito che ho messo sale su 
quasi fino a scomparire, io mi avvicino e gli passo la mano die-
tro la nuca prima di leccargli le labbra. Forse non ha mai avuto 
una ragazza che prendesse l’iniziativa, perché sembra di nuovo 
sorpreso quando infilo la mano nei suoi pantaloncini, ma deve 
piacergli visto che non la sposta. 

Gli tolgo il maglione e, mentre non smetto di toccarlo, gli 
dico Dimmi cosa mi vuoi fare. Mi aspetto che risponda qual-
cosa di esplicito, lui sussurra Voglio fare l’amore con te, io ho 
l’impulso di andare via, anche se poi rimango a baciarlo mentre 
lo aiuto a spogliarmi. Appena ci stendiamo penso alle lenzuo-
la, al fatto che mi ha sempre fatto schifo dormire in letti che 
non fossero il mio, però la casa ha un buon odore, un misto di 
zenzero e qualche altra cosa di pungente, forse un agrume, così 
mi convinco che anche le lenzuola devono essere pulite. Dovrei 
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scriverlo nella nota: Fatto l’amore in un letto che forse non è pulito, 
o forse sì. Non mi sembra di riuscire a distinguere tra il piacere 
e il fastidio, li sento entrambi nello stesso momento e non mi 
ricordo più se è così che dovrebbe essere. All’improvviso lui si 
interrompe, dice Fai tu, così scivolo su di lui e mi accorgo che 
il dolore dura un attimo, solo un attimo prima di riconoscere la 
sensazione familiare. Mi muovo con più sicurezza, dice Ora va 
meglio, e non so se lo sta dicendo per lui o per me, ma comincia 
a muoversi facendomi gemere, e allora tutto quello che fino a 
questo momento ho temuto, i vestiti troppo corti, le parole di 
mia madre, i figli delle mie amiche, i capelli forse troppo lunghi, 
il lavoro che non mi piace, la nota sul cellulare, scompare tutto 
davanti a ciò che questo sconosciuto sta facendo. 

Dopo restiamo a prendere fiato in silenzio. Io sto già pensan-
do a cosa dire per andare via senza sembrare scortese. Ma lui 
fa Domani mi devo svegliare presto, ed è come un via libera: 
raccolgo le mie cose, metto il reggiseno prima degli slip, che 
fatico a trovare; sembra sconcertato dal mio entusiasmo. Non 
ci impiego più di due minuti a rivestirmi, intanto si è tirato su 
anche lui, nudo, mi infilo il giubbino e sono già verso la porta: 
Allora ciao.

Per strada cerco di attirare lo sguardo degli altri, vorrei che tut-
ti sapessero quello che ho fatto, vorrei che mi giudicassero come 
una poco di buono, vorrei che lo facessero solo per lasciarmi 
dire che non me ne frega niente. Prendo il cellulare, apro la nota 
dei piccoli atti sovversivi e faccio vagare il pollice sullo schermo 
senza schiacciare le lettere. Non so che scrivere, magari niente. 
Non scrivo niente. 



Marcello



Raffaele
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Morì in un bel giorno di fine aprile lungo la riva sinistra 
del fiume Senno. Non aveva vent’anni, non aveva un 
fidanzato, non aveva mai lasciato Valle Pelosa. 

Non aveva avuto tempo. 
Qualcuno le sparò un colpo al cuore.

Valle Pelosa era un piccolo paesino abitato da gente tranquil-
la, con inverni freddi e nevosi, belle primavere e calde esta-
ti. Sorgeva lungo una valle circondata da alte montagne dalle 
quali scendeva un piccolo fiume che lo attraversava per intero 
e si perdeva in mare pochi chilometri più a valle. Una fitta e 
immensa foresta di pini lo circondava mantenendolo lontano 
e proteggendolo più o meno da tutto. C’erano due bar, una 
stazione di servizio, un cinema che fungeva anche da sala da 
ballo, una palestra, un dentista e veterinario, uno sportello 
bancomat, un negozio di intimo e una buona connessione in-
ternet grazie alla nuova antenna 4g montata al centro della 
piazza Grande, al posto di una vecchia statua del generale Ga-
ribaldi che fu riposta nella cella della stazione di polizia. Cella 
da tempo in disuso poiché la vita criminale di Valle Pelosa si li-é la vita criminale di Valle Pelosa si li-la vita criminale di Valle Pelosa si li-
mitava a qualche gatto smarrito, che spesso ritornava a casa da 
solo, a un abbaiare molesto di cani, qualche lite condominiale, 
a volte pericolosi scambi di parolacce in stato di ebbrezza che 
si risolvevano sempre in un abbraccio, nei giorni brutti delle 
multe di divieto di sosta da contestare. Questo impegnava le 
giornate del commissario De Santis, veterano del corpo e ma-
estro investigativo, meglio conosciuto come Pippo per via del 
naso straordinariamente lungo di cui lui era molto orgoglioso, 

Assassinio senza pretese. Una storia da Valle 
Pelosa
di Alessandro Messina



56

Colla 29

e degli altri due agenti che con lui vigilavano sulla tranquillità 
del paese: l’ispettore Gallo, un omone barbuto e taciturno do-
tato di forza fuori dal comune, e l’agente Colombo, un ragaz-
zotto basso e timido ancora in attesa del suo futuro.

L’ultima e forse unica indagine seria da diversi anni a quella 
parte c’era stata poco tempo prima: un presunto sequestro di 
persona. 

Vittima il fornaio. 
Uomo estremamente taciturno, albino e con due mani enor-

mi da gigante. Il fatto venne denunciato dalla moglie di lui, 
una donna di circa trent’anni, manesca ma non brutta e di 
carattere odioso, la quale sosteneva di aver visto «con i miei 
stessi occhi» degli zingari di passaggio costringere con la forza 
il marito a salire su un’auto nera «sicuramente per farlo esibire 
come fenomeno da baraccone in dubbie fiere nei loro squallidi 
paesi», riferendosi al fatto che le enormi mani del marito po-
tessero, oltre che impastare con grande efficacia acqua e farina, 
essere oggetto dell’interesse di un pubblico pagante. 

La scomparsa del fornaio, ma soprattutto il coinvolgimento 
degli zingari, agitarono per diverse ore gli animi degli abitanti 
del paese. C’era chi non credeva agli zingari e accusava dei 
pastori, alcuni pensavano che il fornaio fosse morto ed era 
inutile cercarlo, qualcuno metteva in dubbio l’esistenza stessa 
del fornaio, altri odiavano tutti e ne approfittarono per tirare 
fuori dalle cantine forconi e scoppette per fare giustizia a caso. 
Si parlava di magia nera, di miracolo, di rapimento a scopo 
vendita per usi sessuali, c’erano strane teorie circa l’abitudine 
degli zingari di collezionare uomini per avere sempre a dispo-
sizione pezzi di ricambio per i loro corpi malandati. Tanto se 
ne disse e altrettanto se ne pensò finché non si scoprì che il 
rapimento non fu un rapimento. C’erano dei testimoni. Tre 
persone diverse videro il fornaio andare via davvero con degli 
zingari di passaggio, ma non rapito bensì di sua spontanea 
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volontà. Salì sull’auto nera sorridendo dopo aver rivolto alla 
moglie un’ultima imprecazione come saluto. E c’era poi la let-
tera. Una lettera d’addio dello scomparso: «Mi hai reso la vita 
impossibile. Ti odio. Non cercarmi». Nessun dubbio, si tratta-
va di fuga. L’uomo non era rapito ma fuggiasco. 

«Caso chiuso» annunciò il commissario e il tempo, sospeso 
per l’occasione, poté ricominciare a scorrere, l’inverno fece po-é ricominciare a scorrere, l’inverno fece po-ricominciare a scorrere, l’inverno fece po-
sto alla primavera, il sole ricominciò a scaldare, le margherite 
fiorivano e gli uccellini cinguettavano. Si era tutti in pace, an-
che con le proprie coscienze. 

Poi arrivò la telefonata intorno alle tre del pomeriggio, ano-
nima e non rintracciabile. 

Intanto, nel commissariato, De Santis leggeva un libro gial-
lo, non amava il genere, lo considerava come un noioso corso 
di aggiornamento che non si poteva evitare. Si stava annoian-
do da diverse pagine quando comparvero sulla scena un col-
pevole e un delitto, emozionato ordinò di non disturbarlo, si 
rannicchiò sotto la scrivania, con il libro aperto sulle gambe, 
come faceva da bambino, e la pistola stretta nella mano destra 
pronto a ogni evenienza. 

L’ispettore Gallo lottava con una difficile digestione, dopo 
aver resistito per un po’ si abbandonò al sonno, cadde dalla 
sedia e finì steso a pancia sotto sul pavimento mentre un rivo-
lo di saliva gli scorreva da un angolo della bocca allargandosi 
sotto di lui.

L’agente Colombo occupava il suo posto di guardia. Teneva 
gli occhi fissi davanti a sé come una sentinella che si aspetti da 
un momento all’altro l’arrivo di un oscuro nemico e sognava. 
Forse il nemico, forse una storia d’amore, forse.

Lo squillo, insistente e disperato, si ripeté più e più volte fi n-é più e più volte fi n-più e più volte fin-
ché non riuscì ad attirare l’attenzione dei tre tutori dell’ordine. 
Si precipitarono tutti alla scrivania su cui c’era il telefono. La 
circondarono. Fissavano l’apparecchio senza riuscire a decide-



58

Colla 29

re che fare, rispondere, sparare, scappare forse, chissà. 
Fu l’ispettore Gallo, al quale dieci anni di polizia avevano 

cancellato ogni paura, a prendere l’iniziativa. Allungò la mano 
verso la cornetta e la afferrò. Lentamente se la portò all’orec-
chio e quindi, con voce chiara, profonda e priva di ogni infles-
sione dialettale declamò la tanto famosa frase:

«Polizia, chi parla?»
Ma era troppo tardi.
Non rispose nessuno. 
Si guardarono senza dire niente, le bocche spalancate, immo-

bili per così tanto tempo da permettere a qualcuno di arrivare 
dal fiume per avvisarli:

«Ehi, hanno sparato a una ragazza!». 
A Gallo cadde la cornetta di mano. 
Si voltarono verso la voce, corsero alla finestra. 
Si affacciarono. 
Il postino li guardò, tutti e tre, uno accanto all’altro. Impa-

lati. Come per una foto.
«C’è una ragazza giù al fiume. Morta credo» disse, stavolta 

più piano.
Il commissario si voltò, corse alla scrivania, indossò la giacca, 

controllò che nelle tasche ci fossero pistola e sigarette, prese 
dall’appendiabiti il cappello e lo indossò:

«Gallo, andiamo. Colombo, suona la sirena». 
Colombo corse verso la sua postazione di guardia, digitò un 

codice su un tastierino numerico, si aprì uno sportellino che 
conteneva un pulsante rosso. Lo premette.

Gallo mise in moto l’auto di servizio, il commissario salì e si 
diressero verso il fiume.

Nel cielo di Valle Pelosa, in quel pomeriggio di aprile si dif-
fondeva il suono grave e spaventoso della sirena della polizia 
che avvisava tutti: si salvi chi può!

La macchina, elettrica ma veloce, procedeva silenziosa, al 
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suo passaggio porte e finestre si chiudevano, si sentivano i ru-
mori dei chiavistelli poco oliati e quello poco rassicurante dei 
fucili che venivano caricati. Le mamme richiamavano bambi-
ni e cani, i gatti scappavano cercando rifugio dove potevano. 
Le strade all’improvviso divennero deserte. Tutto era vuoto. Il 
sole cominciò a tramontare e arrivò il buio. Poi piovve. 

Era cominciata la paura.

Il corpo giaceva a terra in posizione supina. Le gambe diva-
ricate, la faccia inclinata di lato, gli occhi spalancati, i capelli 
biondi macchiati di fango. Al centro del petto un piccolo foro 
di colore rosso scuro della stessa grandezza della corolla di un 
fiore. Accanto al corpo, in ginocchio, un uomo, il dottore. 
Stringeva il cappello nelle mani e scuoteva piano la testa. Ap-
pena vide il commissario si alzò in piedi e gli andò incontro. 

«L’ha trovata la vecchia Rosa» disse indicando una donnina 
con degli occhiali enormi e molto bassa che gattonava accanto 
al corpo. «C’è inciampata dentro, non l’ha vista.»

«Si sa chi è?» chiese De Santis. 
«È la figlia del vignaiolo!» gli rispose sollevando il volto della 

ragazza. 
«La piccola!»
«Già, la piccola. Cosa hai intenzione di fare?» 
Scoprire il colpevole, ovvio, pensò. Ma era una risposta trop-

po banale da dare. Certo che avrebbe dovuto scoprire il colpe-
vole. Era il suo lavoro scoprire i colpevoli. Non sapeva come, 
eppure lo avrebbe fatto. Avrebbe seguito le idee, che si sa, van-
no e vengono, le idee sono come le barche rintanate nel porto 
mentre fuori il mare è in tempesta, le idee accadono, nono-
stante gli uomini. 

«Scoprirò chi è stato» gridò agitando il pugno chiuso verso il 
cielo. Cadde il primo fulmine, poi venne il tuono, una piccola 
folla di impavidi si era riunita attorno al corpo. Fissavano De 
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Santis ammirati. Egli avrebbe vegliato su tutti noi, egli avreb-
be protetto le nostre case, egli avrebbe cacciato via la paura...

«Vi giuro che un giorno scoprirò chi è stato. Ma non ora. 
Ora ci sono cose più importanti a cui pensare. Lei non può 
restare qui. Piove, fra poco sarà notte e non voglio che il suo 
corpo diventi cibo per animali selvatici e ragazzini tiktokers. 
Gallo, avvolgila in un sacco e restituiscila alla famiglia. Co-
lombo resterà di guardia qui tutta la notte.» 

Il luogo del delitto venne transennato, fu disegnata la sa-
goma del cadavere sul selciato, la sirena venne spenta. Gallo 
infilò il corpo della ragazza in un sacco da cadavere e lo caricò 
nel portabagagli. 

«Bene, qui non abbiamo più nulla da fare, possiamo andare 
via.» Ringraziò il pubblico presente e lo invitò a tornare a casa. 
Salì sulla macchina che partì sgommando.

Colombo restò fermo sugli attenti, la vecchia Rosa gli face-
va compagnia, lo teneva per mano e gli raccontava storie di 
un oscuro passato. La pioggia era ormai temporale. Ombre si 
muovevano veloci tra le stradine vuote. I ragazzini selvatici si 
avvicinavano, sentiva le suonerie dei loro cellulari, impugnò la 
pistola, sapeva che avrebbero cercato di fare dei video a ogni 
costo. Il vento diffondeva cupe filastrocche. Un corvo gli si 
posò sulla spalla e cominciò a beccargli l’occhio destro. Aveva 
un solo caricatore di riserva e temeva non gli sarebbe bastato. 

C’era un mistero a Valle Pelosa, e stormi di incubi comincia-
rono a volarci intorno. 

Davanti al commissariato si radunò una piccola folla. Il sin-
daco per l’occasione improvvisò un breve discorso: 

«Perché la felicità va premeditata, la felicità non è solo un 
diritto ma ancor più un dovere. Perciò cari vallesi sorridete, 
le facce tristi non portano bene, mostrate un sorriso alla sorte 
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avversa, raccontate ottimismo e barzellette, siate allegri, siate 
vitali». 

Ognuno di loro avrebbe per sempre ricordato quel giorno.
Colombo, bagnato fradicio e infreddolito, preda delle om-

bre e delle storie malsane della vecchia Rosa.
L’ispettore Gallo, che restituì il corpo alla famiglia e scavò 

con le sue mani la fossa nel giardino affinché potessero seppel-é potessero seppel-potessero seppel-
lirla. 

E De Santis, il commissario, che, seduto alla scrivania del 
suo ufficio, si puntò una lampada in faccia accecandosi. Si sa-
rebbe interrogato per primo per dare il buon esempio. Se fosse 
riuscito a dimostrare la propria innocenza avrebbe interrogato 
il resto del paese. Cominciò con la domanda che non aveva 
mai osato farsi: perché?

All’inizio non si seppe rispondere, poi si raccontò. Per diver-
se ore.

Nel frattempo, fuori al commissariato la fila cresceva, la gen-
te veniva anche dai paesi vicini per farsi interrogare, tutti vole-
vano contribuire, magari anche testimoniare. Ognuno portava 
con sé un alibi. Erano talmente tanti gli alibi che la croce rossa 
fu costretta a montare delle enormi tende per contenerli. Si 
cominciarono a distribuire acqua, zuppe calde e coperte. Poi 
cadde la neve, le strade divennero bianche. 

I mesi passarono e venne l’autunno. 
Le indagini non procedevano. Oltre che nome e cognome 

della ragazza poco altro si sapeva, e quel poco era inutile. Il 
commissario De Santis fu costretto a dichiarare irrisolvibile 
il mistero. Gallo e Colombo cominciarono il letargo. Era di 
nuovo inverno. 

 
De Santis trascorreva lunghe giornate in silenzio a fissare una 
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stampa di Escher, ne cercava direzione e senso. Sperava che 
in fondo a qualche scala, in una stanza che ancora non aveva 
scoperto, potesse nascondersi la risposta alla domanda: chi è 
stato? La gente in paese mormorava, lo si accusava di non es-
sere all’altezza del compito. Ma che ne sapeva la gente? Come 
potevano tutte quelle persone sapere, anche solo immaginare 
ciò che lui solo, davanti a quella irrisolta domanda, provava? 

Cercare un assassino per mesi. Sospettare di tutti. Poteva es-
sere chiunque. Ma chi? Di nuovo la domanda, chi?

Aveva ordinato ai suoi di trovare risposte, qualunque rispo-
sta. raccogliere le risposte lasciate per strada, quelle nascoste 
nel buio delle case, dimenticate nell’ombra dei silenzi. Rispo-
ste. A ogni costo. Risposte. 

«Poi ci metteremo accanto le domande.»
Semmai.
L’idea poi gli venne che nemmeno se l’aspettava. Se proprio 

un colpevole non si riusciva a trovare lo si poteva inventare. 
Non era certo un’idea originale ma: 

«Non dobbiamo certo organizzare una sfilata di moda, l’im-
portante è che sia efficace». 

In un mondo dove tutti sono innocenti un colpevole da 
dove può arrivare? Forse dalle stelle, forse da oltre il mare o 
dall’estremo oriente, forse da qualche strano modo di pensare. 
Da dove? 

Qualcuno che di sua spontanea volontà si sacrifichi per sal-
vare tutti?

«No. Perché rischiare? Inventeremo un colpevole. Unico. 
Definitivo. Una volta inventato ci sembrerà anche vero.»

Ma prima del colpevole c’era bisogno di una storia, della 
giusta versione dei fatti. Si riunirono tutti e tre: De Santis det-
tava, Colombo batteva a macchina, Gallo faceva centinaia di 
fotocopie da distribuire in paese.
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La ragazza passeggiava lungo il fiume perché era primavera. 
Per questo incontrò il suo assassino. Era costui un amante ri-
fiutato. Per vendicarsi l’aveva uccisa. 

Gelosia. Semplice. Lineare. Rassicurante. 
Seguiva invito a presentarsi nella piazza principale dove sa-

rebbe stato rivelato il nome dell’assassino.
Qualcuno sarebbe stato colpito nel mucchio. Qualcuno li 

avrebbe salvati.
È stato lui, è vero.
L’ho riconosciuto.
Perché non ci abbiamo pensato prima? Era così evidente.
Con quella faccia lì, si vede che è colpevole.
È la faccia a trasformare il prescelto nel colpevole. La faccia 

della vittima sacrificale, del capro espiratorio che si trasfor-
ma. 

Era normale solo un attimo prima e ora: occhiaie, barba in-
colta, brutto, sporco e magari anche con la forfora.

Sospiri di sollievo e abbracci. 
«Caso chiuso» annunciò il commissario De Santis, affacciato 

a un finto balcone.
E fu di nuovo tranquillità. 

Poi un giorno un ragazzino uscì di casa. Doveva vedere gli 
amici. Cominciò a correre. Incontrò un uomo. Andò a sbat-
tere contro un uomo, a dire la verità. Un uomo normale, cap-
pello a cilindro bastone e guanti. Caddero a terra tutti e due. 
In direzioni opposte.

L’uomo sorrise, il bambino educato ricambiò il sorriso e chie-
se scusa. L’uomo si alzò, si pulì con le mani i pantaloni, raccol-
se il cilindro e lo calzò bene in testa. Poi aiutò il bambino ad 
alzarsi, gli pulì una macchia di fango sulla faccia. 

«Tutto bene? Dove correvi così forte?» 
Il bambino guardava e non rispondeva. L’uomo raccolse da 
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terra il suo telefono. Lo studiò con attenzione. Sorrise. Fun-
zionava.

«Funziona. Me lo puoi dire, coraggio, dove correvi?»
«Tu sei cattivo?» domandò il bambino con un filo di voce. 
Esitò prima di rispondere. 
«Cattivo? Forse, perché lo vuoi sapere?» 
«Perché la mamma mi ha detto di non parlare agli uomini 

cattivi.» 
«L’uomo compose un numero, si poggiò il telefono all’orec-

chio.»
«Sai, credo proprio che la tua mamma abbia ragione. Sì. 

Sono cattivo, davvero cattivo. Ma tu non devi preoccuparti, 
non l’hai fatto apposta a incontrarmi, non credi?» 

Il bambino ci pensò per un po’, e sì, credeva proprio che il 
tizio avesse ragione, in fondo correva per i fatti suoi. 

«Come ti chiami?» chiese l’uomo. 
«Polizia, chi parla?» 
Sparò. Lo colpì al centro del petto. Un piccolo forellino ros-ò. Lo colpì al centro del petto. Un piccolo forellino ros-

so scuro. La corolla di un fiore.
«Pronto? Chi parla! Chi parlaa!!! Chi par...»
Ricominciamo. 
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