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Colla 28

«Colla 28» si apre con una copertina voluta fortemente quan-
do ancora l’estate era solo un miraggio e, costretti nei nostri 
appartamenti cittadini, avremmo dato qualsiasi cosa per tro-
varci al posto della donna dell’illustrazione di Alessandra Di 
Paola, che l’estate ce l’ha tutta sul balcone.

Tra gli autori del numero, due li conosciamo già bene da 
tempo. 

Giuseppe Zucco è apparso per la prima volta sulle pagine di 
«Colla» venti numeri e quasi dieci anni fa; nel frattempo, tra le 
altre cose, c’è stata un’antologia minimum fax (L’età della feb-
bre, 2015) a cui è seguito – sempre per minimum – il primo 
romanzo (Il cuore è un cane senza nome, 2017). Adesso Giusep-
pe torna su «Colla» con un racconto, Uccellini, che racchiude 
tutta la sua inventiva e il suo immaginario, e una protagoni-
sta alle prese con una povertà che significa piatti vuoti, oscuri 
brontolii e fame infinita.

Di Leonardo Malaguti abbiamo seguito con curiosità l’esor-
dio in libreria (Dopo il diluvio, Exòrma, 2018) e il suo appro-
do su «Nuovi Argomenti». La persona nell’angolo, di cui Leo-
nardo ha disegnato anche le illustrazioni, si svolge durante una 
di quelle feste di matrimonio che mettono insieme rami di 
famiglie appartenenti a vite e Paesi diversi. All’interno trovate 
collezionisti di bomboniere, cicatrici che ricordano incidenti, 
persone che somigliano a enigmi.

C’è un incidente anche sullo sfondo del racconto di Camilla 
Marchisotti, Tempi, in cui i versi di Carducci e Montale fanno 
da accompagnamento agli sforzi di un padre e un figlio per 
metterselo alle spalle, l’incidente, e provare a ricominciare.

Nel racconto di Giovanni Buttitta, Sul cadavere di Fiona 
Again, il corpo imbalsamato di un’iconica pornostar è prota-

editoriale
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gonista di un evento che coinvolge fan e televisioni di tutto il 
mondo. Giuseppe Checchia, con Gourmet, porta alle estreme 
conseguenze il perfezionismo e l’insicurezza di un pizzaiolo a 
cui i fichi di Cosenza e le alici di Cetara non basteranno ad al-
lontanare il pensiero di non farcela e deludere il cliente. Chiu-
de questo numero 28 di «Colla» Mi basta il tempo di morire di 
Silvia Cannarsa, in cui lo studio di una ginecologa che (forse) 
ascolta cantautorato italiano e (forse) non fa fattura diventa il 
luogo perfetto per confessare di non essere più la stessa perso-
na che si è stata per quasi trent’anni.

Adesso basta con i preparativi: è arrivato il momento di in-
dossare il costume, mettere da parte un inverno e una prima-
vera un po’ così, e immergersi nel nuovo numero di «Colla». 

Francesco Sparacino
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«Ho come un battito d’ali nel petto.» 
Victor Hugo 

Eravamo così poveri che, ogni sera, invece di restare sedu-
to guardando i piatti vuoti, mio padre batteva un pugno 
sulla tavola, e urlava che ero stata cattiva, ed elencava la 

lista interminabile delle cattiverie commesse a casa e a scuola, e 
concludeva che se avevo il male dentro, non c’era altra soluzio-
ne, e mi spediva a letto senza cena. 

Io mi alzavo dalla sedia, e fissavo la faccia rossastra di mio padre, 
cosa infinitamente migliore che fissare il biancore dei piatti vuoti, 
e dicevo scusa, dicevo non lo farò mai più, anche se non avevo 
fatto nulla di cui farmi perdonare, e a capo chino infilavo la via 
del corridoio. 

E una volta in camera mia, chiudevo subito la porta, e cercavo 
di non sentire le urla di mio padre e di mia madre, i piatti che 
si schiantavano contro le pareti, e prendevo i libri dallo zaino, 
e legavo i capelli in una coda, e continuavo a studiare scienze 
naturali, almeno fino a quando la stanchezza non faceva di me 
una piccola alga fluttuante nella piccola luce della lampada. 

Ma non c’era modo, poi restavo tutta la notte con gli occhi 
aperti, e mi giravo nel letto, e non riuscivo a prendere sonno, e 
tutto questo per via del mio stomaco, che a volte emetteva oscu-
ri brontolii, altre volte veri e propri discorsi con una voce che 
non sapevo che sesso avesse. 

Io fissavo la finestra, e nel cuore della notte, quando i rumori 
erano svaniti, e i piatti rotti erano stati raccolti in un sacchetto, e 
mio padre e mia madre dormivano appaiati sotto le coperte come 
coltelli dentro un cassetto, in quel momento sentivo la voce del 
mio stomaco, e mi giravo a pancia in su per sentire meglio. 

Uccellini
di Giuseppe Zucco
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La voce del mio stomaco diceva che dovevo volere bene a mio 
padre, che una cosa era la povertà, una cosa era mio padre, che 
non c’era modo migliore di volergli bene che distinguere l’una 
dall’altro, però io rispondevo che avevo fame, sempre fame, solo 
quello, e la voce del mio stomaco diceva che anch’io avevo ra-
gione. 

Allora mi alzavo, e allungavo i piedi nudi sulle mattonelle, e 
aprivo la finestra senza far rumore, e l’aria era così gelida per-
ché avevo solo il pigiama addosso, ma non me ne curavo. Dal 
davanzale saltavo sul ramo di un albero enorme che saliva dal 
giardino e proiettava le sue foglioline in ogni direzione. 

All’inizio avevo paura del vuoto, poi continuavo a camminare 
sul grande ramo, aderendo con i piedi alla corteccia e bilancian-
domi con le braccia tese in fuori. E arrivata al tronco, mi arram-
picavo, e salivo ancora più su, e tendevo verso il ramo dove se ne 
stavano appollaiati la notte tutti quegli uccellini. 

Io lo sapevo che lassù c’erano tutti quegli uccellini, li sentivo 
ogni mattina dietro la finestra, erano loro che con il becco affi-
lato bucavano il sacco scuro della notte, lasciando uscire il sole 
prigioniero, salutando il sole con inesauribile dispendio di cin-
guettii – e infatti eccoli su quel ramo uno dietro l’altro. 

Gli uccellini sembravano tante note nere sul rigo nero di un 
pentagramma nerissimo, e come poteva essere altrimenti? Se 
spaccavi gli uccellini dentro c’era la musica, la musica che river-
savano dal becco la mattina – e io mi mettevo a cavalcioni del 
ramo che li ospitava e mi avvicinavo lentamente. 

Gli uccellini dormivano uno addosso all’altro, solo le testoline 
spiccavano evidenti in una grande confusione di piume – e mio 
padre, quando non urlava, mi aveva insegnato che era quello il 
modo degli uccellini per trattenere il calore nella notti più fred-
de, stringersi l’un l’altro con il calore che si irradiava tra i corpi-
cini, e allora gli avevo detto che anche noi nel lettone facevamo 
così un tempo, quando io ero piccola e dormivo tra mio padre 
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e mia madre e la povertà non ci aveva ancora costretti a fissare i 
piatti vuoti. 

Ah, non c’era cosa peggiore in quel momento, perché quel 
ricordo mi faceva tremare orribilmente, e dovevo stringere forte 
il ramo per non cadere, pensando intanto che, se non volevo di-
ventare così cattiva come urlava mio padre, sarei dovuta tornare 
subito indietro, infilandomi sotto le coperte. 

Ma non ero più una bambina, ero una bocca vuota, ero una 
fame smisurata, e allora, avvicinandomi, sentendo lo stomaco 
brontolare orrendamente, acciuffavo un uccellino, lo staccavo 
dal ramo, lo portavo alle labbra – e per non fare soffrire l’uccel-
lino ancora placidamente addormentato, neanche masticavo, lo 
inghiottivo direttamente. 

L’uccellino dentro di me sbatteva le ali, le sbatteva al pun-
to che il mio stomaco si apriva, si dilatava, e io sentivo ancora 
più fame, e proprio per questo, senza più disporre di me stessa, 
prendevo gli uccellini, a due a due, come ciliegie, e li infilavo in 
bocca, e li mandavo giù, avidamente. 

Poi, sazia, come ubriaca, senza più coscienza, e per questo sem-
pre sul punto di cadere, tornavo indietro, ripercorrevo il grande 
ramo, e saltavo dentro la finestra di camera mia, e chiudevo la 
finestra, e mi infilavo sotto le coperte, tremando miseramente, 
raccogliendomi in posizione fetale, cercando di comprimere così 
tutto il frullio degli uccellini che sbattevano forsennatamente le 
ali dentro di me. 

Se dovessi dire il numero degli uccellini che ho mangiato in 
tutti questi anni, proprio non saprei rispondere. 

Sapevo soltanto che in seguito a questa dieta crescevo inten-
samente, mettevo su carne, ossa e capelli, non avevo più fame, 
e se mio padre urlava tanto da divenire una maschera rossastra, 
io non rispondevo mai a tono, anzi facevo di tutto per non farlo 
sentire in colpa per questa situazione, e restavo mite e fiduciosa 
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davanti a lui, e una volta, sentendo quel frullio di ali dentro di 
me, confessai a mio padre che aveva proprio ragione, ero una 
bambina cattiva ed egoista, ma in un modo che neanche lonta-
namente poteva immaginare. 

A lungo andare però mio padre non urlò più, neanche mia 
madre urlava, forse perché ogni mattina, mia madre, sveglian-
domi per andare a scuola, mi ritrovava in quelle condizioni, e 
chiamava subito mio padre, e tutti e due, con grande sgomento, 
fissavano per lunghissimi minuti le piume degli uccellini rima-
ste incollate alle mie labbra, finché io non riaprivo gli occhi e li 
scoprivo lì, mio padre e mia madre magrissimi e smunti e ripie-
gati sul segreto inesauribile della mia infanzia, io che crescevo a 
dispetto della povertà. 

Ah, ma erano così dolci quei risvegli, perché poi mi rannicchiavo 
ancora sotto le coperte, e mio padre e mia madre, poco per volta, 
calorosamente, dimostrando pazienza infinita, mi tiravano fuori 
da lì, e mi dicevano che era tardi, che dovevo andare a scuola, che 
non potevo perdere scuola per nessun motivo, che solo la scuola 
un giorno mi avrebbe salvata dalla povertà assoluta – e io mi sfre-
gavo le palpebre con i pugni, tiravo via le piume dalle labbra o ne 
sputavo qualcuna, e baciavo teneramente mio padre e mia madre, 
e sentivo tutti quei cinguettii fuori dalla finestra che glorificavano 
il sole mentre saliva nel più alto dei cieli. 

Certo, la dieta degli uccellini non spense solo le urla di mio 
padre e di mia madre. Anche il mio stomaco si adeguò alla nuo-
va situazione, e non brontolò più, non si diffuse in ampi discorsi 
la notte mentre mi rigiravo nel letto – e a essere sincera la cosa 
mi dispiacque immensamente, dato che io, non sentendo più 
i discorsi del mio stomaco, ma solo quei continui frullii di ali 
dentro di me, sembravo non avere più accesso a me stessa, es-
sendomi ormai abituata a quella voce borbottante che di tanto 
in tanto faceva il punto su come stava andando la mia vita, pro-
digandosi con tutti quei consigli. 
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All’improvviso pensai pure che c’era del buono nella fame, che 
divenendo così poveri si affinavano certi strumenti particolari 
di ricognizione della vita e di se stessi, che la sazietà ti ottunde-
va miseramente, e presa anche dai sensi di colpa, per qualche 
giorno, prima di arrendermi a una fame infinita, smisi di ac-
ciuffare e ingoiare gli uccellini, poiché immaginai che a lungo 
andare, mangiandone così tanti, gli uccellini sarebbero termina-
ti, e i rami dell’albero davanti alla mia finestra sarebbero rimasti 
sguarniti per sempre e nessuno avrebbe più reso grazie al sole. 

Ma gli uccellini, come l’appetito, non terminarono mai, anzi 
più ne prendevo dentro di me, più sembravano moltiplicarsi sui 
rami, occupando smodatamente tutti gli spazi tra le foglioline, 
e cinguettando alla luce del sole così intensamente, che quella 
festa alle volte sembrava volgersi nel suo contrario, e io mi tro-
vavo a stringere le mani alle orecchie come sotto un’invasione di 
aerei nemici.

Così mangiai gli uccellini, e finii le scuole elementari, le scuole 
medie, arrivai al liceo, mentre le cose sembrarono trovare una 
loro stabilità, con la povertà che se da un lato ci chiudeva terri-
bilmente, dall’altro sembrava aprire qualche spiraglio. 

Mio padre rimediò dei lavoretti in un’officina, mia madre la-
vava le scale dei palazzi qui vicino, io uscendo da scuola lavora-
vo in nero in un vivaio, e se il biancore dei piatti vuoti sembrava 
svanito, e per cena c’era sempre qualcosa da mangiare, io guar-
davo mio padre e mia madre così provati e smagriti, e toccavo il 
meno possibile quanto era apparecchiato sulla tavola, sapendo 
dove avrei trovato di che sfamarmi. Io non mi vergognai mai 
della nostra povertà, non mi vergognai mai di mio padre e di 
mia madre, ma quando camminavamo insieme per strada la 
gente si accorgeva della differenza tra di noi, poiché, seppure 
così somiglianti, avevamo corpi nettamente diversi, costituzioni 
diverse, la mia pelle non fu mai giallastra, non persi i denti, le 
mie unghie non si macchiarono mai. 
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Con tutti quegli uccellini dentro, io ero cresciuta floridamen-
te, i capelli lunghi lunghi, e non c’era posto dove andassi in cui 
non mi considerassero una bellezza, sebbene io non avessi di 
che truccarmi, e disponessi soltanto di grandi felpe con il cap-
puccio, non facendo nulla per avvalorare i fischi per strada o i 
commenti più sconci – anzi, poiché non facevo che leggere e 
prendere in prestito i libri di scienza naturale in biblioteca, mi 
appartavo ovunque, sceglievo gli angolini più nascosti, e appro-
fittavo di certi coni d’ombra per sprofondare dentro le pagine 
che mi avvicinavano ai segreti dell’universo, e lo stupore per 
come si riproducevano le piante o sbocciavano le galassie alle 
volte era così intenso che mi sembrava di svenire. 

Con questa presunta bellezza, però, dovetti presto fare i conti. 
Hai voglia a dire che non me ne importava nulla, che non ne sape-
vo nulla, che la bellezza era come la povertà, capitava, ti si attaccava 
addosso senza poterci fare niente – una mia compagna di classe, 
bellissima anche lei, sentendo tutte quelle voci sul mio conto, ve-
nendo a conoscenza di cosa scrivevano i nostri compagni sul muro 
dei bagni, decise che non c’era da aspettare oltre, e che avremmo 
stabilito una volta per tutte chi fosse la più bella, e che per deciderlo 
ci saremmo battute all’ultimo sangue sul retro del liceo.

Le mie compagne di classe furono così felici a quell’annun-
cio, batterono le mani e mi coprirono di baci, sicuramente non 
avevano mai visto correre del sangue, doveva essere quello che 
le eccitava tanto, e per non deluderle lasciai che una domenica 
mattina venissero a prendermi a casa, e mi legassero i capelli con 
un elastico, e mi istruissero su come colpire la mia rivale per far-
le più male, scortandomi poi verso il retro del liceo. 

Tutto avvenne dentro un grande cerchio di ragazze che urla-
vano parteggiando furiosamente per l’una o per l’altra – ma al 
contrario della mia rivale, io non la morsi, non le tirai i capelli, 
tantomeno le cacciai le dita negli occhi o le resi le ginocchiate. 

Non volendo vincere, mi lasciai pestare, ma la lotta sfumò ra-
pidamente – ogni volta che la mia rivale mi colpì allo stomaco 
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sputavo un paio di uccellini svolazzanti, e invece di urlare mi 
sfuggivano dalle labbra dei terribili cinguettii, e la cosa spaventò 
a morte tutte le ragazze, e prese dal più cieco terrore presto rup-
pero il cerchio e mi lasciarono sanguinante sul retro del liceo, e 
io quasi mi strozzai con tutte quelle piume in gola, e non ci fu 
modo di calmare gli uccellini che sbattevano forsennatamente 
le ali dentro di me. 

Ma c’era qualcosa che mi rendeva perfino più povera della 
povertà assoluta. Perché io lo vedevo come si cercavano i miei 
compagni con le mie compagne, sussurrandosi all’orecchio pa-
roline che imporporavano subito le loro guance, passandosi dei 
foglietti ripiegati durante le lezioni, appartandosi sulle scale an-
tincendio del liceo, facendomi sentire così sola mentre si davano 
l’un l’altra le labbra con un trasporto a me sconosciuto.

Nel cuore della notte, dopo essermi sfamata con gli uccellini, 
mi rigiravo sotto le coperte, e mi toccavo tutta, mi toccavo dol-
cemente, sfrenatamente, come temendo di aver perso qualcosa, 
e ritrovando di colpo tutta me stessa stiravo il collo, e soffiavo 
parole a me stessa incomprensibili dalla bocca aperta, e colma 
di languore sentivo solo una gran voglia di piangere, di lasciar-
mi andare, di sprofondare da qualche parte senza più coscienza, 
mentre tutti quegli uccellini frullavano le ali dentro di me.

Per la verità, già un mio compagno si era avvicinato e mi aveva 
fatto recapitare certi foglietti ripiegati, ma io, leggendo le sue 
frasi ridicole e sgrammaticate, provai non solo paura, ma vero e 
proprio terrore – e se convocai il mio compagno nella palestra 
vuota del liceo, poi lo colpii tremendamente, e lo schiaffo risuo-
nò per tutta la palestra, e gli urlai di non cercarmi più, di non 
riprovarci per nessun motivo, lui e i suoi stupidi foglietti. 

Avevo paura che cedendo alle sue richieste, appartandomi con 
lui, anche se proprio non mi piaceva, giusto per provare almeno 
una volta cos’era questa cosa chiamata amore, una volta posate 
le mie labbra sulle sue, aprendo quel cunicolo imprevisto, gli 
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uccellini sarebbero passati in stormo dal mio petto al suo, ucci-
dendolo all’istante, lui che non era avvezzo al frullio forsennato 
degli uccellini, non avendone mai mangiato uno. 

Quell’anno, come tutti gli anni, fu organizzata la gita di classe. 
Ma neanche allora mi permisi di chiedere i soldi a mio padre e a 
mia madre, o di sfilare a loro insaputa la somma che mi serviva 
da quanto guadagnavo al vivaio. Versai come sempre la mia mi-
sera paga nelle loro mani, e piansi – ma durante i giorni in cui 
tutti i miei compagni erano lontani, sgranando gli occhi davanti 
alle cupole dorate di chissà quale città, aspettando in realtà solo 
il momento in cui la notte, eludendo la sorveglianza dei profes-
sori e sfruttando i balconi dell’hotel, si sarebbero ritrovati tutti 
nella stessa stanza, accoppiandosi ripetutamente e passando di 
bocca in bocca, io mi chiusi in biblioteca, e lessi accanitamente 
non solo i libri di scienza naturale, ma tutto ciò che sembrava 
parlarmi direttamente, e così feci esperienza del mondo, riu-
scendo solo in parte a calmare gli uccellini che vorticavano tre-
mendamente dentro di me. 

Trovai così quel verso in un libro di poesia, «l’acqua s’impara 
dalla sete», ed erano così vere quelle parole, e tanto terribili, che 
a lungo andare persi il respiro pensando di non recuperarlo mai 
più. Tutto ciò che sapevo dalla vita lo avevo imparato sempre dal 
lato sbagliato, dal lato della fame, della sete, della povertà, della 
mancanza assoluta, come se io in realtà non avessi mai avuto a 
che fare con il mondo vero e proprio ma con la sua forma cava, 
modellando e riempiendo il vuoto delle cose con la mia imma-
ginazione.

Ma in quei giorni apparve in biblioteca un ragazzo nuovo che 
non avevo mai visto prima. Aveva i capelli ricci, gli zigomi alti, 
la palpebra destra che non si abbassava del tutto, e io notai come 
l’occhio sotto la palpebra calata a metà, anche quando quel ra-
gazzo sembrava sfuggire il mio sguardo, in realtà mi seguisse 
dappertutto e mi cercasse ovunque. 
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Iniziai a incontrare quel ragazzo in biblioteca. Ma mai una 
volta mi lasciai sorprendere in una posizione a lui favorevole per 
rivolgermi parola o chiedermi come mi chiamassi. Sedevo nel 
banco più appartato della biblioteca, e passavo il tempo a legge-
re con il viso nascosto dal cappuccio della felpa. 

Ma approfittando della tenerezza che mi riservava la bibliote-
caria, un’insegnante in pensione che mi lasciava tenere i libri più 
a lungo delle scadenze di consegna, ebbi accesso ai registri della 
biblioteca, e avvertendo quel grande frullio di ali dentro di me 
presi nota di tutti i libri che richiedeva quel ragazzo, e imman-
cabilmente, ogni volta che lui li riconsegnava, io li prendevo in 
prestito, e uscendo dalla biblioteca li stringevo al petto come se 
fossero la cosa più preziosa. 

Lessi tutti quei libri avidamente, proprio come quando man-
giavo gli uccellini – senza sapere perché, senza avergli mai rivol-
to la parola, volevo entrare nella testa di quel ragazzo, e impa-
rare quello che imparava lui, sentire quello che sentiva lui, fare 
avventura come la faceva lui, condividendo in tutto e per tutto 
quegli strani paesaggi delle mente in cui la vita sembrava avve-
rarsi nella sua forma più pura, non essendoci distinzione tra la 
vita e la morte, il godimento e la sofferenza, i regni e le specie. 

Eppure, per la prima volta in vita mia, più leggevo quei libri 
più non li capivo, come se le parole mi si rivoltassero contro e le 
gambette delle lettere dell’alfabeto si aggrovigliassero in un rovo 
spinoso. Così quel pomeriggio piansi, e la bibliotecaria non riu-
scì a fermarmi per chiedermi cosa era successo, e corsi via dalla 
biblioteca senza respirare. 

Ma appena trovai una panchina, trovai pure quel ragazzo, 
poiché, vedendomi tanto sconvolta, lui mi seguì, e mi chiese 
se avessi bisogno di qualcosa, e siccome io piangevo e tremavo 
dentro la mia felpa, lui mi allungò un libro come se fosse un 
fazzolettino appena sfilato dalla sua borsa a tracolla, e mi disse 
che era un regalo, che qualsiasi cosa mi fosse capitata quel libro 
avrebbe asciugato ogni mio dolore e smarrimento. 
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Acciuffai allora il libro dalle sue mani, lo scagliai a terra fu-
riosamente. Urlai che non me ne facevo niente del suo libro, 
che non sapevo più leggere. E notando come mi guardava, lui 
che continuava a fissarmi con la palpebra calata a metà, mi spa-
ventai tremendamente, e corsi via anche da lì, sentendo il suo 
sguardo addosso anche se intanto io avevo girato l’angolo, e tra 
lui e me stessa non si contavano neanche più gli alberi e i palazzi 
di mezzo. 

A casa, entrando disperatamente, mi gettai con le braccia al 
collo di mia madre. Non lo avevo mai fatto prima, mia ma-
dre si spaventò oltre misura. Così mi strappò subito le braccia 
dalle sue spalle, e frugò il mio corpo con gli occhi spalancati, e 
mi chiese se qualcuno avesse approfittato di me mettendomi le 
mani addosso. 

Ma ero troppo scossa per parlare, e ci provai solo quando qual-
cosa dentro di me cedette all’improvviso, e d’un tratto smisi di 
singhiozzare, come se avessi esaurito le lacrime a mia disposizio-
ne, e le mie labbra si rasserenarono, e il mio viso si rasserenò a 
dispetto della mia volontà. 

Guardai mia madre, ma non come le altre volte, la guardai da 
donna a donna, anche se mia madre era tanto smagrita e smun-
ta e a tratti priva di denti che era impossibile fissarla lungamente 
senza provare un senso di colpa per come era andata la nostra 
vita finora. Le chiesi come avesse fatto a parlare con mio padre 
la prima volta che l’aveva visto, com’era riuscita a scambiarsi le 
labbra con le sue. 

Mia madre sospirò tremendamente, come sgravandosi da una 
pena infinita, e se mi accarezzò sapendomi almeno per questa 
volta sana e salva, all’inizio lo fece con la violenza con cui si 
assestano gli schiaffi, ma poi seguitò su di me così dolcemente, 
così maternamente, tanto che io non essendo abituata mi imba-
razzai, e cercai di sottrarmi alle sue mani, nonostante mia madre 
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mi tirasse ancora a sé, scostandomi i capelli dalla fronte sudata. 
Cioè io a quel punto non lo volevo sapere più come si erano 

baciati mio padre e mia madre, la trovavo una cosa perfino di-
sgustosa, come se alle loro figure fosse più appropriato associare 
non i baci, ma le urla o i piatti che si tiravano contro quando 
ero bambina – ma mia madre tenendo saldamente le mie guan-
ce tra le sue mani mi parlò, ma come abbandonandosi, come 
rievocando a se stessa qualche lontano ricordo. 

Mia madre disse soltanto che era stata la povertà a farli incon-
trare, che era stata la povertà a legarli con quel nodo scorsoio, 
che era stata la povertà a tenerli insieme lungo tutti questi anni 
– e ogni volta che mia madre disse la parola povertà, io nella 
mia mente immaginai una sorta di atmosfera terrestre, quello 
stranissimo involucro invisibile e gassoso dentro cui era avve-
nuta la vita, dentro cui era stata permessa la vita, un’atmosfera 
così spaventosa e benigna senza la quale io non sarei mai esistita, 
tantomeno mio padre, mia madre, il ragazzo con la palpebra 
calata a metà e tutti quegli uccellini che frullavano le ali dentro 
e fuori di me, trafiggendo il cielo costantemente, stordendo il 
sole di acutissimi cinguettii. 

Cosa avesse voluto dirmi mia madre proprio non lo capii. Se 
gli antichi greci avevano avuto gli oracoli, e le folle nei deserti i 
loro profeti, io avevo mia madre, e le sue parole, invece di ren-
dermi abile alla vita, per giorni si levarono intorno a me come 
una grande confusione di uccellini. 

Ma continuai a incontrare quel ragazzo con la palpebra calata 
a metà. Lo scorgevo al liceo, nei corridoi tra le classi, in palestra, 
in biblioteca, al bar, per strada, tanto che alla fine non seppi più 
se ero io a seguirlo o se era lui che si avverava costantemente 
ovunque andassi. 

Un pomeriggio lo vidi perfino al museo di scienze naturali, e 
non avvampai, non sudai, non avvertii il frullare inesauribile di 
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uccellini dentro di me, come se quelle piccole creature mi fos-
sero morte dentro, e quando a un tratto non volli vedere oltre, 
e corsi via sfrenatamente, inciampando e rischiando di cadere, 
neanche riconobbi cosa mi avesse spaventato di più, se tutti gli 
uccelli impagliati e catalogati ordinatamente lungo una parete 
del museo o la ragazza dai capelli neri che stringeva la mano al 
ragazzo con la palpebra calata a metà mentre camminava accan-
to a lui ridendo perdutamente. 

Ecco come finivano le cose, ecco come finivamo prima anco-
ra di cominciare, mi dissi io che avevo aspettato tanto, io che 
correndo follemente sui marciapiedi trafficati maledicevo il mio 
nome, io che avevo avuto paura di baciare quel ragazzo, di uc-
cidere quel ragazzo con tutti gli uccellini che dalla mia bocca 
sarebbero passati in stormo dentro la sua, io che alla fine non 
baciando quel ragazzo non avevo permesso a quella possibilità 
del futuro di aprire le ali. 

E continuando a correre, arrivai nel parco, e non mi fermai 
ai primi alberi, non cercai consolazione su una panchina, con-
tinuai spedita lungo i sentieri di ghiaia che biforcavano confu-
samente verso la radura centrale, lì dove era silenzio e calma, 
lì dove non c’erano scuse né salvezza, lì dove il vuoto del cielo 
sfiorava le punte dell’erba. 

E una volta al centro della radura, cadendo in ginocchio, io 
strinsi queste mani, ne feci pugni vigorosi, e cominciai a col-
pirmi, a colpirmi allo stomaco, a colpirmi furiosamente – e se 
all’inizio non ricevetti risposta, poi ancora più improvvisamente 
sentii quella cosa piumata scatenarsi dentro di me, battere for-
sennatamente le ali dentro di me, scalando in volata le pareti 
dentro di me, scorticandomi tutta la gola. 

Fu così che dalla mia bocca spiccarono in volo tutti quegli uc-
cellini, fu così che si levarono fuori di me tutti gli uccellini dal 
primo all’ultimo che avevo inghiottito, e il cielo, lassù, anneren-
dosi di colpo, si colmò infinitamente di cinguettii, rivelandosi 
un infinito intreccio di piume.
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E vidi quella nube di uccellini gravitare paurosamente su di 
me, vidi quella nube sciogliersi e stracciarsi ai quattro venti, e 
quando il cielo si svuotò da ogni trama, io ancora più svuotata 
mi levai sulle gambe tremando follemente. 

Tossii, sputai ancora quelle piume, mi asciugai le lacrime che 
per lo sforzo zampillavano sulle mie guance senza fermarsi. 
Come sarebbe andata senza tutti quegli uccellini, cosa ne sareb-
be stato di me senza di loro?

Non lo sapevo, non potevo saperlo – mi persi nel parco, ne 
uscii fortunosamente. Presi la solita strada, sfiorai il liceo. Arri-
vai a casa, mi sedetti strisciando la schiena sul tronco dell’albero 
dove mi arrampicavo da quando ero bambina, e all’improvviso, 
mentre gli uccellini nascosti tra le grandi fronde dell’albero stre-
pitavano ferocemente tutti quei cinguettii alla volta del sole, io 
mi sentii così povera, così affamata, e tanto più libera, come se 
per me non ci fosse altro modo per ricominciare da capo, come 
se solo così la vita potesse garantire a se stessa di poter ricomin-
ciare ancora, prorogando la sazietà di momento in momento. 
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La persona nell’angolo
di Leonardo Malaguti
con illustrazioni dell’autore



22

Colla 28

1. Il lato francese 

Negli anni ho raccolto centinaia di bomboniere. 
Matrimoni di amici, parenti, clienti, una volta perfino il ma-

trimonio di un tale che non conoscevo che aveva sbagliato a 
spedire l’invito. Sono andato lo stesso, non se n’è accorto nes-
suno. Ogni cerimonia un ninnolo: ci riempio la credenza in 
salotto, i confetti li sgranocchio davanti alla televisione. 

Non sono una di quelle anime tristi che fanno di tutto per 
sottrarsi alle cerimonie, no, sono di quelle anime tristi che 
accettano di partecipare per il gusto di rimanere seduti in di-
sparte a osservare gli altri che ballano, le risate alcoliche, le 
mani, i fianchi che si toccano attraverso strati leggeri di abiti a 
nolo. Saluto la sposa, inclino il capo in cenni aggraziati e tutti 
sanno che non mi alzerò in piedi, che non accetterò il prossi-
mo lento, dunque mi lasciano in pace, perché è giusto così, è 
il nostro accordo. 

È un modo come un altro di passare il tempo. 

Jacques mi ha telefonato da Brest che era tardo dicembre e la 
notizia delle sue nozze si è fatta largo a fatica tra un cenone di 
capodanno e i botti nel parco: come? Scusa, c’è rumore! Ah, 
ecco, sì – congratulazioni! Perdonami, ora… sì, sì, ci risentia-
mo. 

Dieci minuti dopo mi ero già dimenticato. 
L’invito è arrivato a febbraio, sigillato in una busta bianca. 

Era un rettangolo di carta spessa, ruvida, le lettere cinte da una 
cornice dorata di gusto squisito. Il lato francese della famiglia. 
Non ho letto nemmeno quel che c’era scritto (suppongo fos-
sero le stesse quattro righe cordiali di tutti gli inviti nuziali del 
mondo), ho gettato il rettangolo nel cestino e sono andato a 
versarmi un dito di cognac. 

Non avevo nessuna intenzione di andare. 
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Ho buttato giù il liquore in un sorso. Senza rendermene 
conto avevo covato per quasi due mesi una terribile angoscia 
nell’attesa di quel momento. Il cugino Jacques, che avevo visto 
crescere festa comandata dopo festa comandata, si univa per la 
vita a Christine, compagna di università, ginnasta olimpioni-
ca, donna dallo straordinario sorriso. Ero sinceramente felice 
per lui, ma davvero non sarei andato. Basterà accampare una 
scusa, borbottavo, spedire il regalo per posta e tanti saluti, nes-
suno sentirà la mia mancanza. 

Peccato giusto per la bomboniera. 

Avevo la tachicardia. Jac-
ques non sapeva dell’inci-
dente e come lui nessu-
no del lato francese. Del 
lato italiano rimangono 
solo mia sorella e un pro-
zio centenario: il prozio 
è sordo e quasi del tutto 
cieco, mia sorella è quel-
la che mi ha estratto dalle 
lamiere. 

Altro sorso di cognac. Ai miei amici, quelli che hanno chiesto, 
non ho esitato a dirlo: mi sono schiantato contro un platano 
con la decappottabile e la carrozzeria mi ha tranciato la carne 
trasversalmente dall’anca destra al ginocchio sinistro. C’è una 
grossa cicatrice, e del mio sesso rimane un moncone alto mezzo 
pollice. Non me ne vergogno, anzi: provo un morboso piacere 
nel raccontare i dettagli più scabrosi della disgrazia e osservare 
i volti che si contraggono provando a nascondere l’orrore. Chi 
ascolta, per quanta pena possa provare per me, per quanto desi-
deri mostrarsi empatico, non può fare a meno di immaginarsi al 
mio posto e il dolore diventa quasi più suo che mio.
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Ma Jacques e sua madre, suo zio e gli altri cugini, non lo 
dovevano sapere, non il giorno del matrimonio: non sarei an-
dato a fare il fenomeno da baraccone. Se avessero scoperto 
come sto, la gente sarebbe venuta a cercarmi per parlare, per 
dispiacersi, per dirmi che va tutto bene, che la vita continua, 
che mi pensano, che sono un’anima bella. Mi avrebbero usato 
per sentirsi brave persone e per niente al mondo glielo avrei 
permesso. 

Ai matrimoni vado per stare in disparte, non mi avrebbero 
privato anche di questo ultimo intimo piacere. 

Peccato giusto per la bomboniera. 

2. Il lato italiano

È stata mia sorella a convincermi. 
Devi accompagnarmi a tutti i costi, ha implorato, non puoi 

lasciarmi andare da sola. Chi vuoi che si accorga della tua si-
tuazione – così la chiamava, le aveva appioppato quel nome 
in ospedale quando avevo ripreso conoscenza e non aveva più 
smesso di usarlo. Mica devi spogliarti davanti a tutti, ha con-
tinuato, al che io le ho risposto che tutto comincia sempre 
quando mi chiedono come mai zoppico – di’ che hai preso 
una storta! e ha tagliato corto cacciandosi a ridere. Mi ha tor-
mentato per settimane finché per esasperazione non sono stato 
costretto a cedere. Le ho detto però che se qualcuno fosse ve-
nuto a conoscenza della situazione l’avrei ritenuta responsabile 
e sarebbe toccato a lei cavarmi dall’impiccio. 

Certo, fratello, certo. 
La verità è che desiderava così disperatamente andare perché 

al matrimonio ci sarebbe stato anche Michel, un altro cugino, 
di grado molto più remoto, per il quale Sara ha una feroce 
infatuazione dai tempi del liceo. Michel, più grande di lei di 
quasi dieci anni, è sposato con tre figli e non sembrava mai 
aver colto la passione di Sara per la sua mascella quadrata. 
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Ci hanno sistemato in un quattro stelle di catena non lonta-
no dal porto, due stanze comunicanti perfettamente identiche, 
pulite e un po’ anonime, ciascuna con un letto da una piazza 
e mezzo. In entrambe le stanze era appeso, perpendicolare al 
cuscino, un grosso specchio rotondo che si apriva come un 
pozzo d’argento sulla parete blu. 

Appena arrivati, neanche il tempo di appoggiare le valigie, 
Sara ha preso ed è uscita: era stata irrequieta tutto il viaggio 
e così ha deciso di fare una passeggiata al molo per scaricare 
la tensione. Io ho optato per una lunga doccia. Ho aperto 
l’acqua, mi sono seduto sul letto, e ho aspettato accanto al 
monticchio di vestiti che dal bagno uscisse vapore. Cosa pensa 
di trovare di corroborante nel suo giro, pensavo, Brest è una 
città sgraziata, industriale. O forse sono io che non ne capisco 
il fascino. Oltretutto piove. 

Ho raccolto i vestiti, li ho appoggiati allo schienale della se-
dia e sono entrato in doccia lasciando che l’acqua bollente mi 
scottasse la pelle. 

Sposarsi a Brest ad aprile – i pensieri sfumavano lenti tra i 
fiotti –, che scelta triste. Immaginavo la cattedrale grigia, il 
freddo, le macchie di umido sullo strascico della sposa. In fon-
do aveva una sua inafferrabile poetica. Jacques è sempre stato 
un ragazzo vitale, forte, bello – ma di quella bellezza che, col 
subentrare dell’età adulta, degli obblighi, delle unioni eterne, 
rimane addosso come guscio vuoto. Forse sposarsi a Brest ad 
aprile, sotto la pioggia, più che una scelta era vocazione. 

Il bagnoschiuma è uscito dal foro del barattolo con un ru-
more osceno, e mentre lo spargevo sulla spugna è sgusciato tra 
le dita formando coaguli perlati. Uno di questi si è insinuato 
tra le nocche ed è scivolato lungo il palmo il tempo di procu-
rarmi un brivido, per poi gocciare sulle piastrelle e incastrarsi 
con un gorgoglio nelle maglie dello scarico. Ho strofinato la 
pelle con decisione. 
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Michel, invece. Michel è altrettanto bello, e il suo fascino ha 
resistito all’età adulta, agli obblighi, all’unione eterna: solleva 
da terra i suoi figli e li lancia in aria con entusiasmo. Con le 
mani salde li afferra alla fine del volo per appoggiarli al suolo 
e ridendo gli si crea una fossetta all’angolo della bocca che, da 
quando ha superato i quaranta, va a infrangersi in una ragna-
tela fragilissima di piccoli solchi. 

Poi lascia andare i bambini e si gira per dare un bacio leggero 
alla moglie: mentre le loro labbra si toccano – una frazione di 
secondo soltanto – è come se la notte, quando la prenderà per 
i fianchi come piace a entrambi, fosse già lì, in nuce. 

Capivo perché Sara ne fosse attratta. Ho lasciato cadere la 
spugna e iniziato a spargere la schiuma con le mani. L’acqua 
ormai non bruciava più. 

E se non fosse uscita per una passeggiata? La domanda era 
salita dal profondo come una bolla solitaria ed era esplosa 
tutt’un tratto increspando la superficie quieta. Spalmavo il 
bagnoschiuma sul torace con movimenti circolari sempre più 
simili a un massaggio. 

Io credevo che lui… 
Ho lavato con attenzione il solco della cicatrice ed ero pron-

to a scendere alle cosce, ma con le dita ho indugiato sui lembi. 
Lì la pelle è più liscia, bombata come il lobo di un orecchio, 
e il moncherino del mio sesso sgusciava poco più in basso tra 
sbuffi di sapone. Accarezzavo senza guardare, seguendo con la 
falange la linea frastagliata, immaginavo un incontro clande-
stino di cui era stata celata l’esistenza persino a me, la persona 
a cui Sara ha sempre confidato ogni cosa. 

Ho alzato il volto verso il soffione della doccia ed eccomi 
sotto la pioggia battente assieme ai due amanti, in un vicolo 
nascosto dietro al porto. 
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3. La Sfinge

Sara è scomparsa in mezzo alla folla di invitati ubriachi in-
tenti a ballare hit francesi anni ’80, lasciandomi solo con il 
dentista di Jacques, logorroico fanatico della pesca sportiva. 
Mi aveva subito chiesto qualcosa a proposito del perché zop-
picassi, ma senza attendere la risposta aveva poi preso a parlare 
della carpa da diciotto chili che… e mia sorella, sentendosi 
dunque libera dal vincolo di districarmi da eventuali domande 
sulla situazione, ne ha approfittato per sgattaiolare via. La sala 
era stipata e semibuia: l’ho data subito per dispersa. Fingen-
do di ascoltare l’odontotecnico-pescatore, ho cercato con lo 
sguardo una sedia appartata verso la quale scappare. 

È lì che l’ho vista. 
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Se ne stava nel suo angolo, sotto una lampadina pendente, in 
mezzo a spicchi arancioni di luce. Nonostante fosse seduta nella 
periferia della stanza, lontana dai tavoli col buffet e dalla pista 
da ballo, era il centro gravitazionale di tutta la sala. Ne era co-
sciente, ma proprio per questo rimaneva lì, in disparte, con un 
accenno di sorriso. Non aveva necessità di fare mostra di sé, e 
questo rendeva la sua presenza completamente irresistibile. 

Ho interrotto bruscamente il soliloquio del dentista. 
Mi sa dire chi è la persona che siede là? 
Quello, che inizialmente sembrava essersela presa, quando ha 

capito a chi mi riferivo ha ghignato malizioso e ha sussurrato: 
Quella persona, ecco – la chiamano Sfinge. 
Sfinge. 
Nessuno sa chi sia e nessuno ha il coraggio di domandare. È 

un enigma. 
Nel suo volto c’era davvero qualcosa di antico e indecifra-

bile. Mi sono accorto solo in quel momento che la sua testa 
era completamente calva e priva di sopracciglia. La luce attra-
versava la blusa semitrasparente lasciando intravedere i seni 
pallidi da sotto il tessuto, ma, nonostante ciò, qualcosa nel-
la sua figura impediva di definirne realmente il sesso. Stava a 
gambe divaricate, appoggiata allo schienale della sedia con un 
braccio, e fumava una sigaretta. Le labbra grandi e carnose, da 
ragazzo, lasciavano schiudere soltanto una lieve fessura per far 
uscire il fumo. In punta di lingua le umettava. 

Mentre cercavo ulteriori indizi lungo la curva del suo collo, 
sorpreso da un accenno di pomo d’Adamo, la Sfinge ha alzato 
gli occhi e mi ha fissato, senza fastidio né scherno: uno sguar-
do calmo, sicuro, tutt’altro che timido. Un invito. 

Non ho interrotto il contatto visivo un istante. 
Ho congedato il dentista e mi sono avviato lentamente tra la fol-

la. Non avevo fretta, volevo che ogni passo significasse qualcosa, 
così come la persona nell’angolo dialogava con me attraverso lievi 
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movimenti del viso, nella maniera in cui appoggiava le dita sulla 
coscia e la sfiorava, quasi non fosse sua, quasi fossero le gambe di 
un altro – le mie – che accarezzava per la prima volta. La gente mi 
ballava attorno, sbatteva senza scusarsi, ma non era nulla, scosta-
vo i corpi come grandi foglie in una serra tropicale. Quelle pupille 
profonde e scure erano un uncino nella mia carne e io mi lasciavo 
trascinare. Riusciva a vedermi: vedeva cosa c’era sotto il frac di 
seconda mano, sotto gli strati di camicia, sotto la canottiera e i 
boxer di lana, sapeva della cicatrice e delle menomazioni, lei era 
la Sfinge, sapeva tutto di me già da principio, e più mi rendevo 
conto di quanto non avessi per lei alcun segreto, più il suo mistero 
si dilatava, pronto a inghiottirmi. Sapeva che, ad aspettarmi su 
quella sedia, in disparte, l’avrei trovata. Ha accavallato una gam-
ba sull’altra e ha preso un’altra boccata. Un vecchio danzatore di 
lambada mi ha pestato un piede, ma non mi sono distratto. 

Anche io l’ho spogliata, camminandole incontro. Le ho tolto 
la blusa trasparente e le ho sentito i seni nella coppa delle mie 
mani. Le ho accarezzato lo spazio vuoto delle sopracciglia ed è 
stato come toccare la pelle liscia tra i lembi della mia ferita. La 
stanza era ampia e non ero nemmeno a metà, un cameriere mi 
ha offerto un prosecco ma sono passato oltre senza rispondere. 
Le ho sfilato i pantaloni di seta nera e le mutande, non sape-
vo cosa avrei fatto, come avremmo potuto unirci, ma per la 
prima volta dall’incidente scoprivo di provare ancora le stesse 
sensazioni, lo stesso desiderio di prima, più intenso se possibile, 
certamente più arcano, frustrante e al tempo stesso amplificato 
dai limiti del mio nuovo corpo. L’ho spogliata completamente, 
immaginando che mi desse le spalle per prolungare l’attesa, im-
maginando la linea della schiena scivolare fino ai glutei, nascon-
dendo la risposta a tutte le domande che avrei voluto farle. Non 
lasciavo che si girasse, nemmeno nella mia mente. La curiosità 
mi tormentava, ma qualcosa di più forte mi spingeva a rimanere 
all’oscuro. Uomo o donna non mi importava, anzi, speravo non 
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fosse nessuna delle due, volevo che fosse tutto, che rimanesse 
per sempre la possibilità. 

Per un istante mi sono distratto. 
Stavo per raggiungerla e mi è mancato il coraggio. Ho esitato. 
Un trenino mi ha tagliato la strada e, poco prima che scom-

parisse nella sala accanto, una donna è sgusciata in mezzo alla 
conga ed è sparita nel bagno degli uomini. Aveva i capelli scuri 
e l’abito celeste, proprio come Sara. Ho deviato in quella di-
rezione per vedere meglio, ma d’un tratto Michel ha voltato 
l’angolo ed è entrato nel bagno anche lui. Sua moglie era vici-
no al buffet, chiacchierava con un’amica poco lontano. 

Stava succedendo. 
Probabilmente mia sorella lo aspettava nel cubicolo e lui non 

ha nemmeno atteso di darle un bacio: l’ha spinta al muro, ha 
scostato l’abito celeste e le è entrato dentro. 

Un’altra donna dai capelli scuri, il vestito azzurro cielo, bal-
lava assieme a un gruppo di ragazze e alla sposa. Anche lei 
sembrava Sara. Volevo che fossero entrambe Sara, volevo che 
fossero tutto, che rimanesse per sempre la possibilità. 

Mi sono girato nuovamente verso l’angolo, finalmente pron-
to, ma la persona non c’era più, la sedia era vuota, la lampadi-
na spenta. 

Mi si è fermato il respiro: il torace si è accartocciato e per un 
momento è stato come se non fossi mai uscito dalle lamiere 
squassate della decappottabile. La sedia, a malapena visibile 
nell’ombra, aspettava che riprendessi finalmente il posto che 
mi spettava. 

Ero venuto per quello, no? 
Stavo per arrendermi, quando qualcuno mi ha appoggiato la 

mano sulla schiena. Non mi sono dovuto girare per sapere chi 
fosse. Ho ascoltato il suo fiato sulla mia guancia mentre la sala 
da ballo svaniva da qualche parte nel buio. 

Ti prego, le ho chiesto, non sciogliere l’enigma. 
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«Non c’è un unico tempo.» 

Davanti ai tavolini del baretto c’è uno spiazzo quadrato e 
piano, con qualche panchina, due altalene e una fermata del 
bus. Di solito a quest’ora, lo spiazzo si riempie di bambini, 
quelli della scuola elementare Carducci – L’ALBERO A CUI 
TENDEVI LA PARGOLETTA MANO IL VERDE MELO-
GRANO DA’ BEI VERMIGLI FIOR. 

I padri aspettano sullo spiazzo, che sembra fatto apposta per 
aspettare, con tutta quella polvere sottile da tirar su coi piedi 
spostando il peso da una gamba all’altra, e quella ghiaietta da 
far scricchiolare sotto le suole dei mocassini come una prote-
sta. I padri non hanno molto tempo da perdere, controllano 
l’ora sui polsi, lasciano le panchine alle vecchie, allentano ap-
pena i nodi alle cravatte. 

Suona la campanella, i bambini sulla soglia della scuola in-
dicano col dito i propri padri alle maestre, e solo quando le 
maestre li riconoscono hanno il permesso di uscire. Questo 
vuol dire che le maestre sanno a memoria tutte le facce di tutti 
i padri, e sanno anche chi è padre di chi. Quando le maestre 
riconoscono i padri, i bambini diventano i figli: è tutto un 
susseguirsi di riconoscimenti. 

I padri comprano un ghiacciolo ai figli dal baretto – amarena, 
limone, arancia, menta –, poi caricano i figli sulle macchine e 
se ne vanno (non hanno molto tempo da perdere), non prima 
di aver controllato che i figli si siano allacciati per bene le cin-
ture e che i ghiaccioli non sgocciolino sulla pelle dei sedili. 

«Non c’è un unico tempo, ci sono molti nastri.» 

Tempi
di Camilla Marchisotti
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Oggi i bambini non ci sono, sono in vacanza forse, e la scuo-
la Carducci – NEL MUTO ORTO SOLINGO RINVERDÌ 
TUTTO OR ORA E GIUGNO LO RISTORA DI LUCE E 
DI CALOR – è chiusa. Ci sono però un ragazzo e suo padre. 

Il ragazzo ha la gamba destra ingessata e avvolta in uno spesso 
tutore nero. Con quell’impalcatura di feltro, la gamba malata è 
tre volte più grossa e più pesante della gamba sana. Chissà che 
temperatura insopportabile, in quell’inferno di bende, polvere 
di solfato di calcio, chiodi dentro alle ossa. 

Gli escono dei peli biondi dal colletto della maglietta di co-
tone: dietro, lì dove la schiena si stringe e diventa nuca, appe-
na una lanugine. L’aria è talmente tersa che i peli gli brillano di 
sudore, in controluce. Il ragazzo ha le stampelle. Sta provando 
a camminarci su, forse per la prima volta. 

Il padre lo segue, né troppo vicino né troppo lontano: non si 
toccano: è la distanza di sicurezza dei padri. Indossa una polo 
blu della Fred Perry e ha gli occhiali tondi, tartarugati. 

È serio. Non sembra commosso. Non sembra preoccupato. 
Non sembra fiero. È la distanza di sicurezza dei padri. A volte 
dice una parola, due: sottovoce. Ma sono sempre troppo di-
stante per sentire cosa dice. 

«Non c’è un unico tempo. Ci sono molti nastri che, paralleli, 
slittano…» 

Il padre e il ragazzo costeggiano i lati dello spiazzo vuoto, 
ci fanno il giro attorno, sempre nello stesso senso di percor-
renza. È chiaro che non è una passeggiata, è un esercizio. Lo 
spiazzo non è più un luogo in cui attendere i figli che escono 
dalla scuola Carducci 

– TU FIOR DELLA MIA PIANTA 
PERCOSSA E INARIDITA 
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TU DELL’INUTIL VITA 
ESTREMO UNICO FIOR – 

lo spiazzo è un rettangolo di quattro lati, e i quattro lati 
vanno percorsi tutti, sempre nello stesso senso:

                                                                                      

Dal tavolino del baretto la visuale è perfetta, li posso vede-
re sempre: di schiena, entrambi (primo lato); di profilo dalla 
parte del padre (secondo lato), di faccia, entrambi (terzo lato); 
di profilo dalla parte del figlio (quarto lato). Hanno lo stesso 
naso, le stesse spalle larghe. Tutte le volte che percorrono il 
quarto lato, alzo la testa dal libro di poesie che distrattamente 
sto leggendo e faccio al ragazzo un sorriso di incoraggiamento. 
Fa molto caldo. Do un morso al ghiacciolo che
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                                           sgo
                                                                cci 

                                                                            ola. 

Il padre tiene le braccia lunghe e attaccate al corpo, le mani 
intrecciate dietro la schiena come certi vecchi quando passeg-
giano sul lungomare. Non è proprio di fianco, se ne sta appe-
na un attimo più indietro: forse è la distanza di sicurezza dei 
padri, forse è per prendere il ragazzo al volo, nel caso dovesse 
cadere. Sembra una posizione sulla quale ha riflettuto molto, 
prima di assumerla. Non guarda il ragazzo. Guarda quel pun-
to nello spazio in cui il ragazzo ancora non c’è, quel punto 
nello spazio che – se tutto va liscio – il ragazzo occuperà con 
il prossimo passo. Il padre sa che, se il ragazzo dovesse cadere 
in avanti, non ci sarebbe nessuno a prenderlo al volo. Il padre 
sa anche che non può stare contemporaneamente un po’ più 
indietro e un po’ più avanti del ragazzo. 

Non riesce a ricordarsi a che età il ragazzo ha cominciato 
a camminare. Deve chiederlo a sua moglie, appena torna a 
casa. 

Il ragazzo non sembra accorgersi dei pensieri del padre (i 
padri hanno pensieri?); ha assunto una respirazione precisa. 
Quando alza la gamba ingessata, puntellandosi al suolo con le 
stampelle, inspira. Quando abbassa la gamba ingessata, but-
ta fuori l’aria, con le labbra tutte sporgenti, a forma di cer-
chio. Sembra che nuoti in una piscina che vede solo lui, anche 
se l’aria tersa potrebbe ricordare gli scherzi azzurri del cloro 
sull’acqua o gli effetti ondulati del caldo sull’asfalto. Ma no, 
lui non vuole pensare all’asfalto. 

«Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri che paralleli slit-
tano, spesso in senso contrario.»
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Il ragazzo, due mesi fa, ha rischiato di morire dissanguato 
sull’autostrada Rimini-Riccione. Erano le quattro di notte, 
tornavano in macchina dalla discoteca, c’era appena stata una 
festa del liceo al Billionaire. Aveva bevuto un paio di gin to-
nic, ed era ancora a metà dell’ultimo, così aveva preferito non 
guidare. Si era messo davanti, nel posto del passeggero. Aveva 
allacciato la cintura, l’amico gli aveva detto vez, occhio a non 
rovesciarmi il cocktail sul sedile che mio padre sennò mi am-
mazza, lui aveva annuito, huh-huh, e aveva acceso la radio, di 
modo che entrambi restassero svegli. 

Cinque minuti dopo, una Lancia Thema grigio metallizzata 
li aveva schiacciati contro il guardrail, ficcandosi col muso nel 
fianco della loro Panda blu, dal lato del passeggero. Il guida-
tore della Lancia era morto. Il guidatore della Panda – l’amico 
del ragazzo – si era lussato una spalla: niente di grave. 

Il ragazzo si era fratturato il femore in tre punti. 
Il ragazzo era un nuotatore. 

Il ragazzo faceva i 400 metri stile libero in 3’56’’34. 

«Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri che paralleli slit-
tano spesso in senso contrario e raramente…»

«Nessuno dovrebbe seppellire il proprio figlio» – SEI NE LA 
TERRA FREDDA – è una di quelle cose che si sentono dire 
spesso e un po’ da tutti – SEI NE LA TERRA NEGRA –, non 
importa se hanno figli / oppure no. Ci sono delle cose che si 
dicono così, da sempre, che nessuno si ricorda chi le ha dette 
per primo e non sono più nemmeno citazioni, ma 

puntelli 
picchetti 
paletti 

del genere umano, con cui delimitare, stabilire fissare una 
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volta per tutte i confini tra 
ciò che è naturale / e ciò che non lo è 

ciò che dovrebbe accadere / e ciò che non dovrebbe 

Il padre tiene le braccia lunghe e attaccate al corpo, le mani 
intrecciate dietro la schiena come certi vecchi quando passeg-
giano sul lungomare. Non è proprio di fianco, se ne sta appena 
un attimo più indietro. Proprio perché sta un po’ più indietro, 
può notare la macchia di sudore sulla maglietta di cotone del 
ragazzo. È nuova, prima non c’era. È a forma di otto, 

sembra quasi stampata tanto è precisa, lì nell’incavo della 
schiena, per il movimento e per il sole – NÉ IL SOL PIÙ TI 
RALLEGRA. 

Per la prima volta dopo: 11? 12? 13 giri?: il padre disintrec-
cia le mani da dietro la schiena e fa per allungare un braccio, 
come a volerla toccare, quella macchia, quel bel miracolo a 
forma di otto. È arrivato a metà della distanza di sicurezza, 
quando una macchina sfreccia con il rosso all’incrocio che sta 
di fianco allo spiazzo. 

C’è un gran rumore di freni,
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Ma è un attimo, poi passa. L’aria (la pagina) si ricompone, 
zitta, tersa, compatta. Alzo la testa dal libro di poesie che leggo 
distrattamente al tavolino, e vedo il proprietario del baretto 
che ha smesso di pulire i bicchieri con lo straccio, ed è rimasto 
con le mani giganti inutili a mezz’aria, e il padre… Il padre ha 
fatto appena in tempo a ritirare la mano, così quando il ragaz-
zo si volta verso di lui, come un cervo spaventato dal rumore, 
dai fari, da tutto, la distanza di sicurezza è ristabilita. 

Ora, per la prima volta da quando sono arrivati, sono fermi 
nell’aria (nella pagina) zitta, tersa, compatta. Sono a metà del 
quarto lato, che è anche il più vicino ai tavolini. Così lo sento, 
il padre, quando dice: «Su, vieni, andiamo al baretto, che ci 
prendiamo un ghiacciolo all’amarena».

Il padre compra il ghiacciolo al figlio, ma poi si rende conto 
che sarà difficile mangiarlo, con quelle stampelle. Così lo fa 
salire in macchina, offrendogli l’appoggio del braccio. Mette 
le stampelle nel bagagliaio. Fa caldo. Il figlio seduto nel posto 
del passeggero dà un morso al ghiacciolo. Prima di partire, il 
padre controlla che si sia allacciato per bene la cintura e che il 
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ghiacciolo non sgoccioli sulla pelle del sedile. 

«Non c’è un unico tempo: ci sono molti nastri / che paralle-
li slittano / spesso in senso contrario e raramente / s’intersecano. 
È quando si palesa / la sola verità che, disvelata, / viene subito 
espunta da chi sorveglia / i congegni e gli scambi. E si ripiomba / 
poi nell’unico tempo. Ma in quell’attimo / solo i pochi viventi si 
sono riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci.» 

Finita di leggere la poesia, chiudo il libro, mi alzo dal tavo-
lino, pago il ghiacciolo e me ne vado. In lontananza, suona la 
campanella della scuola elementare Carducci: è tutto un sus-
seguirsi di riconoscimenti. 
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Un addetto alla manovalanza 
Mircea è andato fuori a prendere due birre dal furgone e io 

sono rimasto da solo con il cadavere nudo e imbalsamato di 
Fiona Again chiuso dentro una teca di vetro. In attesa di Mir-
cea ho sistemato in un spazio la sagoma di cartone in scala 1:1 
di Fiona, ma mi è sembrata troppo decentrata, troppo viva e 
troppo sola e allora l’ho spostata quasi ai piedi della teca. 

Mentre scaricavamo le due Fiona dal furgone, Mircea − come 
se fosse il proprietario tuttofare di un circo di periferia − ha 
detto: «Fiona bidimensionale, Fiona morta, Fiona di cartone, 
Fiona bifacciale, Fiona in un frame di Fiona e i Gladiatori da 
Monta, Fiona iconica, Fiona santa»; non erano parole sue, era 
l’attacco di un articolo sul tour Benedetta Fiona: ai confini di 
una nuova santità che il rumeno aveva imparato quasi a me-
moria. Il pezzo conteneva anche stralci di una dichiarazione di 
un noto teologo visionario da qualche tempo in voga. 

Mircea ha tardato a tornare e io mi sono masturbato, ho 
schizzato sul coperchio della teca gocce di sperma e si è for-
mato come un arcipelago. Sono venuto sulla santità di Fiona 
prima di quei palloni gonfiati dei suoi ex amici pornodivi. 
Blateravano come se stessero per entrare nella storia dalla por-
ta principale e invece dovevano soltanto venire per l’ennesima 
volta a favore di telecamera. 

Poi è arrivato Mircea con le birre, ha annusato l’accaduto 
e ha detto che era già venuto in passato su una salma (qual-
che anno prima, a Timisoara), mi ha allungato una bottiglia 
e ha cominciato a smanettarsi l’arnese. Io non avevo staccato 
gli occhi dal cartonato, lui era tutto concentrato sul cadavere. 

Sul cadavere di Fiona Again
di Giovanni Buttitta
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È venuto moltiplicando il numero delle isole dell’arcipelago, 
quasi il doppio rispetto a quelle che avevo fatto piovere io. 

Alla fine ho pulito la teca con dei fazzolettini imbevuti che 
odoravano di violetta ammuffita. 

La sera, Mircea, alla quarta birra, è tornato sulla contabili-
tà delle gocce di sperma, pretendendo, alla luce di questa, il 
riconoscimento, per quanto simbolico, del ruolo di maschio 
dominante. 

Io ho abbozzato. 

Io 
Davanti ai cancelli chiusi della vecchia acciaieria la folla ha 

cominciato a radunarsi all’alba. L’ingresso che consente l’ac-
cesso al piazzale invece è stato aperto già la sera prima.

I muri perimetrali disegnano un rettangolo. C’è tanto spa-
zio. 

Alle dieci i cancelli sono ancora chiusi, dentro l’acciaieria 
non è ancora entrato nessuno, il sole è minaccioso, la fila è un 
pitone di dimensioni post-atomiche ricoperto di pelle uma-
na, lucido di sudore e che si stropiccia il pacco. Un rosario di 
maschi in perizoma e infradito. Addominali, obesità, piercing, 
creste colorate, miopie, pelli grigie, tatuaggi, depilazioni, ri-
porti, peli sui lobi, magrezze, sguardi vuoti, eccitazioni, com-
postezze, imbarazzi e altro compongono insieme onde sinu-
soidali irregolari che risaltano sull’asfalto. 

All’ingresso, a tutti i presenti, a qualsiasi titolo, è stata con-
segnata una collanina, da questa pende una Fiona in argento a 
gambe divaricate fino a formare un angolo di centottanta gra-
di; invece, solo ai partecipanti, è stato messo al polso destro un 
bracciale in pelle nera largo sette centimetri con un numero 
riportato sopra sovrastato dalla scritta Benedetta Fiona. Io ho 
il numero 3. 

I primi undici siamo, o siamo stati, tutti professionisti 
dell’hard venuti sin qui solo per Fiona (più un rimborso spese, 
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più cinque giorni in pensione completa, più un extra in nero, 
più l’uso gratuito della sauna dell’hotel) e a nessuno di noi 
convince la piega che sta prendendo questa storia. Ma tant’è. 

Tre uomini della sicurezza ci separano dagli altri, un addetto 
distribuisce volantini, riepilogano una serie di regole compor-
tamentali: 

11) non salutare gli amici a casa guardando dentro la teleca-
mera; 

17) non costituire fazioni; 
22) non aprire dibattiti sulla classifica delle più grandi por-

nostar di tutti i tempi; 
28) non familiarizzare. 
In caso di infrazione gli addetti alla sicurezza impiegheran-

no un attimo ad afferrare il trasgressore per il collo, spostarlo 
di peso, cacciarlo via a pedate (qualora opponesse resistenza), 
marchiarlo come infiltrato, o abusivo, o indegno, o indeside-
rato, espellerlo, sputargli addosso e sostituirlo col primo can-
didato in attesa. 

Ma nessuno ha voglia di bruciarsi l’opportunità della vita. 
Per questioni legate agli sponsor non è permesso portare og-

getti personali (regola numero 26), tranne che a noi pornodivi, 
avendo cura però di nascondere il marchio. Io, per esempio, 
ho con me un binocolo. 

In un angolo del piazzale, in fondo, staziona una piccola 
folla in attesa. Ondeggia pigra come rami scossi da un vento 
stanco, sono gli operatori di alcune televisioni generaliste in 
attesa che parta l’evento. A loro sono permesse soltanto riprese 
in campo lungo e nessun dettaglio. Nascondono qualche cu-
rioso camuffato da addetto ai lavori. 

In alto, sulla collinetta che domina il piazzale e l’acciaieria, a 
meno di quattrocento metri, un gruppo nutrito di persone sta 
organizzando un sit-in di protesta. 
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La presentatrice 
È stato lo stupore a farci perdere l’attimo. Ci siamo guardati, 

interrogati, smarriti e quando ognuno di noi, col terrore negli 
occhi, alla prima esplosione, ha cominciato a confermare al 
suo vicino che quello che sembrava stesse accadendo era esat-
tamente quello che stava accadendo, era ormai troppo tardi. 

L’operatore con la steadycam percorreva la fila, inquadrava 
i volti, staccava sulle zone genitali. Misurava l’attesa. L’evento 
stava andando in diretta e in esclusiva sul canale a pagamento 
per adulti Ah*Ah*Hard*, avevano scelto me come presentatri-
ce per il mio passato nel cinema a luci rosse. Io che provavo 
a riciclarmi, alla mia età, all’interno di un ambito un po’ più 
mainstream. Giocavo le mie carte. Sfruttavo la scia iconica di 
Fiona; tentavo, nel mio piccolo, di far gravitare sulla mia testa 
una virginea e fluorescente aureola. 

Vorrei ancora fare la televisione, condurre un programma 
della fascia tardo pomeridiana di una tv generalista. Il mio 
italiano, ormai, non è nemmeno tanto male. 

Jimmy Sicily prima mi ha sorriso, poi si è abbassato, ha scru-
tato dentro la telecamera e ha detto: «La mia vita è stata solo 
un infinito piano sequenza»; si è rialzato e si è guardato at-
torno compiaciuto. Nessuno ha compreso il senso della sua 
affermazione. Le parole sono state assorbite dall’indifferenza, 
era un mondo poco interessato alle sfumature ermetiche, non 
incline a incoraggiare l’esibizionismo dialettico. Lui si è senti-
to velleitario, ma non ha avuto il tempo di ricollocarsi dentro 
una nuova posa e già la sua testa, assieme a porzioni di corpo 
di chi gli stava vicino, fendeva l’aria accelerando, deceleran-
do, raggiungendo un punto per inerzia e iniziando la fase di 
discesa per poi rotolare sull’asfalto fino a stabilizzarsi a pochi 
centimetri da un pene mozzato alla base. 
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Da un articolo apparso sulla stampa alla vigilia della ma-
nifestazione 

Un teologo: «Basta con il monopolio della sacralità!» E an-
cora: «Se una multinazionale dell’intrattenimento per adulti si 
fa carico di spargere il seme di un nuovo credo, nessuno può 
impedirlo». E infine: «Sia benedetta ogni sintonia spirituale 
che mette in connessione gli esseri di questo cosmo. Se Fiona 
è nel cuore e nell’anima di uomini in adorazione, Fiona è già 
divina». 

Un elemento del Gruppo di Azione 
I capi cellula ci danno le ultime indicazioni. Mimetizzati 

dentro tre furgoni di una catena di lavasecco rubati una setti-
mana prima carichiamo adrenalina e concentrazione. Undici 
per ogni mezzo. Autista a parte. In dotazione – per ognuno −: 
un fucile d’assalto e cinque caricatori amovibili. 

Gli autisti scendono, aprono i portelloni, i capi cellula sal-
tano fuori per primi, salutano i responsabili dei vari gruppi, 
organizzazioni, associazioni. Si stringono la mano. C’è anche 
una donna anziana che annuisce e dice: «è necessario». Poi 
scendiamo noi, gli elementi operativi. 

Io, assieme ad altri cinque militanti, sono già stato in questo 
posto. Un mese fa, per un lavoretto ben retribuito. Alla fine di 
un rave, abbiamo teso un agguato a un gruppetto di parteci-
panti e spaccato denti, ossa, compromesso bulbi oculari. 

Quando arriviamo la protesta è in corso. Saranno stati poco 
meno di mille. Ritmano: «Per-ver-ti-ti-sa-re-te-pu-ni-ti», agi-
tano cartelli spartani (cartone bianco rettangolare su bastone 
di legno di medie dimensioni) e hanno facce di chi non ha mai 
conosciuto la felicità. Due manifestanti indossano una vecchia 
maglietta con stampata sopra la faccia di un politico che nes-
suno nel 2016 avrebbe immaginato ancora in auge nel 2029. 
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Tutti hanno l’espressione aggressiva di chi si sente minacciato. 
Qualcuno sbuffa, soffre l’attesa, mostra disgusto verso Fiona 
Again, il suo pornocadavere, la forma rituale, il piedistallo su 
cui è stata posta la salma di una pornostar a fine carriera morta 
dieci anni fa. 

Io 
Un gruppo di necrofagi, circa venti, apre la rimanente parte 

del serpentone. Hanno tatuato sul petto il nome di un’asso-
ciazione che lotta per il riconoscimento dei loro diritti. Sono 
rimasti accampati nei paraggi per almeno tre giorni. Non ve-
dono l’ora, ci alitano addosso, ma non li incuriosiamo. Se ne 
fottono del porno, non amavano Fiona da viva, ma da morta e 
da imbalsamata, per loro, è diventata una specie di manifesto 
ideologico. Un simbolo feticista, la sublimazione della carne 
morta da strappare a morsi. 

L’utopia, la comunione. Il sacro. 
A seguire, i fan (o adepti o devoti o fedeli): quelli con le la-

crime agli occhi e il cazzo in mano; quelli che hanno pagato 
un intervento di chirurgia estetica deturpante alla loro ragazza 
perché avesse il labbro superiore come quello di Fiona; quel-
li che hanno studiato la foto della fica di Fiona dibattendo 
di vaginoplastica e correzioni strutturali dentro chat dedicate; 
quelli che poi ne hanno parlato con le loro donne. Se glielo 
chiedi si inginocchiano e pregano. Sono loro i veri protagoni-
sti del miracolo della santificazione. 

La fila muore su due batterie di transenne disposte in paral-
lelo che delimitano uno spazio di decantazione. Oltre questo 
spazio galleggia un altro centinaio maschi. Gli esclusi. Il cut-
off è previsto al numero 501; e, allo stato attuale, il numero 
502 è fuori. 

Si tratta di panchinari dell’ostinazione, ossessionati senza 
mai essere folli. Esemplari di un maschio con meno voglia 
di sacrificarsi, con meno furore dentro il cuore, o − chi può 
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dirlo −: l’anello debole della selezione naturale. E per questo 
sono finiti dietro. Avvinghiati all’idea di un ripescaggio colmo 
di se e traboccante di ma, e destinato ad affogare dentro una 
pozzanghera di bla bla bla. Rischiano, tranne improbabili stra-
volgimenti in extremis, di non poter omaggiare Fiona, di non 
schizzarci sopra, di sentirsi dire «Ora, basta! Andate a casa» 
dagli addetti alla sicurezza. Ma rimangono in fila, si augurano 
che qualcuno non ce la faccia, schiatti sotto il sole, o si conver-
ta, lungo il tragitto, alla pratica dell’autocastrazione. Sperano 
perché non hanno quasi nulla in mano, nemmeno la rassegna-
zione. Hanno avuto la loro occasione. L’hanno fallita. 

La notte del decimo anniversario della morte, a partire dal-
le tre, i primi quattrocentonovanta che in ordine temporale 
hanno postato sul sito di Fiona una foto del loro cazzo mentre 
viene su un’immagine di Fiona hanno acquisito il diritto a es-
sere fonte di benedizione. 

Dopo trentatré secondi la classifica era stilata, il concorso 
chiuso. Centesimi di secondo hanno determinato destini. 

Prontezza, tenacia, organizzazione, rimbalzi da un server 
all’altro, velocità digitali. Una certa confidenza con i selfie, 
e quindi con l’autostima. E qualcuno è dentro e qualcuno è 
fuori. 

È l’anno 2029, c’è posto soltanto per i reattivi. 
E i necrofagi hanno battuto tutti gli altri sul tempo. 

La presentatrice
Sarebbe servito un cordone costituito da elementi delle for-

ze dell’ordine in assetto antisommossa per proteggere i fan di 
Fiona, gli altri presenti, i curiosi e le troupe televisive, a co-
minciare dalla nostra. Agenti da mettere in mezzo, in modo 
che A non venisse a contatto con B. E non una decina di uo-
mini di un’agenzia di sicurezza privata. Con uno schieramento 
di agenti l’assalto non sarebbe stato nemmeno pianificato. Ma 
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le autorità, in genere, schifano l’umanità che gravita attorno 
al mondo del porno, e sottovalutano le potenziali e pericolose 
conseguenze di un mancato presidio. 

Qualcuno, come quel teologo visionario, l’appuntamento 
l’ha caricato di significato, ma si stava facendo soltanto busi-
ness. 

Io 
Rudy Orgam è arrivato da Chicago, quando Fiona iniziava 

lui era agli sgoccioli, è stato il primo sul suo primo set, è giu-
sto che apra la fila, è quasi anziano e il suo sorriso di plastica è 
sempre lo stesso. Io sono il terzo, alla presentatrice ho appena 
detto: «Non è semplice, né divertente, gemere a comando». 

Poi lei mi chiede chi sono tutti questi fan di Fiona che oggi 
si sono dati appuntamento in questo posto, io rispondo: «A 
parte i necrofagi e qualche presenzialista e/o esibizionista, tro-
vi soprattutto romantici, innamorati, nostalgici, o, come dite 
voi: devoti».

Rudy Orgam sente la necessità di dire la sua, si avvicina al 
microfono, la presentatrice lo incoraggia con un cenno della 
testa e dopo che entrambi hanno sorriso alla telecamera gli 
cede la parola: «Loro sono qui per poter dire un giorno “io 
c’ero”» dice Rudy in inglese più una spruzzata di italiano, «per 
poter dire un giorno “io sono stato col cazzo in mano a trenta 
centimetri dal cadavere imbalsamato di Fiona e dopo esserme-
lo smanettato, e dopo essermi massaggiato le palle con l’altra 
mano, e dopo aver frugato un’ultima volta dentro il suo cor-
po, le ho schizzato su una guancia, sulle palpebre chiuse, le ho 
sfiorato la punta delle ciglia”». Io annuisco, Rudy continua: 
«Per poter dire un giorno “ho visto una goccia depositarsi sulle 
sue labbra e poi, ancora col cazzo duro, sistemato come si può 
dentro le mutande, due addetti alla sicurezza mi hanno ac-
compagnato fuori”». La presentatrice fa un cenno con la testa 
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come per intendere può bastare così, Rudy chiude: «Per poter 
dire “l’ho amata”». La presentatrice sorride, traduce dall’ingle-
se – sintetizza il concetto − e vorrebbe passare a qualcun altro; 
al numero 8, per esempio. Frankie I.O.X. 

Frankie, che non è mai stato di tante parole, dice − sempre 
in inglese −: «Sono tutti qui per poter raccontare di questa ati-
pica forma di genuflessione». 

La presentatrice risale la fila, io allungo il braccio e la blocco, 
lei mi vorrebbe sbranare ma sorride, ho ancora qualcosa da 
dire: «Non è stato facile per una ragazza dell’entroterra laziale 
sfondare nel mondo del cinema a luci rosse americano coperta 
soltanto da un nome d’arte: Fiona Again. Tu che vieni da un 
paesino a non so quanti chilometri da Bratislava, lo dovresti 
sapere». 

La presentatrice sorride al cenno biografico mentre sfoggia 
due occhi nostalgici, ricorda che ora è cittadina italiana, e pro-
segue. 

Degli addetti fanno su e giù, distribuiscono ai partecipanti 
bevande energizzanti, protezioni solari, acqua, panini unti che 
soffocano dentro pellicole mosce, pillole di colore diverso per, 
se necessita, agevolare l’erezione. Altri addetti, dotati di una 
borsa frigo con tracolla, offrono ghiaccioli al gusto limone, 
fragola, arancia, chinotto, menta. 

Su un maxischermo, piazzato alla parete, a destra dell’ingres-
so dell’acciaieria, scorrono le immagini sgranate di un letto a 
baldacchino a una piazza. Un velo di tulle lascia intravedere 
una teca aperta e un cadavere all’interno. Un addetto alla sce-
nografia sistema un cuscino posato su una poltrona piazzata 
accanto al letto, si palpeggia i genitali ed esce. Non c’è audio.

La presentatrice si è allontanata, a poca distanza dall’ingres-
so dell’acciaieria uno spazio è stato trasformato in uno studio 
televisivo all’aperto. È seduta su un divanetto rosso e intervista 
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un regista, un decano dell’hardcore. Uno che l’ha traghettato 
dalla pellicola al digitale. 

La presentatrice
A un regista, ospite del nostro salotto, avevo chiesto: «Che 

ha significato Fiona per il suo mondo?», lui ha risposto: «Fio-
na Again, detta anche La Missionaria, detta anche La Vestale, 
detta anche La Misericordiosa, non dimentichiamolo, per il 
porno è stata Dio. D’accordo, un dio con una malformazione 
al labbro superiore − cheiloschisi in una forma invasiva − ma 
questo non ha fatto di lei un dio fenomeno da baraccone, e 
nemmeno, soltanto, un dio per gli amanti del sesso orale con 
annessa variante. Fiona è stata un valore assoluto». 

«E oggi, dopo dieci anni, un dio con la necessità di un ultimo 
miracolo!» avevo chiuso io, invitando, col gesto della mano, ad 
andare sull’immagine di cinquecento maschi, ordinatamente 
in fila, che sotto un sole sempre più aggressivo aspettavano di 
poter benedire Fiona. 

Jimmy Sicily 
Passano le immagini di un video di repertorio, c’è Fiona, 

in uno studio, nuda, bionda, ripresa di spalle. S’inginocchia, 
inarca la schiena, alza di scatto le braccia verso il cielo, gira la 
testa e ammicca al pubblico. 

Fuori, un boato cannibale. 
Stacco. 
Ora lo schermo è diviso in due: lo sguardo dolce di Fiona 

cristallizzato, a sinistra; il cadavere manutenuto di Fiona con-
gelato, a destra. 

Cala un silenzio, dilaga il cordoglio, poi un primo applauso, 
Rudy alza le braccia e ritma un invito, si accodano altre mani, 
si accodano le lacrime e la commozione trattenuta a stento. 
Piangiamo tutti, anche noi professionisti. Siamo un unico ani-
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male pronto alla battaglia, ci facciamo forza con un altro urlo. 
Liberatorio, corroborante, blocca-pianto. 

Non è vero quello che la presentatrice continua a ripetere, 
non è così che l’avrebbe voluta Fiona la sua consacrazione. Lei 
avrebbe voluto vera acqua benedetta e non un paio di litri di 
sperma. 

Sono i rischi che si corrono quando dentro la vendita dei tuoi 
diritti di immagine accetti anche un breve elenco di condizioni 
post mortem. Se da viva ti vendi il tuo cadavere, poi qualcuno 
ci fa quello che vuole. Sono i contratti, bellezza. Sono le mani 
sui diritti d’immagine. 

Io 
Due della sicurezza lasciano passare l’ex agente, il suo volto 

è una maschera tragica. È arrivato su una decappottabile nera, 
porta occhiali da sole. Scende dall’auto assieme al vecchio Fuck 
(è stato il partner di Fiona nel suo ultimo film: Un Amore di 
Dobermann) e tre sosia di Fiona che si sono sottoposte, ognu-
na, a più di cento interventi di chirurgia estetica per ottenerne 
una credibile versione plastificata. 

La presentatrice, microfono in mano, avanzando a fatica sui 
tacchi, gli va incontro. Lui con un cenno lascia intendere di 
non voler rilasciare dichiarazioni, il cane abbaia, lei insiste, 
allora lui si toglie gli occhiali e dice la sua: «Sappiate che nel 
porno incontri di tutto: ragazze che pensano di stare al luna 
park e non vedono l’ora di salire su una fantasmagorica gio-
stra di cazzi, e poi rimangono deluse quando capiscono che è 
solo lavoro; ragazze che non hanno nessuna voglia, ma a casa 
hanno un bambino da crescere; e altre, a volte bellissime, ma 
dall’umore pessimo. Non per tutte è una predisposizione na-
turale. Fiona era diversa, Fiona era unica, Fiona ci è mancata 
e ci mancherà». 

Applausi. 
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Mikey Lee Peng, un’ex stella, padre nigeriano, madre core-
ana, tratti asiatici prevalenti, ora sposato con un’ereditiera in-
glese proprietaria di una villa in Toscana, mi dice − e non so 
perché −: «A me solo le eroinomani mi sono sempre state sul 
cazzo, sono le peggiori: sui primi piani offrono uno sguar-
do ammazzaseghe: svogliato, labirintico e vacuo. Sulla scena ti 
fanno sentire solo, a volte ridicolo, e quasi sempre un pezzo di 
merda». 

Io concordo: «Mikey, hai ragione. Complicano anche il mon-
taggio. Devi tagliare, scartare. Con i loro sguardi messi in fila 
ci costruisci un video-manifesto sulla droga che va a braccetto 
col mondo del porno».

Lui dice: «È questa gente che alimenta i luoghi comuni».
E io dico: «Lo presenti a un festival di cinema indipendente 

e qualcuno scriverà delle carcasse umane arenate sulle spiagge 
degli inferni immorali». 

Lui dice: «è vero». 

Sulla collinetta i contestatori si agitano, in lontananza si ve-
dono arrivare tre furgoni bianchi. Prima penso a delle ambu-
lanze, poi mi rendo conto che si tratta di tre mezzi di un’attivi-
tà commerciale il cui nome mi è sconosciuto. Per Jimmy Sicily 
è solo folklore bigotto. 

Qualcuno dei contestatori si stacca del gruppo, da ogni fur-
gone scende un uomo. Stringono mani e inizia una sorta di 
conciliabolo che sa di ultima concertazione. Poi vengono fuori 
altri uomini e si schierano come fossero truppe in attesa di un 
ordine. 

Nel piazzale gli altoparlanti annunciano che tra trenta minu-
ti si apriranno le porte dell’acciaieria. Entreremo cinque alla 
volta, tranne Rudy Orgam, che entrerà per primo ed entrerà 
da solo. 
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La tensione è un’enorme cupola di cristallo, Rudy viene chia-
mato, si avvicina, varca la soglia, l’operatore con la steadycam lo 
segue. Rudy cammina con un passo sicuro, ma non abbastanza 
per nascondere un nodo in gola. Il letto a baldacchino è piazza-
to al centro di un tempio di archeologia industriale. Sullo sfon-
do, scheletri di macchinari, ruggine e lamiere. Fiona, dentro la 
teca scoperchiata, è al centro del letto e anche se è morta da 
dieci anni è più bella di Biancaneve. Rudy le sfiora una mano, 
poi la fronte; agli altri non sarà concesso. Le accarezza i capelli 
biondi, bacia l’indice e il medio della sua mano sinistra e poi le 
labbra, quindi tira fuori il suo cazzo e comincia a toccarsi. Gli 
passano un libro, lui con la sinistra lo mostra alla telecamera. È 
un instant book, un suo libro di memorie, aneddoti, fatti, det-
tagli sulla preparazione necessaria per girare scene di sesso anale. 
Approfondimenti sulla lubrificazione. Racconta anche di Fiona 
vista da chi ci ha lavorato assieme. In parte, anche della Fiona 
privata. Perché nel porno, malgrado quello che si possa pensare, 
tolte le penetrazioni, i pompini, le immedesimazioni, e le eiacu-
lazioni a tempo, rimane, comunque, molta letteratura. 

Rudy parte lento e sicuro, rimane credibile, sul maxischer-
mo passa lui ripreso di spalle; poi, lui frontale che si mastur-
ba; dopo, i dettagli più intimi del cadavere di Fiona. Questi, 
assieme alle immagini dei volti, dello sperma e dei genitali dei 
soggetti coinvolti sono esclusiva del canale a pagamento. 

Fuori la folla applaude. Dopo tre minuti Rudy viene. Ora la 
folla lo acclama. Lo accompagnano fuori. Esce, alza le braccia 
e ricambia l’applauso tenendo sempre in mano il suo libro. 

Ora tocca a noi, siamo pronti, c’è da portare il nostro tribu-
to, il nostro patto di sangue, il nostro tot di sperma. 

La presentatrice 
Nello studio all’aperto era arrivato un prete, noto frequen-

tatore di salotti televisivi. Si è seduto sul divanetto e sembrava 
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già sapere cosa dire. Gli ho chiesto: «Padre, che significa tutto 
questo?» «Vede» ha risposto, «se un giorno Dio decidesse di 
far calare il sipario, smontando i burattini e subito dopo la 
baracca, stanco e frustrato per tutto questo mare di male e in 
mezzo qualche atollo di bene precario, temporaneo e parziale; 
sono certo che lui non uscirebbe mai di scena senza prima aver 
messo su un ultimo miracolo; se non altro, per il piacere effi-
mero di dimostrare a se stesso che il talento c’era, le intenzioni 
pure, ma solo una serie di eventi contrari, assieme a un pugno 
di destini che si sono messi di traverso, non hanno permesso 
la transizione dalla Bestia al Divino. Lo farebbe giusto per far 
esclamare alla gente: “Cazzo, però i miracoli li sapeva fare!”» 

«Come Fiona» ho aggiunto io; «Appunto» ha confermato il 
prete. Alla fine, l’intervento del sacerdote si è chiuso con queste 
parole: «Mi permetta una sottolineatura un po’ polemica: alcune 
procedure di manutenzione di un corpo imbalsamato risultano 
beffarde e paradossali per un’ex pornostar, mi riferisco all’uso di 
certi derivati siliconici in alcuni punti strategici, o alla bocca che 
viene cucita…» Ha sorriso alla telecamera e si è alzato. 

Un elemento del Gruppo di Azione
Nei comunicati di rivendicazione ci siamo firmati come 

G.A.M. (Gruppo Armato per la Moralizzazione), ma cambia-
vamo acronimo in funzione dell’azione. L’importante era es-
serci; l’importante, come dicevano i capi cellula, era mandare 
un messaggio forte al Paese. 

Sfumano i toni, si incrociano sguardi, arriva un cenno d’as-
senso, si alzano in volo sei droni, sono armati di esplosivi simi-
li a granate. A distanza di un minuto altri sei. La prima mezza 
dozzina va ad aleggiare sopra il piazzale, sono gli angeli della 
morte, sono la forma più abusata di una metafora e sgancia-
no. 
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Quelli che non muoiono scappano, strisciano, rotolano in 
direzione dei muri di cinta in cerca di un riparo materno. 

Poi l’altra serie. 
Quando cala il silenzio, e si sente soltanto il dolore col suo 

lamento, noi cominciamo a procedere a ventaglio. Scendia-
mo la collina. Siamo calmi e inclini alla spietatezza, gli anfibi 
fanno presa sul terreno, i fili d’erba secchi che si frantumano 
appartengono a un’altra memoria: io a otto anni, assieme ai 
miei genitori, durante un picnic. 

Entriamo nel piazzale, cinque passi e ci blocchiamo. Ci ridi-
sponiamo a ventaglio, c’è odore di carne bruciata e polvere da 
sparo, ci sono esseri umani contro un muro e scarti di macelleria 
sparsi per terra, assieme a occhi senza lacrime per un surplus 
di terrore. Suggelliamo il lavoro: trenta fucili d’assalto vomi-
tano proiettili sino alla cancellazione di ogni residua integrità, 
sino allo svuotamento di ogni caricatore. Muoiono: quelli in 
fila, quelli che speravano di subentrare, i curiosi, gli addetti alle 
riprese, gli elementi dell’equipe televisiva con diritto di esclu-
siva, quelli delle tv generaliste. Sapremo poi che si salvano: la 
presentatrice, una miracolata, che si lancia fingendosi morta su 
un cumulo di cadaveri e uomini seminudi agonizzanti; cinque 
pornodivi, dal numero 2 al numero 6, che si trovavano già den-
tro l’acciaieria; e per lo stesso motivo si salvano: quattro uomini 
della sicurezza, sei addetti alle riprese e due preposti al set. 

Conclusa l’operazione andiamo via, tra gli applausi compo-
sti dei manifestanti appostati sulla collina. 

Risalendo inciampo su un polpaccio depilato, lo scalcio, rac-
colgo da terra un volantino che ritrae: da un lato, mia madre 
dentro la teca; dall’altro, sempre lei con un fischietto in bocca 
tra due schiere di uomini nudi, lucidi e sorridenti sulla coper-
tina della videocassetta di Falli laterali. Lo raccolgo, lo piego, 
lo metto in tasca, mentre stringo più forte il mio fucile. 
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Per come è fatto lui, al pizzaiolo gourmet piace avere tut-
to sotto controllo: la lista delle ordinazioni, gli ingre-
dienti sistemati in base ai tempi di cottura; impasti e 

birre artigianali accuratamente selezionati da produttori che 
usano materie prime locali, insomma niente malti canadesi, 
ucraini, ma solo frumenti italiani, accuratamente seleziona-
ti. Dopo tanti sacrifici e anni passati a imparare il mestiere, 
il pizzaiolo gourmet possiede finalmente un locale tutto suo, 
piccolo ma ben arredato, ci sono perfino dei quadri alle pareti 
che testimoniano il suo senso estetico. 

Eppure, nonostante il bel locale e gli ingredienti di prima 
qualità, ogni volta che entra un cliente il pizzaiolo gourmet ha 
un tuffo al cuore e deve usare tutte le sue forze per guardare 
negli occhi colui che in fin dei conti è solo uno che ha fame, 
uno pronto a sganciare denari, un essere umano con le sue 
paure proprio come il pizzaiolo gourmet. Però che farci se si 
sente terribilmente insicuro, se arrivano i dubbi e iniziano a 
sudare le mani, che magari la pizza è cotta male oppure senza 
accorgersi nell’impasto è andata a finire l’etichetta del pomo-
doro Belmonte, che farci insomma se la sua mente in auto-
matico, da sempre, pensa che l’errore è dietro l’angolo, e ogni 
volta rischia di essere fatale. 

Per queste ragioni le parole escono dalla bocca tutte trabal-
lanti e l’istinto, quel maledetto istinto che l’accompagna fin da 
bambino, gli suggerisce di servire in fretta il trancio che l’indice 
del cliente sta indicando forse da troppo tempo, per poi scap-
pare in cucina a controllare la cottura delle pizze appena infor-
nate o la consistenza molliccia dell’impasto del giorno dopo, 
anche se non c’è proprio nulla da controllare. È per non resta-
re da solo con il cliente che il pizzaiolo gourmet si nasconde in 

Gourmet
di Giuseppe Checchia
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cucina, nell’unico angolo che non è visibile dall’esterno, dove 
lava le mani guardandosi in uno specchio sporco di farina ma 
perfino laggiù si sente osservato, sente addosso il suo sguardo 
che osserva se stesso, che lo giudica impietoso proprio come 
quello del cliente che adesso lo chiama dall’interno. E di nuo-
vo l’insicurezza stringe il cuore del povero pizzaiolo gourmet, 
perché magari il cliente si lamenta della cottura o dell’etichetta 
che vogliadio non è finita tra le noci di Macadamia e il gor-
gonzola di Novara, così urla un «Arrivo-o» che tradisce che se 
la sta facendo sotto. Eppure resta ancora un po’ davanti allo 
specchio, a giudicarsi, perché l’istinto suggerisce di nascon-
dersi, che gli altri sono pericolosi, anche i clienti, soprattutto i 
clienti, basta un commento e buttano al vento anni e anni di 
selezione delle materie prime. Perché gli altri ti guardano den-
tro, ti osservano con un ghigno mentre annusano la tua paura, 
ma il lavoro è lavoro, si dice, e fa uno sforzo per tornare al 
bancone, un altro sforzo per elencare senza commettere errori 
i suoi ingredienti accuratamente selezionati, così selezionati 
forse proprio per vincere quella antica e consolidata paura di 
sbagliare che attanaglia il pizzaiolo gourmet da molto prima di 
diventare un pizzaiolo gourmet. 

Per fortuna il cliente non si lamenta, ed è un bene, l’indice 
punta un altro trancio, quello con le patate del Fucino e il ca-
cio di Pienza, e il pizzaiolo gourmet tira un sospiro di sollievo, 
quasi sorride, per la prima volta sente e ricorda che la vita è 
un’occasione, che è bella la vita, e avere paura è un gran casi-
no, rovina sempre tutto. Allora serve in fretta il trancio e torna 
in cucina anche se non c’è nulla da controllare, così eccolo 
di nuovo davanti allo specchio a guardarsi e giudicarsi. Ma 
la pace che gli procura il non essere visto non dura, non può 
durare: poco dopo si sente di nuovo chiamare. Il cliente deve 
avere apprezzato, altrimenti perché ordinare un altro pezzo? 
Però stavolta vuol farsi dare un consiglio e a quella richiesta 
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il pizzaiolo sente lo stomaco attorcigliarsi, le mani sudare, ma 
il lavoro è lavoro, così si fa forza e serve un trancio di quella 
che reputa la sua creazione migliore, un impasto di farine an-
tiche, integrali, con fichi di Cosenza e alicette di Cetara, e os-
serva sottecchi l’espressione del cliente mentre addenta il suo 
lavoro che in fondo è la sua vita, e sente un terrore indicibile, 
che magari ora si accorge della goccia di sudore che è caduta 
nell’impasto, ma è impossibile, si dice il pizzaiolo, che lui ha 
il terrore delle gocce di sudore nella pizza, butta l’intera teglia 
se ha il minimo dubbio di contaminazione, invece gli altri 
pizzaioli non ci pensano proprio, lo considerano normale, nel 
locale dove lavorava da ragazzo, dove ha imparato il mestiere, 
il capo diceva che senza sudore la pizza viene una schifezza, ma 
il pizzaiolo gourmet non ci ha mai creduto, per lui stare a po-
sto con la coscienza è un requisito fondamentale per far bene 
il suo lavoro, che già è tanto sostenere lo sguardo del cliente, 
già è tanto avere a che fare con quelli che guardano le sue pizze 
accuratamente selezionate con una curva sulle labbra che forse 
è derisione. 

Il cliente ha terminato il terzo trancio, butta l’incarto e chie-
de il conto, meno male. Solo allora il pizzaiolo gourmet ri-
conosce in lui un ragazzo di nemmeno vent’anni. La legge 
non scritta dei pizzaioli vuole che chieda «Tutto bene?», che in 
teoria è solo una mossa di marketing, ma per quello gourmet 
è una spada di Damocle che fin dall’inizio penzolava sopra la 
sua testa. Così batte lo scontrino e chiede «Tutto bene?», ma lo 
fa con una mezza vocina che il cliente neppure sente, così deve 
ripetere, e ripetendo alza troppo la voce, quasi grida. Il ragazzo 
lo guarda un po’ stranito, «Buonissimo» risponde, ma al piz-
zaiolo gourmet non basta, non può bastare, non dopo tutte 
le fatiche e gli anni e le materie accuratamente selezionate. 
«Sicuro che l’impasto era cotto bene?» chiede un po’ in ansia. 
«Il pomodoro bello croccante?» Il ragazzo aggrotta la fronte, 
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assicura che era tutto ottimo, ma al pizzaiolo sembra di aver 
colto una vena ironica in quel «Buonissimo» detto in automa-
tico. «Davvero se c’è qualcosa che non va, dimmi, ti prego.» Il 
ragazzo paga mentre il pizzaiolo non ha ancora ricevuto una 
risposta, e d’un tratto si sente distrutto, gli crolla addosso il 
locale, nonostante la primissima qualità la pizza non è buona 
come aveva sperato, altrimenti il cliente l’avrebbe detto da sé 
«Buonissimo», invece se non era per la sua domanda se ne 
andava e magari non tornava più, sarebbe passato alla concor-
renza, e a quel punto, il pizzaiolo gourmet lo sa, a quel punto 
sarebbe stata la fine, gli anni e i sacrifici e le migliori selezioni 
di ingredienti sarebbero andate a farsi benedire, e allora non 
sarebbe restato che chiudere battenti perché quel mestiere non 
era fatto per lui, ma se fare il pizzaiolo non era per lui allora 
che gli restava, a che serviva il bel locale piccolo ma accoglien-
te, i quadri alle pareti? 

«Facciamo così», quasi urla richiamando il cliente che è già 
con un piede in strada. «Facciamo così» ripete il pizzaiolo 
mentre gli restituisce i soldi, perché lo sa che la pizza non era 
all’altezza, che faceva schifo, e per come si sono messe le cose 
un cliente non è proprio in condizioni di perderlo, meglio 
perdere un piccolo guadagno che un cliente che magari doma-
ni porta altri clienti. Il ragazzo intasca i soldi stupefatto, ripete 
poco convinto che non è necessario, davvero tutto era otti-
mo, però i soldi se li riprende e una prova più schiacciante di 
quella per il pizzaiolo gourmet non ci potrebbe essere. Meglio 
perdere un piccolo guadagno che un cliente, soprattutto se è 
l’unico della giornata, si dice il pizzaiolo mentre chiede mille 
volte scusa, scusa per l’impasto indurito, scusa per il pomodo-
ro ammollato, per le noci sgusciate male, e scusa per il sudore, 
sì, nonostante le accortezze, nonostante le teglie buttate in via 
precauzionale, il sudore nella pizza ci è andato, ed è per questo 
che il cliente non ha detto «Buonissimo» di sua iniziativa, dal 
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cuore, ma ha aspettato che fosse lui a domandarlo. Il ragazzo 
si smarca imbarazzato con un «Arrivederci» che ha il sapore di 
un addio, lasciando finalmente il pizzaiolo gourmet da solo 
nel suo locale ben arredato, davanti alle pizze selezionate ma 
evidentemente non abbastanza, a guardare la cassa vuota, ma 
è meglio così, si dice, che almeno adesso non deve sforzarsi di 
essere un altro, ed è proprio allora che sente il puzzo di brucia-
to, che più del sudore e degli ingredienti processati male, è la 
vera nemesi di ogni pizzaiolo. 

La cucina è piena di fumo bianco e nero, ovunque: è già ar-
rivato al bancone, alle pizze. Così il pizzaiolo raggiunge quello 
che fino a un momento prima era il suo paradiso di invisibili-
tà, apre lo sportello del forno elettrico, tira fuori la teglia bru-
ciata e nel fumo si sente per la prima volta a suo agio, nasco-
sto, anche se il respiro ne risente, poi butta la teglia, spalanca 
la finestra per far pulire l’aria. «Tutto bene?» grida un passante 
allertato, grida all’interno, il pizzaiolo lo sente e non risponde, 
perché sa che quella domanda è una falsità, proprio come la 
risposta del cliente, e non risponde, resta nel suo angolo na-
scosto anche quando il fumo è ormai ridotto a una nebbiolina. 
Ma in quella ritrovata visibilità, il pizzaiolo si mette a pensare 
che il fumo non è la nemesi di nessuno, il fumo è buono, più 
buono certamente della sua pizza venuta male. Il fumo ti na-
sconde. E si avvicina al forno rimasto aperto, rimasto acceso, 
che è vuoto, come è vuota la cassa dietro al bancone, né lo 
spegne, resta immobile davanti a quel forno di seconda mano 
che sarà suo tra qualche anno di rate, quel forno che è la sua 
storia, la sua vita, ma che gli ha dato solo dolori, solo pizze ve-
nute male, ed è sempre più vicino, col mento all’altezza dello 
sportello incandescente perché la pizza cuoce a centoquaranta 
gradi, proprio come la pelle diventata rossa come il pomodoro 
Belmonte, friabile come gli impasti antichi, e ora sa come si 
sentono le sue pizze, sente il dolore, sulla faccia e nel cuore, 
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per quella partita che sapeva persa in partenza eppure ha volu-
to giocare lo stesso, illudendosi che la qualità degli ingredienti 
fosse sufficiente e invece si sbagliava, e lo capisce adesso che la 
testa è dentro al forno e la pelle si abbrustolisce come un gor-
gonzola tirato fuori in ritardo, come la pizza che ha buttato, 
e con gli occhi vede la ventola del forno, proprio come le sue 
pizze, non fa che girare, finché gli occhi stessi non diventano 
di gorgonzola, incapaci di giudicare, nemmeno davanti allo 
specchio impolverato di farina, perché non ci sarà più nessun 
cliente, nessun impasto a guardargli dentro, a conoscere la sua 
paura, non più.
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Me ne stavo seduta ad aspettare il mio turno dalla 
ginecologa e controllavo le notifiche del cellulare. 
Continuavo a pensare a tutti i vecchi del mondo 

che si offendono perché fin dall’alba dell’adolescenza stiamo 
attaccati ai telefonini. Agli squilli, prima, e ai vocali da sei 
minuti, adesso. Effettivamente, nella sala d’attesa eravamo in 
quattro e, a parte me – legittimata a guardare il telefono, dato 
che avevo appena evitato una crisi di panico in via Sacchi –, 
anche tutti gli altri avevano il naso incollato allo schermo. Per 
distinguermi, avevo voglia di tirare fuori il libro dalla borsa 
e urlare: «Io ve lo giuro che di solito leggo» anche se non era 
vero, non del tutto, perché erano mesi che mi portavo dietro 
quel tomazzo da milleduecento pagine che avevo sì e no aper-
to. Ma cosa ci potevo fare se non mi acchiappava più niente? 
Ci avevo provato. Cristo, ci avevo provato davvero ad appas-
sionarmi a qualcosa che non fosse il mio lavoro, le mie amiche 
o me stessa, ma ero arrivata alla conclusione che quel periodo 
della mia vita fosse fatto così, non esisteva altro, né la politica, 
né la musica, né la cultura, perciò dovevo smetterla di arrovel-
larmi: come tutti i periodi, anche quello sarebbe passato. No? 

«La signora Rosso?» 
«Mhm» ho fatto senza alzare la testa, continuando a scrollare 

la home di Facebook. Ho registrato solo lateralmente che la 
segretaria mi stava dando della vecchia. 

«È il suo turno.» 
«Ah.» Mi sono alzata di colpo, rovesciando la borsa con dentro 

assorbenti, caramelle, un panino mezzo mangiato e il libro di mil-
leduecento pagine, intonso. Mi sono messa a raccogliere tutto. 

«La dottoressa la sta aspettando.» Si è girata e se n’è andata 
sbatacchiando la coda di cavallo, tronfia. 

Mi basta il tempo di morire
di Silvia Cannarsa
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Che stronza, ho pensato. Però aveva ragione lei, sempre con 
‘sto cazzo di cellulare in mano. 

Sono entrata nello studio. 
Era il 20 agosto. C’erano quarantadue gradi all’esterno. Il pa-

lazzo dell’Ottocento nel quale la dottoressa Giovis aveva lo studio 
era un forno con mobili antiquati, o antichi, non sapevo scegliere. 
Era la prima volta che andavo da lei, me l’aveva suggerita un’ami-
ca, e mi ha colpito la sua stretta di mano da strangolatrice. Era 
una cinquantenne bassa e baffuta, con splendidi denti bianchi 
tutti uguali e dritti. Di certo ascoltava cantautorato italiano, mi 
sono detta, Battisti, e di certo non faceva fattura. Che poi anche a 
me piace Battisti, e comunque sulla fattura mi sarei impuntata. 

«Nome e cognome» ha dichiarato la Giovis mentre apriva 
una tabella Excel sul suo computer anni ‘90. Lo ha detto, non 
lo ha chiesto. 

«Alice Rosso.» 
«Peso.» 
«Cinquantasei, tipo?» 
«Se non lo sa lei. Dopo verifichiamo. Fuma.» 
«Sì?» 
«Quante.» 
«È stato un periodo stressante. Sette, otto al giorno?» 
La Giovis ha arricciato il naso, e io mi sono rimpicciolita 

sulla sedia. 
«Alice, facciamo chiarezza, perché qui mi sembra che stiamo 

giocando. Al prete si dicono le cazzate, alla ginecologa si dice 
sempre e solo la verità. Quante.» 

Ero diventata un puntino minuscolo, ormai. «Venti, ma di 
tabacco, non quelle vere.» 

La Giovis ha tentennato prima di scrivere sulla tabella, poi 
ha aggiunto la voce: incallita. 

«Voglio smettere però» ho sussurrato. La mia voce era un filo 
di imbarazzo. 
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«Mestiere.»
«Eh, questa non è facile. Cameriera, per ora. Le spiego: la-

voro in un locale che è anche un’associazione culturale e io 
organizzo gli eventi, però sto anche dietro al bancone, o servo 
ai tavoli, se c’è bisogno vado pure in cucina, però non so bene 
come definirmi.» 

La Giovis non ha reagito. Ha scritto: cameriera/in cerca… 
«Rapporti sessuali.» 
«Eh, ogni tanto, no?» 
«Ha una relazione stabile.» 
«Mhm. Sì, da cinque anni, più o meno?» 
«Lui la tradisce.» 
«Oddio, spero di no?» 
«Lo fate protetto.» 
«Ecco, è proprio per questo che sono qui.» 
La Giovis ha scritto: NO. 
Io ho sospirato, guardando lo schermo del computer. 
«Quanti anni ha.» 
«Chi? Io? Lui? Io ne ho ventott-no, ventinove.» 
La dottoressa si è tolta gli occhiali e ha intrecciato le dita, 

posando le mani sulla tastiera del pc. 
«Direi che a questo punto, a quasi trent’anni, nel 2019, do-

vrebbe sapere che si devono usare i contraccettivi, se si vuole 
evitare una gravidanza. Lei la vuole evitare, no?» Ha pulito le 
lenti degli occhiali e li ha indossati di nuovo. Serissima. 

Io intanto mi torcevo le mani: «Sì, certo, certo che la voglio 
evitare. Non so cosa mi sia preso. Sono stata attenta tutta la vita, 
ma tipo ossessiva, eh? Non so, davvero. Voglio rimediare.» 

A quel punto avrei accettato qualsiasi cosa mi avesse pre-
scritto: pillole, spirali, anelli, cerotti. Anche il cianuro, così la 
chiudevamo lì. 

«Alice, lei non me la racconta giusta. Mi dica, ha una nuova 
relazione.» 
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Ho sobbalzato, in quell’istante conscia che chiunque aves-
se voluto vedere ciò che stava succedendo nella mia vita, lo 
avrebbe visto. Se ero riuscita a tenerlo nascosto per mesi era 
solo perché le persone intorno a me erano distratte dalle loro 
vite. 

Accarezzai l’idea di mentirle, fingendo di essere la ragazza 
che ero sempre stata, una tipa a modo che aveva attraversa-
to tutte le fasi della crescita ed era ora un’adulta coscienziosa 
che pagava le bollette e non dimenticava di versare l’affitto il 
cinque del mese, che non faceva scadere le uova in frigo e fa-
ceva la raccolta differenziata, carta, plastica, umido, secco, tor-
turandosi all’idea di non avere un deposito per l’olio esausto 
vicino a casa. Una che al liceo non si era mai data malata per 
non passare di latino. Una che amava il suo fidanzato e non lo 
avrebbe mai tradito. 

Peccato che da un paio di mesi non fossi più quella lì. D’un 
tratto mi ero resa conto di quanto fossero stati belli i miei pri-
mi ventott-no-ventinove anni, quando ero la cara ragazza che 
tutti i genitori avrebbero voluto avere come figlia. Non troppo 
secchiona, non troppo ribelle. 

Ho cominciato a sudare, ma i quarantadue gradi c’entravano 
poco: era sudore freddo. Mi sono guardata intorno in cerca di 
una via d’uscita. I mobili di legno scuro – antiquati nel gusto, 
sì, indubbiamente antichi, comprati da un antiquario e fatti 
restaurare – erano soffocanti. Il cielo fuori dalla finestra – an-
che gli infissi erano antiquati, antichi e restaurati – era il cielo 
plumbeo di un agosto afoso, schifoso, puzzolente e pieno di 
cemento moscio. Dietro al paravento cinese – autentico o no? 
– c’era il lettino per la visita, freddo e alto, con lo schermo per 
le ecografie di tutte quelle future mamme insopportabilmente 
felici con i loro maritini felici e le loro dosi di ormoni della 
maternità, anche loro felici. 

«Sì, ho una relazione. Una relazione extraconiugale.» 
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«Ma lei non è sposata.» 
«Be’, allora lui ha una relazione extraconiugale con me.» 
La ginecologa ha annuito. «Capisco» ha detto. 
Avrei voluto urlare: «Ma cosa vuole capire lei?» Cosa vuole 

capire lei che ascolta Battisti tutto il giorno e se ne sta lì, a gua-
dagnare migliaia di euro senza fare lo straccio di una fattura 
e se ne torna a casa coi suoi baffi e i suoi denti dritti e la sua 
stretta di mano da carcerato, per fare cosa, poi?, per ascoltare 
a ciclo continuo Il tempo di morire, motocicletta, dieci acca pì, 
tutta cromata, è tua se dici sì. 

Il mio problema è che ho il cuore malato, e so che guarirei. 
So anche di amare un altro, ma che ci posso fare, sono una 
disperata perché lo voglio amare. 

Stanotte. Adesso. Sì. Mi basta il tempo di morire-ire. 
Ho raccolto le idee, ho respirato a fondo, ho smesso di can-

tarmi Battisti e di accusare la mia incolpevole ginecologa dei 
miei errori. 

«Non sono incinta» ho detto contro ogni logica. 
«E le dispiace.» 
«È una domanda?» 
La Giovis ha scosso la testa. 
Qualche giorno prima avevo cominciato a piangere sullo 

zerbino di casa, con la chiave nella toppa, incapace di aprire 
la porta. Continuavo a pulirmi le scarpe, singhiozzando come 
un vitello appena nato. Compiangevo la mia intera esisten-
za, consapevole di avere il ciclo; sapevo che nell’arco di dieci 
minuti mi sarebbe venuto da ridere, e poi magari da urlare, 
eppure non potevo fare a meno di piangere pensando che quel 
ciclo fosse una manna dal cielo, perché avevo davvero paura di 
essere incinta. 

Non vedevo l’ora che arrivasse, quel ciclo, ma il suo ritardo 
era l’unica testimonianza della lunga e intensa scopata della 
settimana prima. E non volevo, proprio non volevo lasciarla 
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andare, perderla tra le cose che succedono, dimenticata e se-
polta sotto tutte le assurdità che uno fa nella vita. Volevo con-
servare quella sensazione di pienezza, avere dentro qualcuno 
che non vuoi che si separi da te. Quella mano sulla guancia, 
quella risata dentro lo stomaco. 

Ma poi il ciclo era arrivato, puntuale come sempre, anzi leg-
germente in anticipo. E mi ero stupita. Cristo, non volevo cer-
to essere incinta, certo non di qualcuno che non avrei potuto 
avere. E pure potendolo avere, di sicuro non avrei voluto farci 
un figlio subito. A maggior ragione, se non lo potevo avere. 
Ecco, esatto. A maggior ragione se non potevo stare con lui. 

La ginecologa mi ha fatta sdraiare sul lettino e mi ha visita-
ta. 

«Ha proprio un bell’utero» mi ha detto. «E guardi che belle 
ovaie.» 

«Grazie mille» ho risposto prontamente, come una brava ra-
gazza, e ho guardato il monitor, vedendo il mio utero pulsare, 
le sue pareti elastiche rimbalzare contro l’ecografo. Era proprio 
un bell’utero. 

Mi ha prescritto la pillola e mi ha stretto la mano. 
Quando sono uscita, la segretaria mi aspettava sorridendo. 

La sua coda di cavallo tronfia mi sembrava un po’ meno rigida 
di prima, morbida sulla nuca. 

«Sono duecentoventi. Con fattura» ha detto. 
Alla faccia. Ho sorriso di rimando. Ho aperto il portafoglio, 

pregando. C’erano centoquaranta euro, dentro. 
Mi sono mordicchiata le pellicine dell’anulare sinistro. 
«E senza?» 
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