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EDITORIALE

«Colla 28» si apre con una copertina voluta fortemente quan-
do ancora l'estate era solo un miraggio e, costretti nei nostri
appartamenti cittadini, avremmo dato qualsiasi cosa per tro-
varci al posto della donna dell’illustrazione di Alessandra Di
Paola, che 'estate ce ’ha tutta sul balcone.

Tra gli autori del numero, due li conosciamo gia bene da
tempo.

Giuseppe Zucco ¢ apparso per la prima volta sulle pagine di
«Colla» venti numeri e quasi dieci anni fa; nel frattempo, tra le
altre cose, c’¢ stata un’antologia minimum fax (Leza della feb-
bre, 2015) a cui ¢ seguito — sempre per minimum — il primo
romanzo (// cuore é un cane senza nome, 2017). Adesso Giusep-
pe torna su «Colla» con un racconto, Uccellini, che racchiude
tutta la sua inventiva e il suo immaginario, e una protagoni-
sta alle prese con una poverta che signiﬁca platti vuoti, oscuri
brontolii e fame infinita.

Di Leonardo Malaguti abbiamo seguito con curiosita 'esor-
dio in libreria (Dopo il diluvio, Exdrma, 2018) e il suo appro-
do su «Nuovi Argomenti». La persona nell angolo, di cui Leo-
nardo ha disegnato anche le illustrazioni, si svolge durante una
di quelle feste di matrimonio che mettono insieme rami di
famiglie appartenenti a vite e Paesi diversi. All'interno trovate
collezionisti di bomboniere, cicatrici che ricordano incidenti,
persone che somigliano a enigmi.

C’¢ un incidente anche sullo sfondo del racconto di Camilla
Marchisotti, 7empi, in cui i versi di Carducci e Montale fanno
da accompagnamento agli sforzi di un padre e un figlio per
metterselo alle spalle, 'incidente, e provare a ricominciare.

Nel racconto di Giovanni Buttitta, Su/ cadavere di Fiona
Again, il corpo imbalsamato di un’iconica pornostar ¢ prota-



gonista di un evento che coinvolge fan e televisioni di tutto il
mondo. Giuseppe Checchia, con Gourmet, porta alle estreme
conseguenze il perfezionismo e l'insicurezza di un pizzaiolo a
cui i fichi di Cosenza e le alici di Cetara non basteranno ad al-
lontanare il pensiero di non farcela e deludere il cliente. Chiu-
de questo numero 28 di «Colla» Mi basta il tempo di morire di
Silvia Cannarsa, in cui lo studio di una ginecologa che (forse)
ascolta cantautorato italiano e (forse) non fa fattura diventa il
luogo perfetto per confessare di non essere piu la stessa perso-
na che si ¢ stata per quasi trent’anni.

Adesso basta con i preparativi: ¢ arrivato il momento di in-
dossare il costume, mettere da parte un inverno e una prima-
vera un po’ cosi, e immergersi nel nuovo numero di «Colla».

Francesco Sparacino



Uccellini

di Giuseppe Zucco

«Ho come un battito d’ali nel petto.»

Victor Hugo

ravamo cosi poveri che, ogni sera, invece di restare sedu-

to guardando i piatti vuoti, mio padre batteva un pugno

sulla tavola, e urlava che ero stata cattiva, ed elencava la
lista interminabile delle cattiverie commesse a casa e a scuola, e
concludeva che se avevo il male dentro, non c’era altra soluzio-
ne, e mi spediva a letto senza cena.

lo mi alzavo dalla sedia, e fissavo la faccia rossastra di mio padre,
cosa infinitamente migliore che fissare il biancore dei piatti vuoti,
e dicevo scusa, dicevo non lo fard mai pit, anche se non avevo
fatto nulla di cui farmi perdonare, e a capo chino infilavo la via
del corridoio.

E una volta in camera mia, chiudevo subito la porta, e cercavo
di non sentire le urla di mio padre e di mia madre, i piatti che
si schiantavano contro le pareti, e prendevo i libri dallo zaino,
e legavo i capelli in una coda, e continuavo a studiare scienze
naturali, almeno fino a quando la stanchezza non faceva di me
una piccola alga fluttuante nella piccola luce della lampada.

Ma non cera modo, poi restavo tutta la notte con gli occhi
aperti, e mi giravo nel letto, e non riuscivo a prendere sonno, e
tutto questo per via del mio stomaco, che a volte emetteva oscu-
ri brontolii, altre volte veri e propri discorsi con una voce che
non sapevo che sesso avesse.

lo fissavo la finestra, e nel cuore della notte, quando i rumori
erano svaniti, e i piatti rotti erano stati raccolti in un sacchetto, e
mio padre e mia madre dormivano appaiati sotto le coperte come
coltelli dentro un cassetto, in quel momento sentivo la voce del
mio stomaco, e mi giravo a pancia in su per sentire meglio.
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La voce del mio stomaco diceva che dovevo volere bene a mio
padre, che una cosa era la poverta, una cosa era mio padre, che
non c’era modo migliore di volergli bene che distinguere I'una
dall’altro, perd io rispondevo che avevo fame, sempre fame, solo
quello, e la voce del mio stomaco diceva che anch’io avevo ra-
gione.

Allora mi alzavo, e allungavo i piedi nudi sulle mattonelle, e
aprivo la finestra senza far rumore, e 'aria era cosi gelida per-
ché avevo solo il pigiama addosso, ma non me ne curavo. Dal
davanzale saltavo sul ramo di un albero enorme che saliva dal
giardino e proiettava le sue foglioline in ogni direzione.

All'inizio avevo paura del vuoto, poi continuavo a camminare
sul grande ramo, aderendo con i piedi alla corteccia e bilancian-
domi con le braccia tese in fuori. E arrivata al tronco, mi arram-
picavo, e salivo ancora piu su, e tendevo verso il ramo dove se ne
stavano appollaiati la notte tutti quegli uccellini.

Io lo sapevo che lasst c’erano tutti quegli uccellini, li sentivo
ogni mattina dietro la finestra, erano loro che con il becco afh-
lato bucavano il sacco scuro della notte, lasciando uscire il sole
prigioniero, salutando il sole con inesauribile dispendio di cin-
guettii — e infatti eccoli su quel ramo uno dietro I'altro.

Gli uccellini sembravano tante note nere sul rigo nero di un
pentagramma nerissimo, € come poteva essere altrimenti? Se
spaccavi gli uccellini dentro c’era la musica, la musica che river-
savano dal becco la mattina — e io mi mettevo a cavalcioni del
ramo che li ospitava e mi avvicinavo lentamente.

Gli uccellini dormivano uno addosso all’altro, solo le testoline
spiccavano evidenti in una grande confusione di piume — e mio
padre, quando non urlava, mi aveva insegnato che era quello il
modo degli uccellini per trattenere il calore nella notti pit fred-
de, stringersi ['un I'altro con il calore che si irradiava tra i corpi-
cini, e allora gli avevo detto che anche noi nel lettone facevamo
cosi un tempo, quando io ero piccola e dormivo tra mio padre
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e mia madre e la poverta non ci aveva ancora costretti a fissare i
piatti vuoti.

Ah, non Cera cosa peggiore in quel momento, perché quel
ricordo mi faceva tremare orribilmente, e dovevo stringere forte
il ramo per non cadere, pensando intanto che, se non volevo di-
ventare cosi cattiva come urlava mio padre, sarei dovuta tornare
subito indietro, infilandomi sotto le coperte.

Ma non ero pilt una bambina, ero una bocca vuota, ero una
fame smisurata, e allora, avvicinandomi, sentendo lo stomaco
brontolare orrendamente, acciuffavo un uccellino, lo staccavo
dal ramo, lo portavo alle labbra — e per non fare soffrire 'uccel-
lino ancora placidamente addormentato, neanche masticavo, lo
inghiottivo direttamente.

Luccellino dentro di me sbatteva le ali, le sbatteva al pun-
to che il mio stomaco si apriva, si dilatava, e io sentivo ancora
piu fame, e proprio per questo, senza piu disporre di me stessa,
prendevo gli uccellini, a due a due, come ciliegie, e li infilavo in
bocca, e li mandavo giu, avidamente.

Poi, sazia, come ubriaca, senza pill coscienza, e per questo sem-
pre sul punto di cadere, tornavo indietro, ripercorrevo il grande
ramo, e saltavo dentro la finestra di camera mia, e chiudevo la
finestra, e mi infilavo sotto le coperte, tremando miseramente,
raccogliendomi in posizione fetale, cercando di comprimere cosi
tutto il frullio degli uccellini che sbattevano forsennatamente le
ali dentro di me.

Se dovessi dire il numero degli uccellini che ho mangiato in
tutti questi anni, proprio non saprei rispondere.

Sapevo soltanto che in seguito a questa dieta crescevo inten-
samente, mettevo su carne, ossa e capelli, non avevo piu fame,
e se mio padre urlava tanto da divenire una maschera rossastra,
io non rispondevo mai a tono, anzi facevo di tutto per non farlo
sentire in colpa per questa situazione, e restavo mite e fiduciosa
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davanti a lui, e una volta, sentendo quel frullio di ali dentro di
me, confessai a mio padre che aveva proprio ragione, ero una
bambina cattiva ed egoista, ma in un modo che neanche lonta-
namente poteva immaginare.

A lungo andare perd mio padre non urld pit, neanche mia
madre urlava, forse perché ogni mattina, mia madre, sveglian-
domi per andare a scuola, mi ritrovava in quelle condizioni, e
chiamava subito mio padre, e tutti e due, con grande sgomento,
fissavano per lunghissimi minuti le piume degli uccellini rima-
ste incollate alle mie labbra, finché io non riaprivo gli occhi e li
scoprivo li, mio padre e mia madre magrissimi e smunti e ripie-
gati sul segreto inesauribile della mia infanzia, io che crescevo a
dispetto della poverta.

Ah, ma erano cosi dolci quei risvegli, perché poi mi rannicchiavo
ancora sotto le coperte, e mio padre e mia madre, poco per volta,
calorosamente, dimostrando pazienza infinita, mi tiravano fuori
da li, e mi dicevano che era tardi, che dovevo andare a scuola, che
non potevo perdere scuola per nessun motivo, che solo la scuola
un giorno mi avrebbe salvata dalla poverta assoluta — e io mi sfre-
gavo le palpebre con i pugni, tiravo via le piume dalle labbra o ne
sputavo qualcuna, e baciavo teneramente mio padre e mia madre,
e sentivo tutti quei cinguettii fuori dalla finestra che glorificavano
il sole mentre saliva nel pit alto dei cieli.

Certo, la dieta degli uccellini non spense solo le urla di mio
padre e di mia madre. Anche il mio stomaco si adeguo alla nuo-
va situazione, e non brontolo piti, non si diffuse in ampi discorsi
la notte mentre mi rigiravo nel letto — e a essere sincera la cosa
mi dispiacque immensamente, dato che io, non sentendo piu
i discorsi del mio stomaco, ma solo quei continui frullii di ali
dentro di me, sembravo non avere pil accesso a me stessa, es-
sendomi ormai abituata a quella voce borbottante che di tanto
in tanto faceva il punto su come stava andando la mia vita, pro-
digandosi con tutti quei consigli.

10
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All'improvviso pensai pure che c’era del buono nella fame, che
divenendo cosi poveri si affinavano certi strumenti particolari
di ricognizione della vita e di se stessi, che la sazieta ti ottunde-
va miseramente, e presa anche dai sensi di colpa, per qualche
giorno, prima di arrendermi a una fame infinita, smisi di ac-
ciuffare e ingoiare gli uccellini, poiché immaginai che a lungo
andare, mangiandone cosi tanti, gli uccellini sarebbero termina-
ti, e i rami dell’albero davanti alla mia finestra sarebbero rimasti
sguarniti per sempre e nessuno avrebbe piu reso grazie al sole.

Ma gli uccellini, come 'appetito, non terminarono mai, anzi
pil ne prendevo dentro di me, pitt sembravano moltiplicarsi sui
rami, occupando smodatamente tutti gli spazi tra le foglioline,
e cinguettando alla luce del sole cosi intensamente, che quella
festa alle volte sembrava volgersi nel suo contrario, e io mi tro-
vavo a stringere le mani alle orecchie come sotto un'invasione di
aerel nemicl.

Cosi mangiai gli uccellini, e finii le scuole elementari, le scuole
medie, arrivai al liceo, mentre le cose sembrarono trovare una
loro stabilita, con la poverta che se da un lato ci chiudeva terri-
bilmente, dall’altro sembrava aprire qualche spiraglio.

Mio padre rimedio dei lavoretti in un’officina, mia madre la-
vava le scale dei palazzi qui vicino, io uscendo da scuola lavora-
vo in nero in un vivaio, e se il biancore dei piatti vuoti sembrava
svanito, e per cena cera sempre qualcosa da mangiare, io guar-
davo mio padre e mia madre cosi provati e smagriti, e toccavo il
meno possibile quanto era apparecchiato sulla tavola, sapendo
dove avrei trovato di che sfamarmi. Io non mi vergognai mai
della nostra poverta, non mi vergognai mai di mio padre e di
mia madre, ma quando camminavamo insieme per strada la
gente si accorgeva della differenza tra di noi, poiché, seppure
cosl somiglianti, avevamo corpi nettamente diversi, costituzioni
diverse, la mia pelle non fu mai giallastra, non persi i denti, le
mie unghie non si macchiarono mai.

11
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Con tutti quegli uccellini dentro, io ero cresciuta floridamen-
te, i capelli lunghi lunghi, e non cera posto dove andassi in cui
non mi considerassero una bellezza, sebbene io non avessi di
che truccarmi, e disponessi soltanto di grandi felpe con il cap-
puccio, non facendo nulla per avvalorare i fischi per strada o i
commenti pitt sconci — anzi, poiché non facevo che leggere e
prendere in prestito i libri di scienza naturale in biblioteca, mi
appartavo ovunque, sceglievo gli angolini pitt nascosti, e appro-
fitctavo di certi coni d’ombra per sprofondare dentro le pagine
che mi avvicinavano ai segreti dell’'universo, e lo stupore per
come si riproducevano le piante o sbocciavano le galassie alle
volte era cosi intenso che mi sembrava di svenire.

Con questa presunta bellezza, pero, dovetti presto fare i conti.
Hai voglia a dire che non me ne importava nulla, che non ne sape-
vo nulla, che la bellezza era come la poverta, capitava, ti si attaccava
addosso senza poterci fare niente — una mia compagna di classe,
bellissima anche lei, sentendo tutte quelle voci sul mio conto, ve-
nendo a conoscenza di cosa scrivevano i nostri compagni sul muro
dei bagni, decise che non cera da aspettare oltre, e che aviemmo
stabilito una volta per tutte chi fosse la pit1 bella, e che per deciderlo
ci saremmo battute all'ultimo sangue sul retro del liceo.

Le mie compagne di classe furono cosi felici a quell’annun-
cio, batterono le mani e mi coprirono di baci, sicuramente non
avevano mai visto correre del sangue, doveva essere quello che
le eccitava tanto, e per non deluderle lasciai che una domenica
mattina venissero a prendermi a casa, e mi legassero i capelli con
un elastico, e mi istruissero su come colpire la mia rivale per far-
le pitt male, scortandomi poi verso il retro del liceo.

Tutto avvenne dentro un grande cerchio di ragazze che urla-
vano parteggiando furiosamente per I'una o per I'altra — ma al
contrario della mia rivale, io non la morsi, non le tirai i capelli,
tantomeno le cacciai le dita negli occhi o le resi le ginocchiate.

Non volendo vincere, mi lasciai pestare, ma la lotta sfumo ra-
pidamente — ogni volta che la mia rivale mi colpi allo stomaco

12
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sputavo un paio di uccellini svolazzanti, e invece di urlare mi
sfuggivano dalle labbra dei terribili cinguettii, e la cosa spaventod
a morte tutte le ragazze, e prese dal piu cieco terrore presto rup-
pero il cerchio e mi lasciarono sanguinante sul retro del liceo, e
io quasi mi strozzai con tutte quelle piume in gola, e non ci fu
modo di calmare gli uccellini che sbattevano forsennatamente
le ali dentro di me.

Ma clera qualcosa che mi rendeva perfino pit povera della
poverta assoluta. Perché io lo vedevo come si cercavano i miei
compagni con le mie compagne, sussurrandosi all’'orecchio pa-
roline che imporporavano subito le loro guance, passandosi dei
foglietti ripiegati durante le lezioni, appartandosi sulle scale an-
tincendio del liceo, facendomi sentire cosi sola mentre si davano
'un I'altra le labbra con un trasporto a me sconosciuto.

Nel cuore della notte, dopo essermi sfamata con gli uccellini,
mi rigiravo sotto le coperte, € mi toccavo tutta, mi toccavo dol-
cemente, sfrenatamente, come temendo di aver perso qualcosa,
e ritrovando di colpo tutta me stessa stiravo il collo, e sofhavo
parole a me stessa incomprensibili dalla bocca aperta, e colma
di languore sentivo solo una gran voglia di piangere, di lasciar-
mi andare, di sprofondare da qualche parte senza piu coscienza,
mentre tutti quegli uccellini frullavano le ali dentro di me.

Per la verita, gia un mio compagno si era avvicinato e mi aveva
fatto recapitare certi foglietti ripiegati, ma io, leggendo le sue
frasi ridicole e sgrammaticate, provai non solo paura, ma vero e
proprio terrore — e se convocai il mio compagno nella palestra
vuota del liceo, poi lo colpii tremendamente, e lo schiaffo risuo-
no per tutta la palestra, e gli urlai di non cercarmi pit, di non
riprovarci per nessun motivo, lui e i suoi stupidi foglietti.

Avevo paura che cedendo alle sue richieste, appartandomi con
lui, anche se proprio non mi piaceva, giusto per provare almeno
una volta cos’era questa cosa chiamata amore, una volta posate
le mie labbra sulle sue, aprendo quel cunicolo imprevisto, gli

13
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uccellini sarebbero passati in stormo dal mio petto al suo, ucci-
dendolo all’istante, lui che non era avvezzo al frullio forsennato
degli uccellini, non avendone mai mangiato uno.

Quell’'anno, come tutti gli anni, fu organizzata la gita di classe.
Ma neanche allora mi permisi di chiedere i soldi a mio padre e a
mia madre, o di sfilare a loro insaputa la somma che mi serviva
da quanto guadagnavo al vivaio. Versai come sempre la mia mi-
sera paga nelle loro mani, e piansi — ma durante i giorni in cui
tutti i miei compagni erano lontani, sgranando gli occhi davanti
alle cupole dorate di chissa quale citta, aspettando in realta solo
il momento in cui la notte, eludendo la sorveglianza dei profes-
sori e sfruttando i balconi dell’hotel, si sarebbero ritrovati tutti
nella stessa stanza, accoppiandosi ripetutamente e passando di
bocca in bocca, io mi chiusi in biblioteca, e lessi accanitamente
non solo i libri di scienza naturale, ma tutto cid che sembrava
parlarmi direttamente, e cosi feci esperienza del mondo, riu-
scendo solo in parte a calmare gli uccellini che vorticavano tre-
mendamente dentro di me.

Trovai cosi quel verso in un libro di poesia, «l'acqua s'impara
dalla sete», ed erano cosi vere quelle parole, e tanto terribili, che
a lungo andare persi il respiro pensando di non recuperarlo mai
pit. Tutto cio6 che sapevo dalla vita lo avevo imparato sempre dal
lato sbagliato, dal lato della fame, della sete, della poverta, della
mancanza assoluta, come se io in realtd non avessi mai avuto a
che fare con il mondo vero e proprio ma con la sua forma cava,
modellando e riempiendo il vuoto delle cose con la mia imma-
ginazione.

Ma in quei giorni apparve in biblioteca un ragazzo nuovo che
non avevo mai visto prima. Aveva i capelli ricci, gli zigomi aldi,
la palpebra destra che non si abbassava del tutto, e io notai come
'occhio sotto la palpebra calata a meta, anche quando quel ra-
gazzo sembrava sfuggire il mio sguardo, in realtd mi seguisse
dappertutto e mi cercasse ovunque.

14
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Iniziai a incontrare quel ragazzo in biblioteca. Ma mai una
volta mi lasciai sorprendere in una posizione a lui favorevole per
rivolgermi parola o chiedermi come mi chiamassi. Sedevo nel
banco piu appartato della biblioteca, e passavo il tempo a legge-
re con il viso nascosto dal cappuccio della felpa.

Ma approfittando della tenerezza che mi riservava la bibliote-
caria, un'insegnante in pensione che mi lasciava tenere i libri pitt
a lungo delle scadenze di consegna, ebbi accesso ai registri della
biblioteca, e avvertendo quel grande frullio di ali dentro di me
presi nota di tutti i libri che richiedeva quel ragazzo, e imman-
cabilmente, ogni volta che lui li riconsegnava, io li prendevo in
prestito, e uscendo dalla biblioteca li stringevo al petto come se
fossero la cosa piu preziosa.

Lessi tutti quei libri avidamente, proprio come quando man-
giavo gli uccellini — senza sapere perché, senza avergli mai rivol-
to la parola, volevo entrare nella testa di quel ragazzo, e impa-
rare quello che imparava lui, sentire quello che sentiva lui, fare
avventura come la faceva lui, condividendo in tutto e per tutto
quegli strani paesaggi delle mente in cui la vita sembrava avve-
rarsi nella sua forma pil pura, non essendoci distinzione tra la
vita e la morte, il godimento e la sofferenza, i regni e le specie.

Eppure, per la prima volta in vita mia, piu leggevo quei libri
pitt non li capivo, come se le parole mi si rivoltassero contro e le
gambette delle lettere dell’alfabeto si aggrovigliassero in un rovo
spinoso. Cosi quel pomeriggio piansi, e la bibliotecaria non riu-
sci a fermarmi per chiedermi cosa era successo, e corsi via dalla
biblioteca senza respirare.

Ma appena trovai una panchina, trovai pure quel ragazzo,
poiché, vedendomi tanto sconvolta, lui mi segui, e mi chiese
se avessi bisogno di qualcosa, e siccome io piangevo e tremavo
dentro la mia felpa, lui mi allungo un libro come se fosse un
fazzolettino appena sfilato dalla sua borsa a tracolla, e mi disse
che era un regalo, che qualsiasi cosa mi fosse capitata quel libro
avrebbe asciugato ogni mio dolore e smarrimento.

15
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Acciuffai allora il libro dalle sue mani, lo scagliai a terra fu-
riosamente. Urlai che non me ne facevo niente del suo libro,
che non sapevo piu leggere. E notando come mi guardava, lui
che continuava a fissarmi con la palpebra calata a meta, mi spa-
ventai tremendamente, e corsi via anche da li, sentendo il suo
sguardo addosso anche se intanto io avevo girato I'angolo, e tra
lui e me stessa non si contavano neanche piu gli alberi e i palazzi
di mezzo.

A casa, entrando disperatamente, mi gettai con le braccia al
collo di mia madre. Non lo avevo mai fatto prima, mia ma-
dre si spavento oltre misura. Cosl mi strappo subito le braccia
dalle sue spalle, e frugo il mio corpo con gli occhi spalancati, e
mi chiese se qualcuno avesse approfittato di me mettendomi le
mani addosso.

Ma ero troppo scossa per parlare, e ci provai solo quando qual-
cosa dentro di me cedette all'improvviso, e d’un tratto smisi di
singhiozzare, come se avessi esaurito le lacrime a mia disposizio-
ne, e le mie labbra si rasserenarono, e il mio viso si rassereno a
dispetto della mia volonta.

Guardai mia madre, ma non come le altre volte, la guardai da
donna a donna, anche se mia madre era tanto smagrita e smun-
ta e a tratti priva di denti che era impossibile fissarla lungamente
senza provare un senso di colpa per come era andata la nostra
vita finora. Le chiesi come avesse fatto a parlare con mio padre
la prima volta che 'aveva visto, com’era riuscita a scambiarsi le
labbra con le sue.

Mia madre sospird tremendamente, come sgravandosi da una
pena infinita, e se mi accarezzd sapendomi almeno per questa
volta sana e salva, all’inizio lo fece con la violenza con cui si
assestano gli schiaffi, ma poi seguitd su di me cosi dolcemente,
cosl maternamente, tanto che io non essendo abituata mi imba-
razzai, e cercai di sottrarmi alle sue mani, nonostante mia madre
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mi tirasse ancora a sé, scostandomi i capelli dalla fronte sudata.

Cioe io a quel punto non lo volevo sapere pilt come si erano
baciati mio padre e mia madre, la trovavo una cosa perfino di-
sgustosa, come se alle loro figure fosse piti appropriato associare
non i baci, ma le urla o i piatti che si tiravano contro quando
ero bambina — ma mia madre tenendo saldamente le mie guan-
ce tra le sue mani mi parlo, ma come abbandonandosi, come
rievocando a se stessa qualche lontano ricordo.

Mia madre disse soltanto che era stata la poverta a farli incon-
trare, che era stata la poverta a legarli con quel nodo scorsoio,
che era stata la poverta a tenerli insieme lungo tutti questi anni
— e ogni volta che mia madre disse la parola poverta, io nella
mia mente immaginai una sorta di atmosfera terrestre, quello
stranissimo involucro invisibile e gassoso dentro cui era avve-
nuta la vita, dentro cui era stata permessa la vita, un’atmosfera
cosl spaventosa e benigna senza la quale io non sarei mai esistita,
tantomeno mio padre, mia madre, il ragazzo con la palpebra
calata a meta e tutti quegli uccellini che frullavano le ali dentro
e fuori di me, trafiggendo il cielo costantemente, stordendo il
sole di acutissimi cinguettii.

Cosa avesse voluto dirmi mia madre proprio non lo capii. Se
gli antichi greci avevano avuto gli oracoli, e le folle nei deserti i
loro profeti, io avevo mia madre, e le sue parole, invece di ren-
dermi abile alla vita, per giorni si levarono intorno a me come
una grande confusione di uccellini.

Ma continuai a incontrare quel ragazzo con la palpebra calata
a meta. Lo scorgevo al liceo, nei corridoi tra le classi, in palestra,
in biblioteca, al bar, per strada, tanto che alla fine non seppi pit
se ero io a seguirlo o se era lui che si avverava costantemente
ovunque andassi.

Un pomeriggio lo vidi perfino al museo di scienze naturali, e
non avvampai, non sudai, non avvertii il frullare inesauribile di
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uccellini dentro di me, come se quelle piccole creature mi fos-
sero morte dentro, e quando a un tratto non volli vedere oltre,
e corsi via sfrenatamente, inciampando e rischiando di cadere,
neanche riconobbi cosa mi avesse spaventato di piu, se tutti gli
uccelli impagliati e catalogati ordinatamente lungo una parete
del museo o la ragazza dai capelli neri che stringeva la mano al
ragazzo con la palpebra calata a metd mentre camminava accan-
to a lui ridendo perdutamente.

Ecco come finivano le cose, ecco come finivamo prima anco-
ra di cominciare, mi dissi io che avevo aspettato tanto, io che
correndo follemente sui marciapiedi trafhcati maledicevo il mio
nome, io che avevo avuto paura di baciare quel ragazzo, di uc-
cidere quel ragazzo con tutti gli uccellini che dalla mia bocca
sarebbero passati in stormo dentro la sua, io che alla fine non
baciando quel ragazzo non avevo permesso a quella possibilita
del futuro di aprire le ali.

E continuando a correre, arrivai nel parco, e non mi fermai
ai primi alberi, non cercai consolazione su una panchina, con-
tinuai spedita lungo i sentieri di ghiaia che biforcavano confu-
samente verso la radura centrale, li dove era silenzio e calma,
li dove non c’erano scuse né salvezza, li dove il vuoto del cielo
sfiorava le punte dell’erba.

E una volta al centro della radura, cadendo in ginocchio, io
strinsi queste mani, ne feci pugni vigorosi, e cominciai a col-
pirmi, a colpirmi allo stomaco, a colpirmi furiosamente — e se
all'inizio non ricevetti risposta, poi ancora pitt improvvisamente
sentii quella cosa piumata scatenarsi dentro di me, battere for-
sennatamente le ali dentro di me, scalando in volata le pareti
dentro di me, scorticandomi tutta la gola.

Fu cosi che dalla mia bocca spiccarono in volo tutti quegli uc-
cellini, fu cosi che si levarono fuori di me tutti gli uccellini dal
primo all’'ultimo che avevo inghiottito, e il cielo, lasst, anneren-
dosi di colpo, si colmo infinitamente di cinguettii, rivelandosi
un infinito intreccio di piume.

18



@ Colla 28

E vidi quella nube di uccellini gravitare paurosamente su di
me, vidi quella nube sciogliersi e stracciarsi ai quattro venti, e
quando il cielo si svuotd da ogni trama, io ancora piu svuotata
mi levai sulle gambe tremando follemente.

Tossii, sputai ancora quelle piume, mi asciugai le lacrime che
per lo sforzo zampillavano sulle mie guance senza fermarsi.
Come sarebbe andata senza tutti quegli uccellini, cosa ne sareb-
be stato di me senza di loro?

Non lo sapevo, non potevo saperlo — mi persi nel parco, ne
uscii fortunosamente. Presi la solita strada, sfiorai il liceo. Arri-
vai a casa, mi sedetti strisciando la schiena sul tronco dell’albero
dove mi arrampicavo da quando ero bambina, e all'improvviso,
mentre gli uccellini nascosti tra le grandi fronde dell’albero stre-
pitavano ferocemente tutti quei cinguettii alla volta del sole, io
mi sentii cosi povera, cosl affamata, e tanto piu libera, come se
per me non ci fosse altro modo per ricominciare da capo, come
se solo cosi la vita potesse garantire a se stessa di poter ricomin-
ciare ancora, prorogando la sazieta di momento in momento.
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La persona nell’angolo
di Leonardo Malaguti

con illustrazioni dell autore
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1. Il lato francese

Negli anni ho raccolto centinaia di bomboniere.

Matrimoni di amici, parenti, clienti, una volta perfino il ma-
trimonio di un tale che non conoscevo che aveva sbagliato a
spedire I'invito. Sono andato lo stesso, non se n'¢ accorto nes-
suno. Ogni cerimonia un ninnolo: ci riempio la credenza in
salotto, i confetti li sgranocchio davanti alla televisione.

Non sono una di quelle anime tristi che fanno di tutto per
sottrarsi alle cerimonie, no, sono di quelle anime tristi che
accettano di partecipare per il gusto di rimanere seduti in di-
sparte a osservare gli altri che ballano, le risate alcoliche, le
mani, i fianchi che si toccano attraverso strati leggeri di abiti a
nolo. Saluto la sposa, inclino il capo in cenni aggraziati e tutti
sanno che non mi alzero in piedi, che non accettero il prossi-
mo lento, dunque mi lasciano in pace, perché ¢ giusto cosi, ¢
il nostro accordo.

E un modo come un altro di passare il tempo.

Jacques mi ha telefonato da Brest che era tardo dicembre e la
notizia delle sue nozze si ¢ fatta largo a fatica tra un cenone di
capodanno e i botti nel parco: come? Scusa, c’¢ rumore! Ah,
ecco, si — congratulazioni! Perdonami, ora... si, si, ci risentia-
mo.

Dieci minuti dopo mi ero gia dimenticato.

Linvito ¢ arrivato a febbraio, sigillato in una busta bianca.
Era un rettangolo di carta spessa, ruvida, le lettere cinte da una
cornice dorata di gusto squisito. Il lato francese della famiglia.
Non ho letto nemmeno quel che C’era scritto (suppongo fos-
sero le stesse quattro righe cordiali di tutti gli inviti nuziali del
mondo), ho gettato il rettangolo nel cestino e sono andato a
versarmi un dito di cognac.

Non avevo nessuna intenzione di andare.
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Ho buttato giu il liquore in un sorso. Senza rendermene
conto avevo covato per quasi due mesi una terribile angoscia
nell’attesa di quel momento. Il cugino Jacques, che avevo visto
crescere festa comandata dopo festa comandata, si univa per la
vita a Christine, compagna di universita, ginnasta olimpioni-
ca, donna dallo straordinario sorriso. Ero sinceramente felice
per lui, ma davvero non sarei andato. Bastera accampare una
scusa, borbottavo, spedire il regalo per posta e tanti saluti, nes-
suno sentira la mia mancanza.

Peccato giusto per la bomboniera.

Avevo la tachicardia. Jac-
ques non sapeva dell’inci-
dente e come lui nessu-
no del lato francese. Del
lato italiano rimangono
solo mia sorella e un pro-
zio centenario: il prozio
¢ sordo e quasi del tutto
cieco, mia sorella ¢ quel-
la che mi ha estratto dalle

lamiere.

Altro sorso di cognac. Ai miei amici, quelli che hanno chiesto,
non ho esitato a dirlo: mi sono schiantato contro un platano
con la decappottabile e la carrozzeria mi ha tranciato la carne
trasversalmente dall’anca destra al ginocchio sinistro. C’¢ una
grossa cicatrice, e del mio sesso rimane un moncone alto mezzo
pollice. Non me ne vergogno, anzi: provo un morboso piacere
nel raccontare i dettagli piu scabrosi della disgrazia e osservare
i volti che si contraggono provando a nascondere 'orrore. Chi
ascolta, per quanta pena possa provare per me, per quanto desi-
deri mostrarsi empatico, non puo fare a meno di immaginarsi al
mio posto e il dolore diventa quasi pit suo che mio.
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Ma Jacques e sua madre, suo zio e gli altri cugini, non lo
dovevano sapere, non il giorno del matrimonio: non sarei an-
dato a fare il fenomeno da baraccone. Se avessero scoperto
come sto, la gente sarebbe venuta a cercarmi per parlare, per
dispiacersi, per dirmi che va tutto bene, che la vita continua,
che mi pensano, che sono un’anima bella. Mi avrebbero usato
per sentirsi brave persone e per niente al mondo glielo avrei
permesso.

Ai matrimoni vado per stare in disparte, non mi avrebbero
privato anche di questo ultimo intimo piacere.

Peccato giusto per la bomboniera.

2. Il lato italiano

E stata mia sorella a convincermi.

Devi accompagnarmi a tutti i costi, ha implorato, non puoi
lasciarmi andare da sola. Chi vuoi che si accorga della tua si-
tuazione — cosi la chiamava, le aveva appioppato quel nome
in ospedale quando avevo ripreso conoscenza e non aveva piu
smesso di usarlo. Mica devi spogliarti davanti a tutti, ha con-
tinuato, al che io le ho risposto che tutto comincia sempre
quando mi chiedono come mai zoppico — di’ che hai preso
una storta! e ha tagliato corto cacciandosi a ridere. Mi ha tor-
mentato per settimane finché per esasperazione non sono stato
costretto a cedere. Le ho detto pero che se qualcuno fosse ve-
nuto a conoscenza della situazione I'avrei ritenuta responsabile
e sarebbe toccato a lei cavarmi dall'impiccio.

Certo, fratello, certo.

La verita ¢ che desiderava cosi disperatamente andare perché
al matrimonio ci sarebbe stato anche Michel, un altro cugino,
di grado molto piu remoto, per il quale Sara ha una feroce
infatuazione dai tempi del liceo. Michel, piu grande di lei di
quasi dieci anni, ¢ sposato con tre figli e non sembrava mai
aver colto la passione di Sara per la sua mascella quadrata.
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Ci hanno sistemato in un quattro stelle di catena non lonta-
no dal porto, due stanze comunicanti perfettamente identiche,
pulite e un po’ anonime, ciascuna con un letto da una piazza
e mezzo. In entrambe le stanze era appeso, perpendicolare al
cuscino, un grosso specchio rotondo che si apriva come un
pozzo d’argento sulla parete blu.

Appena arrivati, neanche il tempo di appoggiare le valigie,
Sara ha preso ed ¢ uscita: era stata irrequieta tutto il viaggio
e cosi ha deciso di fare una passeggiata al molo per scaricare
la tensione. Io ho optato per una lunga doccia. Ho aperto
Pacqua, mi sono seduto sul letto, e ho aspettato accanto al
monticchio di vestiti che dal bagno uscisse vapore. Cosa pensa
di trovare di corroborante nel suo giro, pensavo, Brest ¢ una
citta sgraziata, industriale. O forse sono io che non ne capisco
il fascino. Oltretutto piove.

Ho raccolto i vestiti, li ho appoggiati allo schienale della se-
dia e sono entrato in doccia lasciando che I'acqua bollente mi
scottasse la pelle.

Sposarsi a Brest ad aprile — i pensieri sfumavano lenti tra i
fiotti —, che scelta triste. Immaginavo la cattedrale grigia, il
freddo, le macchie di umido sullo strascico della sposa. In fon-
do aveva una sua inafferrabile poetica. Jacques ¢ sempre stato
un ragazzo vitale, forte, bello — ma di quella bellezza che, col
subentrare dell’eta adulta, degli obblighi, delle unioni eterne,
rimane addosso come guscio vuoto. Forse sposarsi a Brest ad
aprile, sotto la pioggia, piti che una scelta era vocazione.

Il bagnoschiuma ¢ uscito dal foro del barattolo con un ru-
more osceno, e mentre lo spargevo sulla spugna ¢ sgusciato tra
le dita formando coaguli perlati. Uno di questi si ¢ insinuato
tra le nocche ed ¢ scivolato lungo il palmo il tempo di procu-
rarmi un brivido, per poi gocciare sulle piastrelle e incastrarsi
con un gorgoglio nelle maglie dello scarico. Ho strofinato la
pelle con decisione.
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Michel, invece. Michel ¢ altrettanto bello, e il suo fascino ha
resistito all’eta adulta, agli obblighi, all'unione eterna: solleva
da terra i suoi figli e li lancia in aria con entusiasmo. Con le
mani salde li afferra alla fine del volo per appoggiarli al suolo
e ridendo gli si crea una fossetta all’angolo della bocca che, da
quando ha superato i quaranta, va a infrangersi in una ragna-
tela fragilissima di piccoli solchi.

Poi lascia andare i bambini e si gira per dare un bacio leggero
alla moglie: mentre le loro labbra si toccano — una frazione di
secondo soltanto — ¢ come se la notte, quando la prendera per
i fianchi come piace a entrambi, fosse gia li, in nuce.

Capivo perché Sara ne fosse attratta. Ho lasciato cadere la
spugna e iniziato a spargere la schiuma con le mani. Lacqua
ormai non bruciava pit.

E se non fosse uscita per una passeggiata? La domanda era
salita dal profondo come una bolla solitaria ed era esplosa
tutt'un tratto increspando la superficie quieta. Spalmavo il
bagnoschiuma sul torace con movimenti circolari sempre pit
simili a un massaggio.

Io credevo che lui...

Ho lavato con attenzione il solco della cicatrice ed ero pron-
to a scendere alle cosce, ma con le dita ho indugiato sui lembi.
Li la pelle ¢ piu liscia, bombata come il lobo di un orecchio,
e il moncherino del mio sesso sgusciava poco piu in basso tra
sbufh di sapone. Accarezzavo senza guardare, seguendo con la
falange la linea frastagliata, immaginavo un incontro clande-
stino di cui era stata celata I'esistenza persino a me, la persona
a cui Sara ha sempre confidato ogni cosa.

Ho alzato il volto verso il soffione della doccia ed eccomi
sotto la pioggia battente assieme ai due amanti, in un vicolo
nascosto dietro al porto.
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3. La Sfinge

Sara ¢ scomparsa in mezzo alla folla di invitati ubriachi in-
tenti a ballare hit francesi anni 80, lasciandomi solo con il
dentista di Jacques, logorroico fanatico della pesca sportiva.
Mi aveva subito chiesto qualcosa a proposito del perché zop-
picassi, ma senza attendere la risposta aveva poi preso a parlare
della carpa da diciotto chili che... e mia sorella, sentendosi
dunque libera dal vincolo di districarmi da eventuali domande
sulla sizuazione, ne ha approfittato per sgattaiolare via. La sala
era stipata e semibuia: 'ho data subito per dispersa. Fingen-
do di ascoltare 'odontotecnico-pescatore, ho cercato con lo

sguardo una sedia appartata verso la quale scappare.
E li che I'ho vista.
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Se ne stava nel suo angolo, sotto una lampadina pendente, in
mezzo a spicchi arancioni di luce. Nonostante fosse seduta nella
periferia della stanza, lontana dai tavoli col buffet e dalla pista
da ballo, era il centro gravitazionale di tutta la sala. Ne era co-
sciente, ma proprio per questo rimaneva li, in disparte, con un
accenno di sorriso. Non aveva necessita di fare mostra di sé, e
questo rendeva la sua presenza completamente irresistibile.

Ho interrotto bruscamente il soliloquio del dentista.

Mi sa dire chi ¢ la persona che siede 14?2

Quello, che inizialmente sembrava essersela presa, quando ha
capito a chi mi riferivo ha ghignato malizioso e ha sussurrato:

Quella persona, ecco — la chiamano Sfinge.

Sfinge.

Nessuno sa chi sia e nessuno ha il coraggio di domandare. E
un enigma.

Nel suo volto c’era davvero qualcosa di antico e indecifra-
bile. Mi sono accorto solo in quel momento che la sua testa
era completamente calva e priva di sopracciglia. La luce attra-
versava la blusa semitrasparente lasciando intravedere i seni
pallidi da sotto il tessuto, ma, nonostante cid, qualcosa nel-
la sua figura impediva di definirne realmente il sesso. Stava a
gambe divaricate, appoggiata allo schienale della sedia con un
braccio, e fumava una sigaretta. Le labbra grandi e carnose, da
ragazzo, lasciavano schiudere soltanto una lieve fessura per far
uscire il fumo. In punta di lingua le umettava.

Mentre cercavo ulteriori indizi lungo la curva del suo collo,
sorpreso da un accenno di pomo d’Adamo, la Sfinge ha alzato
gli occhi e mi ha fissato, senza fastidio né scherno: uno sguar-
do calmo, sicuro, tutt’altro che timido. Un invito.

Non ho interrotto il contatto visivo un istante.

Ho congedato il dentista e mi sono avviato lentamente tra la fol-
la. Non avevo fretta, volevo che ogni passo significasse qualcosa,
cosi come la persona nell’angolo dialogava con me attraverso lievi
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movimenti del viso, nella maniera in cui appoggiava le dita sulla
coscia e la sfiorava, quasi non fosse sua, quasi fossero le gambe di
un altro — le mie — che accarezzava per la prima volta. La gente mi
ballava attorno, sbatteva senza scusarsi, ma non era nulla, scosta-
vo i corpi come grandi foglie in una serra tropicale. Quelle pupille
profonde e scure erano un uncino nella mia carne e io mi lasciavo
trascinare. Riusciva a vedermi: vedeva cosa c’era sotto il frac di
seconda mano, sotto gli strati di camicia, sotto la canottiera e i
boxer di lana, sapeva della cicatrice e delle menomazioni, lei era
la Sfinge, sapeva tutto di me gia da principio, e pitt mi rendevo
conto di quanto non avessi per lei alcun segreto, pit il suo mistero
si dilatava, pronto a inghiottirmi. Sapeva che, ad aspettarmi su
quella sedia, in disparte, 'avrei trovata. Ha accavallato una gam-
ba sull’altra e ha preso un’altra boccata. Un vecchio danzatore di
lambada mi ha pestato un piede, ma non mi sono distratto.
Anche io I'ho spogliata, camminandole incontro. Le ho tolto
la blusa trasparente e le ho sentito i seni nella coppa delle mie
mani. Le ho accarezzato lo spazio vuoto delle sopracciglia ed ¢
stato come toccare la pelle liscia tra i lembi della mia ferita. La
stanza era ampia e non ero nemmeno a meta, un cameriere mi
ha offerto un prosecco ma sono passato oltre senza rispondere.
Le ho sfilato i pantaloni di seta nera e le mutande, non sape-
vo cosa avrei fatto, come avremmo potuto unirci, ma per la
prima volta dall’incidente scoprivo di provare ancora le stesse
sensazioni, lo stesso desiderio di prima, pit intenso se possibile,
certamente pill arcano, frustrante e al tempo stesso amplificato
dai limiti del mio nuovo corpo. Lho spogliata completamente,
immaginando che mi desse le spalle per prolungare attesa, im-
maginando la linea della schiena scivolare fino ai glutei, nascon-
dendo la risposta a tutte le domande che avrei voluto farle. Non
lasciavo che si girasse, nemmeno nella mia mente. La curiosita
mi tormentava, ma qualcosa di piu forte mi spingeva a rimanere
all’oscuro. Uomo o donna non mi importava, anzi, speravo non
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fosse nessuna delle due, volevo che fosse tutto, che rimanesse
per sempre la possibilita.

Per un istante mi sono distratto.

Stavo per raggiungerla e mi ¢ mancato il coraggio. Ho esitato.

Un trenino mi ha tagliato la strada e, poco prima che scom-
parisse nella sala accanto, una donna ¢ sgusciata in mezzo alla
conga ed ¢ sparita nel bagno degli uomini. Aveva i capelli scuri
e l'abito celeste, proprio come Sara. Ho deviato in quella di-
rezione per vedere meglio, ma d’'un tratto Michel ha voltato
'angolo ed ¢ entrato nel bagno anche lui. Sua moglie era vici-
no al buffet, chiacchierava con un’amica poco lontano.

Stava succedendo.

Probabilmente mia sorella lo aspettava nel cubicolo e lui non
ha nemmeno atteso di darle un bacio: I'ha spinta al muro, ha
scostato I'abito celeste e le ¢ entrato dentro.

Un’altra donna dai capelli scuri, il vestito azzurro cielo, bal-
lava assieme a un gruppo di ragazze e alla sposa. Anche lei
sembrava Sara. Volevo che fossero entrambe Sara, volevo che
fossero tutto, che rimanesse per sempre la possibilita.

Mi sono girato nuovamente verso I'angolo, finalmente pron-
to, ma la persona non c’era piu, la sedia era vuota, la lampadi-
na spenta.

Mi si ¢ fermato il respiro: il torace si € accartocciato e per un
momento ¢ stato come se non fossi mai uscito dalle lamiere
squassate della decappottabile. La sedia, a malapena visibile
nell’ombra, aspettava che riprendessi finalmente il posto che
mi spettava.

Ero venuto per quello, no?

Stavo per arrendermi, quando qualcuno mi ha appoggiato la
mano sulla schiena. Non mi sono dovuto girare per sapere chi
fosse. Ho ascoltato il suo fiato sulla mia guancia mentre la sala
da ballo svaniva da qualche parte nel buio.

Ti prego, le ho chiesto, non sciogliere I'enigma.
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Tempi
di Camilla Marchisotti

«Non cé un unico tempo.»

Davanti ai tavolini del baretto ¢’¢ uno spiazzo quadrato e
piano, con qualche panchina, due altalene e una fermata del
bus. Di solito a quest’ora, lo spiazzo si riempie di bambini,
quelli della scuola elementare Carducci — CALBERO A CUI
TENDEVI LA PARGOLETTA MANO IL VERDE MELO-
GRANO DA’ BEI VERMIGLI FIOR.

[ padri aspettano sullo spiazzo, che sembra fatto apposta per
aspettare, con tutta quella polvere sottile da tirar su coi piedi
spostando il peso da una gamba all’altra, e quella ghiaietta da
far scricchiolare sotto le suole dei mocassini come una prote-
sta. | padri non hanno molto tempo da perdere, controllano
lora sui polsi, lasciano le panchine alle vecchie, allentano ap-
pena i nodi alle cravatte.

Suona la campanella, i bambini sulla soglia della scuola in-
dicano col dito i propri padri alle maestre, e solo quando le
maestre li riconoscono hanno il permesso di uscire. Questo
vuol dire che le maestre sanno a memoria tutte le facce di tutti
i padri, e sanno anche chi ¢ padre di chi. Quando le maestre
riconoscono i padri, i bambini diventano i figli: ¢ tutto un
susseguirsi di riconoscimenti.

[ padri comprano un ghiacciolo ai figli dal baretto —amarena,
limone, arancia, menta —, poi caricano i figli sulle macchine e
se ne vanno (non hanno molto tempo da perdere), non prima
di aver controllato che i figli si siano allacciati per bene le cin-
ture e che i ghiaccioli non sgocciolino sulla pelle dei sedili.

«Non cé un unico tempo, ci sono molti nastri.»
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Oggi i bambini non ci sono, sono in vacanza forse, e la scuo-

la Carducci — NEL MUTO ORTO SOLINGO RINVERDI
TUTTO OR ORA E GIUGNO LO RISTORA DI LUCE E
DI CALOR - ¢ chiusa. Ci sono perd un ragazzo e suo padre.

Il ragazzo ha la gamba destra ingessata e avvolta in uno spesso
tutore nero. Con quell'impalcatura di feltro, la gamba malata ¢
tre volte pil grossa e pit pesante della gamba sana. Chissa che
temperatura insopportabile, in quell'inferno di bende, polvere
di solfato di calcio, chiodi dentro alle ossa.

Gli escono dei peli biondi dal colletto della maglietta di co-
tone: dietro, li dove la schiena si stringe e diventa nuca, appe-
na una lanugine. Laria ¢ talmente tersa che i peli gli brillano di
sudore, in controluce. Il ragazzo ha le stampelle. Sta provando
a camminarci su, forse per la prima volta.

Il padre lo segue, né troppo vicino né troppo lontano: non si
toccano: ¢ la distanza di sicurezza dei padri. Indossa una polo
blu della Fred Perry e ha gli occhiali tondi, tartarugati.

E serio. Non sembra commosso. Non sembra preoccupato.
Non sembra fiero. E la distanza di sicurezza dei padri. A volte
dice una parola, due: sottovoce. Ma sono sempre troppo di-
stante per sentire cosa dice.

«Non cé un unico tempo. Ci sono molti nastri che, parallel,
slittano. . . »

Il padre e il ragazzo costeggiano i lati dello spiazzo vuoto,
ci fanno il giro attorno, sempre nello stesso senso di percor-
renza. E chiaro che non & una passeggiata, ¢ un esercizio. Lo
spiazzo non ¢ pit un luogo in cui attendere i figli che escono
dalla scuola Carducci

—TU FIOR DELLA MIA PIANTA
PERCOSSA E INARIDITA
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TU DELLCINUTIL VITA
ESTREMO UNICO FIOR -

lo spiazzo ¢ un rettangolo di quattro lati, e i quattro lati
vanno percorsi tutti, sempre nello stesso senso:

1 E

tavolino

Dal tavolino del baretto la visuale ¢ perfetta, li posso vede-
re sempre: di schiena, entrambi (primo lato); di profilo dalla
parte del padre (secondo lato), di faccia, entrambi (terzo lato);
di profilo dalla parte del figlio (quarto lato). Hanno lo stesso
naso, le stesse spalle larghe. Tutte le volte che percorrono il
quarto lato, alzo la testa dal libro di poesie che distrattamente
sto leggendo e faccio al ragazzo un sorriso di incoraggiamento.
Fa molto caldo. Do un morso al ghiacciolo che
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SgO
cci
ola.

Il padre tiene le braccia lunghe e attaccate al corpo, le mani
intrecciate dietro la schiena come certi vecchi quando passeg-
giano sul lungomare. Non ¢ proprio di fianco, se ne sta appe-
na un attimo piu indietro: forse ¢ la distanza di sicurezza dei
padri, forse ¢ per prendere il ragazzo al volo, nel caso dovesse
cadere. Sembra una posizione sulla quale ha rifletctuto molto,
prima di assumerla. Non guarda il ragazzo. Guarda quel pun-
to nello spazio in cui il ragazzo ancora non c’¢, quel punto
nello spazio che — se tutto va liscio — il ragazzo occupera con
il prossimo passo. Il padre sa che, se il ragazzo dovesse cadere
in avanti, non ci sarebbe nessuno a prenderlo al volo. Il padre
sa anche che non puo stare contemporaneamente un po’ piu
indietro e un po’ pit avanti del ragazzo.

Non riesce a ricordarsi a che eta il ragazzo ha cominciato
a camminare. Deve chiederlo a sua moglie, appena torna a
casa.

Il ragazzo non sembra accorgersi dei pensieri del padre (i
padri hanno pensieri?); ha assunto una respirazione precisa.
Quando alza la gamba ingessata, puntellandosi al suolo con le
stampelle, inspira. Quando abbassa la gamba ingessata, but-
ta fuori l'aria, con le labbra tutte sporgenti, a forma di cer-
chio. Sembra che nuoti in una piscina che vede solo lui, anche
se I'aria tersa potrebbe ricordare gli scherzi azzurri del cloro
sull’acqua o gli effetti ondulati del caldo sull’asfalto. Ma no,
lui non vuole pensare all’asfalto.

«Non cé un unico tempo: ci sono molti nastri che paralleli slit-
tano, spesso in Senso contrario.»
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Il ragazzo, due mesi fa, ha rischiato di morire dissanguato
sullautostrada Rimini-Riccione. Erano le quattro di notte,
tornavano in macchina dalla discoteca, c’era appena stata una
festa del liceo al Billionaire. Aveva bevuto un paio di gin to-
nic, ed era ancora a meta dell’'ultimo, cosi aveva preferito non
guidare. Si era messo davanti, nel posto del passeggero. Aveva
allacciato la cintura, 'amico gli aveva detto vez, occhio a non
rovesciarmi il cockrail sul sedile che mio padre sennd mi am-
mazza, lui aveva annuito, huh-huh, e aveva acceso la radio, di
modo che entrambi restassero svegli.

Cinque minuti dopo, una Lancia Thema grigio metallizzata
li aveva schiacciati contro il guardrail, ficcandosi col muso nel
flanco della loro Panda blu, dal lato del passeggero. 1l guida-
tore della Lancia era morto. Il guidatore della Panda — 'amico
del ragazzo — si era lussato una spalla: niente di grave.

Il ragazzo si era fratturato il femore in tre punti.
Il ragazzo era un nuotatore.
Il ragazzo faceva i 400 metri stile libero in 3’56734

«Non ¢é un unico tempo: ci sono molti nastri che paralleli slit-
tano spesso 17 Senso contrario e raramente...»

«Nessuno dovrebbe seppellire il proprio figlio» — SEI NE LA
TERRA FREDDA - ¢ una di quelle cose che si sentono dire
spesso e un po’ da tutti— SEI NE LA TERRA NEGRA —, non
importa se hanno figli / oppure no. Ci sono delle cose che si
dicono cosi, da sempre, che nessuno si ricorda chi le ha dette
per primo e non sono pilt nemmeno citazioni, ma

puntelli
picchetti
paletti
del genere umano, con cui delimitare, stabilire fissare una
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volta per tutte i confini tra
cio che ¢& naturale / e cid che non lo &
cid che dovrebbe accadere / e cio che non dovrebbe

Il padre tiene le braccia lunghe e attaccate al corpo, le mani
intrecciate dietro la schiena come certi vecchi quando passeg-
giano sul lungomare. Non ¢ proprio di fianco, se ne sta appena
un attimo piu indietro. Proprio perché sta un po’ pitt indietro,
puo notare la macchia di sudore sulla maglietta di cotone del
ragazzo. E nuova, prima non c’era. E a forma di otto,

sembra quasi stampata tanto ¢ precisa, li nell'incavo della
schiena, per il movimento e per il sole — NE IL SOL PIU TI
RALLEGRA.

Per la prima volta dopo: 112 12? 13 giri?: il padre disintrec-
cia le mani da dietro la schiena e fa per allungare un braccio,
come a volerla toccare, quella macchia, quel bel miracolo a
forma di otto. E arrivato a metd della distanza di sicurezza,
quando una macchina sfreccia con il rosso all'incrocio che sta
di fianco allo spiazzo.

C’¢ un gran rumore di freni,
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di clacson, /T

e urla di protesta (@ *** @@

Q@@ — NE TI RISVEGLIA
Coglione! Cazzo AMOR

nnnnnmn

mmn

fai! - Ma guarda

un po’ sto mona --—--
/ PORCO

Ma ¢ un attimo, poi passa. Laria (la pagina) si ricompone,
zitta, tersa, compatta. Alzo la testa dal libro di poesie che leggo
distrattamente al tavolino, e vedo il proprietario del baretto
che ha smesso di pulire i bicchieri con lo straccio, ed ¢ rimasto
con le mani giganti inutili a mezz’aria, e il padre... Il padre ha
fatto appena in tempo a ritirare la mano, cosi quando il ragaz-
zo si volta verso di lui, come un cervo spaventato dal rumore,
dai fari, da tutto, la distanza di sicurezza ¢ ristabilita.

Ora, per la prima volta da quando sono arrivati, sono fermi
nell’aria (nella pagina) zitta, tersa, compatta. Sono a meta del
quarto lato, che ¢ anche il piu vicino ai tavolini. Cosi lo sento,
il padre, quando dice: «Su, vieni, andiamo al baretto, che ci
prendiamo un ghiacciolo all’amarena».

Il padre compra il ghiacciolo al figlio, ma poi si rende conto
che sara difficile mangiarlo, con quelle stampelle. Cosi lo fa
salire in macchina, offrendogli 'appoggio del braccio. Mette
le stampelle nel bagagliaio. Fa caldo. I figlio seduto nel posto
del passeggero da un morso al ghiacciolo. Prima di partire, il
padre controlla che si sia allacciato per bene la cintura e che il
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ghiacciolo non sgoccioli sulla pelle del sedile.

«Non c¢¢ un unico tempo: ci sono molti nastri / che paralle-
li slittano / spesso in senso contrario e raramente / sintersecano.
E quando si palesa / la sola veriti che, disvelata, / viene subito
espunta da chi sorveglia / i congegni e gli scambi. E si ripiomba /
poi nell'unico tempo. Ma in quellattimo / solo i pochi viventi si
sono riconosciuti / per dirsi addio, non arrivederci.»

Finita di leggere la poesia, chiudo il libro, mi alzo dal tavo-
lino, pago il ghiacciolo e me ne vado. In lontananza, suona la
campanella della scuola elementare Carducci: ¢ tutto un sus-
seguirsi di riconoscimenti.
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Sul cadavere di Fiona Again
di Giovanni Buttitta

Un addetto alla manovalanza

Mircea ¢ andato fuori a prendere due birre dal furgone e io
sono rimasto da solo con il cadavere nudo e imbalsamato di
Fiona Again chiuso dentro una teca di vetro. In attesa di Mir-
cea ho sistemato in un spazio la sagoma di cartone in scala 1:1
di Fiona, ma mi ¢ sembrata troppo decentrata, troppo viva e
troppo sola e allora ’ho spostata quasi ai piedi della teca.

Mentre scaricavamo le due Fiona dal furgone, Mircea - come
se fosse il proprietario tuttofare di un circo di periferia - ha
detto: «Fiona bidimensionale, Fiona morta, Fiona di cartone,
Fiona bifacciale, Fiona in un frame di Fiona e i Gladiatori da
Monta, Fiona iconica, Fiona santa»; non erano parole sue, era
lattacco di un articolo sul tour Benedetta Fiona: ai confini di
una nuova santita che il rumeno aveva imparato quasi a me-
moria. Il pezzo conteneva anche stralci di una dichiarazione di
un noto teologo visionario da qualche tempo in voga.

Mircea ha tardato a tornare e io mi sono masturbato, ho
schizzato sul coperchio della teca gocce di sperma e si ¢ for-
mato come un arcipelago. Sono venuto sulla santita di Fiona
prima di quei palloni gonfiati dei suoi ex amici pornodivi.
Blateravano come se stessero per entrare nella storia dalla por-
ta principale e invece dovevano soltanto venire per 'ennesima
volta a favore di telecamera.

Poi ¢ arrivato Mircea con le birre, ha annusato 'accaduto
e ha detto che era gia venuto in passato su una salma (qual-
che anno prima, a Timisoara), mi ha allungato una bottiglia
e ha cominciato a smanettarsi 'arnese. Io non avevo staccato
gli occhi dal cartonato, lui era tutto concentrato sul cadavere.
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E venuto moltiplicando il numero delle isole dell’arcipelago,
quasi il doppio rispetto a quelle che avevo fatto piovere io.

Alla fine ho pulito la teca con dei fazzolettini imbevuti che
odoravano di violetta ammufhta.

La sera, Mircea, alla quarta birra, ¢ tornato sulla contabili-
ta delle gocce di sperma, pretendendo, alla luce di questa, il
riconoscimento, per quanto simbolico, del ruolo di maschio
dominante.

Io ho abbozzato.

Io

Davanti ai cancelli chiusi della vecchia acciaieria la folla ha
cominciato a radunarsi all’alba. Lingresso che consente 'ac-
cesso al piazzale invece ¢ stato aperto gia la sera prima.

I muri perimetrali disegnano un rettangolo. C’¢ tanto spa-
Z10.

Alle dieci i cancelli sono ancora chiusi, dentro 'acciaieria
non ¢ ancora entrato nessuno, il sole ¢ minaccioso, la fila ¢ un
pitone di dimensioni post-atomiche ricoperto di pelle uma-
na, lucido di sudore e che si stropiccia il pacco. Un rosario di
maschi in perizoma e infradito. Addominali, obesita, piercing,
creste colorate, miopie, pelli grigie, tatuaggi, depilazioni, ri-
porti, peli sui lobi, magrezze, sguardi vuoti, eccitazioni, com-
postezze, imbarazzi e altro compongono insieme onde sinu-
soidali irregolari che risaltano sull’asfalto.

All'ingresso, a tutti i presenti, a qualsiasi titolo, ¢ stata con-
segnata una collanina, da questa pende una Fiona in argento a
gambe divaricate fino a formare un angolo di centottanta gra-
di; invece, solo ai partecipanti, ¢ stato messo al polso destro un
bracciale in pelle nera largo sette centimetri con un numero
riportato sopra sovrastato dalla scritta Benedetta Fiona. lo ho
il numero 3.

[ primi undici siamo, o siamo stati, tutti professionisti
dell’hard venuti sin qui solo per Fiona (pitt un rimborso spese,
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pit cinque giorni in pensione completa, pitt un extra in nero,
pitt 'uso gratuito della sauna dell’hotel) e a nessuno di noi
convince la piega che sta prendendo questa storia. Ma tant’e.

Tre uomini della sicurezza ci separano dagli altri, un addetto
distribuisce volantini, riepilogano una serie di regole compor-
tamentali:

11) non salutare gli amici a casa guardando dentro la teleca-
mera;

17) non costituire fazioni;

22) non aprire dibattiti sulla classifica delle piu grandi por-
nostar di tutti i tempi;

28) non familiarizzare.

In caso di infrazione gli addetti alla sicurezza impiegheran-
no un attimo ad afferrare il trasgressore per il collo, spostarlo
di peso, cacciarlo via a pedate (qualora opponesse resistenza),
marchiarlo come infiltrato, o abusivo, o indegno, o indeside-
rato, espellerlo, sputargli addosso e sostituirlo col primo can-
didato in attesa.

Ma nessuno ha voglia di bruciarsi 'opportunita della vita.

Per questioni legate agli sponsor non ¢ permesso portare og-
getti personali (regola numero 26), tranne che a noi pornodivi,
avendo cura pero di nascondere il marchio. lo, per esempio,
ho con me un binocolo.

In un angolo del piazzale, in fondo, staziona una piccola
folla in attesa. Ondeggia pigra come rami scossi da un vento
stanco, sono gli operatori di alcune televisioni generaliste in
attesa che parta 'evento. A loro sono permesse soltanto riprese
in campo lungo e nessun dettaglio. Nascondono qualche cu-
rioso camuffato da addetto ai lavori.

In alto, sulla collinetta che domina il piazzale e 'acciaieria, a
meno di quattrocento metri, un gruppo nutrito di persone sta
organizzando un sit-in di protesta.
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La presentatrice

E stato lo stupore a farci perdere 'attimo. Ci siamo guardati,
interrogati, smarriti e quando ognuno di noi, col terrore negli
occhi, alla prima esplosione, ha cominciato a confermare al
suo vicino che quello che sembrava stesse accadendo era esat-
tamente quello che stava accadendo, era ormai troppo tardi.

Loperatore con la steadycam percorreva la fila, inquadrava
i volti, staccava sulle zone genitali. Misurava I'attesa. Levento
stava andando in diretta e in esclusiva sul canale a pagamento
per adulti Ah*Ah*Hard*, avevano scelto me come presentatri-
ce per il mio passato nel cinema a luci rosse. lo che provavo
a riciclarmi, alla mia eta, all’interno di un ambito un po’ pit
mainstream. Giocavo le mie carte. Sfruttavo la scia iconica di
Fiona; tentavo, nel mio piccolo, di far gravitare sulla mia testa
una virginea e fluorescente aureola.

Vorrei ancora fare la televisione, condurre un programma
della fascia tardo pomeridiana di una tv generalista. Il mio
italiano, ormai, non ¢ nemmeno tanto male.

Jimmy Sicily prima mi ha sorriso, poi si ¢ abbassato, ha scru-
tato dentro la telecamera e ha detto: «La mia vita ¢ stata solo
un infinito piano sequenzar; si ¢ rialzato e si ¢ guardato at-
torno compiaciuto. Nessuno ha compreso il senso della sua
affermazione. Le parole sono state assorbite dall’indifferenza,
era un mondo poco interessato alle sfumature ermetiche, non
incline a incoraggiare 'esibizionismo dialettico. Lui si ¢ senti-
to velleitario, ma non ha avuto il tempo di ricollocarsi dentro
una nuova posa e gia la sua testa, assieme a porzioni di corpo
di chi gli stava vicino, fendeva l'aria accelerando, deceleran-
do, raggiungendo un punto per inerzia e iniziando la fase di
discesa per poi rotolare sull’asfalto fino a stabilizzarsi a pochi
centimetri da un pene mozzato alla base.
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Da un articolo apparso sulla stampa alla vigilia della ma-
nifestazione

Un teologo: «Basta con il monopolio della sacralital» E an-
cora: «Se una multinazionale dell’intrattenimento per adulti si
fa carico di spargere il seme di un nuovo credo, nessuno pud
impedirlo». E infine: «Sia benedetta ogni sintonia spirituale
che mette in connessione gli esseri di questo cosmo. Se Fiona
¢ nel cuore e nell’anima di uomini in adorazione, Fiona ¢ gia
divinav.

Un elemento del Gruppo di Azione

I capi cellula ci danno le ultime indicazioni. Mimetizzati
dentro tre furgoni di una catena di lavasecco rubati una setti-
mana prima carichiamo adrenalina e concentrazione. Undici
per ogni mezzo. Autista a parte. In dotazione — per ognuno -:
un fucile d’assalto e cinque caricatori amovibili.

Gli autisti scendono, aprono i portelloni, i capi cellula sal-
tano fuori per primi, salutano i responsabili dei vari gruppi,
organizzazioni, associazioni. Si stringono la mano. C’¢ anche
una donna anziana che annuisce e dice: «E necessario». Poi
scendiamo noi, gli elementi operativi.

lo, assieme ad altri cinque militanti, sono gia stato in questo
posto. Un mese fa, per un lavoretto ben retribuito. Alla fine di
un rave, abbiamo teso un agguato a un gruppetto di parteci-
panti e spaccato denti, ossa, compromesso bulbi oculari.

Quando arriviamo la protesta ¢ in corso. Saranno stati poco
meno di mille. Ritmano: «Per-ver-ti-ti-sa-re-te-pu-ni-ti», agi-
tano cartelli spartani (cartone bianco rettangolare su bastone
di legno di medie dimensioni) e hanno facce di chi non ha mai
conosciuto la felicita. Due manifestanti indossano una vecchia
maglietta con stampata sopra la faccia di un politico che nes-
suno nel 2016 avrebbe immaginato ancora in auge nel 2029.

45



Colla 28 @

Tutti hanno lespressione aggressiva di chi si sente minacciato.
Qualcuno sbuffa, soffre I'attesa, mostra disgusto verso Fiona
Again, il suo pornocadavere, la forma rituale, il piedistallo su
cui ¢ stata posta la salma di una pornostar a fine carriera morta
dieci anni fa.

Io

Un gruppo di necrofagi, circa venti, apre la rimanente parte
del serpentone. Hanno tatuato sul petto il nome di un’asso-
ciazione che lotta per il riconoscimento dei loro diritti. Sono
rimasti accampati nei paraggi per almeno tre giorni. Non ve-
dono l'ora, ci alitano addosso, ma non li incuriosiamo. Se ne
fottono del porno, non amavano Fiona da viva, ma da morta e
da imbalsamata, per loro, ¢ diventata una specie di manifesto
ideologico. Un simbolo feticista, la sublimazione della carne
morta da strappare a morsi.

Lutopia, la comunione. Il sacro.

A seguire, i fan (o adepti o devoti o fedeli): quelli con le la-
crime agli occhi e il cazzo in mano; quelli che hanno pagato
un intervento di chirurgia estetica deturpante alla loro ragazza
perché avesse il labbro superiore come quello di Fiona; quel-
li che hanno studiato la foto della fica di Fiona dibattendo
di vaginoplastica e correzioni strutturali dentro chat dedicate;
quelli che poi ne hanno parlato con le loro donne. Se glielo
chiedi si inginocchiano e pregano. Sono loro i veri protagoni-
sti del miracolo della santificazione.

La fila muore su due batterie di transenne disposte in paral-
lelo che delimitano uno spazio di decantazione. Oltre questo
spazio galleggia un altro centinaio maschi. Gli esclusi. Il cut-
off ¢ previsto al numero 501; e, allo stato attuale, il numero
502 ¢ fuori.

Si tratta di panchinari dell’ostinazione, ossessionati senza
mai essere folli. Esemplari di un maschio con meno voglia
di sacrificarsi, con meno furore dentro il cuore, o - chi puo
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dirlo —: I'anello debole della selezione naturale. E per questo
sono finiti dietro. Avvinghiati allidea di un ripescaggio colmo
di se e traboccante di ma, e destinato ad affogare dentro una
pozzanghera di bla bla bla. Rischiano, tranne improbabili stra-
volgimenti in extremis, di non poter omaggiare Fiona, di non
schizzarci sopra, di sentirsi dire «Ora, basta! Andate a casa»
dagli addetti alla sicurezza. Ma rimangono in fila, si augurano
che qualcuno non ce la faccia, schiatti sotto il sole, o si conver-
ta, lungo il tragitto, alla pratica dell’autocastrazione. Sperano
perché non hanno quasi nulla in mano, nemmeno la rassegna-
zione. Hanno avuto la loro occasione. Lhanno fallita.

La notte del decimo anniversario della morte, a partire dal-
le tre, i primi quattrocentonovanta che in ordine temporale
hanno postato sul sito di Fiona una foto del loro cazzo mentre
viene su un’'immagine di Fiona hanno acquisito il diritto a es-
sere fonte di benedizione.

Dopo trentatré secondi la classifica era stilata, il concorso
chiuso. Centesimi di secondo hanno determinato destini.

Prontezza, tenacia, organizzazione, rimbalzi da un server
all’altro, velocita digitali. Una certa confidenza con i selfie,
e quindi con l'autostima. E qualcuno ¢ dentro e qualcuno ¢
fuori.

E I'anno 2029, ¢’¢ posto soltanto per i reattivi.

E i necrofagi hanno battuto tutti gli altri sul tempo.

La presentatrice

Sarebbe servito un cordone costituito da elementi delle for-
ze dell’ordine in assetto antisommossa per proteggere i fan di
Fiona, gli altri presenti, i curiosi e le troupe televisive, a co-
minciare dalla nostra. Agenti da mettere in mezzo, in modo
che A non venisse a contatto con B. E non una decina di uo-
mini di un’agenzia di sicurezza privata. Con uno schieramento
di agenti I'assalto non sarebbe stato nemmeno pianificato. Ma
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le autorita, in genere, schifano 'umanita che gravita attorno
al mondo del porno, e sottovalutano le potenziali e pericolose
conseguenze di un mancato presidio.

Qualcuno, come quel teologo visionario, I"appuntamento
'ha caricato di significato, ma si stava facendo soltanto busi-
ness.

Io

Rudy Orgam ¢ arrivato da Chicago, quando Fiona iniziava
lui era agli sgoccioli, ¢ stato il primo sul suo primo set, ¢ giu-
sto che apra la fila, ¢ quasi anziano e il suo sorriso di plastica ¢
sempre lo stesso. lo sono il terzo, alla presentatrice ho appena
detto: «Non ¢ semplice, né divertente, gemere a comandon».

Poi lei mi chiede chi sono tutti questi fan di Fiona che oggi
si sono dati appuntamento in questo posto, io rispondo: «A
parte i necrofagi e qualche presenzialista /o esibizionista, tro-
vi soprattutto romantici, innamorati, nostalgici, o, come dite
voi: devoti».

Rudy Orgam sente la necessita di dire la sua, si avvicina al
microfono, la presentatrice lo incoraggia con un cenno della
testa ¢ dopo che entrambi hanno sorriso alla telecamera gli
cede la parola: «Loro sono qui per poter dire un giorno “io
c’ero’» dice Rudy in inglese piti una spruzzata di italiano, «per
poter dire un giorno “io sono stato col cazzo in mano a trenta
centimetri dal cadavere imbalsamato di Fiona e dopo esserme-
lo smanettato, e dopo essermi massaggiato le palle con l'altra
mano, e dopo aver frugato un’ultima volta dentro il suo cor-
po, le ho schizzato su una guancia, sulle palpebre chiuse, le ho
sfiorato la punta delle ciglia’». lo annuisco, Rudy continua:
«Per poter dire un giorno “ho visto una goccia depositarsi sulle
sue labbra e poi, ancora col cazzo duro, sistemato come si puo
dentro le mutande, due addetti alla sicurezza mi hanno ac-
compagnato fuori’». La presentatrice fa un cenno con la testa
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come per intendere puo bastare cosi, Rudy chiude: «Per poter
dire “I'ho amata”». La presentatrice sorride, traduce dall’ingle-
se — sintetizza il concetto - e vorrebbe passare a qualcun altro;
al numero 8, per esempio. Frankie 1.O.X.

Frankie, che non ¢ mai stato di tante parole, dice - sempre
in inglese —: «Sono tutti qui per poter raccontare di questa ati-
pica forma di genuflessione».

La presentatrice risale la fila, io allungo il braccio e la blocco,
lei mi vorrebbe sbranare ma sorride, ho ancora qualcosa da
dire: «Non ¢ stato facile per una ragazza dell’entroterra laziale
sfondare nel mondo del cinema a luci rosse americano coperta
soltanto da un nome d’arte: Fiona Again. Tu che vieni da un
paesino a non so quanti chilometri da Bratislava, lo dovresti
sapere».

La presentatrice sorride al cenno biografico mentre sfoggia
due occhi nostalgici, ricorda che ora ¢ cittadina italiana, e pro-
segue.

Degli addetti fanno su e giu, distribuiscono ai partecipanti
bevande energizzanti, protezioni solari, acqua, panini unti che
soffocano dentro pellicole mosce, pillole di colore diverso per,
se necessita, agevolare I'erezione. Altri addetti, dotati di una
borsa frigo con tracolla, offrono ghiaccioli al gusto limone,
fragola, arancia, chinotto, menta.

Su un maxischermo, piazzato alla parete, a destra dell'ingres-
so dell’acciaieria, scorrono le immagini sgranate di un letto a
baldacchino a una piazza. Un velo di tulle lascia intravedere
una teca aperta e un cadavere all'interno. Un addetto alla sce-
nografia sistema un cuscino posato su una poltrona piazzata
accanto al letto, si palpeggia i genitali ed esce. Non c’¢ audio.

La presentatrice si ¢ allontanata, a poca distanza dall’ingres-
so dell’acciaieria uno spazio ¢ stato trasformato in uno studio
televisivo all’aperto. E seduta su un divanetto rosso e intervista
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un regista, un decano dell’hardcore. Uno che 'ha traghettato

dalla pellicola al digitale.

La presentatrice

A un regista, ospite del nostro salotto, avevo chiesto: «Che
ha significato Fiona per il suo mondo?», lui ha risposto: «Fio-
na Again, detta anche La Missionaria, detta anche La Vestale,
detta anche La Misericordiosa, non dimentichiamolo, per il
porno ¢ stata Dio. D’accordo, un dio con una malformazione
al labbro superiore - cheiloschisi in una forma invasiva - ma
questo non ha fatto di lei un dio fenomeno da baraccone, e
nemmeno, soltanto, un dio per gli amanti del sesso orale con
annessa variante. Fiona ¢ stata un valore assoluto».

«E oggi, dopo dieci anni, un dio con la necessita di un ultimo
miracolo!» avevo chiuso io, invitando, col gesto della mano, ad
andare sull immagine di cinquecento maschi, ordinatamente
in fila, che sotto un sole sempre pil aggressivo aspettavano di
poter benedire Fiona.

Jimmy Sicily

Passano le immagini di un video di repertorio, c’¢ Fiona,
in uno studio, nuda, bionda, ripresa di spalle. S’inginocchia,
inarca la schiena, alza di scatto le braccia verso il cielo, gira la
testa e ammicca al pubblico.

Fuori, un boato cannibale.

Stacco.

Ora lo schermo ¢ diviso in due: lo sguardo dolce di Fiona
cristallizzato, a sinistra; il cadavere manutenuto di Fiona con-
gelato, a destra.

Cala un silenzio, dilaga il cordoglio, poi un primo applauso,
Rudy alza le braccia e ritma un invito, si accodano altre mani,
si accodano le lacrime e la commozione trattenuta a stento.
Piangiamo tutti, anche noi professionisti. Siamo un unico ani-
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male pronto alla battaglia, ci facciamo forza con un altro urlo.
Liberatorio, corroborante, blocca-pianto.

Non ¢ vero quello che la presentatrice continua a ripetere,
non ¢ cosi che 'avrebbe voluta Fiona la sua consacrazione. Lei
avrebbe voluto vera acqua benedetta e non un paio di litri di
sperma.

Sono i rischi che si corrono quando dentro la vendita dei tuoi
diritti di immagine accetti anche un breve elenco di condizioni
post mortem. Se da viva ti vendi il tuo cadavere, poi qualcuno
ci fa quello che vuole. Sono i contratti, bellezza. Sono le mani
sui diritti d’'immagine.

Io

Due della sicurezza lasciano passare I'ex agente, il suo volto
& una maschera tragica. E arrivato su una decappottabile nera,
porta occhiali da sole. Scende dall’auto assieme al vecchio Fuck
(¢ stato il partner di Fiona nel suo ultimo film: Un Amore di
Dobermann) e tre sosia di Fiona che si sono sottoposte, ognu-
na, a pit di cento interventi di chirurgia estetica per ottenerne
una credibile versione plastificata.

La presentatrice, microfono in mano, avanzando a fatica sui
tacchi, gli va incontro. Lui con un cenno lascia intendere di
non voler rilasciare dichiarazioni, il cane abbaia, lei insiste,
allora lui si toglie gli occhiali e dice la sua: «Sappiate che nel
porno incontri di tutto: ragazze che pensano di stare al luna
park e non vedono l'ora di salire su una fantasmagorica gio-
stra di cazzi, e poi rimangono deluse quando capiscono che ¢
solo lavoro; ragazze che non hanno nessuna voglia, ma a casa
hanno un bambino da crescere; e altre, a volte bellissime, ma
dall’'umore pessimo. Non per tutte ¢ una predisposizione na-
turale. Fiona era diversa, Fiona era unica, Fiona ci ¢ mancata
e ci manchera».

Applausi.
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Mikey Lee Peng, un’ex stella, padre nigeriano, madre core-
ana, tratti asiatici prevalenti, ora sposato con un’ereditiera in-
glese proprietaria di una villa in Toscana, mi dice - e non so
perché -: «A me solo le eroinomani mi sono sempre state sul
cazzo, sono le peggiori: sui primi piani offrono uno sguar-
do ammazzaseghe: svogliato, labirintico e vacuo. Sulla scena ti
fanno sentire solo, a volte ridicolo, e quasi sempre un pezzo di
merda».

lo concordo: «<Mikey, hai ragione. Complicano anche il mon-
taggio. Devi tagliare, scartare. Con i loro sguardi messi in fila
ci costruisci un video-manifesto sulla droga che va a braccetto
col mondo del pornon.

Lui dice: «E questa gente che alimenta i luoghi comuni».

E io dico: «Lo presenti a un festival di cinema indipendente
e qualcuno scrivera delle carcasse umane arenate sulle spiagge
degli inferni immorali».

Lui dice: «F vero».

Sulla collinetta i contestatori si agitano, in lontananza si ve-
dono arrivare tre furgoni bianchi. Prima penso a delle ambu-
lanze, poi mi rendo conto che si tratta di tre mezzi di un’attivi-
ta commerciale il cui nome mi ¢ sconosciuto. Per Jimmy Sicily
¢ solo folklore bigotto.

Qualcuno dei contestatori si stacca del gruppo, da ogni fur-
gone scende un uomo. Stringono mani e inizia una sorta di
conciliabolo che sa di ultima concertazione. Poi vengono fuori
altri uomini e si schierano come fossero truppe in attesa di un
ordine.

Nel piazzale gli altoparlanti annunciano che tra trenta minu-
ti si apriranno le porte dell’acciaieria. Entreremo cinque alla
volta, tranne Rudy Orgam, che entrera per primo ed entrera
da solo.
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La tensione ¢ un’enorme cupola di cristallo, Rudy viene chia-
mato, si avvicina, varca la soglia, 'operatore con la steadycam lo
segue. Rudy cammina con un passo sicuro, ma non abbastanza
per nascondere un nodo in gola. Il letto a baldacchino ¢ piazza-
to al centro di un tempio di archeologia industriale. Sullo sfon-
do, scheletri di macchinari, ruggine e lamiere. Fiona, dentro la
teca scoperchiata, ¢ al centro del letto e anche se ¢ morta da
dieci anni ¢ piu bella di Biancaneve. Rudy le sfiora una mano,
poi la fronte; agli altri non sara concesso. Le accarezza i capelli
biondi, bacia I'indice e il medio della sua mano sinistra e poi le
labbra, quindi tira fuori il suo cazzo e comincia a toccarsi. Gli
passano un libro, lui con la sinistra lo mostra alla telecamera. E
un instant book, un suo libro di memorie, aneddoti, fatti, det-
tagli sulla preparazione necessaria per girare scene di sesso anale.
Approfondimenti sulla lubrificazione. Racconta anche di Fiona
vista da chi ci ha lavorato assieme. In parte, anche della Fiona
privata. Perché nel porno, malgrado quello che si possa pensare,
tolte le penetrazioni, i pompini, le immedesimazioni, e le eiacu-
lazioni a tempo, rimane, comunque, molta letteratura.

Rudy parte lento e sicuro, rimane credibile, sul maxischer-
mo passa lui ripreso di spalle; poi, lui frontale che si mastur-
ba; dopo, i dettagli pit intimi del cadavere di Fiona. Questi,
assieme alle immagini dei volti, dello sperma e dei genitali dei
soggetti coinvolti sono esclusiva del canale a pagamento.

Fuori la folla applaude. Dopo tre minuti Rudy viene. Ora la
folla lo acclama. Lo accompagnano fuori. Esce, alza le braccia
e ricambia I'applauso tenendo sempre in mano il suo libro.

Ora tocca a noi, siamo pronti, c’¢ da portare il nostro tribu-
to, il nostro patto di sangue, il nostro tot di sperma.

La presentatrice

Nello studio all’aperto era arrivato un prete, noto frequen-
tatore di salotti televisivi. Si ¢ seduto sul divanetto e sembrava
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gia sapere cosa dire. Gli ho chiesto: «Padre, che significa tutto
questo?» «Vede» ha risposto, «se un giorno Dio decidesse di
far calare il sipario, smontando i burattini e subito dopo la
baracca, stanco e frustrato per tutto questo mare di male e in
mezzo qualche atollo di bene precario, temporaneo e parziale;
sono certo che lui non uscirebbe mai di scena senza prima aver
messo su un ultimo miracolo; se non altro, per il piacere efh-
mero di dimostrare a se stesso che il talento c’era, le intenzioni
pure, ma solo una serie di eventi contrari, assieme a un pugno
di destini che si sono messi di traverso, non hanno permesso
la transizione dalla Bestia al Divino. Lo farebbe giusto per far
esclamare alla gente: “Cazzo, pero i miracoli li sapeva fare!”»

«Come Fiona» ho aggiunto io; «Appunto» ha confermato il
prete. Alla fine, 'intervento del sacerdote si ¢ chiuso con queste
parole: «Mi permetta una sottolineatura un po’ polemica: alcune
procedure di manutenzione di un corpo imbalsamato risultano
beffarde e paradossali per un’ex pornostar, mi riferisco all’uso di
certi derivati siliconici in alcuni punti strategici, o alla bocca che
viene cucita...» Ha sorriso alla telecamera e si ¢ alzato.

Un elemento del Gruppo di Azione

Nei comunicati di rivendicazione ci siamo firmati come
G.A.M. (Gruppo Armato per la Moralizzazione), ma cambia-
vamo acronimo in funzione dell’azione. Limportante era es-
serci; I'importante, come dicevano i capi cellula, era mandare
un messaggio forte al Paese.

Sfumano i toni, si incrociano sguardi, arriva un cenno d’as-
senso, si alzano in volo sei droni, sono armati di esplosivi simi-
li a granate. A distanza di un minuto altri sei. La prima mezza
dozzina va ad aleggiare sopra il piazzale, sono gli angeli della
morte, sono la forma pit abusata di una metafora e sgancia-
no.

54



@ Colla 28

Quelli che non muoiono scappano, strisciano, rotolano in
direzione dei muri di cinta in cerca di un riparo materno.

Poi 'altra serie.

Quando cala il silenzio, e si sente soltanto il dolore col suo
lamento, noi cominciamo a procedere a ventaglio. Scendia-
mo la collina. Siamo calmi e inclini alla spietatezza, gli anfibi
fanno presa sul terreno, i fili d’erba secchi che si frantumano
appartengono a un’altra memoria: io a otto anni, assieme ai
miei genitori, durante un picnic.

Entriamo nel piazzale, cinque passi e ci blocchiamo. Ci ridi-
sponiamo a ventaglio, ¢'¢ odore di carne bruciata e polvere da
sparo, ci sono esseri umani contro un muro e scarti di macelleria
sparsi per terra, assieme a occhi senza lacrime per un surplus
di terrore. Suggelliamo il lavoro: trenta fucili d’assalto vomi-
tano proiettili sino alla cancellazione di ogni residua integrita,
sino allo svuotamento di ogni caricatore. Muoiono: quelli in
fila, quelli che speravano di subentrare, i curiosi, gli addetti alle
riprese, gli elementi dell’equipe televisiva con diritto di esclu-
siva, quelli delle tv generaliste. Sapremo poi che si salvano: la
presentatrice, una miracolata, che si lancia fingendosi morta su
un cumulo di cadaveri e uomini seminudi agonizzanti; cinque
pornodivi, dal numero 2 al numero 6, che si trovavano gia den-
tro 'acciaieria; e per lo stesso motivo si salvano: quattro uomini
della sicurezza, sei addetti alle riprese e due preposti al set.

Conclusa 'operazione andiamo via, tra gli applausi compo-
sti dei manifestanti appostati sulla collina.

Risalendo inciampo su un polpaccio depilato, lo scalcio, rac-
colgo da terra un volantino che ritrae: da un lato, mia madre
dentro la teca; dall’altro, sempre lei con un fischietto in bocca
tra due schiere di uomini nudi, lucidi e sorridenti sulla coper-
tina della videocassetta di Falli laterali. Lo raccolgo, lo piego,
lo metto in tasca, mentre stringo piu forte il mio fucile.
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Gourmet

di Giuseppe Checchia

er come ¢ fatto lui, al pizzaiolo gourmet piace avere tut-

to sotto controllo: la lista delle ordinazioni, gli ingre-

dienti sistemati in base ai tempi di cottura; impasti e
birre artigianali accuratamente selezionati da produttori che
usano materie prime locali, insomma niente malti canadesi,
ucraini, ma solo frumenti italiani, accuratamente seleziona-
ti. Dopo tanti sacrifici e anni passati a imparare il mestiere,
il pizzaiolo gourmet possiede finalmente un locale tutto suo,
piccolo ma ben arredato, ci sono perfino dei quadri alle pareti
che testimoniano il suo senso estetico.

Eppure, nonostante il bel locale e gli ingredienti di prima
qualita, ogni volta che entra un cliente il pizzaiolo gourmet ha
un tuffo al cuore e deve usare tutte le sue forze per guardare
negli occhi colui che in fin dei conti ¢ solo uno che ha fame,
uno pronto a sganciare denari, un essere umano con le sue
paure proprio come il pizzaiolo gourmet. Pero che farci se si
sente terribilmente insicuro, se arrivano i dubbi e iniziano a
sudare le mani, che magari la pizza ¢ cotta male oppure senza
accorgersi nell'impasto ¢ andata a finire 'etichetta del pomo-
doro Belmonte, che farci insomma se la sua mente in auto-
matico, da sempre, pensa che 'errore ¢ dietro I'angolo, e ogni
volta rischia di essere fatale.

Per queste ragioni le parole escono dalla bocca tutte trabal-
lanti e I'istinto, quel maledetto istinto che 'accompagna fin da
bambino, gli suggerisce di servire in fretta il trancio che 'indice
del cliente sta indicando forse da troppo tempo, per poi scap-
pare in cucina a controllare la cottura delle pizze appena infor-
nate o la consistenza molliccia dell'impasto del giorno dopo,
anche se non c’¢ proprio nulla da controllare. E per non resta-
re da solo con il cliente che il pizzaiolo gourmet si nasconde in
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cucina, nell'unico angolo che non ¢ visibile dall’esterno, dove
lava le mani guardandosi in uno specchio sporco di farina ma
perfino laggiu si sente osservato, sente addosso il suo sguardo
che osserva se stesso, che lo giudica impietoso proprio come
quello del cliente che adesso lo chiama dall’interno. E di nuo-
vo l'insicurezza stringe il cuore del povero pizzaiolo gourmert,
perché magari il cliente si lamenta della cottura o dell’etichetta
che vogliadio non ¢ finita tra le noci di Macadamia e il gor-
gonzola di Novara, cosi urla un «Arrivo-o» che tradisce che se
la sta facendo sotto. Eppure resta ancora un po’ davanti allo
specchio, a giudicarsi, perché l'istinto suggerisce di nascon-
dersi, che gli altri sono pericolosi, anche i clienti, soprattutto i
clienti, basta un commento e buttano al vento anni e anni di
selezione delle materie prime. Perché gli altri ti guardano den-
tro, ti osservano con un ghigno mentre annusano la tua paura,
ma il lavoro ¢ lavoro, si dice, e fa uno sforzo per tornare al
bancone, un altro sforzo per elencare senza commettere errori
i suoi ingredienti accuratamente selezionati, cosi selezionati
forse proprio per vincere quella antica e consolidata paura di
sbagliare che attanaglia il pizzaiolo gourmet da molto prima di
diventare un pizzaiolo gourmet.

Per fortuna il cliente non si lamenta, ed ¢ un bene, I'indice
punta un altro trancio, quello con le patate del Fucino e il ca-
cio di Pienza, e il pizzaiolo gourmet tira un sospiro di sollievo,
quasi sorride, per la prima volta sente e ricorda che la vita ¢
un’occasione, che ¢ bella la vita, e avere paura ¢ un gran casi-
no, rovina sempre tutto. Allora serve in fretta il trancio e torna
in cucina anche se non c’¢ nulla da controllare, cosi eccolo
di nuovo davanti allo specchio a guardarsi e giudicarsi. Ma
la pace che gli procura il non essere visto non dura, non puo
durare: poco dopo si sente di nuovo chiamare. Il cliente deve
avere apprezzato, altrimenti perché ordinare un altro pezzo?
Pero stavolta vuol farsi dare un consiglio e a quella richiesta

58



@ Colla 28

il pizzaiolo sente lo stomaco attorcigliarsi, le mani sudare, ma
il lavoro & lavoro, cosi si fa forza e serve un trancio di quella
che reputa la sua creazione migliore, un impasto di farine an-
tiche, integrali, con fichi di Cosenza e alicette di Cetara, e os-
serva sottecchi 'espressione del cliente mentre addenta il suo
lavoro che in fondo ¢ la sua vita, e sente un terrore indicibile,
che magari ora si accorge della goccia di sudore che ¢ caduta
nell'impasto, ma ¢ impossibile, si dice il pizzaiolo, che lui ha
il terrore delle gocce di sudore nella pizza, butta l'intera teglia
se ha il minimo dubbio di contaminazione, invece gli altri
pizzaioli non ci pensano proprio, lo considerano normale, nel
locale dove lavorava da ragazzo, dove ha imparato il mestiere,
il capo diceva che senza sudore la pizza viene una schifezza, ma
il pizzaiolo gourmet non ci ha mai creduto, per lui stare a po-
sto con la coscienza ¢ un requisito fondamentale per far bene
il suo lavoro, che gia ¢ tanto sostenere lo sguardo del cliente,
gia ¢ tanto avere a che fare con quelli che guardano le sue pizze
accuratamente selezionate con una curva sulle labbra che forse
¢ derisione.

Il cliente ha terminato il terzo trancio, butta 'incarto e chie-
de il conto, meno male. Solo allora il pizzaiolo gourmet ri-
conosce in lui un ragazzo di nemmeno ventanni. La legge
non scritta dei pizzaioli vuole che chieda «Tutto bene?», che in
teoria ¢ solo una mossa di marketing, ma per quello gourmet
¢ una spada di Damocle che fin dall’inizio penzolava sopra la
sua testa. Cosi batte lo scontrino e chiede «Tutto bene?», ma lo
fa con una mezza vocina che il cliente neppure sente, cosi deve
ripetere, e ripetendo alza troppo la voce, quasi grida. Il ragazzo
lo guarda un po’ stranito, «Buonissimo» risponde, ma al piz-
zaiolo gourmet non basta, non puo bastare, non dopo tutte
le fatiche e gli anni e le materie accuratamente selezionate.
«Sicuro che I'impasto era cotto bene?» chiede un po’ in ansia.
«Il pomodoro bello croccante?» 1l ragazzo aggrotta la fronte,
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assicura che era tutto ottimo, ma al pizzaiolo sembra di aver
colto una vena ironica in quel «<Buonissimo» detto in automa-
tico. «Davvero se c’¢ qualcosa che non va, dimmi, ti prego.» Il
ragazzo paga mentre il pizzaiolo non ha ancora ricevuto una
risposta, e d’un tratto si sente distrutto, gli crolla addosso il
locale, nonostante la primissima qualita la pizza non ¢ buona
come aveva sperato, altrimenti il cliente 'avrebbe detto da sé
«Buonissimo», invece se non era per la sua domanda se ne
andava e magari non tornava pil, sarebbe passato alla concor-
renza, ¢ a quel punto, il pizzaiolo gourmet lo sa, a quel punto
sarebbe stata la fine, gli anni e i sacrifici e le migliori selezioni
di ingredienti sarebbero andate a farsi benedire, e allora non
sarebbe restato che chiudere battenti perché quel mestiere non
era fatto per lui, ma se fare il pizzaiolo non era per lui allora
che gli restava, a che serviva il bel locale piccolo ma accoglien-
te, i quadri alle pareti?

«Facciamo cosi», quasi urla richiamando il cliente che ¢ gia
con un piede in strada. «Facciamo cosi» ripete il pizzaiolo
mentre gli restituisce i soldi, perché lo sa che la pizza non era
all’altezza, che faceva schifo, e per come si sono messe le cose
un cliente non ¢ proprio in condizioni di perderlo, meglio
perdere un piccolo guadagno che un cliente che magari doma-
ni porta altri clienti. Il ragazzo intasca i soldi stupefatto, ripete
poco convinto che non ¢ necessario, davvero tutto era otti-
mo, pero i soldi se li riprende e una prova piu schiacciante di
quella per il pizzaiolo gourmet non ci potrebbe essere. Meglio
perdere un piccolo guadagno che un cliente, soprattutto se ¢
'unico della giornata, si dice il pizzaiolo mentre chiede mille
volte scusa, scusa per I'impasto indurito, scusa per il pomodo-
ro ammollato, per le noci sgusciate male, e scusa per il sudore,
si, nonostante le accortezze, nonostante le teglie buttate in via
precauzionale, il sudore nella pizza ci ¢ andato, ed ¢ per questo
che il cliente non ha detto «Buonissimo» di sua iniziativa, dal
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cuore, ma ha aspettato che fosse lui a domandarlo. Il ragazzo
si smarca imbarazzato con un «Arrivederci» che ha il sapore di
un addio, lasciando finalmente il pizzaiolo gourmet da solo
nel suo locale ben arredato, davanti alle pizze selezionate ma
evidentemente non abbastanza, a guardare la cassa vuota, ma
¢ meglio cosi, si dice, che almeno adesso non deve sforzarsi di
essere un altro, ed ¢ proprio allora che sente il puzzo di brucia-
to, che pitt del sudore e degli ingredienti processati male, ¢ la
vera nemesi di ogni pizzaiolo.

La cucina ¢ piena di fumo bianco e nero, ovunque: ¢ gia ar-
rivato al bancone, alle pizze. Cosi il pizzaiolo raggiunge quello
che fino a un momento prima era il suo paradiso di invisibili-
ta, apre lo sportello del forno elettrico, tira fuori la teglia bru-
ciata e nel fumo si sente per la prima volta a suo agio, nasco-
sto, anche se il respiro ne risente, poi butta la teglia, spalanca
la finestra per far pulire 'aria. «Tutto bene?» grida un passante
allertato, grida all'interno, il pizzaiolo lo sente e non risponde,
perché sa che quella domanda ¢ una falsita, proprio come la
risposta del cliente, e non risponde, resta nel suo angolo na-
scosto anche quando il fumo ¢ ormai ridotto a una nebbiolina.
Ma in quella ritrovata visibilita, il pizzaiolo si mette a pensare
che il fumo non ¢ la nemesi di nessuno, il fumo ¢ buono, piu
buono certamente della sua pizza venuta male. Il fumo ti na-
sconde. E si avvicina al forno rimasto aperto, rimasto acceso,
che ¢ vuoto, come ¢ vuota la cassa dietro al bancone, né lo
spegne, resta immobile davanti a quel forno di seconda mano
che sara suo tra qualche anno di rate, quel forno che ¢ la sua
storia, la sua vita, ma che gli ha dato solo dolori, solo pizze ve-
nute male, ed & sempre piu vicino, col mento all’altezza dello
sportello incandescente perché la pizza cuoce a centoquaranta
gradi, proprio come la pelle diventata rossa come il pomodoro
Belmonte, friabile come gli impasti antichi, e ora sa come si
sentono le sue pizze, sente il dolore, sulla faccia e nel cuore,
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per quella partita che sapeva persa in partenza eppure ha volu-
to giocare lo stesso, illudendosi che la qualita degli ingredienti
fosse sufficiente e invece si sbagliava, e lo capisce adesso che la
testa ¢ dentro al forno e la pelle si abbrustolisce come un gor-
gonzola tirato fuori in ritardo, come la pizza che ha buttato,
e con gli occhi vede la ventola del forno, proprio come le sue
pizze, non fa che girare, finché gli occhi stessi non diventano
di gorgonzola, incapaci di giudicare, nemmeno davanti allo
specchio impolverato di farina, perché non ci sara pili nessun
cliente, nessun impasto a guardargli dentro, a conoscere la sua
paura, non piu.
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Mi basta il tempo di morire
di Silvia Cannarsa

e ne stavo seduta ad aspettare il mio turno dalla

ginecologa e controllavo le notifiche del cellulare.

Continuavo a pensare a tutti i vecchi del mondo
che si offendono perché fin dall’alba dell’adolescenza stiamo
attaccati ai telefonini. Agli squilli, prima, e ai vocali da sei
minuti, adesso. Effettivamente, nella sala d’attesa eravamo in
quattro e, a parte me — legittimata a guardare il telefono, dato
che avevo appena evitato una crisi di panico in via Sacchi —,
anche tutti gli altri avevano il naso incollato allo schermo. Per
distinguermi, avevo voglia di tirare fuori il libro dalla borsa
e urlare: «Jo ve lo giuro che di solito leggo» anche se non era
vero, non del tutto, perché erano mesi che mi portavo dietro
quel tomazzo da milleduecento pagine che avevo si e no aper-
to. Ma cosa ci potevo fare se non mi acchiappava piu niente?
Ci avevo provato. Ciristo, ci avevo provato davvero ad appas-
sionarmi a qualcosa che non fosse il mio lavoro, le mie amiche
o me stessa, ma ero arrivata alla conclusione che quel periodo
della mia vita fosse fatto cosi, non esisteva altro, né la politica,
né la musica, né la cultura, percid dovevo smetterla di arrovel-
larmi: come tutti i periodi, anche quello sarebbe passato. No?

«La signora Rosso?»

«Mhm» ho fatto senza alzare la testa, continuando a scrollare
la home di Facebook. Ho registrato solo lateralmente che la
segretaria mi stava dando della vecchia.

«E il suo turno.»

«Ah.» Mi sono alzata di colpo, rovesciando la borsa con dentro
assorbenti, caramelle, un panino mezzo mangiato e il libro di mil-
leduecento pagine, intonso. Mi sono messa a raccogliere tutto.

«La dottoressa la sta aspettando.» Si ¢ girata e se n'¢ andata
sbatacchiando la coda di cavallo, tronfia.
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Che stronza, ho pensato. Perd aveva ragione lei, sempre con
‘sto cazzo di cellulare in mano.

Sono entrata nello studio.

Era il 20 agosto. C’erano quarantadue gradi all’esterno. Il pa-
lazzo dell’Ottocento nel quale la dottoressa Giovis aveva lo studio
era un forno con mobili antiquati, o antichi, non sapevo scegliere.
Era la prima volta che andavo da lei, me 'aveva suggerita un’ami-
ca, e mi ha colpito la sua stretta di mano da strangolatrice. Era
una cinquantenne bassa e baffuta, con splendidi denti bianchi
tutti uguali e dritti. Di certo ascoltava cantautorato italiano, mi
sono detta, Battisti, e di certo non faceva fattura. Che poi anche a
me piace Battisti, e comunque sulla fattura mi sarei impuntata.

«Nome e cognome» ha dichiarato la Giovis mentre apriva
una tabella Excel sul suo computer anni ‘90. Lo ha detto, non
lo ha chiesto.

«Alice Rosso.»

«Peso.»

«Cinquantasei, tipo?»

«Se non lo sa lei. Dopo verifichiamo. Fuma.»

«S\l?»

«Quante.»

«E stato un periodo stressante. Sette, otto al giorno?»

La Giovis ha arricciato il naso, e io mi sono rimpicciolita
sulla sedia.

«Alice, facciamo chiarezza, perché qui mi sembra che stiamo
giocando. Al prete si dicono le cazzate, alla ginecologa si dice
sempre e solo la verita. Quante.»

Ero diventata un puntino minuscolo, ormai. «Venti, ma di
tabacco, non quelle vere.»

La Giovis ha tentennato prima di scrivere sulla tabella, poi
ha aggiunto la voce: incallita.

«Voglio smettere pero» ho sussurrato. La mia voce era un filo
di imbarazzo.
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«Mestiere.»

«Eh, questa non ¢ facile. Cameriera, per ora. Le spiego: la-
voro in un locale che ¢ anche un’associazione culturale e io
organizzo gli eventi, pero sto anche dietro al bancone, o servo
ai tavoli, se c’¢ bisogno vado pure in cucina, perd non so bene
come definirmi.»

La Giovis non ha reagito. Ha scritto: cameriera/in cerca. ..

«Rapporti sessuali.»

«Eh, ogni tanto, no?»

«Ha una relazione stabile.»

«Mhm. Si, da cinque anni, piti 0 meno?»

«Lui la tradisce.»

«Oddio, spero di no?»

«Lo fate protetto.»

«Ecco, ¢ proprio per questo che sono qui.»

La Giovis ha scritto: NO.

lo ho sospirato, guardando lo schermo del computer.

«Quanti anni ha.»

«Chi? Io? Lui? Io ne ho ventott-no, ventinove.»

La dottoressa si ¢ tolta gli occhiali e ha intrecciato le dita,
posando le mani sulla tastiera del pc.

«Direi che a questo punto, a quasi trent’anni, nel 2019, do-
vrebbe sapere che si devono usare i contraccettivi, se si vuole
evitare una gravidanza. Lei la vuole evitare, no?» Ha pulito le
lenti degli occhiali e li ha indossati di nuovo. Serissima.

lo intanto mi torcevo le mani: «Si, certo, certo che la voglio
evitare. Non so cosa mi sia preso. Sono stata attenta tutta la vita,
ma tipo ossessiva, eh? Non so, davvero. Voglio rimediare.»

A quel punto avrei accettato qualsiasi cosa mi avesse pre-
scritto: pillole, spirali, anelli, cerotti. Anche il cianuro, cosi la
chiudevamo li.

«Alice, lei non me la racconta giusta. Mi dica, ha una nuova
relazione.»
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Ho sobbalzato, in quell’istante conscia che chiunque aves-
se voluto vedere cid che stava succedendo nella mia vita, lo
avrebbe visto. Se ero riuscita a tenerlo nascosto per mesi era
solo perché le persone intorno a me erano distratte dalle loro
vite.

Accarezzai 'idea di mentirle, fingendo di essere la ragazza
che ero sempre stata, una tipa a modo che aveva attraversa-
to tutte le fasi della crescita ed era ora un’adulta coscienziosa
che pagava le bollette e non dimenticava di versare lafhitto il
cinque del mese, che non faceva scadere le uova in frigo e fa-
ceva la raccolta differenziata, carta, plastica, umido, secco, tor-
turandosi all’'idea di non avere un deposito per l'olio esausto
vicino a casa. Una che al liceo non si era mai data malata per
non passare di latino. Una che amava il suo fidanzato e non lo
avrebbe mai tradito.

Peccato che da un paio di mesi non fossi pitt quella li. D’un
tratto mi ero resa conto di quanto fossero stati belli i miei pri-
mi ventott-no-ventinove anni, quando ero la cara ragazza che
tutti i genitori avrebbero voluto avere come figlia. Non troppo
secchiona, non troppo ribelle.

Ho cominciato a sudare, ma i quarantadue gradi c’entravano
poco: era sudore freddo. Mi sono guardata intorno in cerca di
una via d’uscita. I mobili di legno scuro — antiquati nel gusto,
si, indubbiamente antichi, comprati da un antiquario e fatti
restaurare — erano soffocanti. Il cielo fuori dalla finestra — an-
che gli infissi erano antiquati, antichi e restaurati — era il cielo
plumbeo di un agosto afoso, schifoso, puzzolente e pieno di
cemento moscio. Dietro al paravento cinese — autentico o no?
— Cera il lettino per la visita, freddo e alto, con lo schermo per
le ecografie di tutte quelle future mamme insopportabilmente
felici con i loro maritini felici e le loro dosi di ormoni della
maternita, anche loro felici.

«8i, ho una relazione. Una relazione extraconiugale.»
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«Ma lei non ¢ sposata.»

«B¢e’, allora lui ha una relazione extraconiugale con me.»

La ginecologa ha annuito. «Capisco» ha detto.

Avrei voluto urlare: «Ma cosa vuole capire lei?» Cosa vuole
capire lei che ascolta Battisti tutto il giorno e se ne sta li, a gua-
dagnare migliaia di euro senza fare lo straccio di una fattura
e se ne torna a casa coi suoi bafh e i suoi denti dritti e la sua
stretta di mano da carcerato, per fare cosa, poi?, per ascoltare
a ciclo continuo I/ tempo di morire, motocicletta, dieci acca pi,
tutta cromata, ¢ tua se dici si.

Il mio problema ¢ che ho il cuore malato, e so che guarirei.
So anche di amare un altro, ma che ci posso fare, sono una
disperata perché lo voglio amare.

Stanotte. Adesso. Si. Mi basta il tempo di morire-ire.

Ho raccolto le idee, ho respirato a fondo, ho smesso di can-
tarmi Battisti e di accusare la mia incolpevole ginecologa dei
miel errori.

«Non sono incinta» ho detto contro ogni logica.

«E le dispiace.»

«E una domanda?»

La Giovis ha scosso la testa.

Qualche giorno prima avevo cominciato a piangere sullo
zerbino di casa, con la chiave nella toppa, incapace di aprire
la porta. Continuavo a pulirmi le scarpe, singhiozzando come
un vitello appena nato. Compiangevo la mia intera esisten-
za, consapevole di avere il ciclo; sapevo che nell’arco di dieci
minuti mi sarebbe venuto da ridere, e poi magari da urlare,
eppure non potevo fare a meno di piangere pensando che quel
ciclo fosse una manna dal cielo, perché avevo davvero paura di
essere incinta.

Non vedevo l'ora che arrivasse, quel ciclo, ma il suo ritardo
era 'unica testimonianza della lunga e intensa scopata della
settimana prima. E non volevo, proprio non volevo lasciarla
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andare, perderla tra le cose che succedono, dimenticata e se-
polta sotto tutte le assurdita che uno fa nella vita. Volevo con-
servare quella sensazione di pienezza, avere dentro qualcuno
che non vuoi che si separi da te. Quella mano sulla guancia,
quella risata dentro lo stomaco.

Ma poi il ciclo era arrivato, puntuale come sempre, anzi leg-
germente in anticipo. E mi ero stupita. Cristo, non volevo cer-
to essere incinta, certo non di qualcuno che non avrei potuto
avere. E pure potendolo avere, di sicuro non avrei voluto farci
un figlio subito. A maggior ragione, se non lo potevo avere.
Ecco, esatto. A maggior ragione se non potevo stare con lui.

La ginecologa mi ha fatta sdraiare sul lettino e mi ha visita-
ta.

«Ha proprio un bell’utero» mi ha detto. «E guardi che belle
ovaie.»

«Grazie mille» ho risposto prontamente, come una brava ra-
gazza, ¢ ho guardato il monitor, vedendo il mio utero pulsare,
le sue pareti elastiche rimbalzare contro 'ecografo. Era proprio
un bell’utero.

Mi ha prescritto la pillola e mi ha stretto la mano.

Quando sono uscita, la segretaria mi aspettava sorridendo.
La sua coda di cavallo tronfia mi sembrava un po’ meno rigida
di prima, morbida sulla nuca.

«Sono duecentoventi. Con fattura» ha detto.

Alla faccia. Ho sorriso di rimando. Ho aperto il portafoglio,
pregando. C’erano centoquaranta euro, dentro.

Mi sono mordicchiata le pellicine dell’anulare sinistro.

«E senza?»
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