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EDITORIALE

C’¢ un racconto di Carola Susani contenuto in Pecore vive
(minimum fax, 2000) in cui la protagonista rapisce e porta a
casa un uomo che ha appena avuto un infarto. Se ne prende
cura, lo libera, ma gli sottrae un grosso uovo a cui lui, sotto
shock, sembrava tenere particolarmente. Lo cova sotto le co-
perte e, quando si schiude, ne esce un lucertolone. A riempire
di senso la storia c’¢ un antefatto a cui non abbiamo accennato
e non accenneremo.

Questo per dire che volevamo ospitare Carola Susani su Colla
da quando abbiamo letto il racconto in questione, praticamente
da sempre. Colla 26 non poteva quindi aprirsi in modo migliore.
In Reazione ¢’¢ una baraccopoli costruita dopo il sisma del Belice,
¢ animata da bande di ragazzini e uno di loro ¢ piu speciale degli
altri. Per scoprire il motivo bisognera leggere fino alla fine.

Luca Giordano ha esordito nel 2013 con uno splendido ro-
manzo pubblicato da Isbn: Qui non crescono i fiori. 11 fatto che
Isbn non esista pitt non ¢ una buona scusa per non averlo sui
vostri scaffali, quindi correte a procurarvelo. Intanto potete
prendere confidenza con la scrittura di Luca leggendo Lui, in
cui una madre si trasforma nel proprio figlio.

Francesco Scarrone torna su Colla con /ncrocio, e lo fa alla
grande portandoci, direttamente dal Sud America, la sensa-
zionale storia di Luciano Grossman e di quella volta che, a
quarantatré anni suonati, dovette affrontare il talento di un
diciassettenne destinato a diventare una leggenda del calcio.

Con La gestione delle distanze seguiamo la protagonista di Pa-
ola Moretti mentre attraversa le sale buie di un club, dalla dan-
cefloor al bar ai bagni. Tra glitter, MD, magliette sudate e drink
al mate, le stiamo accanto, alla ricerca, come lei, di un universo
parallelo in cui cio che pit desideriamo accade davvero.



Nel racconto di Claudio Lagomarsini, // vecchio Kenji, una
donna sui trentacinque si trova a dover badare al cane della
vicina giapponese. Non ¢ la prima volta, ma stavolta un im-
previsto rendera tutto pit complicato.

Chiude questo numero di Colla Quasi una storia di fanta-
smi, di Marco Malvestio. E siamo particolarmente felici di
ospitarlo perché un racconto della paura ci mancava. Sarebbe
troppo facile e di cattivo gusto dire che si tratta anche di un
racconto da paura, ma noi non temiamo le cadute di stile,
quindi lo diciamo lo stesso. Anche perché, in quanto a stile,
con la copertina di Alessandra Marianelli, alias Luchadora, ci
sentiamo in una botte di ferro.

Francesco Sparacino



Reazione
di Carola Susani

oveva essere I'ultimo anno, o il penultimo, della mia

permanenza a San Martino. Mimmo lo conoscevo

da prima: si aggirava orecchie tese, quasi annusando,
nella parte della baraccopoli che occupavamo, attratto dalle
luci e dalle voci che risuonavano fino a tarda ora. Abitava nella
prima fila di baracche dopo la strada comunale. Capelli neri
e orecchie a sventola. A volte lo seguiva un cane lungo dal-
le zampe storte, il cane lo avevamo battezzato Aliscafo. Forse
Mimmo e Aliscafo non avevano niente da spartire e sono io
che nella memoria li associo.

San Martino era la baraccopoli dove Mimmo e io abitavamo.
Lho raccontato nell' /nfanzia é un terremoto. 1 miei genitori ar-
chitetti si erano trasferiti laggitt dopo il sisma che distrusse la
Valle del Belice. Facevano parte del Centro studi e iniziative di
Lorenzo Barbera che lavorava per la pianificazione dal basso, la
ricostruzione partecipata, lo sviluppo democratico. Abitavamo
in una Comune. A San Martino erano state montate piu ba-
racche di quelle che servivano, molte famiglie del paese erano
emigrate con i biglietti di sola andata pagati dallo Stato, cosi lo
spazio non mancava: ogni coppia di adulti — fra di noi gli adulti
andavano per lo piu in coppie — aveva la sua abitazione privata.
Noi bambini ne avevamo una tutti insieme. C’era poi una ba-
racca per pranzo e cena, riunioni, attivita collettive, ma buona
parte della nostra vita era all’aperto, in quella specie di corte
che formavano le baracche fronteggiandosi o i margini della ba-
raccopoli. Subito dietro, verso nord, cominciava un terrapieno
coltivato a ulivi: la terra rossa, le foglie scure di giorno e argen-
tate di notte (ancora oggi, ogni volta che penso a Gesu nell’orto
degli Ulivi, il campo ¢ quello). Al mio arrivo compivo quattro
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anni, alla partenza ne avevo quasi otto. Come ho raccontato pit
di una volta, credo siano stati gli anni della mia formazione. Il
resto della mia vita, consolidamento, trasmissione.

Mimmo ci impiego6 anni a prendere confidenza con me. Ero
una bambina piccola con ambizioni sconfinate: volevo mo-
bilitare gli amici recalcitranti in tre ore circensi, immaginavo
Saro sulla corda, Bicetta acrobata, Fifetta e suo fratello gio-
colieri. In un misterioso affiorare dello spirito coloniale di-
stribuivo comunicazioni a firma La gentildonna selvaggia. Mio
padre o mia madre mi avevano gia letto Kipling? Di sicuro
qualcuno mi aveva raccontato Tarzan. Poi, con Luca Barbera,
in cui riconoscevo 'amico, il compagno che mi camminava a
flanco, mi ritiravo sul terrapieno degli ulivi: ambientavamo fra
la Bolivia e Cuba disordinate battaglie a soldatini, imitando
gli adulti svelavamo le cause del fascismo italiano, della strage
alla Banca dell’Agricoltura. Passavo tutto il giorno all’aperto,
avevo i capelli spettinati, gonfi di polvere e salsedine, naso e
mento all’inst. Dovevo avere un’attrattiva. Non ricordo come
Mimmo mi si avvicino. Ricordo che a un certo punto Cera.
Alto, dinoccolato, con un sorriso sempre stampato in faccia e
i denti che crescevano distanti.

In banda con i bambini pit grandi — c’erano con noi ragazzi
di dodici anni, etd che mi sembrava vertiginosa —, dalle chiac-
chiere, dal sollevarsi di un sopracciglio, da uno sfotto, la stra-
tificazione sociale della baraccopoli mi era stata chiarissima.
Fra 'asse orizzontale della comunale e il terrapieno, cera la
zona «media», qui abitavano buona parte dei bambini che fre-
quentavo. Al confine settentrionale il prestigio cresceva perché
nelle ultime file di baracche c’eravamo noi. Gli stranieri conti-
nentali — non tutti, ma molti di noi lo erano — erano degni di
reverenza, ma la reverenza andava a braccetto con lirrisione.
Come i miei compagni di giochi, distinguevo il mondo in po-
veri e furbi del sud con occhi a fessura e obiettivi immediati, e
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ricchi del nord con gli occhi grandi ingenui sgomenti per un
nonnulla. Ma amavo le eccezioni, i poveri con gli occhi grandi
e spogli di difhdenza, i ricchi magri con gli occhi desolati; la
Comune era la casa delle eccezioni, anche Mimmo con il suo
sgangherato sorriso forse lo era. Guardando verso il terrapie-
no, alla sinistra dell’asse verticale — una strada polverosa che a
nord saliva verso la scuola e a sud scendeva verso chissa cosa
— c’erano alcune famiglie «per bene», piccola borghesia locale,
possidenti. Da li venivano Bicetta e suo fratello Saro. Larea
«buona» dava su un campo ai miei occhi sterminato di girasoli
e poi sull’orizzonte. All'estremo est cominciava la salita che
portava a un’altra ala della baraccopoli, ci abitavano Fifetta e
suo fratello — i piu estrosi, lui a volte vestito di lino a grandi
fiori color mattone —, e anche li si riproducevano le stratifica-
zioni sociali che conoscevo. Al centro i medi, a ovest i buoni,
a est insomma.

Ma la parte della nostra baraccopoli a sud della strada comu-
nale era per noi quasi il confine del mondo conosciuto, I'bic
sunt leones delle nostre giornate. Li abitavano a detta di tutti —
di tutti i bambini che conoscevo — i Malacarne. Contro alcuni
degli abitanti dell’altrove — i Catramane, una nutrita covata di
muscolosi maschi dalle teste rasate anti-pidocchi — avevamo
scatenato una guerra senza quartiere, sassaiole, aggressioni fi-
siche, svettanti torri di insulti alle quali ognuno di noi portava
rilanciando un contributo. Non c’erano individui nella massa
dei Catramane, forse si scambiavano le teste, condividevano
gli arti. La distanza fra noi e loro era siderale, mai sospettam-
mo di essere della stessa specie. Solo 'eta, la rozzezza delle armi
preservo loro e noi dallo sterminio. Ma Mimmo era diverso.
Intanto, abitava si nella zona dei Malacarne, ma aveva i capelli
e non era dei Catramane che anzi lo sdegnavano, poi la sua
baracca dava sulla strada e guardava a nord, cio¢ guardava noi.
La sua famiglia, la madre, sorelle e fratelli piccoli li vedevamo
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sempre sulla sedia davanti alla porta, la madre (o forse quella
donna grassa era la nonna?) faceva le trecce alla bambina, la-
vava il pavimento di cemento a porta aperta. E poi Mimmo se
lasciava la sua zona, veniva qui.

Adottammo Aliscafo, che si aggirava cercando il calo-
re dell’abitato come tanti cani irrandagiti dal terremoto, lo
scegliemmo perché era il pit brutto di tutti, era deforme, si
muoveva a fatica. Quando lo lavammo scoprimmo la pelle
disseminata di zecche, fu una ragazzina svedese di cui ricordo
il viso, lungo con gli occhi piccoli e vicini, e non il nome, a in-
tervenire con |'etere, ma anche Mimmo fu pronto ad aiutarci.
Anche lui salvava cani.

Mimmo c’era quando fu scoperto il mio furto, rubai mezzo
girasole nel campo dietro I'ultima fila di baracche a ovest, e fu
credo il solo, a parte mio padre, a non condannarmi.

Tutta questa premessa per raccontarvi il vero ricordo che ho

di lui.

Siamo soli nella stanza di una baracca. La porta ¢ chiusa.
La finestra non me la ricordo. Nella mia memoria la stanza ¢
liscia, senza finestre, bianca. Come ci siamo entrati? Sara stato
facile, nessuno controllava piu di tanto i nostri movimenti, la
baraccopoli era la nostra prateria: le baracche vuote si pote-
vano scassinare, penetravamo in casa d’altri dalle finestre. Ma
forse quella stanza faceva parte della baracca dei miei genitori.
Avevo sette anni e mezzo credo, lui una decina.

Mi ricordo che camminammo sulle pareti e poi sul soffitto
flanco a fianco, con leggerezza, senza fatica. Saliamo, scendia-
mo. La stanza, anche se non ha finestre, ¢ piena d’aria, di flus-
si di vento azzurri, che salgono e scendono, creano vortici e
Mimmo ed io ci lasciamo sollevare, trasportare. Ci tufhamo,
e gitt a nuoto. Mimmo abitava dall’altra parte della comunale,
aveva quei denti poco curati, quel sorriso che chiedeva sempre
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scusa, a lui, nel mio giro di bambini, si alludeva con un sorri-
setto, con condiscendenza. Forse averlo cosi vicino m’imbaraz-
zava e gia proprio per quello mi entusiasmava, m'indeboliva le
ginocchia. Ma ¢ con lui che per la prima volta ho camminato
sulle pareti e sul soffitto. E mai con nessun altro.

Come mai Mimmo veniva da noi, cosa lo attraeva? Forse si
spingeva nel nostro territorio perché c’era Lorenzo che ascol-
tava i bambini come se avessero da dire cose essenziali? Forse
perché c’era qualcuno, mio padre, mia madre, Paola, che leg-
gevano storie e insegnavano a costruire archi e frecce? Forse
perché c’era Nicola, anarchico che aveva lavorato in Belgio,
che si circondava di bambini e chiedeva loro consiglio e in-
sieme giudicavano il mondo. Forse perché ognuno di noi era
vestito in un modo diverso, e le donne non portavano il lutto
(perché non moriva nessuno?), forse perché nessuno picchiava
i bambini? (tra adulti si, si menavano, anche male). Dall’altra
parte della strada, dove abitava lui, ma in tutta la baraccopo-
li, i bambini prendevano cinghiate. Sara stato tutto questo a
portarlo da noi, sara stato il prestigio della gente studiata, della
gente del settentrione. E chissa cos’¢ stata per lui quella nostra
passeggiata sui muri. Un trofeo, un’iniziazione sessuale?

Non avrei mai avuto il coraggio di chiederglielo, neanche
incontrandolo. Chissa se avremmo trovato io e lui una lingua
comune. Ma non potro piu incontrarlo perché ¢ morto. Lho
saputo qualche anno fa. Ci ho messo del tempo a capire che
si trattava proprio di Mimmo. E morto negli anni Ottanta, a
vent’anni. Mi hanno riferito che ¢ stato ucciso dalla sua fami-
glia perché ha tentato di proteggere la sorella piccola (la bam-
bina che stava davanti alla porta mentre la madre le intrecciava
i capelli?), ha tentato di impedire che fosse costretta a prostitu-
irsi. Conosceva le legnate, le cinghiate, chissa se immaginava
una reazione cosi violenta da parte dei suoi?

11






Lui
di Luca Giordano

i sveglia all'improvviso alle tre e ventisette e, come ogni

volta che sogna suo figlio, Teresa non riesce piti a chiude-

re occhio. Questa notte, oltre al sogno — il suo rientro in
casa e un abbraccio, discorsi molto realistici a pranzo — a stor-
dirla ¢’¢ il rumore della grandine improvvisa che frusta i teli di
plastica dei ponteggi del palazzo di fronte. Gli occhi sbarrati,
Pora nella sveglia che lampeggia e qualche goccia di Lexotan
direttamente sotto la lingua.

Abbraccia il cuscino, lo stritola, piange.

Le fa male la mandibola.

Colpa del sogno e di quel rumore continuo. Ho una memo-
ria strana, dice spesso, Una memoria rumorosa. Le persone che
la ascoltano solitamente sorridono, sono scettiche, Che stron-
zata, pensa qualcuno, poi lei inizia a spiegare cosa le capita e
quello che racconta, forse per il modo, a un certo punto sem-
bra anche avere un senso. In pratica dice, Mi succede che se
sento un rumore particolare, la stessa tonalita, la frequenza o il
ritmo e quelle cose 1i, si attiva qualcosa di strano e mi ricordo
all’istante tutto quello che avveniva attorno a me la prima vol-
ta che I'ho sentito. Il gancio dei carrelli del mercato la riporta a
una vacanza in Croazia, suo marito che attacca la roulotte alla
vecchia Renault; il ventilatore malandato del macellaio ha lo
stesso suono della bici di suo figlio quando era bambino, le ro-
telle che facevano un rumore infernale; ogni volta che sente un
gufo c’¢ lei che entra per la prima volta nella casa di montagna
che hanno venduto, 'animale appollaiato sull’enorme cipresso
davanti alla porta d’ingresso. A volte sono ricordi insignifican-
ti, semplici fotogrammi, altre sono piccole torture.

Soprattutto quando nei ricordi ¢’¢ anche lui.

Tipo oggi.

13
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Oggi, al risveglio, la grandine ha colpito i teli nello stesso
identico modo di un giorno di sei anni fa, o giu di li, quando
ancora suo figlio non aveva preso la moto dal garage, nonostan-
te la pioggia, esagerato con la velocita e assaggiato 'asfalto e la
carrozzeria delle macchine parcheggiate. Il ricordo ¢ qualcosa
che sul momento la fa sorridere: lei che lo chiama, un proble-
ma al computer, Non riesco ad aprire la mail, gli dice e cosi lui
entra in camera gia piuttosto nervoso. Smanetta un po’, Ti ser-
ve la password, dice e lei sorride, Me la sono dimenticata. Suo
figlio sbuffa, fuori ¢’¢ un tuono, Ora viene giu il finimondo,
dice e poi subito dopo, Devi mettere una password che puoi
ricordare. Tu quale metti, gli chiede mentre si alza il vento e
la pioggia aumenta. Il mio calciatore preferito e il suo numero
di maglia, dice, Immobile9. Proprio in quel momento, i primi
chicchi di grandine iniziano a fiondarsi su ogni superficie pos-
sibile e lei li, mentre ancora stringe il cuscino, si ripete quella
parola, Immobile9, e non riesce a chiudere occhio. Piu di una
volta, durante quei mesi di tristezza infinita, le era presa una
voglia incontrollata di entrare nel suo computer, sapere qual-
cosa di piu, ficcare il naso tra le sue cose, ma si era sempre trat-
tenuta, per pudore e perché sarebbe servita una password. La
memoria perod ¢ una cosa strana e ora, mentre si confonde con
altre gocce di ansiolitico, il sapore di fragola marcia in bocca e
le mani che tremano, ¢ li in camera di suo figlio, cosi come lui
I’ha lasciata quella sera, ad accendere il suo computer e inserire
la password che le aveva confidato quel giorno di grandine.

La luce dell’alba che entra da fuori e il gatto che inizia a cam-
minare sulla scrivania, a fare le fusa allo schermo, alle sue mani
che non sanno dove andare, tra le cartelle e i documenti sul
desktop, la foto di una spiaggia bianchissima. Una delle prime
cose che fa, intimorita, prendendo il respiro piu volte, ¢ en-
trare nella pagina Facebook di suo figlio. Non sa perché lo fa,

14
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forse perché lo vedeva perdere tutto quel tempo la sopra. Era
stato proprio lui a convincerla ad aprirsi un profilo e ormai
da un paio d’anni anche lei bazzicava Facebook alla ricerca di
amici d’infanzia, compagni di liceo persi nel tempo: perdeva
tempo. Non sa perché scorre le persone che gli hanno chiesto
Pamicizia, perché legge tutti i messaggi degli amici e dei cono-
scenti che affollano la bacheca ormai da un anno, dopo quella
notte, una marea nei primi giorni e poi sempre pit radi. Uno
solo nell’'ultima settimana. Li legge tutti e intanto arrivano le
dieci e mezza, gli occhi gonfi dalle lacrime e le ossa che fanno
male per i singhiozzi, per tutto quell’'amore. Le foto. Le scorre
una a una e ci sono le feste, una quantita infinita di bicchieri
e discoteche, ragazze portate al belvedere e poi le foto allo sta-
dio, il gruppo di amici, le maglie dello stesso colore; Elisa, la
ragazza che I'ha lasciato qualche mese prima di morire e che
ogni tanto viene ancora a trovarla, le oftre il caffe ogni volta e
stanno ore a parlare, si sente cosi in colpa. Rimane con il volto
appiccicato allo schermo per un tempo interminabile, legge
anche alcuni messaggi che si ¢ scambiato in privato con amici
e ragazze, foto erotiche che subito fa sparire, vergognandose-
ne. Poi, verso le dodici e quarantadue, quando fuori spiove
definitivamente e c’¢ solo il ticchettio fastidioso dell’acqua che
esce da un buco della grondaia, le viene I'improvvisa curiosita
di controllare se qualcuno, qualche istante prima dell’inciden-
te e della sua morte, gli aveva scritto, magari distraendolo dalla
guida della moto. Cosi scorre i messaggi della chat e non ne
trova nessuno di quella sera, prima dell’'incidente. Ce n’¢ perd
uno che il figlio non ha mai letto, arrivato qualche minuto
dopo l'orario esatto del suo decesso, 'una e dodici di notte.

Legge il messaggio piu volte, spegne subito il computer. Una

doccia calda, una passeggiata per la citta che si risveglia dopo
il nubifragio, e non pensa ad altro per ore, fino a sera e al mat-

15
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tino successivo, quando sistema la cucina e ha due occhiaie
che quasi le fanno male. Rilegge mentalmente il messaggio
per giorni, I'ora esatta e una risposta che non ¢ mai arrivata.
Immagina il volto di quella ragazza, il suo tono di voce e il suo
sorriso. Si chiede se ha saputo della sua morte o ne ¢ rimasta
alloscuro per qualche strana questione di privacy o imposta-
zioni del profilo. E un dubbio che la stuzzica e massacra tanto
che, senza nemmeno rendersene conto, si ritrova una notte a
scriverle, Ciao Irene.

Potrebbe fermarsi, spiegarle che ¢ la madre, raccontarle
dell'incidente, ma dopo qualche secondo le scrive ancora, Scu-
sa se ti rispondo solo ora ma non uso piu questo maledetto
programma, se vuoi scrivimi qui, e le lascia il suo numero di
cellulare. Preme invio, si maledice all’istante. Irene, la notte
dell'incidente, aveva scritto a suo figlio che si era ricordata di
lui dopo quasi cinque anni, che si erano incontrati in spiaggia,
a una festa di amici di amici e che avevano parlato tutta la not-
te e che poi non si erano piu rivisti e, a lei, in tutti quegli anni,
gliene sono successe di ogni colore, Nemmeno puoi immagina-
re, gli aveva scritto. Mi sono ricordata il tuo nome e ti ho cer-
cato qui, gli ha scritto ancora quella notte. Nella foto profilo
in braccio ha un bambino che avra quattro anni, le guanciotte
enormi e un ciuffo che gli ricade sul viso. Sorridono entrambi,
lei ha qualche ruga nonostante l'eta.

Teresa vorrebbe bruciare il computer, buttarlo dalla finestra,
distruggerlo a morsi e ingoiare ogni minuscolo pezzo anche se
sa che non servirebbe a nulla. Spera che non lo leggera mai ma,
cinque minuti dopo, quando controlla, Irene I'ha gia visualiz-
zato. Spegne il cellulare. Lo stomaco le si restringe e vomita
abbracciata alla tazza del cesso, perché ¢ da un anno o git di li
che cerca un modo per riportarlo in vita e, ora che I'ha fatto,
vorrebbe solo sparire. Beve tantissimo quella sera, stordendo-
si, chiudendosi in casa con le tapparelle abbassate. Osserva

16
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il cellulare spento e sorride quando, dopo averlo acceso, non
trova nessuna chiamata e nemmeno un messaggio. Forse si ¢
dimenticata di me, pensa senza rendersi conto di riferirsi a se
stessa come se fosse suo figlio.

Una poltiglia vomitevole al risveglio e la testa che gira. Ci
mette un po’ a riprendersi, qualche caffe e un Oki, poi si sdraia
sul divano dopo aver fatto prendere un po’ di aria alle stanze.
Le tremano le dita, per I'alcol e la paura, quando riaccende il
cellulare ed & ancora il silenzio e tutto si risolve, senza alcun
suo cenno di vita, in giornate che vanno avanti sempre uguali,
col computer spento e l'idea di scrivere a quella ragazza che
diventa quasi un ricordo. Tra qualche anno pero il rumore di
piatti che si rompono le ricordera il momento, ormai inaspet-
tato, in cui riceve il messaggio di Irene, Non sapevo se rispon-
derti o0 meno ma, eccomi qui. Come stai? Lo legge, rilegge,
affondata nella poltrona in salotto, una lacrima di sudore che
le scende fino alle labbra e la gatta che miagola, affamata, che
le si struscia contro le gambe mentre scrive, cancella e riscrive
ur’infinita di volte una frase complessa per poi essere il piu
banale possibile, Benissimo e tu?

Le cose iniziano ad andare meglio, scrive, Non voglio subi-
to deprimerti ma ho imparato a non pensare. Mette qualche
emoticon, la faccina che piange dal ridere, e sorride quando
lui le risponde, Pensa che io non '’ho mai fatto. Teresa non
riesce a capire per quale motivo stia li a scriverle, perché tutte
quelle parole e domande le escano con una facilita disarmante.
Passa almeno due ore a farsi raccontare quello che le ¢ successo
in tutti questi anni, cosi lei gli scrive delle violenze del com-
pagno, della malattia del figlio — fortunatamente guarito —, di
quanto le sia piaciuto I'alcool per almeno quattro anni, ogni
sera, senza fermarsi, Sono una collezione di sfighe, gli scrive.
Lui cerca di tirarla su, prova a farle battute che Teresa non si
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aspettava di poter scrivere, le dita son sempre piu veloci sulla
tastiera, almeno fino a quando non si rende conto di quello
che sta facendo, Scusa ora devo andare, le scrive. Ci sentiamo,
gli chiede lei. Nessuna risposta. Buio.

Notti insonni col cellulare sempre accanto. Riceve qualche
messaggio a cui non risponde, Ho scritto qualcosa di male,
gli chiede lei una sera e ci mette un po’ Teresa a rispondere,
Scusa non mi ¢ stato bene il gatto, scrive, Ho avuto un po’ di
contrattempi. Le manda delle foto, il gatto accoccolato sullo
schienale della poltrona, lei risponde con dei cuori. C’¢ stato
un momento in cui avrebbe voluto dirle la verita, cambiare
numero, ma da quella risposta iniziano a parlare di tutti gli
animali domestici che hanno avuto. Teresa le racconta del cane
che aveva da bambina come se fosse stato di suo figlio, dei gat-
ti che le hanno tenuto compagnia negli ultimi anni, mentre
Irene ribatte con tutti i cani prima dell’arrivo del bambino. E
poi passano a parlare proprio di lui, la sua malattia cosi rara,
Non ti ho ancora chiesto come si chiama. Ettore, gli scrive rac-
contando bene quello che ha passato, il sangue malato, il suo
compagno che se ne ¢ sbattuto, abbandonandoli, i problemi
coi soldi che finivano per colpa di tutte le bottiglie di gin che
scolava in un attimo. Ma non voglio ammorbarti, gli scrive,
Tu hai una compagna? Si inventa una relazione finita da poco,
prende spunto dalle storie che le ha raccontato Elisa, le manda
anche delle sue foto che prende dal social network. Ora sono
libero, le scrive aggiungendo un occhiolino con il punto e vir-
gola e la parentesi.

Si scrivono di tutto, per giorni, poi Irene comincia a man-
dargli dei vocali — ha un accento strano, a volte balbetta — e
Teresa si deve inventare delle scuse, il lavoro, le scrive, Non mi
piace la mia voce al telefono, e poi arriva il momento in cui
Irene gli chiede, Perché un giorno non ci vediamo?
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Le gira la testa e immagina suo figlio a un appuntamento, il
profumo e una camicia appena stirata. Immagina il suo sorri-
so, che offre la cena e si diverte, magari un bacio. E elegante e
gentile, la fa sedere per prima e commenta le portate, le sfiora
la mano quando escono dal ristorante e si abbracciano. Pensa,
E il momento di sparire, ma poi le risponde, Sono fuori per
lavoro per qualche giorno, le scrive, Magari al ritorno. Prende
tempo e intanto continuano a scriversi, capita che i messaggi
si facciano particolarmente ammiccanti, quasi espliciti, e lei si
trova a suo agio nonostante a volte la sorprenda la vergogna
e perfino le lacrime, quando si rende conto di quello che sta
facendo. Irene insiste con i messaggi vocali, lei a risponderle
scrivendo. Non vedo l'ora di vederti, gli scrive. Teresa non ri-
esce a uscire da quell’incubo e, anzi, insiste, Torno lunedi. Si
butta sul letto, non si sentono per un giorno e poi riprendono
con piu foga ancora, lui le dice di essere solo in albergo, fuori
citta, qualche doppio senso, Li conosci i giardini Fausto Cop-
pi? Vediamoci li e poi ci prendiamo qualcosa nel bar davanti,
gli scrive lei un sabato notte. Teresa non risponde subito, si fa
una doccia ghiacciata nonostante il freddo e poi rimane sve-
glia, scorre le foto di suo figlio sul computer, di nuovo, Immo-
bile9, c’¢ un antifurto che suona a intervalli regolari. Manca
solo un giorno.

Non andava in chiesa dal funerale di suo figlio ma, questa
domenica, senza aver chiuso occhio, si ritrova seduta ai ban-
chi in fondo, davanti a lei quasi nessuno. Odia il profumo
dell'incenso e le facce dei santi che la osservano, il corpo mi-
nuscolo di un cardinale dell'Ottocento ormai mummificato
infilato dentro una bara di vetro. Mormora le frasi della messa,
prega dio piu forte che pud. Cammina senza sosta per tutto il
giorno, fino a farsi venire male alle gambe, un dolore continuo
alla testa e al petto. La opprime pensare a Irene, alla delusione
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che provera quando le dird come sono andate le cose o quando
sparira. A casa, seduta sul divano, per un attimo, si rende con-
to che nell’'ultimo periodo ¢ stata bene solo le volte in cui ha
fatto finta di essere suo figlio e ha scritto a Irene, Domani sta
arrivando, sorride come non ha sorriso in tutto ’'anno. E come
se le fosse mancato meno del solito e vorrebbe continuare a
scrivere a Irene per sempre.

Il cellulare le cade dalle mani al solo pensiero, lo raccoglie
e ha lo schermo rotto. Non si riconosce nella foto che solita-
mente c'¢ sullo schermo. Valuta le varie possibilita, passano le
ore e fuori inizia a fare buio, inizia il lunedi, il giorno dell’in-
contro, immagina Irene che si fa bella.

Si ripete in continuazione tutto quello che ha deciso di dirle.
Lo recita davanti allo specchio del bagno, il gatto che la os-
serva infastidito perché da giorni non spegne la luce. Davanti
al frigo, la mattina, quando prova a fare colazione ma il latte
¢ andato a male e i biscotti sono secchi. Cambia ogni volta
qualche frase, spera di essere ragionevole, che non se la prenda
pit di tanto. Si vergogna come non ha mai fatto, poi si ad-
dormenta sul divano che sono passate le dieci e rischia di fare
tardi. L'ansia, la paura, il cellulare spaccato contro il muro, lo
schermo che esplode e mille pezzi impossibili da riassemblare.
Si veste di corsa e si spruzza un po’ di profumo, si dimentica
di lavarsi i denti. Vorrebbe svenire, sparire, morire. Quasi non
ricorda come si fa a camminare.

La prima cosa che vede ¢ Ettore che gioca con una palla.

La calcia piu volte contro un muretto, la rincorre se si al-
lontana troppo. Poi vede Irene che lo richiama, Fai attenzione
alla strada, gli urla quando Teresa ¢ a una ventina di metri da
loro, dall’altra parte dell’incrocio. Si fissa sui suoi capelli bion-
di, tenuti con un elastico, e sulla sua giacca lunga e nera che
nasconde un corpo che le sembra magrissimo. La osserva da
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lontano per un po’, trema e suda, rivede la foto profilo che ha
studiato a memoria, sente il rumore della grandine sul telo, il
profumo di suo figlio, e le gira la testa fino a doversi appoggia-
re a un muro, ogni cosa ¢ sul punto di sciogliersi. Dimentica
all’istante tutte le parole che si era preparata e sta quasi per
tornare indietro, lasciarla su quella panchina, quando la palla
rotola lentissima fino a lei, le arriva fino ai piedi e lei la guarda
e poi osserva Ettore che le corre incontro, Ettoreeeee, urla Ire-
ne alzandosi di scatto dalla panchina mentre il figlio attraversa
la strada, e le sue ossa sono quasi sul punto di spaccarsi dalla
paura, un clacson e il fischio di una frenata che non riuscira
pit a dimenticare, e poi vede il suo sorriso mentre allunga le
mani per riprendere la palla e il profumo di Irene, le sue gocce
di saliva che sputacchia mentre urla, Ti ho detto di fare atten-
zione, e poi il bambino che le chiede, Perché piange signora?
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Incrocio
di Francesco Scarrone

it passavano gli anni e pit gli retrocedevano il ruolo.

Quando era un ragazzino, magro, agile, svelto come una

lucertola, era un attaccante puro. Falco da area di rigore.
Un vero rapace in grado di lanciarsi prima di tutti su un cross
o una palla tesa a mezz'aria.

Sognava di diventare il Pelé bianco. Invece Pel¢ alzava la
Coppa Rimet mentre lui incollava tappezzerie di giorno e in-
seguiva goal la notte.

Dai e dai, fini pero per abbandonare il ramo decorazioni e
dedicarsi a tempo pieno a salvarsi dal fuorigioco.

Passarono gli anni e i riflessi cominciarono a rallentare. La
buttava sempre dentro, certo, ma non arrivava piu per primo.
La testa restava quella, la testa che diceva al suo piede Buttala
dentro, toccala di punta, solo che il piede non ascoltava e i
difensori lo anticipavano. Dovette arrangiarsi. Segnare di astu-
zia. Mettersi a smanacciare, sbilanciare ’avversario, ribattere
una palla, anticipare il rilancio.

Su quello era diventato forte. Sapeva, prima di lui, dove il difenso-
re avrebbe sparacchiato il rinvio. E i si faceva trovare: bello pronto.
Giusto il tempo di stopparla e infilare il portiere in diagonale.

Non sbagliava quasi mai e ne segno ancora una carrettata.

Ma giocava di esperienza che ¢ un modo nobile di dire che
non ce la fai pit. Cosi 'allenatore comincio a indietreggiar-
lo. Darsi da fare alle spalle delle punte. Il passaggio giusto,
Iimbeccata per dei giovincelli pit rapidi che gli permetteva
comunque di portare a casa la pagnotta. Ottocento dollari alla
settimana piu i premi.

Perché a casa lo aspettava la moglie con una nidiata di figli
da sfamare. Cinque, sei, sette, e chi li contava piti? Sembrava
spuntarne uno appena ti distraevi.
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«Guarda che la colpa ¢ tua» gli diceva la moglie.

Luciano rispondeva «Gia, gid» ma si vedeva che non era per-
suaso.

Poi venne quella maledetta domenica di maggio in cui il gi-
nocchio fece CROCK e Luciano Grossman si rotolo per terra
tirando manate nel fango e strappando ciufh d’erba maledi-
cendo Dio, se esiste un Dio.

Lo portarono via in barella.

Aveva trentacinque anni e i medici gli dissero fuori dai denti
che la sua carriera era finita.

Invece lui non si diede per vinto. Riprese a fare il tappezzie-
re e si mise sotto con la fisioterapia. Per due anni la sua borsa
puzzava di colla e calzini fradici. E che ci crediate o no, a tren-
tasette primavere torno in campo.

Retrocesso a centrocampista riceveva e distribuiva palloni;
come il centro di smistamento della posta, diceva ai vecchi
amici che gli chiedevano della vita.

Qualche anno dopo si reinvento difensore. Soffriva ormai I'ag-
gressivita del centrocampo mentre dietro sentiva di poter anco-
ra dare il suo contributo. Sapeva tenere la posizione e conosceva
abbastanza a fondo gli attaccanti per indovinare che diavolo gli
passava per la testa. Non fatico a diventare un buon terzinaccio.
Ringhiare molto, mordere di pit, e aggiustarsi con le buone o con
le cattive. Era una questione di sopravvivenza e sopravvisse.

Ora.

Mentre a ventisei anni Grossman gonfiava ancora le reti, da
un’altra parte del mondo, nella desolante periferia di Tassioco-
peta, nasceva Emmanuel Huerta. Il Fenomeno. Quello che sara
poi destinato a scolpire il suo nome a lettere d’oro negli annali
del Boca Junior. Un ragazzino con la faccia da indio e i piedi di
un angelo. Chi I'ha visto giocare dice che i suoi piedi non toc-
cavano terra. Quando calciava, il pallone prendeva traiettorie
imprevedibili e surreali. Emmanuel Huerta Il Fenomeno.
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Nel 1971 Huerta fu acquistato dal Porto Felice. Aveva di-
ciassette anni e un brillante avvenire davanti a sé.

Luciano Grossman di anni ne aveva invece quarantatré, e
possiamo dire che il meglio della vita gli era gia passato da-
vanti senza lasciare tracce d’entusiasmo. Portava sulla fronte
Pespressione della pista da ballo il 2 di gennaio.

Si incontrarono il pomeriggio del 27 marzo 1972.

Grossman si alzo, quella mattina, con un leggero mal di te-
sta. La moglie gli servi tre uova e quattro fette di pancetta
fricta. Butto giu tre bei bicchieroni di latte mentre il piccolo,
Raffaele, giocava coi coperchi sul pavimento facendo un fra-
casso d’inferno e Melanie e Adelaide litigavano per qualcosa
ma non si capiva cosa.

La moglie era di nuovo incinta. Gli aggiunse un altro uovo
nel piatto.

«A che ora torni stasera?»

«Cosa?»

«Ho detto a che ora torni questa sera.»

Le ragazze arrivarono urlando in cucina, E mio Vai a farti
fottere Vacci tu.

«Ragazze, ragazze, fate le brave...» le imploro Luciano.

Ma io ma lei ma tu.

«Andate di 134, su, ho mal di testa...»

E stata lei Ma se sei stata tu Se tu non avessi preso il mio
reggiseno.

«Di 14, andate di 1, porca puttanal» grido Hanna minaccian-
dole con la punta della pancia.

Le ragazze si spostarono nell’altra stanza, ma sempre litigan-
do.

Hanna torno a girare la pancia verso il marito.

«Allora, a che ora torni stasera?»

Grossman fini 'uovo. «Non so. Dopo la partita. Verso le set-
e.»
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«Be’, allora passa al supermercato e prendi l'olio e il latte.»
«D’accordo.»

«Contro chi giochi oggi?»

«Porto Felice.»

«Come sono?»

«Corrono.»

«Be’, vedi di non farti male.»

Grossman si alzd dal tavolo e prese la sacca.

«E ricordati il latte.»

«Seee.»
«E l’OliO.»

« Si!»

«A stasera.»

Quel pomeriggio era tutto esaurito allo stadio. Arrivavano
da ogni parte dell’'universo per vedere quel ragazzino che chia-
mavano Il Fenomeno. Quello che aveva dei piedi da angelo.
Che correva senza toccare per terra. Non si parlava di altro.
Giornalisti, curiosi, tifosi, tutti accalcati dietro le reti metalli-
che sperando di vederlo per primi, e un grande boato che lo
accolse quando mise i piedi in campo.

«Chi &2»

«E quello 13, quello con la faccia da indio.»

«Guarda come tocca il pallone.»

«Sembra che sposti 'aria.»

Nel frattempo Grossman era negli spogliatoi. Con la sua aria
curva da goccia al naso che si tirava su i calzettoni. Lallenatore
distribuiva le maglie.

«Grossman.» Lui alzod appena la testa. «Hai la tre. Mi giochi
sulla sinistra, oggi. D’accordo?»

«D’accordo capo.»

«Te la devi vedere col Fenomeno. Te la senti?»
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In quel momento sentirono il boato arrivare dal campo.

«Dev’'essere uscito...»

«Chi?»

«Il Fenomeno.»

«Non c’¢ problema» disse Grossman, e si prese la maglietta.

«Ascoltami bene. Se non te la senti me lo dici. Ti faccio gio-
care dall’altra parte. Non c’¢ niente di male. Sai, quello dicono
sia un fenomeno veramente.»

«No. Non c’¢ problema. Gioco sulla sinistra. Va bene.»

«Non mi farai delle cazzate, vero Grossman?»

«Non si preoccupi capo. Gioco sulla sinistra.»

«Va bene. Perez tu hai la 9. Vedi di buttarla dentro sennd
quanto ¢ vero Iddio la prossima settimana puoi andare a ven-
dere gelati fuori dallo stadio.»

Grossman infild la maglia, si tolse la medaglietta della Ver-
gine di Guadalupe, la bacio e la mise nella tasca dei pantaloni
appesi al muro.

«Come ti senti?» gli chiese Perez tutto eccitato.

«Perché?»

«Be’, perché oggi giochiamo contro Huerta, magari ci sono
degli osservatori.»

Grossman si sistemo i pantaloncini: «Se ¢ per me, mi sa che
sono arrivati in ritardo».

«Oggi gliene faccio tre.»

«Bravo.»

Scesero in campo.

Luciano Grossman si ando a sistemare sulla sua zolla; sbatté
gli scarpini 'uno contro 'altro e si piegd fino a prendersi le
caviglie sentendo i muscoli in fondo alla schiena tirare rega-
landogli una sensazione di leggero piacere. Poi si raddrizzo con
un sospiro e guardo di fronte a sé chiedendosi quale potesse
essere, Il Fenomeno; ma nessuno di quei ragazzi portava scrit-
to in faccia qualcosa di speciale.

27



Colla 26 @

Aspetto il fischio dell’arbitro e al primo affondo tutto fu chia-
ro. Huerta prese la palla e lo punto dritto per dritto. Grossman
lo vide arrivare come un missile; non se ne rese neppure conto
che gia gli era alle spalle superd un altro difensore e fece partire
il cross. Lattaccante che colpi di testa la spedi sul fondo, ma
Grossman guardo verso la panchina e vide I'allenatore allibito,
bianco come uno straccio.

Altro che veloce, quel ragazzo aveva i fulmini nelle scarpe.

Poco dopo Huerta era di nuovo li, Grossman questa volta si
piazzo; prese posizione; Huerta avanzava sulle punte dei piedi
mentre Grossman indietreggiava lateralmente, come un gran-
chio, per contenerlo. Il Fenomeno finto sulla destra ed era
chiaro e lampante come il sole che sarebbe scattato dall’altra
parte. Fin troppo facile. Grossman si lancio in scivolata e pre-
se la sfera. No. La palla era gia scomparsa e Huerta dal limite
dell’area calcio una sventola che scheggio il palo.

E cosi continud, un balletto di Huerta con la palla, Huerta
senza palla, Grossman per terra e Il Fenomeno che faceva cio
che gli riusciva meglio: incantare il pubblico.

Grossman, invece, sentiva di aver lasciato la giovinezza da
qualche parte troppo lontana per riuscire a riscattarla proprio
oggi. Le gambe gli facevano male e il respiro gli bruciava den-
tro.

Lallenatore lo chiamo vicino alla panchina.

«Passa sull’altra fascia.»

«No. Non c’¢ problema. Adesso lo tengo.»

«Grossman, quello ¢ veloce.»

«Ce la faccio.»

«Sei sicuro?»

«Si, tranquillo.»

«Se lo dici tu.»

Invece niente, un’altra palla per Huerta e questa volta Gros-
sman si becca un tunnel. Poi gli salta via su una triangolazio-
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ne. Poi la palla da una parte e 'uvomo dall’altra e Grossman in
mezzo a cercare di capire cos'¢ successo.

A un certo punto Grossman se lo vede di nuovo compari-
re davanti. Appare e scompare, Huerta, appare e scompare.
Stavolta no, si dice Grossman. E si pianta come una quercia
nel terreno. Mette radici e pensa Adesso basta. Le gambe di
Huerta fanno una cosa che non si era mai vista prima e la palla
passa. Ma Huerta no. Huerta resta a terra. Si guarda attorno
con l'espressione di chi non ci puo credere mentre Grossman
recupera il pallone e fa ripartire I'ala che se ne va per i fatti
Suoi.

Huerta chiama l'arbitro, chiede il fallo, gesticola e si lamen-
ta. Grossman non dice niente, non pensa niente. Sa solo che
quella sera deve passare a prendere 'olio e il latte prima di ri-
entrare a casa. Ecco tutto quello che sa.

Poi il pallone viene rilanciato, ¢ Huerta che lo controlla, e
allora di nuovo ¢ il momento di lavorare. Una scivolata che
strappa il pallone la gamba e tutto quello che c’¢ sopra. Lar-
bitro fischia e dice a Grossman «Vacci piano sennd ti ammo-
nisco».

Grossman dice «Va bene, scusi» ma pensa Di qui non deve
passare. E lo sa che ¢ irrazionale. Che nel grande piano dell’uni-
verso, che Huerta segni un goal quel giorno, o che non lo se-
gni, non cambiera niente. E che lui invecchiera sempre di pit
e quel ragazzo diventera qualcuno, perché glielo si legge nei
piedi che ha un destino tracciato e di goal ne fara a caterve e
buchera portieri, difese, sogni, illusioni, speranze, e altre ne
regalera. Lo sa, Grossman, che fermarlo quel giorno non gli
allunghera la vita e non gli dara un altro anno di gioventu. Ma
sa anche che deve fermarlo. Che quello ¢ il suo lavoro ed ¢ per
quello che lo pagano.

Cosi gli si mette alle spalle. Cammina con lui, respira con
lui.
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Huerta ¢ annichilito. Scompare. I suoi occhi grandi da indio
guardano verso la panchina cercando di capire cosa debba fare,
ma incrociano soltanto le urla e le proteste dei compagni che
inveiscono contro 'arbitro per la scorrettezza di Grossman, o
per come ha scalciato Huerta, o per la gomitata che ha rifilato.
I giochi di prestigio si limitano a far sognare il pubblico, ma
¢ piu per terra che in piedi. Si tocca dolorante la coscia, il gi-
nocchio, si risolleva i calzettoni, rimette una scarpa finita dieci
metri pil in 13, mostra all’arbitro i segni dei tacchetti. Ma non
puo fare altro.

Grossman sta li. Quasi la partita non lo interessi, solo quan-
do ¢ il momento di entrare in anticipo o far deragliare Huerta.
Nient’altro.

Il pubblico lo fischia, ma lui se ne frega. E se ne frega anche
quando le sue entrate si susseguono e cominciano ad applau-
dirlo dicendosi che Huerta non la aprira mai, quella porta,
non passera.

Anche quando l'allenatore del Porto Felice chiama Huerta e
gli cambia la fascia «Vai di la» gli dice; e Grossman se ne frega
e lo segue a uomo pestandogli 'ombra.

Se quel giorno Heurta fosse andato in bagno, Grossman
avrebbe seguito anche li.

E allora qualcuno comincia a dirsi: «Ma chi diavolo ¢ quello
1a2»

«Come chi & E Grossman.»

«Il figlio dell’attaccante?»

«No, no. E proprio lui. Grossman. Lattaccante.»

«Diamine, ma gioca ancora? Ma quanti anni ha?»

Non gli importa quanti anni ha. Lui sa che deve rimane-
re attaccato ai pantaloncini di Huerta, e di li non si schioda,
dovessero ammazzarlo. Inizia il secondo tempo e Grossman ¢
sempre li. Dovessero ammazzarlo, gia.

Solo che poi arriva una palla, c’¢ questa palla altissima, che
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rimbalza un paio di volte per il campo. In due o tre si avven-
tano ma nessuno riesce a prenderla e la palla va verso Huerta,
che pero ¢ spalle alla porta. E girato, Grossman lo sta tenendo
per la maglietta, ma a Huerta riesce un numero da mago. Non
si capisce. Tutti si chiedono: che diavolo ha fatto?, perché a
un certo punto, semplicemente, non c’¢ pit. Grossman si gira
spaesato e lo vede saltare il portiere e mettere la palla in fondo
alla rete a porta vuota.

In quel momento, Grossman, chiude gli occhi. Come per
cancellare quell'immagine dalla retina; chiude gli occhi e lascia
crollare la testa. Sta fermo li dov’¢, la gamba sinistra tesa, quel-
la destra leggermente piegata, e le mani sui fianchi. Ma ¢ solo
un momento. Gli ha fatto male ma ¢ solo un momento. Poi
tutti lo vedono riguadagnare la sua posizione. L'allenatore non
gli dice niente. I compagni gli dicono: non ti preoccupare. E
Grossman fa quello che deve fare, riprende la partita come
se non fosse successo, come se quel goal non fosse esistito. E
continua a giocare fino alla fine. Fino a quando l'arbitro non
fischia tre volte e le squadre non se ne vanno negli spogliatoi.

Li Grossman si sveste, si toglie la maglia, i calzettoni, i pan-
taloncini. Si fa una doccia calda, bollente. Si rimette i panta-
loni, la medaglietta con la Vergine di Guadalupe, si rimette
la giacca, prende la sacca e saluta gli altri. Grossman sale in
macchina e guida, percorre tutta la lunga circonvallazione agli
ottanta all’ora, poi si infila nel parcheggio di un supermercato
dove compra l'olio e il latte. Prima di uscire, vicino alla cassa,
vede un mazzo di fiori. 1 § e 95.

«Aspetti» dice alla cassiera. «Prendo anche questi.»

Li paga, esce dal supermercato e li guarda. Hanna sara con-
tenta, pensa.
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La gestione delle distanze

di Paola Moretti

a dei glitter dorati nelle pieghe intorno agli occhi che

le si formano quando sorride. Mi sta abbracciando.

E minuta. Profuma di shampoo e nonostante le orec-
chie a sventola & carina. Ma non so chi sia.

Annuisco alle sue parole anche se non le sento. Il volume del-
la musica ¢ troppo alto. Mi ricordo di lei, era in coda dietro di
me. Arriva Diane e me la presenta. Non capisco, ma sorrido.
Nessuno si ricordera di me, tanto. N¢ io di loro, forse. Diane
la conosco. Non li mette piu i glitter. Invece 'MD le piace an-
cora. Mi tocca e mi parla in continuazione. Ha i palmi sudati
e un occhio che le pende leggermente verso il naso. Guardo
le sue labbra muoversi. Sono umide, carnose, di un rosa che
mi fa invidia. Non si chiudono mai, anche quando sta zitta,
rimangono aperte in un sorriso beota, che si tende a tratti.

M i sta presentando uno a uno i membri del suo gruppo, sono
australiani e inglesi. Hanno tutti le pupille larghe e quando mi
guardano sembra che fissino un punto dietro la mia nuca. Ci
tengono a dire ognuno una frase gentile, si sa che gli anglosas-
soni sono campioni di small talk. E io mi chiedo che bisogno
ci sia, tra dieci secondi mi far6 inghiottire dalla folla e voi non
vi ricorderete che faccia ho. Ballano in cerchio, mi tengo al
perimetro esterno, distaccata.

Diane mi cerca con lo sguardo, si assicura che stia bene, che mi
stia divertendo. Indossa una sottoveste di raso, dello stesso co-
lore della sua bocca. Crea un bel contrasto sulla sua pelle scura.
Viene a toccarmi, abbracciarmi, controllare che io sia di carne.
Le sorrido senza mostrare i denti, senza interrompere le danze.
Mi chiede se voglio seguirli in bagno, dico che li aspetto qui.
Appena si diluiscono nella fiumana mi sposto. Finalmente
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sola, posso iniziare la mia routine. Vado nell’angolo destro del-
la sala, davanti alle casse, di fianco alla consolle. Cerco se c’¢ il
gruppo di italiani male di cui conosco qualche membro. Pro-
seguo verso il bar. Rallento. Mi muovo cauta, cercando di non
sbattere contro nessuno. Schivo, liscio, aspetto che spostino il
peso per aprirmi un varco, mi infilo negli interstizi tra spalle
e bacini. Come un topo che schiaccia lo scheletro per passare
nelle cavita piu strette. Sono ancora lucida. Sono molto agile.
Mi muovo come un mattoncino di tetris tra i danzanti — mai
dritto per dritto. Riesco ad arrivare alla meta. Mi metto verso
Iestremita del bancone, dove fa una curva. Guardo intorno
con piu calma, qui le luci non sono intermittenti. Sono se-
duta anche se non sono stanca, ho fatto solo il primo giro di
ricognizione. Chiedo una birra. Ho bisogno di sciogliermi. Al
primo sorso mi pento. Al secondo va meglio. Ruoto sullo sga-
bello e appoggio i gomiti sul marmo del ripiano. Con la testa
seguo il ritmo della techno. Sento che la fronte si distende, il
viso si rilassa. Forse accenno un sorriso. Finché lo vedo e torno
seria. Ha una maglietta bianca. Penso che solo gli etero metto-
no magliette bianche in questo posto. Ma forse ¢ una cazzata.
Penso cose stupide per distogliere I'attenzione dalle sensazioni.
La scommessa del «ci sara o non ci sara» 'ho vinta io. Ora perd
non ho piu 'aspettativa a tenere alto il livello di adrenalina.
Mi giro di scatto, convinta che guardandolo troppo a lungo
mi notera. Torno a guardarlo perché tanto era un’altra cazzata.
Sono a tre metri di distanza in un locale gremito. Comincio ad
agitarmi, a eccitarmi. La birra, di colpo, la bevo molto piu in
fretta. Quando ¢ finita mi alzo e vado verso di lui, per salutar-
lo. Carica, per le infinite possibilita di interazione che mi si
prospettano. Gli sono vicina, ma non mi vede. Non me la sen-
to e passo oltre. Mi sono immaginata mentre cercavo di allon-
tanarmi il prima possibile per non farmi notare, ma rimanevo
intasata nella folla a pochi centimetri da lui. Presa dal panico
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prendo le scale. Scendere ¢ 'opzione piu sicura. I miei passi
sono pesanti sui gradini di metallo. Fanno stunc stuncstunc,
come i kick della traccia, come i battiti del cuore. Gilt c’¢ un
altro bar, una zona piu tranquilla. Prendo un altro drink, una
bibita energizzante al mate. Controllo i bagni, la fila ¢ troppo
lunga. Vado agli altri, ma cambia poco. Non ¢ ancora urgente.
Salgo le scale e lo trovo li, appoggiato alla ringhiera alla mia
sinistra. Me ne accorgo in tempo e giro rapidamente a destra,
altri corpi mi fanno scudo e mi nascondono. Tutto ¢ piu is-
tintivo qua dentro. Gli sono passata a quindici centimetri e
non mi ha vista. Lho fatto altre volte, evitare qualcuno per
tutta la notte. Le circostanze lo rendono possibile. Il buio, i
giochi di ombre creati dai riflettori. La musica forte. La folla.
Lalterazione. Torno al bancone. Mi nascondo nel mio ango-
lo preferito. Su un poggia-culo dietro a una colonna, vicino
all’estintore. Finiro la mia bevanda. Mi rendo conto che non
ho ancora fumato quindi lo faccio. E intanto lo guardo. Con
chi &. Cosa fa. Come sta. Mi avra intravista e finto? In altre
occasioni ¢ successo. Prima di buttarlo per terra lo guardo, il
mozzicone. Ha il timbro ciclamino del mio rossetto. Mi alzo
e cammino veloce verso di lui. Qualcuno mi intercetta. Un
uomo, carino. Interrompe la mia traiettoria. Non mi ricordo
esattamente chi sia. Parliamo del nulla. Annuisco e sorrido,
ma non perdo di vista il mio obiettivo. Mi smarco rapida. Gli
arrivo vicina in un attimo. Mi fermo a pochi centimetri dal
suo corpo, paralizzata dal libero arbitrio. Ha la testa girata
verso 'altro lato. Aspetto, passiva. Mi vede. Fa una faccia sor-
presa. Nello stesso istante ci muoviamo I'uno verso 'altra e ci
abbracciamo. E bello. Mi dice che dopo il messaggio che gli
ho mandato non pensava sarei venuta. Alzo le spalle. Ho una
faccia contenta, lo sento. Non so cosa dirgli. Gli resto intor-
no per qualche momento. Poi dico che vado a cercare Diane.
Per fargli capire che non sono li sola. E per togliermi da quel
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primo imbarazzo. Lui annuisce, sembra deluso, ma forse sono
io a interpretare. Non gli do tempo di dire o fare nient’altro.
Sono gia lontana. Cammino sul ballatoio di metallo con passo
sicuro. Sorpasso i bagni. Salgo le scale. Vado subito nello spa-
zio chill-out, salendo un’altra rampa. E semivuoto, & ancora
presto. Raggiungo il dancefloor del secondo piano. Probabile
che ci trovero il gruppo anglofono. Per farlo sfilo davanti alle
alcove. Sono tutte occupate. Aggiro il bancone a L. Non mi
soffermo troppo sui visi conosciuti, nel caso anche loro mi
riconoscessero. Guardo fuori dai finestroni, ma solo per un
istante. C’¢ ancora luce fuori. Non entro nella calca, la musica
non mi piace qui. Intercetto Diane, dico alla mia amica che
ho incontrato Piotr.

«Sapevi che sarebbe venuto?»

«No» mento.

«Ti da fastidio?»

«NO.»

«Per qualsiasi cosa vieni da me.»

La ringrazio e le dico che non penso ce ne sara bisogno. Fac-
cio dietrofront e torno gitt. Cammino lungo il perimetro sini-
stro della pista, dove si ammassano uomini con pochi vestiti
addosso. Qui 'odore ¢ acre, il sudore prepotente.

Non ho ancora iniziato a ballare per davvero. Vado nel mio
posto, davanti alla consolle, spostata a destra. Non sono pron-
ta a tornare da lui. Ma ho perso la tranquillitd. Mi accorgo
che lo sto cercando con lo sguardo, sento la pelle all’erta. I
pori dilatati, i peli ritti. Comincio a vagare per il piano, come
un cane abbandonato all’area di sosta di un’autostrada. Con
poca intelligenza batto i luoghi in cui andrei io, che non sono
quelli in cui andrebbe lui. Torno a ballare. Non sono calma.
Cerco di lasciarmi andare. Di sentire le vibrazioni che entra-
no dalle narici e si espandono nelle intersezioni tra le costo-
le. Le ginocchia da rigide si fanno pit cedevoli, i movimenti
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dei fianchi pit morbidi. Chiudo gli occhi, ma sono ancora
troppo vigile. Ballo meglio quando sono vicino all’oggetto del
mio desiderio. Quando immagino di essere guardata. Quando
voglio attirare la sua attenzione. Da femmina ho interioriz-
zato lo sguardo del maschio, ma l'idea di averlo puntato sul
mio corpo, qui, non mi inibisce. Delle mani si appoggiano
sui miei fianchi, mi giro sorridendo, convinta che sia lui. Mi
sbaglio. Scuoto la testa e lo sconosciuto lascia la presa. Al-
zando le mani in segno di pace. Mi sposto. Faccio un altro
giro di ricognizione. Non lo trovo. Comincio a innervosirmi.
La pista si riempie. Faccio un altro tentativo a vuoto. Pren-
do il telefono per controllare I'orario. C’¢ un suo messaggio
su WhatsApp. Dove sei? E di tredici minuti fa. Potrei con-
tinuare a cercarlo per incontrarlo casualmente. Gli scrivo:
Vienimi a prendere al bancone. Mi godo la resa, 'ammettere
di averne bisogno. Risponde subito. Dove esattamente? Temo
di dover aspettare. Invece si presenta dopo pochi minuti.
Mi si allarga la cassa toracica, vittoriosa. Ha un’espressione
contenta quando mi vede, imbarazzata quando si ferma da-
vanti a me, leggermente disorientata prima di rimettersi in
movimento. Mi prende una mano, mi porta tra i suoi amici.
«Hai trovato Diane?» mi chiede. Gli dico di si. Lui mi doman-
da dov’e. Gli rispondo che ¢ con il suo gruppo.

«Sono cinque ventenni inglesi impasticcati. Parlano un bot-
to.» Ci spostiamo tutti verso il bar. Mi presenta gli altri. Ora
sono in mezzo a trentenni italiani fatti di coca. Mi sento mol-
to piu a mio agio. Piotr, nonostante il nome e i capelli — chiari,
come tutto il resto — ¢ cresciuto a Verona. Di suo padre non
so niente, ma sospetto sia lui quello straniero. Prendo un’altra
birra, anche se non mi va. Rimaniamo io e lui. Ci guardiamo
negli occhi. Non sappiamo che dirci. Infila I'indice sotto alla
bretella del mio body e la fa scivolare lungo la spalla. Io non
faccio niente per impedirglielo. Sono consapevole che il tes-
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suto ¢ talmente aderente da non staccarsi dalla pelle. Noto sul
suo viso un moto di stizza. Tiro su la spallina. Afferra un po’
di stoffa vicino al fianco, la tira su, senza risultato. Continuo a
fissarlo, con un’espressione che credo sia tra 'indifferente e il
divertito, ma in realtd non lo so. La mimica facciale ¢ qualcosa
che sfugge al mio controllo. Mi tasta lungo la coscia, il sedere,
strizzato in un paio di jeans neri. Lo fa in modo pitt medico
che sexy, ma ¢ comunque una scusa per toccarmi.

«E un body» gli dico.

«E quello che stavo cercando di capire.» Mi scruta, studian-
do forse una strategia. Torna alla bretella. La prende tra pollice
e indice e la tira giti con piu forza, i miei riflessi sono pronti.
Metto una mano sul seno che rimane coperto.

«Piantala» gli dico.

Torniamo dagli altri. Anche loro vogliono conversare. For-
se sono io 'unica non interessata alla comunicazione verbale.
Piotr mi conosce. Piotr lo sa. Ma non interviene. Non so se
provi gusto nel vedermi in difficolta o se provi gusto nel vede-
re il desiderio trasformare le facce degli altri. Vogliono sapere
cosa faccio, da dove vengo, cosa penso. I miei occhi tornano
sempre a lui, che ci osserva distaccato, cambiando espressione,
dal sarcastico all’infastidito. Forse non sembro a disagio. Qui
mi piace essere il centro dell’attenzione. Piu di tutto mi piace
essere il centro della sua attenzione.

«Scusa, ti sto facendo un interrogatorio» mi dice uno dei due
amici.

Sorrido a bocca chiusa, colgo 'occasione per fare un passo
avanti, verso Piotr. Guardo il suo petto, che si intravede sotto
la maglietta. Guardo i suoi fianchi dritti e duri. Guardo le sue
gambe snelle. Guardo le spalle, piccole e famigliari. Mi avvici-
no ancora. Inclino la testa verso 'alto per guardarlo in faccia.
Fa una smorfia che non riesco a decifrare. E fatto. Mi poggia
entrambe le mani sulle spalle, balliamo cosi per qualche se-
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condo. Chiudo gli occhi. Fa scivolare le bretelle lungo le mie
braccia. Per un attimo mi scordo dove siamo, che ci sono altre
persone, lo lascio fare. Sento che mi sta scoprendo. Lo fermo
quando capisco che, fosse per lui, andrebbe avanti.

«Dai» diCO.

«Fatti vedere.»

«Guarda le altre. E pieno di tette qua.»

«Voglio vedere le tue.»

A fianco a me c’¢ una ragazza che balla in topless, indossa
delle mutande a vita alta, delle scarpe con la zeppa.

«C’¢ lei» gli dico, indicandola con un cenno del mento. Lui
la guarda, poi dice: «Vinci tu.

Scuoto la testa con fare forzato da bacchettona. La sua insi-
stenza mi rassicura.

«E una crudelta tenerle coperte. Fai un favore a tutti, spo-
gliati» mi dice.

«Finiscila.»

Lo aggiro e faccio qualche passo in avanti, verso il centro
della pista. Riprendo a ballare. So che mi guarda, so che ¢
dietro di me. Muovo le spalle in piccoli otto da destra a sini-
stra, lentamente. Di conseguenza i miei fianchi le seguono,
ma alternati. Se la spalla sinistra va verso I'esterno, lo fa anche
il fianco destro. Il sedere si muove piano e tondo. Cosi come
la testa. La musica ¢ sensuale. Calda, martellante, profonda.
Come un amplesso. Sono i bassi a decidere le mie mosse. La
traccia cambia, ¢ meno veloce, meno spigolosa. La schiena si
inarca, il petto si muove a onde, in avanti. Il bacino lo segue
in delay. 1l collo si stende, si flette, lascia scoperta la pelle bi-
anca, illuminata dalle strobo. Sento le sue labbra appoggiarcisi
sopra. Ho gli occhi chiusi e continuo a ondeggiare. Lo lascio
fare. Le sue mani, mi accompagnano nei movimenti. Le mie,
tra i suoi capelli rasati e fitti, scorrono sul cranio duro. Mi
stringe a sé, il mio corpo diventa cosi esile avvolto dal suo.
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Mi prende i seni tra le mani, incrociate sul mio petto. Ci entrano
bene, anche loro sono piccoli. Non li stringe, non li strizza, li sop-
pesa. Con tenerezza, sono qualcosa che conosce. Si aggrappa alla
mia pancia. Non siamo bravi a parlare, io e lui. I nostri corpi perd
si sono sempre capiti bene. Cedo un po’ all'indietro. Aderisco ai
suoi confini, tutti, non c’¢ niente di noi che non si tocchi. Sento
il suo uccello duro premermi contro il culo. Penso che starei cosi
allinfinito. Mi stacco. Torna in me della rigidita, faccio un pas-
so avanti e continuo come se niente fosse. Come se un secondo
prima non avessi voluto liquefarmi tra le sue braccia e risolidifi-
carmi con lui, come i morti di Pompei. Come lava sono anche
io, le mie guance — fa caldissimo. Vorrei togliermi il body. Non
posso dargli questa soddisfazione. Lo sento allontanarsi, perdere
la concentrazione. Mi sento tradita e sollevata. Mi raffreddo un
po’. Torna dopo poco a dirmi di andare in bagno con loro. In fila
i suoi amici ci guardano. Non stiamo spesso tra la gente, ma ¢ qui
che I'intesa diventa evidente. Le battute che fanno ridere solo noi.
Gli atteggiamenti del corpo, tutti tesi I'uno all’altra. Il sorriso a
fior di pelle. Le offese velate. 11 desiderio spinto git, in fondo fino
ai calzini. Gli amici sembrano il poliziotto buono e il poliziotto
cattivo. Uno che vuole sapere di me, fa domande gentdili, interes-
sate. Uno che vuole sapere con Piotr cosa c’¢, stuzzica, provoca, ¢
interessato. Essere evasiva, elusiva, mi riesce sempre bene. Entria-
mo in quattro nel cubicolo. Il caldo ¢ supremo. Il buono e Piotr
prendono il portafogli dalla tasca posteriore dei jeans. Mi chiede
di tenergli il drink. Ogni scusa ¢ buona per sfiorarci. Annuso il
bicchiere e lo guardo schifata. Lui alza le spalle. Nessuno ci presta
attenzione. Il cattivo sta pulendo lo schermo dello smartphone.
Laltro ha tirato fuori una bustina da una tasca minuscola del por-
tafogli. Piotr estrae due schede.

Sempre il buono chiede quante ne fa. Piotr mi guarda, poi
risponde tre, senza distogliere gli occhi. C’¢ un attimo di pau-
sa in cui i due cercano di capire la situazione, mi guardano, ho
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laria tranquilla. Il buono mi chiede se non mi drogo. Gli dico
di no, in genere no. Mi chiede com’¢ allora che mi accompa-
gni con un tipo come Piotr.

«Non sono brava a scegliere le compagnie.»
Versa il contenuto della bustina sul telefono, picchiettando-
ne un lato con 'indice. Dei granelli bianchi scendono come
piccole frane sulla superficie nera e lucida. Piotr porge le sche-
de al buono. Con una di esse tritura le roccette. Con l’altra
fa scendere la polvere che le ¢ rimasta attaccata. I movimenti
sono gli stessi di quando si deve ammorbidire lo stucco prima
di riempire un buco nel muro.

Ripete 'operazione svariate volte. Chiedo se gli sia mai suc-
cesso di starnutire nel mentre. Il cattivo dice che ecco, gliel’ho
tirata. Piotr sfila dalla tasca tre cannucce nere ridendo. Ne fa
rotolare una tra indice e pollice, come se fosse una banconota
da rendere tubolare. Mi vibra il telefono nella tasca anteriore
dei jeans. Lo prendo e sullo schermo che lampeggia c’¢ scritto
Mamma.

«Che fai non rispondi?» mi chiede il buono. Non c’¢ trac-
cia di ironia nella sua domanda, benché sia divertito. Scorro
'indice sul cerchio rosso.

«Non mi sembra il caso.»

Mi sono persa il momento in cui venivano assemblate le rig-
he. Ci sono tre mucchietti filiformi sullo smartphone.

«Si, perd mandale un messaggio. Fa’ che si preoccupa.»

Mettendo via il telefono, ci penso. Ha ragione. Mentre digi-
to sento due che tirano. Il buono mi chiede cosa le ho scritto
massaggiandosi una narice.

«Sono in giro. Ti chiamo domani. Baci.»

«Telegrafica» mi dice.

Piotr si piega verso il cellulare che funge da pianale. Si
tappa una narice con l'indice, nell’altra ci ha infilato la
cannuccia. Inspira forte mentre la fa scorrere sulla super-
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ficie. Avanza un segmento. Apre la bocca e il movimento
della mandibola non sembra essere molto fluido. Mi por-
ge la cannuccia. La giro dall’altra parte e finisco la botta.
Il cattivo tira fuori una sigaretta dal pacchetto di Pall Mall ros-
se, la mette dritta davanti alla mia faccia.

«Leccala» mi dice. Lo fisso. Cercando di capire che cosa
voglia davvero. Rapida, di sbieco, guardo Piotr che mi fis-
sa. Tiro fuori la lingua e con la punta accarezzo la carta. La
bagno poco. Ripeto il movimento appiattendo la lingua, fa-
cendo aderire bene la sigaretta alla sua superficie. E bagna-
ta abbastanza. Il cattivo struscia la sigaretta sullo schermo.
Puliscono tutto, telefono, schede, nasi. Mettono a posto. Si
guardano in giro per vedere di non aver perso niente. Si guar-
dano tra loro per vedere di essere tutti pronti. Girano il chia-
vistello, si dispongono goffamente per uscire e vedono che io
non mi muovo. Piotr si gira verso di me e gli dico che devo
pisciare. Gli altri escono. Una parte di me spera che Piotr ri-
manga dentro, [altra parte sa che se lo facesse sarebbe finita.
Esce, dopo avermi detto che mi aspetta davanti all'ingresso dei
cessi. Mentre abbasso le mutande le sento umide.

Fuori dal bagno c¢’¢ Diane, che mi nota, nota anche il mio
sguardo guizzare verso Piotr. La mia frequenza cardiaca sembra
accelerare. Lei si gira verso di lui e lo saluta. Mi avvicino anche
io. Le mie gengive pizzicano.

Gli dice che le sembrava di averlo visto prima, ma che
non era sicura. Conversano. Mi fa strano vederlo socievo-
le. Ho voglia di bere. Facciamo per andarcene, sento una
mano stretta attorno al polso. Mi giro, Diane mi fissa se-
ria: «Tutto ok?» Affondo il mento nel collo in un solo ge-
sto, come a renderlo solenne e convincente. Lascia la presa.
«Ci vediamo dopo» le dico.

Piotr si ¢ fermato qualche metro piu avanti. Mi prende la
mano e tira calibrando male la forza, gli finisco addosso e non
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mi sposto. Basterebbe che allungassi un minimo il collo per fare
il solito sbaglio. Gli fisso le labbra tradendo quello che penso.
Sbaglierebbe con me volentieri, ne sono sicura. Mi conduce
al piano di sopra. Tra una rampa e l'altra si ferma, si appoggia
alla ringhiera, mi avvicina a sé. Mi mette in mano il telefono e
mi chiede di rispondere a un messaggio. Non ce la fa in questo
momento. Lo faccio. Con un’aria scocciata per la quale non
ci sarebbe motivo, se non che in questo nostro gioco, la ne-
gazione mi viene piu naturale che non il dare. Raggiungiamo
gli altri al bancone, ci porgono cicchetti di vodka. Lui mi sfila
una bretella e io la lascio li penzoloni, tanto il body rimane in-
collato. Gli altri vogliono andare su e io dico che no, la musica
mi piace piu qua. Piotr rimane con me. Mi chiede se gli faccio
vedere le tette, per favore. Gli chiedo perché ci tenga tanto. La
risposta in realta non mi interessa. Lui me la da comunque,
ma non funziona. La mia ¢ una presa di posizione. La sua non
lo so, forse fissazione. Balliamo e di nuovo torno primitiva.
Le viscere sembrano ribollirmi in fondo alla pancia, le gambe
sono forti e molli allo stesso tempo. Fa caldissimo, sento il
sudore scendere sullo sterno, bagnare il body. Sulla schiena si
allarga piano un cerchio piu scuro, umidiccio, lo sento.

«Se te lo togli tu, me lo tolgo anche io» mi sussurra
all’orecchio.

Mi piacerebbe vedere il suo petto sudato, appoggiarci i pal-
mi, la faccia, la lingua. Gli dico che non mi interessa. Balliamo
spalla a spalla. La nostra relazione ora ¢ una continua gestione
delle distanze. Ci guardiamo, lui mi sorpassa e anche da dietro
¢ uno spettacolo. Approfitto del fatto che lui sia di schiena per
cambiarmi velocemente. Nei club ci vado equipaggiata. Faccio
scendere il body e lo lascio pendere sopra i jeans. Mi infilo una
t-shirt corta, larga e semitrasparente. Si respira. Lui si gira.

«E questo quando ¢ successo?»

«Ora.»
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«Cio¢ me lo sono appena perso?»

Annuisco ridendo, lui squadra la mia figura tutta. Mi alza
la maglietta sollevando 'orlo con I'indice. Glielo lascio fare.
Mi sfiora 'ansa del seno mentre continuiamo a ballare. Sen-
to il mio desiderio staccarsi da me e andare incontro al suo.
Creare un campo magnetico in quei pochi centimetri che
ci separano. Siamo uno davanti all’altra sembra da ore. Mi
guarda negli occhi, con dolcezza, con ferocia. Con terrore.
Mi guarda negli occhi perché mi vuole. Mi bacia. Faccio in
tempo a sentirne il sapore salato, poi mi sottraggo. Lui ci
riprova, in buona fede, con meno foga. Mi sottraggo ancora.
Gli dico no, guardando per terra. Gli dico no, guardandolo
in faccia. Stiamo fermi mentre intorno a noi tutto si muove.
E una scena gia vista. Le luci, la gente, laria, le superfici.
Tornano i suoi amici. Si volta verso la consolle e riprende a
ballare. All'improvviso mi pento. Gli appoggio le mani sulle
spalle, il contatto, lo voglio. Lui le prende tra le sue, mi muo-
ve come una marionetta al contrario, avvolge le mie braccia
intorno al suo torace e per un po’ stiamo cosi. Abbracciati.
Memori di quello che siamo stati.

Ho la guancia contro la sua scapola e non la vorrei staccare.

Gli dico che devo tornare a casa.

«Adesso?» Faccio si con la testa.

Mi chiede se voglio che mi accompagni.

«Come vuoi» rispondo. Avrei preferito I'onesta monosillabi-
ca di un si. E bello cedere.

Lui viene fuori dal dancefloor. Lo porto al mio nascondiglio.
Glielo rivelo. Ci fumiamo due sigarette di fila, come se avere
qualcosa da fare fosse la scusa necessaria a non farmi andare.
Mi stiracchio contro la colonna come un gatto che si rifa le
unghie. Lui mi accarezza la schiena, poi spinge tra le scapole
come a volermi spezzare. Gli accarezzo la testa, appoggio la
mia sulla sua spalla. Mi fa il morso dell’asino, come quando
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mi voleva bene davvero. Sussulto. Mi raddrizzo. Gli tolgo una
ciglia caduta vicino al naso.

«Non che voglia che vai, ma...»

Non lo faccio finire e dico si, che ¢ ora.

Mi accompagna alle scale. Io scendo un gradino e poi mi volto
a guardarlo. Si staglia come un Ciristo tra le luci e il fumo arti-
ficiale. Io sono una Maddalena che non si dispera. La crocifis-
sione I'abbiamo gia vissuta. Vedo la sua bocca muoversi. Le sue
labbra belle, piene. Penso a cosa sarebbe successo se non mi fossi
tirata indietro. Avremmo ricominciato tutto da capo, condan-
nati a ripeterci ad infinitum. Oppure la terza ¢ la volta buona.
Avremmo capito come stare vicini senza ferirci. Il dislivello che
ci separa sembra insormontabile. Sta ancora parlando. Le sue
parole mi arrivano attutite e lievi, come se avessero viaggiato
attraverso mille galassie prima di raggiungere me.

«Deve esistere un universo parallelo» dice, «in cui siamo una
coppia e siamo felici.»
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Il vecchio Kenji
di Claudio Lagomarsini

empo fa, era un mattino di luglio, si ¢ presentata da me
la signora Matsuda. Quando le ho aperto ha indicato il
mio zerbino: il vecchio Kenji, adagiato nella posizione
della sfinge, mi guardava con occhi cisposi e lingua pendente.

Con i suoi modi cerimoniosi, la sighora Matsuda ha chiesto
se potevo tenerlo cinque giorni, sei al massimo: il tempo di
andare e tornare da Milano. Per un piccolo intervento medico,
ha spiegato. Altrimenti nessun problema, si sarebbe informata
per lasciarlo in una pensione.

E gia capitato 'anno scorso prima dell’estate. La convivenza
con il vecchio Kenji ¢ andata pit che bene e la signora Mat-
suda si ¢ dimostrata molto generosa. Non saprei dire che tipo
di entrate abbia (mi risulta che sia vedova): io ero pronta a te-
nerle il cane anche gratuitamente, ma lei ha insistito per darmi
dei soldi, una cifra molto piu alta di quanto mi sarei aspettata.
E soprattutto per questo che ho detto si: qualche soldo in pit
mi fa comodo e in quei giorni non avevo preso impegni, se
non quello di finire un lungo articolo che dovevo consegnare
ai primi di agosto.

La signora Matsuda ¢ tornata all'inizio della settimana suc-
cessiva, subito prima di partire. Il vecchio Kenji non sembrava
in forma: rispetto all'anno scorso mi ¢ parso un po’ appesanti-
to, camminava con fatica e, appena entrato, si ¢ spiaggiato sul
tappeto del salotto. Dopo avermi ringraziata ancora, la signora
Matsuda mi ha portato due diversi sacchi di mangime, una cuc-
cia di plastica, una coperta blu, un blister di pastiglie e una con-
fezione di sottilette: niente di cui allarmarsi, mi ha detto. Kenji
ha il cuore un po’ pigro e ogni mattina bisogna fargli prendere
la pastiglia arrotolandola in una striscia di formaggio.
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Ho messo un promemoria sul telefono e ho salutato la si-
gnora Matsuda. Il vecchio Kenji, accasciato in salotto, non si
¢ nemmeno degnato.

La sua indolenza non mi dispiaceva. Avevo da lavorare mol-
to, la mia professione (se cosi posso chiamarla) richiede un
silenzio monacale e I'ultima cosa di cui ho bisogno ¢ uno di
quei cani scodinzolanti e iperattivi che ogni cinque minuti ti
portano un pollo di gomma che suona.

Con il vecchio Kenji mi sarei limitata a somministrare dili-
gentemente farmaci e mangimi, poi lo avrei portato nel parco
a espletare i bisogni, infine gli avrei fatto qualche complimen-
to e carezza, di tanto in tanto, per farlo sentire amato.

I cinque giorni sono passati velocemente. Il vecchio Kenji ha
dormito una media quotidiana di diciotto-venti ore e ci siamo in-
tesi a meraviglia. La sua presenza, anzi, mi ¢ stata d’aiuto. Ho pas-
sato un brutto periodo per via di un imbecille con cui ho rischiato
di finire sposata, e avere in casa Kenji, dedicargli a intervalli rego-
lari qualche manciata di minuti, mi ha fatto sentire meno sola.

La sera del quinto giorno ho ricevuto una telefonata. Era un
tizio di cui non ho afferrato il nome che si ¢ presentato come
parente della signora Matsuda. Parlava male litaliano, ma ho
capito che qualcosa era andato storto con 'intervento medico.
La signora Matsuda era riuscita soltanto a indicare il mio nu-
mero su una rubrica, facendo capire al parente di mettersi in
contatto con me.

La comunicazione era davvero difficile. Ho provato con I'in-
glese, ma ¢ stato peggio. In ogni caso la signora Matsuda non
era in grado di parlare. Ho spiegato al tizio la faccenda del
cane, ma non mi ¢ stato di aiuto. Abita a Milano e, oltre a lui,
la signora Matsuda non ha altri parenti in Italia.

Lho pregato di tenermi aggiornata e di farmi chiamare non
appena la signora fosse stata in condizione. Intanto poteva
tranquillizzarla, al cane avrei pensato io. Chissa se ha capito.
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Dicono che alcuni animali domestici sviluppano una forma di
telepatia con i padroni. Il sesto giorno il vecchio Kenji sembrava
molto depresso. Gli ho agitato la scodella del mangime sotto il
naso, ma senza successo. Dopo averla fiutata ¢ tornato nella cuc-
cia, si ¢ infilato sotto la coperta blu e non si ¢ fatto pit vedere.

Alle undici il telefono mi ha ricordato che eral'ora della medi-
cina. Ho preso una sottiletta dal frigorifero, ne ho staccata una
striscia e ci ho arrotolato la pastiglia. Nel blister ne restavano
altre nove. Se la malattia della signora Matsuda si fosse prolun-
gata, avrei dovuto cercare un veterinario e procurarmi un’altra
confezione. Non navigo nell’oro, si sara capito, e dover spendere
soldi per il vecchio cane di una vicina non era per me ragione di
entusiasmo. Ma al suo ritorno, ho pensato, la sighora Matsuda
avrebbe saputo come ricompensarmi di tutto il disturbo.

Quando ho sollevato la coperta e ho avvicinato al tartufo
del vecchio Kenji la pallottola di formaggio e medicine, lui
ha aperto la bocca come per un riflesso condizionato. Ma ha
sputato quasi subito, e ho dovuto prendere un tovagliolo per
togliere il formaggio biascicato che si era appiccicato alla co-
perta di ciniglia blu della signora Matsuda.

Lo sciopero della fame ¢ continuato per tutto il settimo gior-
no. A questo punto mi sono preoccupata, anche perché la sera
prima, tornando da fare la spesa, ho trovato del liquame giallo
e spumoso tra la cuccia e il tappeto. Ho cercato in internet,
imbattendomi in diagnosi allarmanti che lasciavano alla bestia
poche ore di vita.

Nel pomeriggio mi sono decisa a consultare un veterinario.
Dai sintomi declinati per telefono non sembrava niente di gra-
ve, ma per stare tranquilli il veterinario avrebbe dovuto vedere
il cane e, se volevo, avrei dovuto portarlo io in ambulatorio,
perché lui, mi ha detto con tono secco, non faceva visite a do-
micilio.
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Gli ho risposto che dovevo pensarci ancora un momento, dopo
di che ho telefonato a Giovanni, un mio compagno di univer-
sitd che ha sempre avuto cani. Secondo lui era un problema di
fegato, da cui il liquido giallo. Anni prima, uno dei suoi cani,
un pinscher di nome Tango, aveva avuto gli stessi sintomi. La
brutta notizia era che Tango non era durato molto.

Di sera ho cercato di contattare la signora Matsuda chiaman-
do il numero del suo parente, ma ha risposto la segreteria tele-
fonica e ho lasciato un messaggio scandendo bene le parole.

Il mattino seguente il vecchio Kenji era molto debole, re-
spirava affannosamente e non alzava nemmeno la testa dalla
coperta. Verso le nove ha smesso di respirare ed ¢ morto sotto
i miei occhi.

Ho provato a chiamare piu e piu volte il numero del parente
della signora Matsuda, ma senza riuscire a parlarci. In un atti-
mo di delirio ho pensato che la morte del vecchio Kenji fosse
avvenuta in sincrono con la morte della signora Matsuda, e
questo spiegava il prolungato silenzio telefonico.

Invece il parente mi ha richiamata pit tardi, per dirmi che la si-
gnora Matsuda stava meglio ma non poteva ancora parlare. Molto
molto debole, ripeteva a ogni mio tentativo di farmela passare.

Gli ho spiegato del vecchio Kenji, ho detto che non sapevo
che cosa fare e avevo bisogno di istruzioni da parte della signo-
ra Matsuda. Ma non c’¢ stato verso di capirci, e dopo un po’
ho desistito.

Al suo ritorno la signora Matsuda non sarebbe stata per nien-
te contenta, ma non potevo tenere in casa un cane morto. Era
la fine di luglio, casa mia ¢ un forno anche d’inverno, e nel giro
di qualche ora il vecchio Kenji si sarebbe riempito di mosche.

Se il mio freezer fosse abbastanza grande avrei avvolto Kenji
nel cellophane e lo avrei ibernato. Invece c’¢ appena il posto
per una confezione di gelati e tre stampini per il ghiaccio.
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Ho richiamato il veterinario. Poteva occuparsi lui dello smal-
timento, ha detto, ma aveva bisogno che gli portassi il cane in
ambulatorio. Gli ho spiegato che non avevo la patente e che si
trattava di un’emergenza, ma i miei argomenti non lo hanno
commosso. Mi ha suggerito di chiamare un amico oppure un
taxi, come fanno le persone anziane a cui muoiono gli anima-
li. In ogni caso dovevo sbrigarmi, perché tra qualche ora finiva
il suo turno di reperibilita e dopo mi sarei dovuta arrangiare
con qualcun altro.

Non mi sembrava il caso di richiamare Giovanni, che ol-
tretutto vive fuori citta. I miei due-tre amici piu stretti erano
gia partiti per le vacanze. Di chiedere a colleghi e conoscen-
ti proprio non mi andava, considerata la situazione ai limiti
dell’assurdo. Per la stessa ragione non mi sentivo neppure di
chiamare un taxi e di spiegare tutta la storia a uno sconosciu-
to. Lultimo candidato rimasto era I'imbecille con cui stavo
per sposarmi. E bastato il pensiero per farmi salire il sangue al
cervello.

In una specie di raptus ho preso una busta dell'lkea e ci ho
infilato il corpo senza vita del vecchio Kenji, che a quel pun-
to iniziava a emanare un odore dolciastro. Poi ho tirato fuori
dall’armadio il mio trolley da viaggio e ci ho chiuso dentro il
fagotto blu.

Per un istante ho pensato alla faccia del veterinario quando mi
avrebbe vista aprire il trolley. Ma francamente non mi importava,
ero arrabbiata e un po’ esaurita. Avevo solo voglia di liberarmi
del vecchio Kenji, di tornare davanti al laptop, bere un frullato e
rimettermi a lavorare sull’articolo come se niente fosse.

Una volta scesa in strada ho riconsiderato I'idea del taxi.
Avrei caricato il trolley facendo finta di niente e sarebbe filato
tutto liscio. Poi, pero, mi sono detta che non avevo intenzione
di spendere soldi a vanvera, tanto piu che la signora Matsuda,
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per quanto ne sapevo, poteva anche non tornare mai piu, o
forse sarebbe rimasta in vita, ma attaccata a una macchina, e
probabilmente non avrei mai visto un centesimo. Vai a imma-
ginare, tra I'altro, quanto poteva chiedermi il veterinario per
smaltire il cadavere del vecchio Kenji.

Mi sono anche resa conto che non avevo i documenti del cane
(la signora Matsuda non aveva pensato a lasciarmeli). Il veteri-
nario aveva dato per scontato che fossi la padrona e li avessi io.
Rischiavo di fare il viaggio a vuoto, oppure (peggio) rischiavo di
dover allungare un paio di banconote extra per convincere il ve-
terinario a tagliare corto e prendersi il cadavere. Dal tono della
voce sembrava esattamente quel tipo di persona.

Ci ho pensato per un minuto, immobile sul marciapiede.
Ho consultato una mappa sul telefono, quindi ho afferrato il
trolley e mi sono avviata verso la fermata del tram. L'ambula-
torio era vicino al terminal.

Sono passata dall’edicola per comprare i biglietti, ed ¢ stato
li che mi ¢ venuto da piangere. C’¢ qualcosa di spirituale, nella
disperazione: divinita, aldila, destino. Tutte idee che nemme-
no mi sfiorano quando la vita procede senza intoppi, nella
noia routinaria del lavoro e delle relazioni.

Ho fatto un respiro profondo, ho asciugato con la punta dei
pollici un paio di lacrime incipienti e mi sono affacciata nel
gabbiotto dell’edicola per comprare i biglietti.

Quando mi sono voltata, il trolley non c’era piu. Ero sicura
di averlo lasciato a due passi da me, vicino alla colonnina dei
romanzi Harmony.

Sparito nel nulla.

Mi sono guardata intorno, la bocca prosciugata come se aves-
si masticato una manciata di sabbia. A una trentina di metri
ho riconosciuto il trolley: lo trascinava, fra il passo veloce e la
corsa, un ragazzo di etd imprecisabile: cappellino stinto con la
visiera all’indietro, braccia magrissime e ciabatte di gomma.
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Ehi! ho gridato. Ehi, ho sussurrato.

Sono rimasta in silenzio, intorno nessuno si ¢ accorto di
niente, tutti indaffarati come giustamente siamo: dita che scri-
vono, orecchie piene di musica, occhi persi negli schermi.

Nessuno ha fatto caso a una donna sui trentacinque, palli-
duccia, canotta azzurra e bermuda gialli coi tucani, che rideva
da sola davanti a un’edicola.
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Quasi una storia di fantasmi

di Marco Malvestio

non sa se chiamare o no: rimane in piedi davanti alla
finestra, col telefono in mano, per diversi minuti. E
@ una mattina limpida, che immobilizza nel suo calmo
gelo, filtrato attraverso i vetri sporchi, i piatti e le stoviglie del-
la cucina, e il piccolo tavolo e le sedie chiare. Cuomo, alla fine,
sembra decidersi all'improvviso. Compone il numero e porta
il telefono all’orecchio.
«Pronto.»
Dalla finestra, le montagne innevate luccicano come onde in
mare aperto, attraverso I'inquieto filtro dei pini.
«No, ho bisogno che tu venga qui. Credo che ci siano i fan-
tasmi.»

S. e il suo amico sono seduti I'uno davanti all’altro al tavolo
della cucina. Fa piu freddo che in citta? chiede S., 'amico ha
trovato la strada facilmente? C’¢ dell'imbarazzo, perché ¢ da
molto che non si vedono, da quando i loro rapporti si sono
raffreddati qualche anno prima, dopo il divorzio di S. Lamico
si ¢ chiesto in effetti come mai, tra tutte le persone, sia stato
proprio lui a ricevere quella telefonata che non puo evitare di
considerare assurda, perché, anche prima di perdere i contatti,
i loro rapporti non erano poi cosi stretti. Tuttavia rimangono,
nel bene e nel male, amici di vecchia data, o perlomeno cono-
scenti, e nonostante la stranezza della richiesta ha comunque
deciso di fare quell’ora e pitt di macchina che li separava.

S., che ha un’aria molto pit trasandata dell’ultima volta che
si sono visti, e si ¢ fatto crescere una barba fitta e scura, costel-
lata di peli bianchi, anticipa la curiosita dell’amico spiegando-
gli che dopo il divorzio ha accettato quasi immediatamente
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un trasferimento lavorativo, per avere 'occasione di spostar-
si e, dice, di andare a vivere in quella casa di montagna non
troppo confortevole ma piacevolmente isolata. La casa si trova
vicino a dove i suoi genitori lo portavano in vacanza, e lui ha
frequentato il posto fin da bambino, sognando, nella frustra-
zione della vita cittadina, di potercisi un giorno trasferire: una
zona di piccole abitazioni col giardino e popolata da quella
che, nell’entusiasmo del turista, gli ¢ sempre sembrata gente
semplice, e non lontano il lago tranquillo e solitario, e dall’al-
tra parte ancora la passeggiata fino al forte. L'amico pensa che
la casa — troppo grande per una persona sola, con mobili ormai
vecchi, difficile da riscaldare ed eccessivamente umida — non
valga la pena di questo trasferimento, ma non obbietta nulla,
perché capisce bene che non sempre i desideri rispondono a
spiegazioni razionali. Non scegliamo che cosa amare, si dice
'amico, che cosa ci fa stare bene. Nella piccola cucina dai mo-
bili stinti e tristemente funzionali S. stringe la tazza di caffe
con entrambe le mani.

Lamico era in effetti sempre stato piu vicino alla moglie di
S. che non a lui: una vicinanza mai nemmeno lievemente am-
bigua, ma allo stesso tempo vagamente gelosa, essendo 'amico
scapolo e anzi non avendo mai avuto vere e proprie relazioni
sentimentali. Camico ricorda, da spettatore attento e non im-
parziale, gli anni di vita in comune di S. e della moglie, la con-
vivenza matrimoniale in un appartamento non troppo grande
ma in una posizione centrale della citta, e non spiacevole. La
donna, che dopo un iniziale impiego come guida in un mu-
seo era riuscita a ottenere un posto come insegnante di storia
dell’arte alle medie, era una persona la cui naturale (benché
generica) propensione alla cultura conduceva, nell’opinione
dell’amico, a un’inevitabile insoddisfazione nel rapporto con
un uomo decisamente piu concreto come S. Allo stesso tempo,
sospetta 'amico, la sensibilita della donna, forse un po’ isteri-
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ca, forse, priva di valvole di sfogo, incistatasi, sarebbe sfociata
in qualche episodio depressivo, che doveva avere poi condotto
al divorzio, sulle cui cause tuttavia non si era mai permesso
di dilungarsi con lei, e figuriamoci con S., col quale ha molta
meno confidenza.

Traslocando, dice S. senza guardare in faccia 'amico, ha po-
tuto assecondare quel lato della sua persona che da sempre ama
la solitudine, e la malinconia che ne deriva. Lamico ascolta
pazientemente anche questa spiegazione, ma gli sembra che S.
indulga, nel fornirla, in un certo drammatico esibizionismo,
accentuato in qualche modo dagli abiti dimessi che indossa.
Ormai la discussione sembra essersi spostata sui benefici della
vita solitaria, per I'imbarazzo dell’amico, che comincia a chie-
dersi se I'altro non abbia semplicemente usato la scusa dei fan-
tasmi per avere compagnia — quand’ecco che S. si interrompe,
e abbassando il tono della voce si scusa per il preambolo, ma
la ragione per cui ha richiesto la visita dell’'amico lo inquieta
anche solo a parlarne.

S. comincia a raccontare, allora, la sua storia di fantasmi.

Per un anno dal trasloco in quella casa non succede nulla di
spiacevole: anzi, I'aria di montagna e la solitudine gli permetto-
no di riprendersi dai turbamenti del divorzio (consensuale, insi-
ste, ma ugualmente doloroso), mentre il minore carico di lavoro
gli lascia tempo libero per lunghe camminate nei boschi, attivita
amata fin da ragazzo, e per I'avido consumo di libri e film. S. de-
scrive con dovizia e trasporto il piacere delle passeggiate nell’aria
fredda e rinvigorente, la vita semplice che conduceva, le solide
abitudini che si era costruito, e 'amico annuisce, assentendo
annoiato sui benefici di una sana routine.

Dopo circa un anno di vita serena e abitudinaria, tuttavia, una
notte si verifica un evento strano. S. dorme nella sua spaziosa
camera da letto, quando viene svegliato da un grido che lo fa
riprendere immediatamente dal sonno. In uno stato di veglia,
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indeciso se I'urlo che ha sentito appartiene alla realta o al sogno,
S. aspetta qualche istante, finché un altro grido rompe l'aria
umida e fredda della stanza. Come si tira su dal cuscino, per av-
vicinarsi dal centro dell'ampio letto matrimoniale dove dorme
alla lampada del comodino, i suoi occhi vengono catturati da
un bagliore proveniente dallo specchio dell'armadio.

Nello specchio ci sono due figure, di un uomo e di una don-
na, e lui la minaccia con un grosso martello, non un martello
da casa, specifica S., ma uno da lavori pesanti, da impugnare a
due mani. S. fissa le figure nello specchio per un lasso di tem-
po che non sa quantificare, mentre queste rimangono immo-
bili nella stessa posa, 'uomo rabbioso e la donna spaventata,
che si appoggia al muro, e la luce che emanano si indebolisce
lentamente, finché non rimane soltanto un alone, come dopo
avere spento un televisore a tubo catodico, e poi piu nulla — e
S. ripiomba in un sonno profondo senza rendersene conto.

Lamico ascolta tutto senza troppa emozione, eccetto forse
un po’ di irritazione per questa storia sconclusionata, e non
sapendo cosa dire fa la pit banale e necessaria delle obiezioni:
forse S. ha solo sognato. S. fa cenno di si con la testa: ¢ la pri-
ma cosa che ha pensato anche lui, naturalmente. La mattina
successiva all’apparizione (dice «apparizione» e non «sognov,
ma come con vergogna) S. si sveglia confuso e inquieto, con
addosso un’insolita stanchezza, ma non da troppa importanza
alla cosa, e procede con la propria routine. Poche notti dopo,
tuttavia, l'esperienza si ripete: un grido lo sveglia, e di nuovo,
come apre gli occhi, nello specchio vede un uomo e una don-
na, e 'uomo ha un grosso martello, e la donna ¢ terrorizzata.

Prima che 'amico possa dire qualcosa, S. precisa subito che
rispetto alla precedente apparizione le figure sono le stesse,
spiritate e spettrali, e cosi il chiarore, ma la posizione dell’uo-
mo ¢ diversa, e se prima teneva il martello quasi appoggiato
alle cosce, con due mani, ora comincia lentamente a sollevar-
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lo. Dopo che I'immagine gli si stampa nella retina, di nuovo,
S. piomba in un sonno profondo.

Lamico inizia a capire dove la storia sta andando a parare,
e fa per aprire bocca, ma S. lo interrompe, preso da una certa
urgenza di finire. Lapparizione, spiega, si ripete per diverso
tempo ogni certo numero di notti (variabile ma mai eccessi-
vo), senza che S. riesca a trovare una cadenza regolare, o una
relazione con altri fenomeni: e a mano a mano che 'apparizio-
ne procede, procede anche la violenza dell'uvomo nello spec-
chio, che impugna sempre pitt minacciosamente il martello
e si ostina nel suo gesto di sollevarlo e di calarlo sulla donna,
finché non ¢ chiaro, a S. che guarda impotente la scena, che
lo schianto del martello sul cranio della donna ¢ inevitabile,
sicché in S. aumenta la paura di andare a dormire, a maggior
ragione perché (ma questo all’amico non lo dice) gli sembra
di riconoscere nell'uomo e nella donna una somiglianza in-
quietante con la propria figura e quella della sua ex moglie.
Anche quei sonni che non sono turbati dall’apparizione si fan-
no agitati, e a un certo momento la scena nello specchio co-
mincia a bloccarsi proprio nell’istante in cui il martello sta per
cadere sul volto della donna, ormai sfatto dal terrore, mentre
quello dell’'uomo ¢ sconvolto insieme dalla rabbia e da una
sorta di perverso piacere che a essa si accompagna; poi la sce-
na riprende in una lentissima rappresentazione dell’'impatto,
come fotogramma per fotogramma, col martello che fa sem-
pre piu pressione sul cranio, deformandolo prima per le onde
del colpo e poi per il proprio peso, fino a fracassarlo tra schizzi
di sangue, con gli occhi che fuoriescono dalle orbite. Questo
spettacolo prosegue per lunghe, numerose notti, e ogni notte
il cranio della donna ¢ una visione pitt oscena, una melagrana
spaccata, un fico squagliato, finché, quando il martello, si di-
rebbe, ha raggiunto la parete dello specchio, le apparizioni si
interrompono.
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S., dopo avere raccontato tutto questo, tace, e rimane assor-
to a guardarsi le mani, che gli tremano. Uamico ¢ confuso e
agitato, perché da un lato la storia gli sembra assolutamente
incredibile, ma dall’altro percepisce con chiarezza che la pre-
occupazione di S. ¢ reale e sincera. Suggerisce nuovamente che
si possa essere trattato di una serie di sogni: che S. sia stato
suggestionato dal primo, e poi, inconsciamente, abbia conti-
nuato a evocarli fino al compimento dell’azione. S. risponde
che si, ha preso in considerazione 'eventualita, e infatti, a di-
spetto del raccapriccio che suscitavano in lui, ha cercato di non
dare troppa importanza alle apparizioni. Una volta terminate,
anzi, si ¢ rituffato nelle non molte incombenze del suo lavoro
e nelle proprie abitudini con rinnovato piacere ed entusiasmo.
Ha cominciato a pensare di dare una risistemata al salotto, di
sostituirne i mobili usurati, e magari addirittura di aprire una
finestra in pit. Senonché...

Lamico guarda fuori dalla finestra, e vede che il cielo, da
luminoso, si ¢ fatto scuro, coperto da un lungo campo oleo-
so di nubi grigiastre. Senonché, prosegue S., all'improvviso,
sempre piu distintamente, ha iniziato a percepire di non essere
solo in quella casa. Pamico corruga la fronte, e gli chiede di
spiegarsi, e S., in un certo senso, ¢ imbarazzato: spiega che, in
determinate occasioni, avverte la presenza di qualcun altro in
casa oltre a lui. Per esempio, a volte, dopo essersi addormen-
tato sul divano, si sveglia nel cuore della notte — ma non ¢
un risveglio spontaneo, perché ha la netta sensazione di essere
stato svegliato da qualcuno, come quando si viene scossi leg-
germente per una spalla. E una differenza difficile da spiegare,
dice all’amico, ma ¢ chiara, e 'amico annuisce, lo sa.

Pur non avendo mai avvertito una sensazione di minaccia, S.
non puo non riconoscere I'accumularsi di una serie di episodi
che contribuiscono inevitabilmente a farlo sentire, se non un
estraneo in casa sua, quanto meno in compagnia di qualcosa
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di molto invadente. Si tratta sempre di segnali di poco conto,
come dire, nulla che abbia il potere di minacciarlo, e tuttavia
in grado di infastidirlo e di confonderlo. Gli capita, dopo notti
in cui il vento ulula in maniera innaturale (ma non riuscirebbe
a essere piu preciso), di trovare tutte le lampadine bruciate,
anche quelle nuove, la casa precipitata in un’isterica penom-
bra. Di trovare gli specchi del bagno rotti al mattino, ma i loro
cocci raccolti addosso al muro, quasi ordinatamente. Oppu-
re che in certe stanze i mobili siano stati spostati. Lamico si
mostra scosso sentendo quell’enormita, ma S. ridimensiona
subito: non nel senso di intere stanze a cui ¢ stato cambiato
ordine dei mobili, ma un divano spostato avanti o indietro di
mezzo metro, il letto allontanato dalla testiera, i contenuti di
due cassetti invertiti... O almeno gli pare.

Una volta, racconta S., si ¢ assentato per diversi giorni, certo
di avere chiuso porte, finestre, imposte con dovizia e attenzio-
ne, e quando ¢ tornato ha trovato la finestra dello studio (una
sala non molto grande dove tiene qualche libro e sbriga la con-
tabilita e il poco lavoro che gli avanza dall’ufficio) spalancata
e la stanza invasa, nonostante la stagione fredda, da insetti che
ronzavano a sciami sul livido sfondo del tramonto, da lunghe
scie di lumache. Una pianta, gli era sembrato prima di precipi-
tarsi a chiudere la finestra e a spazzare le foglie dal pavimento,
era come se stesse insinuando il suo ramo all’interno.

Mentre parla, S. continua a essere imbarazzato, perché si
rende conto che il contenuto del suo racconto suggerisce, pri-
ma che la presenza di uno spettro, che lui stia perdendo la
ragione — o perlomeno un suo esaurimento nervoso, una sor-
ta di manifestazione del trauma del divorzio. Quasi per asse-
condare questo pensiero che, lo sa, ¢ gid penetrato nella testa
dell’amico, si affretta a specificare che ha svolto delle indagini
per verificare se il delitto mostruoso che ha visto nello spec-
chio si ¢ effettivamente compiuto, andando quindi a chiedere
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con circospezione al comune e ai locali, e consultando i vecchi
giornali nella piccola e muta biblioteca del paese, ma non ¢ ri-
uscito a trovare nessuna informazione a riguardo. Con un po’
di perplessita, un giorno, dopo I'ennesima manifestazione che
lo aveva gettato in uno stato di inquietudine, ¢ anche andato
a perlustrare il bosco, stringendo il bavero della giacca intorno
al collo per difendersi dal vento gelido, convinto di trovare la
sepoltura dello spettro che viveva in casa, ma non ha trovato
nulla. Persino la coincidenza tra le apparizioni e lo spettro, che
lui identifica con la donna, ¢ disposto ad ammettere che sia
completamente arbitraria.

E tuttavia, dice S. per concludere, a dispetto dell’apparen-
te insensatezza del suo racconto, e a dispetto del fatto che,
se ne rende conto benissimo anche lui, tutti questi fenomeni
sono tranquillamente spiegabili a livello psicologico, cionon-
dimeno lui percepisce chiaramente una presenza estranea nella
casa: o meglio, percepisce che la casa stessa in qualche modo ¢
diventata una presenza estranea, che non ¢ piu la casa dove ha
vissuto serenamente per un anno.

Lamico tace, portando lo sguardo alla cucina, al tavolo trop-
po ingombrante e agli utensili raffazzonati e spaiati. Poi, non
sapendo cosa dire, chiede a S. di fare un giro della casa, e que-
sti acconsente e fa per alzarsi, ma "amico specifica che prefe-
rirebbe farlo da solo. S. non dice nulla, fa cenno di si con la
testa, a significare che capisce. Uscendo dalla cucina, 'amico
si rende conto di quanto sia illuminato fiocamente il resto del-
la casa, e di quanto freddo faccia. Il corridoio che porta alla
camera da letto ¢ lungo e stretto e immerso in una penombra
stantia, e, percorrendolo, 'amico guarda le poche stampe alle
pareti, assolutamente di circostanza e, pensa, probabilmente
appese dai proprietari precedenti. Una volta nella camera da
letto, rimane per un po’ a ispezionare lo specchio, come aspet-
tandosi di vedere a sua volta la scena descrittagli, o di trovare
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qualche interruttore che faccia partire I'apparizione, ma non
nota niente di strano. Fa qualche passo per vederlo da vicino,
rimane a osservarlo per un po’, ma non riesce a trovare niente
che non vada. Apre e chiude due cassetti senza sapere bene
perché, poi spegne la luce e si rinfila nel corridoio.

Il salotto ¢ significativamente pit piccolo di quanto si aspetta
— uno studio, piu che altro, con un divano e una poltrona sfon-
dati, un largo televisore, un caminetto annerito. Lamico si fa di-
strarre un po’ dai libri sugli scaffali, piuttosto nutriti, poi si volta
verso la televisione. Nel riflesso dello schermo spento osserva a
lungo il corridoio alle sue spalle, ma nessuna figura vi striscia
attraverso, nessun profilo spettrale. Il corridoio, perd, mentre
torna in cucina, gli sembra leggermente piu freddo e piu scuro
di prima, e affretta il passo: ¢ solo una casa vecchia e umida, un
po’ triste, si dice, non particolarmente accogliente.

Quando torna in cucina, S. lo guarda speranzoso, come per
chiedergli una conferma dei suoi dubbi, ma I'amico ¢ costret-
to a deluderlo: la casa non sembra avere niente che non vada,
non gli pare abitata da nessun altro. S. abbassa gli occhi e an-
nuisce in silenzio. Vedendo che non reagisce, 'amico gli chie-
de cosa pensa di fare, e S. risponde che non lo sa, per ora gli
ha fatto bene parlarne, e spera che, se questi fenomeni sono
dettati solo da qualche suo turbamento, averli raccontati possa
dissiparli. Se cosi non fosse, chissa, magari un prete, o magari
traslochera, aggiunge con un sorriso stinto.

Una volta alla macchina, prima di salire, 'amico si volta a
salutare S., che ¢ rimasto sul pianerottolo. Lo vede, in piedi
davanti alla porta, sollevare stancamente un braccio in segno
di saluto, poi voltarsi a destra e a sinistra, come cercando qual-
cuno o rintracciando un suono. S. rimane in un leggero stato
d’allarme: poi rientra in casa, e 'amico parte.

Le strade di montagna sono ormai quasi buie, e le cime de-
gli alberi tagliano la penombra in figure inquietanti. Lamico,

63



Colla 26 @

guidando, ripensa alla visita, e al disagio messogli dalla storia
di S.; ripensa alla normalita, allo squallore perfettamente or-
dinario della casa, e contemporaneamente alla serieta di S. nel
raccontargli tutta quella vicenda sconclusionata, e riflette poi
sullimportanza che ha il rito come insieme cosciente di abi-
tudini nel delimitare gli spazi che abitiamo e nel delineare la
nostra persona. Quindi entra in una galleria e scompare, e noi
con lui.
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