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C’è un racconto di Carola Susani contenuto in Pecore vive 
(minimum fax, 2006) in cui la protagonista rapisce e porta a 
casa un uomo che ha appena avuto un infarto. Se ne prende 
cura, lo libera, ma gli sottrae un grosso uovo a cui lui, sotto 
shock, sembrava tenere particolarmente. Lo cova sotto le co-
perte e, quando si schiude, ne esce un lucertolone. A riempire 
di senso la storia c’è un antefatto a cui non abbiamo accennato 
e non accenneremo. 

Questo per dire che volevamo ospitare Carola Susani su Colla 
da quando abbiamo letto il racconto in questione, praticamente 
da sempre. Colla 26 non poteva quindi aprirsi in modo migliore. 
In Reazione c’è una baraccopoli costruita dopo il sisma del Belice, 
è animata da bande di ragazzini e uno di loro è più speciale degli 
altri. Per scoprire il motivo bisognerà leggere fino alla fine.

Luca Giordano ha esordito nel 2013 con uno splendido ro-
manzo pubblicato da Isbn: Qui non crescono i fiori. Il fatto che 
Isbn non esista più non è una buona scusa per non averlo sui 
vostri scaffali, quindi correte a procurarvelo. Intanto potete 
prendere confidenza con la scrittura di Luca leggendo Lui, in 
cui una madre si trasforma nel proprio figlio.

Francesco Scarrone torna su Colla con Incrocio, e lo fa alla 
grande portandoci, direttamente dal Sud America, la sensa-
zionale storia di Luciano Grossman e di quella volta che, a 
quarantatré anni suonati, dovette affrontare il talento di un 
diciassettenne destinato a diventare una leggenda del calcio. 

Con La gestione delle distanze seguiamo la protagonista di Pa-
ola Moretti mentre attraversa le sale buie di un club, dalla dan-
cefloor al bar ai bagni. Tra glitter, MD, magliette sudate e drink 
al mate, le stiamo accanto, alla ricerca, come lei, di un universo 
parallelo in cui ciò che più desideriamo accade davvero.

editoriale
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Nel racconto di Claudio Lagomarsini, Il vecchio Kenji, una 
donna sui trentacinque si trova a dover badare al cane della 
vicina giapponese. Non è la prima volta, ma stavolta un im-
previsto renderà tutto più complicato. 

Chiude questo numero di Colla Quasi una storia di fanta-
smi, di Marco Malvestio. E siamo particolarmente felici di 
ospitarlo perché un racconto della paura ci mancava. Sarebbe 
troppo facile e di cattivo gusto dire che si tratta anche di un 
racconto da paura, ma noi non temiamo le cadute di stile, 
quindi lo diciamo lo stesso. Anche perché, in quanto a stile, 
con la copertina di Alessandra Marianelli, alias Luchadora, ci 
sentiamo in una botte di ferro.

Francesco Sparacino
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Doveva essere l’ultimo anno, o il penultimo, della mia 
permanenza a San Martino. Mimmo lo conoscevo 
da prima: si aggirava orecchie tese, quasi annusando, 

nella parte della baraccopoli che occupavamo, attratto dalle 
luci e dalle voci che risuonavano fino a tarda ora. Abitava nella 
prima fila di baracche dopo la strada comunale. Capelli neri 
e orecchie a sventola. A volte lo seguiva un cane lungo dal-
le zampe storte, il cane lo avevamo battezzato Aliscafo. Forse 
Mimmo e Aliscafo non avevano niente da spartire e sono io 
che nella memoria li associo.

San Martino era la baraccopoli dove Mimmo e io abitavamo. 
L’ho raccontato nell’Infanzia è un terremoto. I miei genitori ar-
chitetti si erano trasferiti laggiù dopo il sisma che distrusse la 
Valle del Belice. Facevano parte del Centro studi e iniziative di 
Lorenzo Barbera che lavorava per la pianificazione dal basso, la 
ricostruzione partecipata, lo sviluppo democratico. Abitavamo 
in una Comune. A San Martino erano state montate più ba-
racche di quelle che servivano, molte famiglie del paese erano 
emigrate con i biglietti di sola andata pagati dallo Stato, così lo 
spazio non mancava: ogni coppia di adulti – fra di noi gli adulti 
andavano per lo più in coppie – aveva la sua abitazione privata. 
Noi bambini ne avevamo una tutti insieme. C’era poi una ba-
racca per pranzo e cena, riunioni, attività collettive, ma buona 
parte della nostra vita era all’aperto, in quella specie di corte 
che formavano le baracche fronteggiandosi o i margini della ba-
raccopoli. Subito dietro, verso nord, cominciava un terrapieno 
coltivato a ulivi: la terra rossa, le foglie scure di giorno e argen-
tate di notte (ancora oggi, ogni volta che penso a Gesù nell’orto 
degli Ulivi, il campo è quello). Al mio arrivo compivo quattro 

Reazione
di Carola Susani
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anni, alla partenza ne avevo quasi otto. Come ho raccontato più 
di una volta, credo siano stati gli anni della mia formazione. Il 
resto della mia vita, consolidamento, trasmissione.

Mimmo ci impiegò anni a prendere confidenza con me. Ero 
una bambina piccola con ambizioni sconfinate: volevo mo-
bilitare gli amici recalcitranti in tre ore circensi, immaginavo 
Saro sulla corda, Bicetta acrobata, Fifetta e suo fratello gio-
colieri. In un misterioso affiorare dello spirito coloniale di-
stribuivo comunicazioni a firma La gentildonna selvaggia. Mio 
padre o mia madre mi avevano già letto Kipling? Di sicuro 
qualcuno mi aveva raccontato Tarzan. Poi, con Luca Barbera, 
in cui riconoscevo l’amico, il compagno che mi camminava a 
fianco, mi ritiravo sul terrapieno degli ulivi: ambientavamo fra 
la Bolivia e Cuba disordinate battaglie a soldatini, imitando 
gli adulti svelavamo le cause del fascismo italiano, della strage 
alla Banca dell’Agricoltura. Passavo tutto il giorno all’aperto, 
avevo i capelli spettinati, gonfi di polvere e salsedine, naso e 
mento all’insù. Dovevo avere un’attrattiva. Non ricordo come 
Mimmo mi si avvicinò. Ricordo che a un certo punto c’era. 
Alto, dinoccolato, con un sorriso sempre stampato in faccia e 
i denti che crescevano distanti. 

In banda con i bambini più grandi – c’erano con noi ragazzi 
di dodici anni, età che mi sembrava vertiginosa –, dalle chiac-
chiere, dal sollevarsi di un sopracciglio, da uno sfottò, la stra-
tificazione sociale della baraccopoli mi era stata chiarissima. 
Fra l’asse orizzontale della comunale e il terrapieno, c’era la 
zona «media», qui abitavano buona parte dei bambini che fre-
quentavo. Al confine settentrionale il prestigio cresceva perché 
nelle ultime file di baracche c’eravamo noi. Gli stranieri conti-
nentali – non tutti, ma molti di noi lo erano – erano degni di 
reverenza, ma la reverenza andava a braccetto con l’irrisione. 
Come i miei compagni di giochi, distinguevo il mondo in po-
veri e furbi del sud con occhi a fessura e obiettivi immediati, e 
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ricchi del nord con gli occhi grandi ingenui sgomenti per un 
nonnulla. Ma amavo le eccezioni, i poveri con gli occhi grandi 
e spogli di diffidenza, i ricchi magri con gli occhi desolati; la 
Comune era la casa delle eccezioni, anche Mimmo con il suo 
sgangherato sorriso forse lo era. Guardando verso il terrapie-
no, alla sinistra dell’asse verticale – una strada polverosa che a 
nord saliva verso la scuola e a sud scendeva verso chissà cosa 
– c’erano alcune famiglie «per bene», piccola borghesia locale, 
possidenti. Da lì venivano Bicetta e suo fratello Saro. L’area 
«buona» dava su un campo ai miei occhi sterminato di girasoli 
e poi sull’orizzonte. All’estremo est cominciava la salita che 
portava a un’altra ala della baraccopoli, ci abitavano Fifetta e 
suo fratello – i più estrosi, lui a volte vestito di lino a grandi 
fiori color mattone –, e anche lì si riproducevano le stratifica-
zioni sociali che conoscevo. Al centro i medi, a ovest i buoni, 
a est insomma. 

Ma la parte della nostra baraccopoli a sud della strada comu-
nale era per noi quasi il confine del mondo conosciuto, l’hic 
sunt leones delle nostre giornate. Lì abitavano a detta di tutti – 
di tutti i bambini che conoscevo – i Malacarne. Contro alcuni 
degli abitanti dell’altrove – i Catramane, una nutrita covata di 
muscolosi maschi dalle teste rasate anti-pidocchi – avevamo 
scatenato una guerra senza quartiere, sassaiole, aggressioni fi-
siche, svettanti torri di insulti alle quali ognuno di noi portava 
rilanciando un contributo. Non c’erano individui nella massa 
dei Catramane, forse si scambiavano le teste, condividevano 
gli arti. La distanza fra noi e loro era siderale, mai sospettam-
mo di essere della stessa specie. Solo l’età, la rozzezza delle armi 
preservò loro e noi dallo sterminio. Ma Mimmo era diverso. 
Intanto, abitava sì nella zona dei Malacarne, ma aveva i capelli 
e non era dei Catramane che anzi lo sdegnavano, poi la sua 
baracca dava sulla strada e guardava a nord, cioè guardava noi. 
La sua famiglia, la madre, sorelle e fratelli piccoli li vedevamo 
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sempre sulla sedia davanti alla porta, la madre (o forse quella 
donna grassa era la nonna?) faceva le trecce alla bambina, la-
vava il pavimento di cemento a porta aperta. E poi Mimmo se 
lasciava la sua zona, veniva qui. 

Adottammo Aliscafo, che si aggirava cercando il calo-
re dell’abitato come tanti cani irrandagiti dal terremoto, lo 
scegliemmo perché era il più brutto di tutti, era deforme, si 
muoveva a fatica. Quando lo lavammo scoprimmo la pelle 
disseminata di zecche, fu una ragazzina svedese di cui ricordo 
il viso, lungo con gli occhi piccoli e vicini, e non il nome, a in-
tervenire con l’etere, ma anche Mimmo fu pronto ad aiutarci. 
Anche lui salvava cani. 

Mimmo c’era quando fu scoperto il mio furto, rubai mezzo 
girasole nel campo dietro l’ultima fila di baracche a ovest, e fu 
credo il solo, a parte mio padre, a non condannarmi.

Tutta questa premessa per raccontarvi il vero ricordo che ho 
di lui. 

Siamo soli nella stanza di una baracca. La porta è chiusa. 
La finestra non me la ricordo. Nella mia memoria la stanza è 
liscia, senza finestre, bianca. Come ci siamo entrati? Sarà stato 
facile, nessuno controllava più di tanto i nostri movimenti, la 
baraccopoli era la nostra prateria: le baracche vuote si pote-
vano scassinare, penetravamo in casa d’altri dalle finestre. Ma 
forse quella stanza faceva parte della baracca dei miei genitori. 
Avevo sette anni e mezzo credo, lui una decina. 

Mi ricordo che camminammo sulle pareti e poi sul soffitto 
fianco a fianco, con leggerezza, senza fatica. Saliamo, scendia-
mo. La stanza, anche se non ha finestre, è piena d’aria, di flus-
si di vento azzurri, che salgono e scendono, creano vortici e 
Mimmo ed io ci lasciamo sollevare, trasportare. Ci tuffiamo, 
e giù a nuoto. Mimmo abitava dall’altra parte della comunale, 
aveva quei denti poco curati, quel sorriso che chiedeva sempre 



11

Colla 26

scusa, a lui, nel mio giro di bambini, si alludeva con un sorri-
setto, con condiscendenza. Forse averlo così vicino m’imbaraz-
zava e già proprio per quello mi entusiasmava, m’indeboliva le 
ginocchia. Ma è con lui che per la prima volta ho camminato 
sulle pareti e sul soffitto. E mai con nessun altro.

Come mai Mimmo veniva da noi, cosa lo attraeva? Forse si 
spingeva nel nostro territorio perché c’era Lorenzo che ascol-
tava i bambini come se avessero da dire cose essenziali? Forse 
perché c’era qualcuno, mio padre, mia madre, Paola, che leg-
gevano storie e insegnavano a costruire archi e frecce? Forse 
perché c’era Nicola, anarchico che aveva lavorato in Belgio, 
che si circondava di bambini e chiedeva loro consiglio e in-
sieme giudicavano il mondo. Forse perché ognuno di noi era 
vestito in un modo diverso, e le donne non portavano il lutto 
(perché non moriva nessuno?), forse perché nessuno picchiava 
i bambini? (tra adulti sì, si menavano, anche male). Dall’altra 
parte della strada, dove abitava lui, ma in tutta la baraccopo-
li, i bambini prendevano cinghiate. Sarà stato tutto questo a 
portarlo da noi, sarà stato il prestigio della gente studiata, della 
gente del settentrione. E chissà cos’è stata per lui quella nostra 
passeggiata sui muri. Un trofeo, un’iniziazione sessuale?

Non avrei mai avuto il coraggio di chiederglielo, neanche 
incontrandolo. Chissà se avremmo trovato io e lui una lingua 
comune. Ma non potrò più incontrarlo perché è morto. L’ho 
saputo qualche anno fa. Ci ho messo del tempo a capire che 
si trattava proprio di Mimmo. È morto negli anni Ottanta, a 
vent’anni. Mi hanno riferito che è stato ucciso dalla sua fami-
glia perché ha tentato di proteggere la sorella piccola (la bam-
bina che stava davanti alla porta mentre la madre le intrecciava 
i capelli?), ha tentato di impedire che fosse costretta a prostitu-
irsi. Conosceva le legnate, le cinghiate, chissà se immaginava 
una reazione così violenta da parte dei suoi?
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Si sveglia all’improvviso alle tre e ventisette e, come ogni 
volta che sogna suo figlio, Teresa non riesce più a chiude-
re occhio. Questa notte, oltre al sogno – il suo rientro in 

casa e un abbraccio, discorsi molto realistici a pranzo – a stor-
dirla c’è il rumore della grandine improvvisa che frusta i teli di 
plastica dei ponteggi del palazzo di fronte. Gli occhi sbarrati, 
l’ora nella sveglia che lampeggia e qualche goccia di Lexotan 
direttamente sotto la lingua. 

Abbraccia il cuscino, lo stritola, piange. 
Le fa male la mandibola. 
Colpa del sogno e di quel rumore continuo. Ho una memo-

ria strana, dice spesso, Una memoria rumorosa. Le persone che 
la ascoltano solitamente sorridono, sono scettiche, Che stron-
zata, pensa qualcuno, poi lei inizia a spiegare cosa le capita e 
quello che racconta, forse per il modo, a un certo punto sem-
bra anche avere un senso. In pratica dice, Mi succede che se 
sento un rumore particolare, la stessa tonalità, la frequenza o il 
ritmo e quelle cose lì, si attiva qualcosa di strano e mi ricordo 
all’istante tutto quello che avveniva attorno a me la prima vol-
ta che l’ho sentito. Il gancio dei carrelli del mercato la riporta a 
una vacanza in Croazia, suo marito che attacca la roulotte alla 
vecchia Renault; il ventilatore malandato del macellaio ha lo 
stesso suono della bici di suo figlio quando era bambino, le ro-
telle che facevano un rumore infernale; ogni volta che sente un 
gufo c’è lei che entra per la prima volta nella casa di montagna 
che hanno venduto, l’animale appollaiato sull’enorme cipresso 
davanti alla porta d’ingresso. A volte sono ricordi insignifican-
ti, semplici fotogrammi, altre sono piccole torture. 

Soprattutto quando nei ricordi c’è anche lui. 
Tipo oggi.

Lui
di Luca Giordano
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Oggi, al risveglio, la grandine ha colpito i teli nello stesso 
identico modo di un giorno di sei anni fa, o giù di lì, quando 
ancora suo figlio non aveva preso la moto dal garage, nonostan-
te la pioggia, esagerato con la velocità e assaggiato l’asfalto e la 
carrozzeria delle macchine parcheggiate. Il ricordo è qualcosa 
che sul momento la fa sorridere: lei che lo chiama, un proble-
ma al computer, Non riesco ad aprire la mail, gli dice e così lui 
entra in camera già piuttosto nervoso. Smanetta un po’, Ti ser-
ve la password, dice e lei sorride, Me la sono dimenticata. Suo 
figlio sbuffa, fuori c’è un tuono, Ora viene giù il finimondo, 
dice e poi subito dopo, Devi mettere una password che puoi 
ricordare. Tu quale metti, gli chiede mentre si alza il vento e 
la pioggia aumenta. Il mio calciatore preferito e il suo numero 
di maglia, dice, Immobile9. Proprio in quel momento, i primi 
chicchi di grandine iniziano a fiondarsi su ogni superficie pos-
sibile e lei lì, mentre ancora stringe il cuscino, si ripete quella 
parola, Immobile9, e non riesce a chiudere occhio. Più di una 
volta, durante quei mesi di tristezza infinita, le era presa una 
voglia incontrollata di entrare nel suo computer, sapere qual-
cosa di più, ficcare il naso tra le sue cose, ma si era sempre trat-
tenuta, per pudore e perché sarebbe servita una password. La 
memoria però è una cosa strana e ora, mentre si confonde con 
altre gocce di ansiolitico, il sapore di fragola marcia in bocca e 
le mani che tremano, è lì in camera di suo figlio, così come lui 
l’ha lasciata quella sera, ad accendere il suo computer e inserire 
la password che le aveva confidato quel giorno di grandine.

La luce dell’alba che entra da fuori e il gatto che inizia a cam-
minare sulla scrivania, a fare le fusa allo schermo, alle sue mani 
che non sanno dove andare, tra le cartelle e i documenti sul 
desktop, la foto di una spiaggia bianchissima. Una delle prime 
cose che fa, intimorita, prendendo il respiro più volte, è en-
trare nella pagina Facebook di suo figlio. Non sa perché lo fa, 
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forse perché lo vedeva perdere tutto quel tempo là sopra. Era 
stato proprio lui a convincerla ad aprirsi un profilo e ormai 
da un paio d’anni anche lei bazzicava Facebook alla ricerca di 
amici d’infanzia, compagni di liceo persi nel tempo: perdeva 
tempo. Non sa perché scorre le persone che gli hanno chiesto 
l’amicizia, perché legge tutti i messaggi degli amici e dei cono-
scenti che affollano la bacheca ormai da un anno, dopo quella 
notte, una marea nei primi giorni e poi sempre più radi. Uno 
solo nell’ultima settimana. Li legge tutti e intanto arrivano le 
dieci e mezza, gli occhi gonfi dalle lacrime e le ossa che fanno 
male per i singhiozzi, per tutto quell’amore. Le foto. Le scorre 
una a una e ci sono le feste, una quantità infinita di bicchieri 
e discoteche, ragazze portate al belvedere e poi le foto allo sta-
dio, il gruppo di amici, le maglie dello stesso colore; Elisa, la 
ragazza che l’ha lasciato qualche mese prima di morire e che 
ogni tanto viene ancora a trovarla, le offre il caffè ogni volta e 
stanno ore a parlare, si sente così in colpa. Rimane con il volto 
appiccicato allo schermo per un tempo interminabile, legge 
anche alcuni messaggi che si è scambiato in privato con amici 
e ragazze, foto erotiche che subito fa sparire, vergognandose-
ne. Poi, verso le dodici e quarantadue, quando fuori spiove 
definitivamente e c’è solo il ticchettio fastidioso dell’acqua che 
esce da un buco della grondaia, le viene l’improvvisa curiosità 
di controllare se qualcuno, qualche istante prima dell’inciden-
te e della sua morte, gli aveva scritto, magari distraendolo dalla 
guida della moto. Così scorre i messaggi della chat e non ne 
trova nessuno di quella sera, prima dell’incidente. Ce n’è però 
uno che il figlio non ha mai letto, arrivato qualche minuto 
dopo l’orario esatto del suo decesso, l’una e dodici di notte.

Legge il messaggio più volte, spegne subito il computer. Una 
doccia calda, una passeggiata per la città che si risveglia dopo 
il nubifragio, e non pensa ad altro per ore, fino a sera e al mat-
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tino successivo, quando sistema la cucina e ha due occhiaie 
che quasi le fanno male. Rilegge mentalmente il messaggio 
per giorni, l’ora esatta e una risposta che non è mai arrivata. 
Immagina il volto di quella ragazza, il suo tono di voce e il suo 
sorriso. Si chiede se ha saputo della sua morte o ne è rimasta 
all’oscuro per qualche strana questione di privacy o imposta-
zioni del profilo. È un dubbio che la stuzzica e massacra tanto 
che, senza nemmeno rendersene conto, si ritrova una notte a 
scriverle, Ciao Irene. 

Potrebbe fermarsi, spiegarle che è la madre, raccontarle 
dell’incidente, ma dopo qualche secondo le scrive ancora, Scu-
sa se ti rispondo solo ora ma non uso più questo maledetto 
programma, se vuoi scrivimi qui, e le lascia il suo numero di 
cellulare. Preme invio, si maledice all’istante. Irene, la notte 
dell’incidente, aveva scritto a suo figlio che si era ricordata di 
lui dopo quasi cinque anni, che si erano incontrati in spiaggia, 
a una festa di amici di amici e che avevano parlato tutta la not-
te e che poi non si erano più rivisti e, a lei, in tutti quegli anni, 
gliene sono successe di ogni colore, Nemmeno puoi immagina-
re, gli aveva scritto. Mi sono ricordata il tuo nome e ti ho cer-
cato qui, gli ha scritto ancora quella notte. Nella foto profilo 
in braccio ha un bambino che avrà quattro anni, le guanciotte 
enormi e un ciuffo che gli ricade sul viso. Sorridono entrambi, 
lei ha qualche ruga nonostante l’età. 

Teresa vorrebbe bruciare il computer, buttarlo dalla finestra, 
distruggerlo a morsi e ingoiare ogni minuscolo pezzo anche se 
sa che non servirebbe a nulla. Spera che non lo leggerà mai ma, 
cinque minuti dopo, quando controlla, Irene l’ha già visualiz-
zato. Spegne il cellulare. Lo stomaco le si restringe e vomita 
abbracciata alla tazza del cesso, perché è da un anno o giù di lì 
che cerca un modo per riportarlo in vita e, ora che l’ha fatto, 
vorrebbe solo sparire. Beve tantissimo quella sera, stordendo-
si, chiudendosi in casa con le tapparelle abbassate. Osserva 
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il cellulare spento e sorride quando, dopo averlo acceso, non 
trova nessuna chiamata e nemmeno un messaggio. Forse si è 
dimenticata di me, pensa senza rendersi conto di riferirsi a se 
stessa come se fosse suo figlio.

Una poltiglia vomitevole al risveglio e la testa che gira. Ci 
mette un po’ a riprendersi, qualche caffè e un Oki, poi si sdraia 
sul divano dopo aver fatto prendere un po’ di aria alle stanze. 
Le tremano le dita, per l’alcol e la paura, quando riaccende il 
cellulare ed è ancora il silenzio e tutto si risolve, senza alcun 
suo cenno di vita, in giornate che vanno avanti sempre uguali, 
col computer spento e l’idea di scrivere a quella ragazza che 
diventa quasi un ricordo. Tra qualche anno però il rumore di 
piatti che si rompono le ricorderà il momento, ormai inaspet-
tato, in cui riceve il messaggio di Irene, Non sapevo se rispon-
derti o meno ma, eccomi qui. Come stai? Lo legge, rilegge, 
affondata nella poltrona in salotto, una lacrima di sudore che 
le scende fino alle labbra e la gatta che miagola, affamata, che 
le si struscia contro le gambe mentre scrive, cancella e riscrive 
un’infinità di volte una frase complessa per poi essere il più 
banale possibile, Benissimo e tu?

Le cose iniziano ad andare meglio, scrive, Non voglio subi-
to deprimerti ma ho imparato a non pensare. Mette qualche 
emoticon, la faccina che piange dal ridere, e sorride quando 
lui le risponde, Pensa che io non l’ho mai fatto. Teresa non 
riesce a capire per quale motivo stia lì a scriverle, perché tutte 
quelle parole e domande le escano con una facilità disarmante. 
Passa almeno due ore a farsi raccontare quello che le è successo 
in tutti questi anni, così lei gli scrive delle violenze del com-
pagno, della malattia del figlio – fortunatamente guarito –, di 
quanto le sia piaciuto l’alcool per almeno quattro anni, ogni 
sera, senza fermarsi, Sono una collezione di sfighe, gli scrive. 
Lui cerca di tirarla su, prova a farle battute che Teresa non si 
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aspettava di poter scrivere, le dita son sempre più veloci sulla 
tastiera, almeno fino a quando non si rende conto di quello 
che sta facendo, Scusa ora devo andare, le scrive. Ci sentiamo, 
gli chiede lei. Nessuna risposta. Buio. 

Notti insonni col cellulare sempre accanto. Riceve qualche 
messaggio a cui non risponde, Ho scritto qualcosa di male, 
gli chiede lei una sera e ci mette un po’ Teresa a rispondere, 
Scusa non mi è stato bene il gatto, scrive, Ho avuto un po’ di 
contrattempi. Le manda delle foto, il gatto accoccolato sullo 
schienale della poltrona, lei risponde con dei cuori. C’è stato 
un momento in cui avrebbe voluto dirle la verità, cambiare 
numero, ma da quella risposta iniziano a parlare di tutti gli 
animali domestici che hanno avuto. Teresa le racconta del cane 
che aveva da bambina come se fosse stato di suo figlio, dei gat-
ti che le hanno tenuto compagnia negli ultimi anni, mentre 
Irene ribatte con tutti i cani prima dell’arrivo del bambino. E 
poi passano a parlare proprio di lui, la sua malattia così rara, 
Non ti ho ancora chiesto come si chiama. Ettore, gli scrive rac-
contando bene quello che ha passato, il sangue malato, il suo 
compagno che se ne è sbattuto, abbandonandoli, i problemi 
coi soldi che finivano per colpa di tutte le bottiglie di gin che 
scolava in un attimo. Ma non voglio ammorbarti, gli scrive, 
Tu hai una compagna? Si inventa una relazione finita da poco, 
prende spunto dalle storie che le ha raccontato Elisa, le manda 
anche delle sue foto che prende dal social network. Ora sono 
libero, le scrive aggiungendo un occhiolino con il punto e vir-
gola e la parentesi. 

Si scrivono di tutto, per giorni, poi Irene comincia a man-
dargli dei vocali – ha un accento strano, a volte balbetta – e 
Teresa si deve inventare delle scuse, il lavoro, le scrive, Non mi 
piace la mia voce al telefono, e poi arriva il momento in cui 
Irene gli chiede, Perché un giorno non ci vediamo? 
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Le gira la testa e immagina suo figlio a un appuntamento, il 
profumo e una camicia appena stirata. Immagina il suo sorri-
so, che offre la cena e si diverte, magari un bacio. È elegante e 
gentile, la fa sedere per prima e commenta le portate, le sfiora 
la mano quando escono dal ristorante e si abbracciano. Pensa, 
È il momento di sparire, ma poi le risponde, Sono fuori per 
lavoro per qualche giorno, le scrive, Magari al ritorno. Prende 
tempo e intanto continuano a scriversi, capita che i messaggi 
si facciano particolarmente ammiccanti, quasi espliciti, e lei si 
trova a suo agio nonostante a volte la sorprenda la vergogna 
e perfino le lacrime, quando si rende conto di quello che sta 
facendo. Irene insiste con i messaggi vocali, lei a risponderle 
scrivendo. Non vedo l’ora di vederti, gli scrive. Teresa non ri-
esce a uscire da quell’incubo e, anzi, insiste, Torno lunedì. Si 
butta sul letto, non si sentono per un giorno e poi riprendono 
con più foga ancora, lui le dice di essere solo in albergo, fuori 
città, qualche doppio senso, Li conosci i giardini Fausto Cop-
pi? Vediamoci lì e poi ci prendiamo qualcosa nel bar davanti, 
gli scrive lei un sabato notte. Teresa non risponde subito, si fa 
una doccia ghiacciata nonostante il freddo e poi rimane sve-
glia, scorre le foto di suo figlio sul computer, di nuovo, Immo-
bile9, c’è un antifurto che suona a intervalli regolari. Manca 
solo un giorno.

Non andava in chiesa dal funerale di suo figlio ma, questa 
domenica, senza aver chiuso occhio, si ritrova seduta ai ban-
chi in fondo, davanti a lei quasi nessuno. Odia il profumo 
dell’incenso e le facce dei santi che la osservano, il corpo mi-
nuscolo di un cardinale dell’Ottocento ormai mummificato 
infilato dentro una bara di vetro. Mormora le frasi della messa, 
prega dio più forte che può. Cammina senza sosta per tutto il 
giorno, fino a farsi venire male alle gambe, un dolore continuo 
alla testa e al petto. La opprime pensare a Irene, alla delusione 
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che proverà quando le dirà come sono andate le cose o quando 
sparirà. A casa, seduta sul divano, per un attimo, si rende con-
to che nell’ultimo periodo è stata bene solo le volte in cui ha 
fatto finta di essere suo figlio e ha scritto a Irene, Domani sta 
arrivando, sorride come non ha sorriso in tutto l’anno. È come 
se le fosse mancato meno del solito e vorrebbe continuare a 
scrivere a Irene per sempre. 

Il cellulare le cade dalle mani al solo pensiero, lo raccoglie 
e ha lo schermo rotto. Non si riconosce nella foto che solita-
mente c’è sullo schermo. Valuta le varie possibilità, passano le 
ore e fuori inizia a fare buio, inizia il lunedì, il giorno dell’in-
contro, immagina Irene che si fa bella. 

Si ripete in continuazione tutto quello che ha deciso di dirle. 
Lo recita davanti allo specchio del bagno, il gatto che la os-
serva infastidito perché da giorni non spegne la luce. Davanti 
al frigo, la mattina, quando prova a fare colazione ma il latte 
è andato a male e i biscotti sono secchi. Cambia ogni volta 
qualche frase, spera di essere ragionevole, che non se la prenda 
più di tanto. Si vergogna come non ha mai fatto, poi si ad-
dormenta sul divano che sono passate le dieci e rischia di fare 
tardi. L’ansia, la paura, il cellulare spaccato contro il muro, lo 
schermo che esplode e mille pezzi impossibili da riassemblare. 
Si veste di corsa e si spruzza un po’ di profumo, si dimentica 
di lavarsi i denti. Vorrebbe svenire, sparire, morire. Quasi non 
ricorda come si fa a camminare. 

La prima cosa che vede è Ettore che gioca con una palla. 
La calcia più volte contro un muretto, la rincorre se si al-

lontana troppo. Poi vede Irene che lo richiama, Fai attenzione 
alla strada, gli urla quando Teresa è a una ventina di metri da 
loro, dall’altra parte dell’incrocio. Si fissa sui suoi capelli bion-
di, tenuti con un elastico, e sulla sua giacca lunga e nera che 
nasconde un corpo che le sembra magrissimo. La osserva da 
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lontano per un po’, trema e suda, rivede la foto profilo che ha 
studiato a memoria, sente il rumore della grandine sul telo, il 
profumo di suo figlio, e le gira la testa fino a doversi appoggia-
re a un muro, ogni cosa è sul punto di sciogliersi. Dimentica 
all’istante tutte le parole che si era preparata e sta quasi per 
tornare indietro, lasciarla su quella panchina, quando la palla 
rotola lentissima fino a lei, le arriva fino ai piedi e lei la guarda 
e poi osserva Ettore che le corre incontro, Ettoreeeee, urla Ire-
ne alzandosi di scatto dalla panchina mentre il figlio attraversa 
la strada, e le sue ossa sono quasi sul punto di spaccarsi dalla 
paura, un clacson e il fischio di una frenata che non riuscirà 
più a dimenticare, e poi vede il suo sorriso mentre allunga le 
mani per riprendere la palla e il profumo di Irene, le sue gocce 
di saliva che sputacchia mentre urla, Ti ho detto di fare atten-
zione, e poi il bambino che le chiede, Perché piange signora?
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Più passavano gli anni e più gli retrocedevano il ruolo.
Quando era un ragazzino, magro, agile, svelto come una 
lucertola, era un attaccante puro. Falco da area di rigore. 

Un vero rapace in grado di lanciarsi prima di tutti su un cross 
o una palla tesa a mezz’aria.

Sognava di diventare il Pelé bianco. Invece Pelè alzava la 
Coppa Rimet mentre lui incollava tappezzerie di giorno e in-
seguiva goal la notte.

Dai e dai, finì però per abbandonare il ramo decorazioni e 
dedicarsi a tempo pieno a salvarsi dal fuorigioco.

Passarono gli anni e i riflessi cominciarono a rallentare. La 
buttava sempre dentro, certo, ma non arrivava più per primo. 
La testa restava quella, la testa che diceva al suo piede Buttala 
dentro, toccala di punta, solo che il piede non ascoltava e i 
difensori lo anticipavano. Dovette arrangiarsi. Segnare di astu-
zia. Mettersi a smanacciare, sbilanciare l’avversario, ribattere 
una palla, anticipare il rilancio.

Su quello era diventato forte. Sapeva, prima di lui, dove il difenso-
re avrebbe sparacchiato il rinvio. E lì si faceva trovare: bello pronto. 
Giusto il tempo di stopparla e infilare il portiere in diagonale.

Non sbagliava quasi mai e ne segnò ancora una carrettata.
Ma giocava di esperienza che è un modo nobile di dire che 

non ce la fai più. Così l’allenatore cominciò a indietreggiar-
lo. Darsi da fare alle spalle delle punte. Il passaggio giusto, 
l’imbeccata per dei giovincelli più rapidi che gli permetteva 
comunque di portare a casa la pagnotta. Ottocento dollari alla 
settimana più i premi.

Perché a casa lo aspettava la moglie con una nidiata di figli 
da sfamare. Cinque, sei, sette, e chi li contava più? Sembrava 
spuntarne uno appena ti distraevi.

Incrocio
di Francesco Scarrone
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«Guarda che la colpa è tua» gli diceva la moglie.
Luciano rispondeva «Già, già» ma si vedeva che non era per-

suaso.
Poi venne quella maledetta domenica di maggio in cui il gi-

nocchio fece CROCK e Luciano Grossman si rotolò per terra 
tirando manate nel fango e strappando ciuffi d’erba maledi-
cendo Dio, se esiste un Dio.

Lo portarono via in barella.
Aveva trentacinque anni e i medici gli dissero fuori dai denti 

che la sua carriera era finita.
Invece lui non si diede per vinto. Riprese a fare il tappezzie-

re e si mise sotto con la fisioterapia. Per due anni la sua borsa 
puzzava di colla e calzini fradici. E che ci crediate o no, a tren-
tasette primavere tornò in campo.

Retrocesso a centrocampista riceveva e distribuiva palloni; 
come il centro di smistamento della posta, diceva ai vecchi 
amici che gli chiedevano della vita.

Qualche anno dopo si reinventò difensore. Soffriva ormai l’ag-
gressività del centrocampo mentre dietro sentiva di poter anco-
ra dare il suo contributo. Sapeva tenere la posizione e conosceva 
abbastanza a fondo gli attaccanti per indovinare che diavolo gli 
passava per la testa. Non faticò a diventare un buon terzinaccio. 
Ringhiare molto, mordere di più, e aggiustarsi con le buone o con 
le cattive. Era una questione di sopravvivenza e sopravvisse.

Ora.
Mentre a ventisei anni Grossman gonfiava ancora le reti, da 

un’altra parte del mondo, nella desolante periferia di Tassioco-
peta, nasceva Emmanuel Huerta. Il Fenomeno. Quello che sarà 
poi destinato a scolpire il suo nome a lettere d’oro negli annali 
del Boca Junior. Un ragazzino con la faccia da indio e i piedi di 
un angelo. Chi l’ha visto giocare dice che i suoi piedi non toc-
cavano terra. Quando calciava, il pallone prendeva traiettorie 
imprevedibili e surreali. Emmanuel Huerta Il Fenomeno.
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Nel 1971 Huerta fu acquistato dal Porto Felice. Aveva di-
ciassette anni e un brillante avvenire davanti a sé.

Luciano Grossman di anni ne aveva invece quarantatré, e 
possiamo dire che il meglio della vita gli era già passato da-
vanti senza lasciare tracce d’entusiasmo. Portava sulla fronte 
l’espressione della pista da ballo il 2 di gennaio.

Si incontrarono il pomeriggio del 27 marzo 1972.
Grossman si alzò, quella mattina, con un leggero mal di te-

sta. La moglie gli servì tre uova e quattro fette di pancetta 
fritta. Buttò giù tre bei bicchieroni di latte mentre il piccolo, 
Raffaele, giocava coi coperchi sul pavimento facendo un fra-
casso d’inferno e Melanie e Adelaide litigavano per qualcosa 
ma non si capiva cosa.

La moglie era di nuovo incinta. Gli aggiunse un altro uovo 
nel piatto.

«A che ora torni stasera?»
«Cosa?»
«Ho detto a che ora torni questa sera.»
Le ragazze arrivarono urlando in cucina, È mio Vai a farti 

fottere Vacci tu.
«Ragazze, ragazze, fate le brave...» le implorò Luciano.
Ma io ma lei ma tu.
«Andate di là, su, ho mal di testa...»
È stata lei Ma se sei stata tu Se tu non avessi preso il mio 

reggiseno.
«Di là, andate di là, porca puttana!» gridò Hanna minaccian-

dole con la punta della pancia.
Le ragazze si spostarono nell’altra stanza, ma sempre litigan-

do.
Hanna tornò a girare la pancia verso il marito.
«Allora, a che ora torni stasera?»
Grossman finì l’uovo. «Non so. Dopo la partita. Verso le set-

te.»
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«Be’, allora passa al supermercato e prendi l’olio e il latte.»
«D’accordo.»
«Contro chi giochi oggi?»
«Porto Felice.»
«Come sono?»
«Corrono.»
«Be’, vedi di non farti male.»
Grossman si alzò dal tavolo e prese la sacca.
«E ricordati il latte.»
«Seee.»
«E l’olio.»
«Sì!»
«A stasera.»

Quel pomeriggio era tutto esaurito allo stadio. Arrivavano 
da ogni parte dell’universo per vedere quel ragazzino che chia-
mavano Il Fenomeno. Quello che aveva dei piedi da angelo. 
Che correva senza toccare per terra. Non si parlava di altro. 
Giornalisti, curiosi, tifosi, tutti accalcati dietro le reti metalli-
che sperando di vederlo per primi, e un grande boato che lo 
accolse quando mise i piedi in campo.

«Chi è?»
«È quello là, quello con la faccia da indio.»
«Guarda come tocca il pallone.»
«Sembra che sposti l’aria.»

Nel frattempo Grossman era negli spogliatoi. Con la sua aria 
curva da goccia al naso che si tirava su i calzettoni. L’allenatore 
distribuiva le maglie.

«Grossman.» Lui alzò appena la testa. «Hai la tre. Mi giochi 
sulla sinistra, oggi. D’accordo?»

«D’accordo capo.»
«Te la devi vedere col Fenomeno. Te la senti?»
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In quel momento sentirono il boato arrivare dal campo.
«Dev’essere uscito...»
«Chi?»
«Il Fenomeno.»
«Non c’è problema» disse Grossman, e si prese la maglietta.
«Ascoltami bene. Se non te la senti me lo dici. Ti faccio gio-

care dall’altra parte. Non c’è niente di male. Sai, quello dicono 
sia un fenomeno veramente.»

«No. Non c’è problema. Gioco sulla sinistra. Va bene.»
«Non mi farai delle cazzate, vero Grossman?»
«Non si preoccupi capo. Gioco sulla sinistra.»
«Va bene. Perez tu hai la 9. Vedi di buttarla dentro sennò 

quanto è vero Iddio la prossima settimana puoi andare a ven-
dere gelati fuori dallo stadio.»

Grossman infilò la maglia, si tolse la medaglietta della Ver-
gine di Guadalupe, la baciò e la mise nella tasca dei pantaloni 
appesi al muro.

«Come ti senti?» gli chiese Perez tutto eccitato.
«Perché?»
«Be’, perché oggi giochiamo contro Huerta, magari ci sono 

degli osservatori.»
Grossman si sistemò i pantaloncini: «Se è per me, mi sa che 

sono arrivati in ritardo».
«Oggi gliene faccio tre.»
«Bravo.»
Scesero in campo.
Luciano Grossman si andò a sistemare sulla sua zolla; sbatté 

gli scarpini l’uno contro l’altro e si piegò fino a prendersi le 
caviglie sentendo i muscoli in fondo alla schiena tirare rega-
landogli una sensazione di leggero piacere. Poi si raddrizzò con 
un sospiro e guardò di fronte a sé chiedendosi quale potesse 
essere, Il Fenomeno; ma nessuno di quei ragazzi portava scrit-
to in faccia qualcosa di speciale. 
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Aspettò il fischio dell’arbitro e al primo affondo tutto fu chia-
ro. Huerta prese la palla e lo puntò dritto per dritto. Grossman 
lo vide arrivare come un missile; non se ne rese neppure conto 
che già gli era alle spalle superò un altro difensore e fece partire 
il cross. L’attaccante che colpì di testa la spedì sul fondo, ma 
Grossman guardò verso la panchina e vide l’allenatore allibito, 
bianco come uno straccio.

Altro che veloce, quel ragazzo aveva i fulmini nelle scarpe.
Poco dopo Huerta era di nuovo lì, Grossman questa volta si 

piazzò; prese posizione; Huerta avanzava sulle punte dei piedi 
mentre Grossman indietreggiava lateralmente, come un gran-
chio, per contenerlo. Il Fenomeno fintò sulla destra ed era 
chiaro e lampante come il sole che sarebbe scattato dall’altra 
parte. Fin troppo facile. Grossman si lanciò in scivolata e pre-
se la sfera. No. La palla era già scomparsa e Huerta dal limite 
dell’area calciò una sventola che scheggiò il palo.

E così continuò, un balletto di Huerta con la palla, Huerta 
senza palla, Grossman per terra e Il Fenomeno che faceva ciò 
che gli riusciva meglio: incantare il pubblico.

Grossman, invece, sentiva di aver lasciato la giovinezza da 
qualche parte troppo lontana per riuscire a riscattarla proprio 
oggi. Le gambe gli facevano male e il respiro gli bruciava den-
tro.

L’allenatore lo chiamò vicino alla panchina.
«Passa sull’altra fascia.»
«No. Non c’è problema. Adesso lo tengo.»
«Grossman, quello è veloce.»
«Ce la faccio.»
«Sei sicuro?»
«Sì, tranquillo.»
«Se lo dici tu.»
Invece niente, un’altra palla per Huerta e questa volta Gros-

sman si becca un tunnel. Poi gli salta via su una triangolazio-
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ne. Poi la palla da una parte e l’uomo dall’altra e Grossman in 
mezzo a cercare di capire cos’è successo.

A un certo punto Grossman se lo vede di nuovo compari-
re davanti. Appare e scompare, Huerta, appare e scompare. 
Stavolta no, si dice Grossman. E si pianta come una quercia 
nel terreno. Mette radici e pensa Adesso basta. Le gambe di 
Huerta fanno una cosa che non si era mai vista prima e la palla 
passa. Ma Huerta no. Huerta resta a terra. Si guarda attorno 
con l’espressione di chi non ci può credere mentre Grossman 
recupera il pallone e fa ripartire l’ala che se ne va per i fatti 
suoi.

Huerta chiama l’arbitro, chiede il fallo, gesticola e si lamen-
ta. Grossman non dice niente, non pensa niente. Sa solo che 
quella sera deve passare a prendere l’olio e il latte prima di ri-
entrare a casa. Ecco tutto quello che sa.

Poi il pallone viene rilanciato, è Huerta che lo controlla, e 
allora di nuovo è il momento di lavorare. Una scivolata che 
strappa il pallone la gamba e tutto quello che c’è sopra. L’ar-
bitro fischia e dice a Grossman «Vacci piano sennò ti ammo-
nisco».

Grossman dice «Va bene, scusi» ma pensa Di qui non deve 
passare. E lo sa che è irrazionale. Che nel grande piano dell’uni-
verso, che Huerta segni un goal quel giorno, o che non lo se-
gni, non cambierà niente. E che lui invecchierà sempre di più 
e quel ragazzo diventerà qualcuno, perché glielo si legge nei 
piedi che ha un destino tracciato e di goal ne farà a caterve e 
bucherà portieri, difese, sogni, illusioni, speranze, e altre ne 
regalerà. Lo sa, Grossman, che fermarlo quel giorno non gli 
allungherà la vita e non gli darà un altro anno di gioventù. Ma 
sa anche che deve fermarlo. Che quello è il suo lavoro ed è per 
quello che lo pagano.

Così gli si mette alle spalle. Cammina con lui, respira con 
lui.
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Huerta è annichilito. Scompare. I suoi occhi grandi da indio 
guardano verso la panchina cercando di capire cosa debba fare, 
ma incrociano soltanto le urla e le proteste dei compagni che 
inveiscono contro l’arbitro per la scorrettezza di Grossman, o 
per come ha scalciato Huerta, o per la gomitata che ha rifilato. 
I giochi di prestigio si limitano a far sognare il pubblico, ma 
è più per terra che in piedi. Si tocca dolorante la coscia, il gi-
nocchio, si risolleva i calzettoni, rimette una scarpa finita dieci 
metri più in là, mostra all’arbitro i segni dei tacchetti. Ma non 
può fare altro.

Grossman sta lì. Quasi la partita non lo interessi, solo quan-
do è il momento di entrare in anticipo o far deragliare Huerta. 
Nient’altro.

Il pubblico lo fischia, ma lui se ne frega. E se ne frega anche 
quando le sue entrate si susseguono e cominciano ad applau-
dirlo dicendosi che Huerta non la aprirà mai, quella porta, 
non passerà.

Anche quando l’allenatore del Porto Felice chiama Huerta e 
gli cambia la fascia «Vai di là» gli dice; e Grossman se ne frega 
e lo segue a uomo pestandogli l’ombra.

Se quel giorno Heurta fosse andato in bagno, Grossman 
l’avrebbe seguito anche lì.

E allora qualcuno comincia a dirsi: «Ma chi diavolo è quello 
là?»

«Come chi è? È Grossman.»
«Il figlio dell’attaccante?»
«No, no. È proprio lui. Grossman. L’attaccante.»
«Diamine, ma gioca ancora? Ma quanti anni ha?»
Non gli importa quanti anni ha. Lui sa che deve rimane-

re attaccato ai pantaloncini di Huerta, e di lì non si schioda, 
dovessero ammazzarlo. Inizia il secondo tempo e Grossman è 
sempre lì. Dovessero ammazzarlo, già.

Solo che poi arriva una palla, c’è questa palla altissima, che 
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rimbalza un paio di volte per il campo. In due o tre si avven-
tano ma nessuno riesce a prenderla e la palla va verso Huerta, 
che però è spalle alla porta. È girato, Grossman lo sta tenendo 
per la maglietta, ma a Huerta riesce un numero da mago. Non 
si capisce. Tutti si chiedono: che diavolo ha fatto?, perché a 
un certo punto, semplicemente, non c’è più. Grossman si gira 
spaesato e lo vede saltare il portiere e mettere la palla in fondo 
alla rete a porta vuota.

In quel momento, Grossman, chiude gli occhi. Come per 
cancellare quell’immagine dalla retina; chiude gli occhi e lascia 
crollare la testa. Sta fermo lì dov’è, la gamba sinistra tesa, quel-
la destra leggermente piegata, e le mani sui fianchi. Ma è solo 
un momento. Gli ha fatto male ma è solo un momento. Poi 
tutti lo vedono riguadagnare la sua posizione. L’allenatore non 
gli dice niente. I compagni gli dicono: non ti preoccupare. E 
Grossman fa quello che deve fare, riprende la partita come 
se non fosse successo, come se quel goal non fosse esistito. E 
continua a giocare fino alla fine. Fino a quando l’arbitro non 
fischia tre volte e le squadre non se ne vanno negli spogliatoi.

Lì Grossman si sveste, si toglie la maglia, i calzettoni, i pan-
taloncini. Si fa una doccia calda, bollente. Si rimette i panta-
loni, la medaglietta con la Vergine di Guadalupe, si rimette 
la giacca, prende la sacca e saluta gli altri. Grossman sale in 
macchina e guida, percorre tutta la lunga circonvallazione agli 
ottanta all’ora, poi si infila nel parcheggio di un supermercato 
dove compra l’olio e il latte. Prima di uscire, vicino alla cassa, 
vede un mazzo di fiori. 1 $ e 95.

«Aspetti» dice alla cassiera. «Prendo anche questi.»
Li paga, esce dal supermercato e li guarda. Hanna sarà con-

tenta, pensa.
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Ha dei glitter dorati nelle pieghe intorno agli occhi che 
le si formano quando sorride. Mi sta abbracciando. 
È minuta. Profuma di shampoo e nonostante le orec-

chie a sventola è carina. Ma non so chi sia.
Annuisco alle sue parole anche se non le sento. Il volume del-

la musica è troppo alto. Mi ricordo di lei, era in coda dietro di 
me. Arriva Diane e me la presenta. Non capisco, ma sorrido. 
Nessuno si ricorderà di me, tanto. Né io di loro, forse. Diane 
la conosco. Non li mette più i glitter. Invece l’MD le piace an-
cora. Mi tocca e mi parla in continuazione. Ha i palmi sudati 
e un occhio che le pende leggermente verso il naso. Guardo 
le sue labbra muoversi. Sono umide, carnose, di un rosa che 
mi fa invidia. Non si chiudono mai, anche quando sta zitta, 
rimangono aperte in un sorriso beota, che si tende a tratti. 

Mi sta presentando uno a uno i membri del suo gruppo, sono 
australiani e inglesi. Hanno tutti le pupille larghe e quando mi 
guardano sembra che fissino un punto dietro la mia nuca. Ci 
tengono a dire ognuno una frase gentile, si sa che gli anglosas-
soni sono campioni di small talk. E io mi chiedo che bisogno 
ci sia, tra dieci secondi mi farò inghiottire dalla folla e voi non 
vi ricorderete che faccia ho. Ballano in cerchio, mi tengo al 
perimetro esterno, distaccata.

Diane mi cerca con lo sguardo, si assicura che stia bene, che mi 
stia divertendo. Indossa una sottoveste di raso, dello stesso co-
lore della sua bocca. Crea un bel contrasto sulla sua pelle scura. 
Viene a toccarmi, abbracciarmi, controllare che io sia di carne. 
Le sorrido senza mostrare i denti, senza interrompere le danze. 
Mi chiede se voglio seguirli in bagno, dico che li aspetto qui. 
Appena si diluiscono nella fiumana mi sposto. Finalmente 

La gestione delle distanze
di Paola Moretti
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sola, posso iniziare la mia routine. Vado nell’angolo destro del-
la sala, davanti alle casse, di fianco alla consolle. Cerco se c’è il 
gruppo di italiani male di cui conosco qualche membro. Pro-
seguo verso il bar. Rallento. Mi muovo cauta, cercando di non 
sbattere contro nessuno. Schivo, liscio, aspetto che spostino il 
peso per aprirmi un varco, mi infilo negli interstizi tra spalle 
e bacini. Come un topo che schiaccia lo scheletro per passare 
nelle cavità più strette. Sono ancora lucida. Sono molto agile. 
Mi muovo come un mattoncino di tetris tra i danzanti – mai 
dritto per dritto. Riesco ad arrivare alla meta. Mi metto verso 
l’estremità del bancone, dove fa una curva. Guardo intorno 
con più calma, qui le luci non sono intermittenti. Sono se-
duta anche se non sono stanca, ho fatto solo il primo giro di 
ricognizione. Chiedo una birra. Ho bisogno di sciogliermi. Al 
primo sorso mi pento. Al secondo va meglio. Ruoto sullo sga-
bello e appoggio i gomiti sul marmo del ripiano. Con la testa 
seguo il ritmo della techno. Sento che la fronte si distende, il 
viso si rilassa. Forse accenno un sorriso. Finché lo vedo e torno 
seria. Ha una maglietta bianca. Penso che solo gli etero metto-
no magliette bianche in questo posto. Ma forse è una cazzata. 
Penso cose stupide per distogliere l’attenzione dalle sensazioni. 
La scommessa del «ci sarà o non ci sarà» l’ho vinta io. Ora però 
non ho più l’aspettativa a tenere alto il livello di adrenalina. 
Mi giro di scatto, convinta che guardandolo troppo a lungo 
mi noterà. Torno a guardarlo perché tanto era un’altra cazzata. 
Sono a tre metri di distanza in un locale gremito. Comincio ad 
agitarmi, a eccitarmi. La birra, di colpo, la bevo molto più in 
fretta. Quando è finita mi alzo e vado verso di lui, per salutar-
lo. Carica, per le infinite possibilità di interazione che mi si 
prospettano. Gli sono vicina, ma non mi vede. Non me la sen-
to e passo oltre. Mi sono immaginata mentre cercavo di allon-
tanarmi il prima possibile per non farmi notare, ma rimanevo 
intasata nella folla a pochi centimetri da lui. Presa dal panico 
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prendo le scale. Scendere è l’opzione più sicura. I miei passi 
sono pesanti sui gradini di metallo. Fanno stunc stuncstunc, 
come i kick della traccia, come i battiti del cuore. Giù c’è un 
altro bar, una zona più tranquilla. Prendo un altro drink, una 
bibita energizzante al mate. Controllo i bagni, la fila è troppo 
lunga. Vado agli altri, ma cambia poco. Non è ancora urgente. 
Salgo le scale e lo trovo lì, appoggiato alla ringhiera alla mia 
sinistra. Me ne accorgo in tempo e giro rapidamente a destra, 
altri corpi mi fanno scudo e mi nascondono. Tutto è più is-
tintivo qua dentro. Gli sono passata a quindici centimetri e 
non mi ha vista. L’ho fatto altre volte, evitare qualcuno per 
tutta la notte. Le circostanze lo rendono possibile. Il buio, i 
giochi di ombre creati dai riflettori. La musica forte. La folla. 
L’alterazione. Torno al bancone. Mi nascondo nel mio ango-
lo preferito. Su un poggia-culo dietro a una colonna, vicino 
all’estintore. Finirò la mia bevanda. Mi rendo conto che non 
ho ancora fumato quindi lo faccio. E intanto lo guardo. Con 
chi è. Cosa fa. Come sta. Mi avrà intravista e finto? In altre 
occasioni è successo. Prima di buttarlo per terra lo guardo, il 
mozzicone. Ha il timbro ciclamino del mio rossetto. Mi alzo 
e cammino veloce verso di lui. Qualcuno mi intercetta. Un 
uomo, carino. Interrompe la mia traiettoria. Non mi ricordo 
esattamente chi sia. Parliamo del nulla. Annuisco e sorrido, 
ma non perdo di vista il mio obiettivo. Mi smarco rapida. Gli 
arrivo vicina in un attimo. Mi fermo a pochi centimetri dal 
suo corpo, paralizzata dal libero arbitrio. Ha la testa girata 
verso l’altro lato. Aspetto, passiva. Mi vede. Fa una faccia sor-
presa. Nello stesso istante ci muoviamo l’uno verso l’altra e ci 
abbracciamo. È bello. Mi dice che dopo il messaggio che gli 
ho mandato non pensava sarei venuta. Alzo le spalle. Ho una 
faccia contenta, lo sento. Non so cosa dirgli. Gli resto intor-
no per qualche momento. Poi dico che vado a cercare Diane. 
Per fargli capire che non sono lì sola. E per togliermi da quel 
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primo imbarazzo. Lui annuisce, sembra deluso, ma forse sono 
io a interpretare. Non gli do tempo di dire o fare nient’altro. 
Sono già lontana. Cammino sul ballatoio di metallo con passo 
sicuro. Sorpasso i bagni. Salgo le scale. Vado subito nello spa-
zio chill-out, salendo un’altra rampa. È semivuoto, è ancora 
presto. Raggiungo il dancefloor del secondo piano. Probabile 
che ci troverò il gruppo anglofono. Per farlo sfilo davanti alle 
alcove. Sono tutte occupate. Aggiro il bancone a L. Non mi 
soffermo troppo sui visi conosciuti, nel caso anche loro mi 
riconoscessero. Guardo fuori dai finestroni, ma solo per un 
istante. C’è ancora luce fuori. Non entro nella calca, la musica 
non mi piace qui. Intercetto Diane, dico alla mia amica che 
ho incontrato Piotr.

«Sapevi che sarebbe venuto?»
«No» mento.
«Ti dà fastidio?»
«No.»
«Per qualsiasi cosa vieni da me.»
La ringrazio e le dico che non penso ce ne sarà bisogno. Fac-

cio dietrofront e torno giù. Cammino lungo il perimetro sini-
stro della pista, dove si ammassano uomini con pochi vestiti 
addosso. Qui l’odore è acre, il sudore prepotente. 

Non ho ancora iniziato a ballare per davvero. Vado nel mio 
posto, davanti alla consolle, spostata a destra. Non sono pron-
ta a tornare da lui. Ma ho perso la tranquillità. Mi accorgo 
che lo sto cercando con lo sguardo, sento la pelle all’erta. I 
pori dilatati, i peli ritti. Comincio a vagare per il piano, come 
un cane abbandonato all’area di sosta di un’autostrada. Con 
poca intelligenza batto i luoghi in cui andrei io, che non sono 
quelli in cui andrebbe lui. Torno a ballare. Non sono calma. 
Cerco di lasciarmi andare. Di sentire le vibrazioni che entra-
no dalle narici e si espandono nelle intersezioni tra le costo-
le. Le ginocchia da rigide si fanno più cedevoli, i movimenti 
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dei fianchi più morbidi. Chiudo gli occhi, ma sono ancora 
troppo vigile. Ballo meglio quando sono vicino all’oggetto del 
mio desiderio. Quando immagino di essere guardata. Quando 
voglio attirare la sua attenzione. Da femmina ho interioriz-
zato lo sguardo del maschio, ma l’idea di averlo puntato sul 
mio corpo, qui, non mi inibisce. Delle mani si appoggiano 
sui miei fianchi, mi giro sorridendo, convinta che sia lui. Mi 
sbaglio. Scuoto la testa e lo sconosciuto lascia la presa. Al-
zando le mani in segno di pace. Mi sposto. Faccio un altro 
giro di ricognizione. Non lo trovo. Comincio a innervosirmi. 
La pista si riempie. Faccio un altro tentativo a vuoto. Pren-
do il telefono per controllare l’orario. C’è un suo messaggio 
su WhatsApp. Dove sei? È di tredici minuti fa. Potrei con-
tinuare a cercarlo per incontrarlo casualmente. Gli scrivo: 
Vienimi a prendere al bancone. Mi godo la resa, l’ammettere 
di averne bisogno. Risponde subito. Dove esattamente? Temo 
di dover aspettare. Invece si presenta dopo pochi minuti. 
Mi si allarga la cassa toracica, vittoriosa. Ha un’espressione 
contenta quando mi vede, imbarazzata quando si ferma da-
vanti a me, leggermente disorientata prima di rimettersi in 
movimento. Mi prende una mano, mi porta tra i suoi amici.  
«Hai trovato Diane?» mi chiede. Gli dico di sì. Lui mi doman-
da dov’è. Gli rispondo che è con il suo gruppo.

«Sono cinque ventenni inglesi impasticcati. Parlano un bot-
to.» Ci spostiamo tutti verso il bar. Mi presenta gli altri. Ora 
sono in mezzo a trentenni italiani fatti di coca. Mi sento mol-
to più a mio agio. Piotr, nonostante il nome e i capelli – chiari, 
come tutto il resto – è cresciuto a Verona. Di suo padre non 
so niente, ma sospetto sia lui quello straniero. Prendo un’altra 
birra, anche se non mi va. Rimaniamo io e lui. Ci guardiamo 
negli occhi. Non sappiamo che dirci. Infila l’indice sotto alla 
bretella del mio body e la fa scivolare lungo la spalla. Io non 
faccio niente per impedirglielo. Sono consapevole che il tes-
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suto è talmente aderente da non staccarsi dalla pelle. Noto sul 
suo viso un moto di stizza. Tiro su la spallina. Afferra un po’ 
di stoffa vicino al fianco, la tira su, senza risultato. Continuo a 
fissarlo, con un’espressione che credo sia tra l’indifferente e il 
divertito, ma in realtà non lo so. La mimica facciale è qualcosa 
che sfugge al mio controllo. Mi tasta lungo la coscia, il sedere, 
strizzato in un paio di jeans neri. Lo fa in modo più medico 
che sexy, ma è comunque una scusa per toccarmi. 

«È un body» gli dico.
«È quello che stavo cercando di capire.» Mi scruta, studian-

do forse una strategia. Torna alla bretella. La prende tra pollice 
e indice e la tira giù con più forza, i miei riflessi sono pronti. 
Metto una mano sul seno che rimane coperto.

«Piantala» gli dico.
Torniamo dagli altri. Anche loro vogliono conversare. For-

se sono io l’unica non interessata alla comunicazione verbale. 
Piotr mi conosce. Piotr lo sa. Ma non interviene. Non so se 
provi gusto nel vedermi in difficoltà o se provi gusto nel vede-
re il desiderio trasformare le facce degli altri. Vogliono sapere 
cosa faccio, da dove vengo, cosa penso. I miei occhi tornano 
sempre a lui, che ci osserva distaccato, cambiando espressione, 
dal sarcastico all’infastidito. Forse non sembro a disagio. Qui 
mi piace essere il centro dell’attenzione. Più di tutto mi piace 
essere il centro della sua attenzione.

«Scusa, ti sto facendo un interrogatorio» mi dice uno dei due 
amici.

Sorrido a bocca chiusa, colgo l’occasione per fare un passo 
avanti, verso Piotr. Guardo il suo petto, che si intravede sotto 
la maglietta. Guardo i suoi fianchi dritti e duri. Guardo le sue 
gambe snelle. Guardo le spalle, piccole e famigliari. Mi avvici-
no ancora. Inclino la testa verso l’alto per guardarlo in faccia. 
Fa una smorfia che non riesco a decifrare. È fatto. Mi poggia 
entrambe le mani sulle spalle, balliamo così per qualche se-
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condo. Chiudo gli occhi. Fa scivolare le bretelle lungo le mie 
braccia. Per un attimo mi scordo dove siamo, che ci sono altre 
persone, lo lascio fare. Sento che mi sta scoprendo. Lo fermo 
quando capisco che, fosse per lui, andrebbe avanti.

«Dai» dico.
«Fatti vedere.»
«Guarda le altre. È pieno di tette qua.»
«Voglio vedere le tue.»
A fianco a me c’è una ragazza che balla in topless, indossa 

delle mutande a vita alta, delle scarpe con la zeppa.
«C’è lei» gli dico, indicandola con un cenno del mento. Lui 

la guarda, poi dice: «Vinci tu». 
Scuoto la testa con fare forzato da bacchettona. La sua insi-

stenza mi rassicura.
«È una crudeltà tenerle coperte. Fai un favore a tutti, spo-

gliati» mi dice.
«Finiscila.»
Lo aggiro e faccio qualche passo in avanti, verso il centro 

della pista. Riprendo a ballare. So che mi guarda, so che è 
dietro di me. Muovo le spalle in piccoli otto da destra a sini-
stra, lentamente. Di conseguenza i miei fianchi le seguono, 
ma alternati. Se la spalla sinistra va verso l’esterno, lo fa anche 
il fianco destro. Il sedere si muove piano e tondo. Così come 
la testa. La musica è sensuale. Calda, martellante, profonda. 
Come un amplesso. Sono i bassi a decidere le mie mosse. La 
traccia cambia, è meno veloce, meno spigolosa. La schiena si 
inarca, il petto si muove a onde, in avanti. Il bacino lo segue 
in delay. Il collo si stende, si flette, lascia scoperta la pelle bi-
anca, illuminata dalle strobo. Sento le sue labbra appoggiarcisi 
sopra. Ho gli occhi chiusi e continuo a ondeggiare. Lo lascio 
fare. Le sue mani, mi accompagnano nei movimenti. Le mie, 
tra i suoi capelli rasati e fitti, scorrono sul cranio duro. Mi 
stringe a sé, il mio corpo diventa così esile avvolto dal suo. 
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Mi prende i seni tra le mani, incrociate sul mio petto. Ci entrano 
bene, anche loro sono piccoli. Non li stringe, non li strizza, li sop-
pesa. Con tenerezza, sono qualcosa che conosce. Si aggrappa alla 
mia pancia. Non siamo bravi a parlare, io e lui. I nostri corpi però 
si sono sempre capiti bene. Cedo un po’ all’indietro. Aderisco ai 
suoi confini, tutti, non c’è niente di noi che non si tocchi. Sento 
il suo uccello duro premermi contro il culo. Penso che starei così 
all’infinito. Mi stacco. Torna in me della rigidità, faccio un pas-
so avanti e continuo come se niente fosse. Come se un secondo 
prima non avessi voluto liquefarmi tra le sue braccia e risolidifi-
carmi con lui, come i morti di Pompei. Come lava sono anche 
io, le mie guance – fa caldissimo. Vorrei togliermi il body. Non 
posso dargli questa soddisfazione. Lo sento allontanarsi, perdere 
la concentrazione. Mi sento tradita e sollevata. Mi raffreddo un 
po’. Torna dopo poco a dirmi di andare in bagno con loro. In fila 
i suoi amici ci guardano. Non stiamo spesso tra la gente, ma è qui 
che l’intesa diventa evidente. Le battute che fanno ridere solo noi. 
Gli atteggiamenti del corpo, tutti tesi l’uno all’altra. Il sorriso a 
fior di pelle. Le offese velate. Il desiderio spinto giù, in fondo fino 
ai calzini. Gli amici sembrano il poliziotto buono e il poliziotto 
cattivo. Uno che vuole sapere di me, fa domande gentili, interes-
sate. Uno che vuole sapere con Piotr cosa c’è, stuzzica, provoca, è 
interessato. Essere evasiva, elusiva, mi riesce sempre bene. Entria-
mo in quattro nel cubicolo. Il caldo è supremo. Il buono e Piotr 
prendono il portafogli dalla tasca posteriore dei jeans. Mi chiede 
di tenergli il drink. Ogni scusa è buona per sfiorarci. Annuso il 
bicchiere e lo guardo schifata. Lui alza le spalle. Nessuno ci presta 
attenzione. Il cattivo sta pulendo lo schermo dello smartphone. 
L’altro ha tirato fuori una bustina da una tasca minuscola del por-
tafogli. Piotr estrae due schede.

Sempre il buono chiede quante ne fa. Piotr mi guarda, poi 
risponde tre, senza distogliere gli occhi. C’è un attimo di pau-
sa in cui i due cercano di capire la situazione, mi guardano, ho 
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l’aria tranquilla. Il buono mi chiede se non mi drogo. Gli dico 
di no, in genere no. Mi chiede com’è allora che mi accompa-
gni con un tipo come Piotr.

«Non sono brava a scegliere le compagnie.» 
Versa il contenuto della bustina sul telefono, picchiettando-
ne un lato con l’indice. Dei granelli bianchi scendono come 
piccole frane sulla superficie nera e lucida. Piotr porge le sche-
de al buono. Con una di esse tritura le roccette. Con l’altra 
fa scendere la polvere che le è rimasta attaccata. I movimenti 
sono gli stessi di quando si deve ammorbidire lo stucco prima 
di riempire un buco nel muro. 

Ripete l’operazione svariate volte. Chiedo se gli sia mai suc-
cesso di starnutire nel mentre. Il cattivo dice che ecco, gliel’ho 
tirata. Piotr sfila dalla tasca tre cannucce nere ridendo. Ne fa 
rotolare una tra indice e pollice, come se fosse una banconota 
da rendere tubolare. Mi vibra il telefono nella tasca anteriore 
dei jeans. Lo prendo e sullo schermo che lampeggia c’è scritto 
Mamma. 

«Che fai non rispondi?» mi chiede il buono. Non c’è trac-
cia di ironia nella sua domanda, benché sia divertito. Scorro 
l’indice sul cerchio rosso.

«Non mi sembra il caso.»
Mi sono persa il momento in cui venivano assemblate le rig-

he. Ci sono tre mucchietti filiformi sullo smartphone.
«Sì, però mandale un messaggio. Fa’ che si preoccupa.»
Mettendo via il telefono, ci penso. Ha ragione. Mentre digi-

to sento due che tirano. Il buono mi chiede cosa le ho scritto 
massaggiandosi una narice.

«Sono in giro. Ti chiamo domani. Baci.»
«Telegrafica» mi dice. 
Piotr si piega verso il cellulare che funge da pianale. Si 

tappa una narice con l’indice, nell’altra ci ha infilato la 
cannuccia. Inspira forte mentre la fa scorrere sulla super-
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ficie. Avanza un segmento. Apre la bocca e il movimento 
della mandibola non sembra essere molto fluido. Mi por-
ge la cannuccia. La giro dall’altra parte e finisco la botta.  
Il cattivo tira fuori una sigaretta dal pacchetto di Pall Mall ros-
se, la mette dritta davanti alla mia faccia.

«Leccala» mi dice. Lo fisso. Cercando di capire che cosa 
voglia davvero. Rapida, di sbieco, guardo Piotr che mi fis-
sa. Tiro fuori la lingua e con la punta accarezzo la carta. La 
bagno poco. Ripeto il movimento appiattendo la lingua, fa-
cendo aderire bene la sigaretta alla sua superficie. È bagna-
ta abbastanza. Il cattivo struscia la sigaretta sullo schermo. 
Puliscono tutto, telefono, schede, nasi. Mettono a posto. Si 
guardano in giro per vedere di non aver perso niente. Si guar-
dano tra loro per vedere di essere tutti pronti. Girano il chia-
vistello, si dispongono goffamente per uscire e vedono che io 
non mi muovo. Piotr si gira verso di me e gli dico che devo 
pisciare. Gli altri escono. Una parte di me spera che Piotr ri-
manga dentro, l’altra parte sa che se lo facesse sarebbe finita. 
Esce, dopo avermi detto che mi aspetta davanti all’ingresso dei 
cessi. Mentre abbasso le mutande le sento umide.

Fuori dal bagno c’è Diane, che mi nota, nota anche il mio 
sguardo guizzare verso Piotr. La mia frequenza cardiaca sembra 
accelerare. Lei si gira verso di lui e lo saluta. Mi avvicino anche 
io. Le mie gengive pizzicano.

Gli dice che le sembrava di averlo visto prima, ma che 
non era sicura. Conversano. Mi fa strano vederlo socievo-
le. Ho voglia di bere. Facciamo per andarcene, sento una 
mano stretta attorno al polso. Mi giro, Diane mi fissa se-
ria: «Tutto ok?» Affondo il mento nel collo in un solo ge-
sto, come a renderlo solenne e convincente. Lascia la presa.  
«Ci vediamo dopo» le dico. 

Piotr si è fermato qualche metro più avanti. Mi prende la 
mano e tira calibrando male la forza, gli finisco addosso e non 
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mi sposto. Basterebbe che allungassi un minimo il collo per fare 
il solito sbaglio. Gli fisso le labbra tradendo quello che penso. 
Sbaglierebbe con me volentieri, ne sono sicura. Mi conduce 
al piano di sopra. Tra una rampa e l’altra si ferma, si appoggia 
alla ringhiera, mi avvicina a sé. Mi mette in mano il telefono e 
mi chiede di rispondere a un messaggio. Non ce la fa in questo 
momento. Lo faccio. Con un’aria scocciata per la quale non 
ci sarebbe motivo, se non che in questo nostro gioco, la ne-
gazione mi viene più naturale che non il dare. Raggiungiamo 
gli altri al bancone, ci porgono cicchetti di vodka. Lui mi sfila 
una bretella e io la lascio lì penzoloni, tanto il body rimane in-
collato. Gli altri vogliono andare su e io dico che no, la musica 
mi piace più qua. Piotr rimane con me. Mi chiede se gli faccio 
vedere le tette, per favore. Gli chiedo perché ci tenga tanto. La 
risposta in realtà non mi interessa. Lui me la dà comunque, 
ma non funziona. La mia è una presa di posizione. La sua non 
lo so, forse fissazione. Balliamo e di nuovo torno primitiva. 
Le viscere sembrano ribollirmi in fondo alla pancia, le gambe 
sono forti e molli allo stesso tempo. Fa caldissimo, sento il 
sudore scendere sullo sterno, bagnare il body. Sulla schiena si 
allarga piano un cerchio più scuro, umidiccio, lo sento.

«Se te lo togli tu, me lo tolgo anche io» mi sussurra 
all’orecchio.

Mi piacerebbe vedere il suo petto sudato, appoggiarci i pal-
mi, la faccia, la lingua. Gli dico che non mi interessa. Balliamo 
spalla a spalla. La nostra relazione ora è una continua gestione 
delle distanze. Ci guardiamo, lui mi sorpassa e anche da dietro 
è uno spettacolo. Approfitto del fatto che lui sia di schiena per 
cambiarmi velocemente. Nei club ci vado equipaggiata. Faccio 
scendere il body e lo lascio pendere sopra i jeans. Mi infilo una 
t-shirt corta, larga e semitrasparente. Si respira. Lui si gira.

«E questo quando è successo?»
«Ora.»
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«Cioè me lo sono appena perso?»
Annuisco ridendo, lui squadra la mia figura tutta. Mi alza 

la maglietta sollevando l’orlo con l’indice. Glielo lascio fare. 
Mi sfiora l’ansa del seno mentre continuiamo a ballare. Sen-
to il mio desiderio staccarsi da me e andare incontro al suo. 
Creare un campo magnetico in quei pochi centimetri che 
ci separano. Siamo uno davanti all’altra sembra da ore. Mi 
guarda negli occhi, con dolcezza, con ferocia. Con terrore. 
Mi guarda negli occhi perché mi vuole. Mi bacia. Faccio in 
tempo a sentirne il sapore salato, poi mi sottraggo. Lui ci 
riprova, in buona fede, con meno foga. Mi sottraggo ancora. 
Gli dico no, guardando per terra. Gli dico no, guardandolo 
in faccia. Stiamo fermi mentre intorno a noi tutto si muove. 
È una scena già vista. Le luci, la gente, l’aria, le superfici. 
Tornano i suoi amici. Si volta verso la consolle e riprende a 
ballare. All’improvviso mi pento. Gli appoggio le mani sulle 
spalle, il contatto, lo voglio. Lui le prende tra le sue, mi muo-
ve come una marionetta al contrario, avvolge le mie braccia 
intorno al suo torace e per un po’ stiamo così. Abbracciati. 
Memori di quello che siamo stati.

Ho la guancia contro la sua scapola e non la vorrei staccare.
Gli dico che devo tornare a casa.
«Adesso?» Faccio sì con la testa.
Mi chiede se voglio che mi accompagni.
«Come vuoi» rispondo. Avrei preferito l’onestà monosillabi-

ca di un sì. È bello cedere.
Lui viene fuori dal dancefloor. Lo porto al mio nascondiglio. 

Glielo rivelo. Ci fumiamo due sigarette di fila, come se avere 
qualcosa da fare fosse la scusa necessaria a non farmi andare. 
Mi stiracchio contro la colonna come un gatto che si rifà le 
unghie. Lui mi accarezza la schiena, poi spinge tra le scapole 
come a volermi spezzare. Gli accarezzo la testa, appoggio la 
mia sulla sua spalla. Mi fa il morso dell’asino, come quando 
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mi voleva bene davvero. Sussulto. Mi raddrizzo. Gli tolgo una 
ciglia caduta vicino al naso.

«Non che voglia che vai, ma…»
Non lo faccio finire e dico sì, che è ora.
Mi accompagna alle scale. Io scendo un gradino e poi mi volto 

a guardarlo. Si staglia come un Cristo tra le luci e il fumo arti-
ficiale. Io sono una Maddalena che non si dispera. La crocifis-
sione l’abbiamo già vissuta. Vedo la sua bocca muoversi. Le sue 
labbra belle, piene. Penso a cosa sarebbe successo se non mi fossi 
tirata indietro. Avremmo ricominciato tutto da capo, condan-
nati a ripeterci ad infinitum. Oppure la terza è la volta buona. 
Avremmo capito come stare vicini senza ferirci. Il dislivello che 
ci separa sembra insormontabile. Sta ancora parlando. Le sue 
parole mi arrivano attutite e lievi, come se avessero viaggiato 
attraverso mille galassie prima di raggiungere me.

«Deve esistere un universo parallelo» dice, «in cui siamo una 
coppia e siamo felici.»
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Tempo fa, era un mattino di luglio, si è presentata da me 
la signora Matsuda. Quando le ho aperto ha indicato il 
mio zerbino: il vecchio Kenji, adagiato nella posizione 

della sfinge, mi guardava con occhi cisposi e lingua pendente. 
Con i suoi modi cerimoniosi, la signora Matsuda ha chiesto 

se potevo tenerlo cinque giorni, sei al massimo: il tempo di 
andare e tornare da Milano. Per un piccolo intervento medico, 
ha spiegato. Altrimenti nessun problema, si sarebbe informata 
per lasciarlo in una pensione.

È già capitato l’anno scorso prima dell’estate. La convivenza 
con il vecchio Kenji è andata più che bene e la signora Mat-
suda si è dimostrata molto generosa. Non saprei dire che tipo 
di entrate abbia (mi risulta che sia vedova): io ero pronta a te-
nerle il cane anche gratuitamente, ma lei ha insistito per darmi 
dei soldi, una cifra molto più alta di quanto mi sarei aspettata. 
È soprattutto per questo che ho detto sì: qualche soldo in più 
mi fa comodo e in quei giorni non avevo preso impegni, se 
non quello di finire un lungo articolo che dovevo consegnare 
ai primi di agosto. 

La signora Matsuda è tornata all’inizio della settimana suc-
cessiva, subito prima di partire. Il vecchio Kenji non sembrava 
in forma: rispetto all’anno scorso mi è parso un po’ appesanti-
to, camminava con fatica e, appena entrato, si è spiaggiato sul 
tappeto del salotto. Dopo avermi ringraziata ancora, la signora 
Matsuda mi ha portato due diversi sacchi di mangime, una cuc-
cia di plastica, una coperta blu, un blister di pastiglie e una con-
fezione di sottilette: niente di cui allarmarsi, mi ha detto. Kenji 
ha il cuore un po’ pigro e ogni mattina bisogna fargli prendere 
la pastiglia arrotolandola in una striscia di formaggio.

Il vecchio Kenji
di Claudio Lagomarsini
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Ho messo un promemoria sul telefono e ho salutato la si-
gnora Matsuda. Il vecchio Kenji, accasciato in salotto, non si 
è nemmeno degnato. 

La sua indolenza non mi dispiaceva. Avevo da lavorare mol-
to, la mia professione (se così posso chiamarla) richiede un 
silenzio monacale e l’ultima cosa di cui ho bisogno è uno di 
quei cani scodinzolanti e iperattivi che ogni cinque minuti ti 
portano un pollo di gomma che suona. 

Con il vecchio Kenji mi sarei limitata a somministrare dili-
gentemente farmaci e mangimi, poi lo avrei portato nel parco 
a espletare i bisogni, infine gli avrei fatto qualche complimen-
to e carezza, di tanto in tanto, per farlo sentire amato. 

I cinque giorni sono passati velocemente. Il vecchio Kenji ha 
dormito una media quotidiana di diciotto-venti ore e ci siamo in-
tesi a meraviglia. La sua presenza, anzi, mi è stata d’aiuto. Ho pas-
sato un brutto periodo per via di un imbecille con cui ho rischiato 
di finire sposata, e avere in casa Kenji, dedicargli a intervalli rego-
lari qualche manciata di minuti, mi ha fatto sentire meno sola.

La sera del quinto giorno ho ricevuto una telefonata. Era un 
tizio di cui non ho afferrato il nome che si è presentato come 
parente della signora Matsuda. Parlava male l’italiano, ma ho 
capito che qualcosa era andato storto con l’intervento medico. 
La signora Matsuda era riuscita soltanto a indicare il mio nu-
mero su una rubrica, facendo capire al parente di mettersi in 
contatto con me. 

La comunicazione era davvero difficile. Ho provato con l’in-
glese, ma è stato peggio. In ogni caso la signora Matsuda non 
era in grado di parlare. Ho spiegato al tizio la faccenda del 
cane, ma non mi è stato di aiuto. Abita a Milano e, oltre a lui, 
la signora Matsuda non ha altri parenti in Italia.

L’ho pregato di tenermi aggiornata e di farmi chiamare non 
appena la signora fosse stata in condizione. Intanto poteva 
tranquillizzarla, al cane avrei pensato io. Chissà se ha capito.
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Dicono che alcuni animali domestici sviluppano una forma di 
telepatia con i padroni. Il sesto giorno il vecchio Kenji sembrava 
molto depresso. Gli ho agitato la scodella del mangime sotto il 
naso, ma senza successo. Dopo averla fiutata è tornato nella cuc-
cia, si è infilato sotto la coperta blu e non si è fatto più vedere. 

Alle undici il telefono mi ha ricordato che era l’ora della medi-
cina. Ho preso una sottiletta dal frigorifero, ne ho staccata una 
striscia e ci ho arrotolato la pastiglia. Nel blister ne restavano 
altre nove. Se la malattia della signora Matsuda si fosse prolun-
gata, avrei dovuto cercare un veterinario e procurarmi un’altra 
confezione. Non navigo nell’oro, si sarà capito, e dover spendere 
soldi per il vecchio cane di una vicina non era per me ragione di 
entusiasmo. Ma al suo ritorno, ho pensato, la signora Matsuda 
avrebbe saputo come ricompensarmi di tutto il disturbo.

Quando ho sollevato la coperta e ho avvicinato al tartufo 
del vecchio Kenji la pallottola di formaggio e medicine, lui 
ha aperto la bocca come per un riflesso condizionato. Ma ha 
sputato quasi subito, e ho dovuto prendere un tovagliolo per 
togliere il formaggio biascicato che si era appiccicato alla co-
perta di ciniglia blu della signora Matsuda. 

Lo sciopero della fame è continuato per tutto il settimo gior-
no. A questo punto mi sono preoccupata, anche perché la sera 
prima, tornando da fare la spesa, ho trovato del liquame giallo 
e spumoso tra la cuccia e il tappeto. Ho cercato in internet, 
imbattendomi in diagnosi allarmanti che lasciavano alla bestia 
poche ore di vita. 

Nel pomeriggio mi sono decisa a consultare un veterinario. 
Dai sintomi declinati per telefono non sembrava niente di gra-
ve, ma per stare tranquilli il veterinario avrebbe dovuto vedere 
il cane e, se volevo, avrei dovuto portarlo io in ambulatorio, 
perché lui, mi ha detto con tono secco, non faceva visite a do-
micilio.
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Gli ho risposto che dovevo pensarci ancora un momento, dopo 
di che ho telefonato a Giovanni, un mio compagno di univer-
sità che ha sempre avuto cani. Secondo lui era un problema di 
fegato, da cui il liquido giallo. Anni prima, uno dei suoi cani, 
un pinscher di nome Tango, aveva avuto gli stessi sintomi. La 
brutta notizia era che Tango non era durato molto.

Di sera ho cercato di contattare la signora Matsuda chiaman-
do il numero del suo parente, ma ha risposto la segreteria tele-
fonica e ho lasciato un messaggio scandendo bene le parole.

Il mattino seguente il vecchio Kenji era molto debole, re-
spirava affannosamente e non alzava nemmeno la testa dalla 
coperta. Verso le nove ha smesso di respirare ed è morto sotto 
i miei occhi. 

Ho provato a chiamare più e più volte il numero del parente 
della signora Matsuda, ma senza riuscire a parlarci. In un atti-
mo di delirio ho pensato che la morte del vecchio Kenji fosse 
avvenuta in sincrono con la morte della signora Matsuda, e 
questo spiegava il prolungato silenzio telefonico.

Invece il parente mi ha richiamata più tardi, per dirmi che la si-
gnora Matsuda stava meglio ma non poteva ancora parlare. Molto 
molto debole, ripeteva a ogni mio tentativo di farmela passare.

Gli ho spiegato del vecchio Kenji, ho detto che non sapevo 
che cosa fare e avevo bisogno di istruzioni da parte della signo-
ra Matsuda. Ma non c’è stato verso di capirci, e dopo un po’ 
ho desistito. 

Al suo ritorno la signora Matsuda non sarebbe stata per nien-
te contenta, ma non potevo tenere in casa un cane morto. Era 
la fine di luglio, casa mia è un forno anche d’inverno, e nel giro 
di qualche ora il vecchio Kenji si sarebbe riempito di mosche. 

Se il mio freezer fosse abbastanza grande avrei avvolto Kenji 
nel cellophane e lo avrei ibernato. Invece c’è appena il posto 
per una confezione di gelati e tre stampini per il ghiaccio.



51

Colla 26

Ho richiamato il veterinario. Poteva occuparsi lui dello smal-
timento, ha detto, ma aveva bisogno che gli portassi il cane in 
ambulatorio. Gli ho spiegato che non avevo la patente e che si 
trattava di un’emergenza, ma i miei argomenti non lo hanno 
commosso. Mi ha suggerito di chiamare un amico oppure un 
taxi, come fanno le persone anziane a cui muoiono gli anima-
li. In ogni caso dovevo sbrigarmi, perché tra qualche ora finiva 
il suo turno di reperibilità e dopo mi sarei dovuta arrangiare 
con qualcun altro.

Non mi sembrava il caso di richiamare Giovanni, che ol-
tretutto vive fuori città. I miei due-tre amici più stretti erano 
già partiti per le vacanze. Di chiedere a colleghi e conoscen-
ti proprio non mi andava, considerata la situazione ai limiti 
dell’assurdo. Per la stessa ragione non mi sentivo neppure di 
chiamare un taxi e di spiegare tutta la storia a uno sconosciu-
to. L’ultimo candidato rimasto era l’imbecille con cui stavo 
per sposarmi. È bastato il pensiero per farmi salire il sangue al 
cervello.

In una specie di raptus ho preso una busta dell’Ikea e ci ho 
infilato il corpo senza vita del vecchio Kenji, che a quel pun-
to iniziava a emanare un odore dolciastro. Poi ho tirato fuori 
dall’armadio il mio trolley da viaggio e ci ho chiuso dentro il 
fagotto blu. 

Per un istante ho pensato alla faccia del veterinario quando mi 
avrebbe vista aprire il trolley. Ma francamente non mi importava, 
ero arrabbiata e un po’ esaurita. Avevo solo voglia di liberarmi 
del vecchio Kenji, di tornare davanti al laptop, bere un frullato e 
rimettermi a lavorare sull’articolo come se niente fosse.

Una volta scesa in strada ho riconsiderato l’idea del taxi. 
Avrei caricato il trolley facendo finta di niente e sarebbe filato 
tutto liscio. Poi, però, mi sono detta che non avevo intenzione 
di spendere soldi a vanvera, tanto più che la signora Matsuda, 
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per quanto ne sapevo, poteva anche non tornare mai più, o 
forse sarebbe rimasta in vita, ma attaccata a una macchina, e 
probabilmente non avrei mai visto un centesimo. Vai a imma-
ginare, tra l’altro, quanto poteva chiedermi il veterinario per 
smaltire il cadavere del vecchio Kenji. 

Mi sono anche resa conto che non avevo i documenti del cane 
(la signora Matsuda non aveva pensato a lasciarmeli). Il veteri-
nario aveva dato per scontato che fossi la padrona e li avessi io. 
Rischiavo di fare il viaggio a vuoto, oppure (peggio) rischiavo di 
dover allungare un paio di banconote extra per convincere il ve-
terinario a tagliare corto e prendersi il cadavere. Dal tono della 
voce sembrava esattamente quel tipo di persona. 

Ci ho pensato per un minuto, immobile sul marciapiede. 
Ho consultato una mappa sul telefono, quindi ho afferrato il 
trolley e mi sono avviata verso la fermata del tram. L’ambula-
torio era vicino al terminal.

Sono passata dall’edicola per comprare i biglietti, ed è stato 
lì che mi è venuto da piangere. C’è qualcosa di spirituale, nella 
disperazione: divinità, aldilà, destino. Tutte idee che nemme-
no mi sfiorano quando la vita procede senza intoppi, nella 
noia routinaria del lavoro e delle relazioni.

Ho fatto un respiro profondo, ho asciugato con la punta dei 
pollici un paio di lacrime incipienti e mi sono affacciata nel 
gabbiotto dell’edicola per comprare i biglietti. 

Quando mi sono voltata, il trolley non c’era più. Ero sicura 
di averlo lasciato a due passi da me, vicino alla colonnina dei 
romanzi Harmony. 

Sparito nel nulla.
Mi sono guardata intorno, la bocca prosciugata come se aves-

si masticato una manciata di sabbia. A una trentina di metri 
ho riconosciuto il trolley: lo trascinava, fra il passo veloce e la 
corsa, un ragazzo di età imprecisabile: cappellino stinto con la 
visiera all’indietro, braccia magrissime e ciabatte di gomma.
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Ehi! ho gridato. Ehi, ho sussurrato. 
Sono rimasta in silenzio, intorno nessuno si è accorto di 

niente, tutti indaffarati come giustamente siamo: dita che scri-
vono, orecchie piene di musica, occhi persi negli schermi. 

Nessuno ha fatto caso a una donna sui trentacinque, palli-
duccia, canotta azzurra e bermuda gialli coi tucani, che rideva 
da sola davanti a un’edicola. 
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S. non sa se chiamare o no: rimane in piedi davanti alla 
finestra, col telefono in mano, per diversi minuti. È 
una mattina limpida, che immobilizza nel suo calmo 

gelo, filtrato attraverso i vetri sporchi, i piatti e le stoviglie del-
la cucina, e il piccolo tavolo e le sedie chiare. L’uomo, alla fine, 
sembra decidersi all’improvviso. Compone il numero e porta 
il telefono all’orecchio. 

«Pronto.» 
Dalla finestra, le montagne innevate luccicano come onde in 

mare aperto, attraverso l’inquieto filtro dei pini. 
«No, ho bisogno che tu venga qui. Credo che ci siano i fan-

tasmi.» 

S. e il suo amico sono seduti l’uno davanti all’altro al tavolo 
della cucina. Fa più freddo che in città? chiede S., l’amico ha 
trovato la strada facilmente? C’è dell’imbarazzo, perché è da 
molto che non si vedono, da quando i loro rapporti si sono 
raffreddati qualche anno prima, dopo il divorzio di S. L’amico 
si è chiesto in effetti come mai, tra tutte le persone, sia stato 
proprio lui a ricevere quella telefonata che non può evitare di 
considerare assurda, perché, anche prima di perdere i contatti, 
i loro rapporti non erano poi così stretti. Tuttavia rimangono, 
nel bene e nel male, amici di vecchia data, o perlomeno cono-
scenti, e nonostante la stranezza della richiesta ha comunque 
deciso di fare quell’ora e più di macchina che li separava. 

S., che ha un’aria molto più trasandata dell’ultima volta che 
si sono visti, e si è fatto crescere una barba fitta e scura, costel-
lata di peli bianchi, anticipa la curiosità dell’amico spiegando-
gli che dopo il divorzio ha accettato quasi immediatamente 

Quasi una storia di fantasmi
di Marco Malvestio
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un trasferimento lavorativo, per avere l’occasione di spostar-
si e, dice, di andare a vivere in quella casa di montagna non 
troppo confortevole ma piacevolmente isolata. La casa si trova 
vicino a dove i suoi genitori lo portavano in vacanza, e lui ha 
frequentato il posto fin da bambino, sognando, nella frustra-
zione della vita cittadina, di potercisi un giorno trasferire: una 
zona di piccole abitazioni col giardino e popolata da quella 
che, nell’entusiasmo del turista, gli è sempre sembrata gente 
semplice, e non lontano il lago tranquillo e solitario, e dall’al-
tra parte ancora la passeggiata fino al forte. L’amico pensa che 
la casa – troppo grande per una persona sola, con mobili ormai 
vecchi, difficile da riscaldare ed eccessivamente umida – non 
valga la pena di questo trasferimento, ma non obbietta nulla, 
perché capisce bene che non sempre i desideri rispondono a 
spiegazioni razionali. Non scegliamo che cosa amare, si dice 
l’amico, che cosa ci fa stare bene. Nella piccola cucina dai mo-
bili stinti e tristemente funzionali S. stringe la tazza di caffè 
con entrambe le mani. 

L’amico era in effetti sempre stato più vicino alla moglie di 
S. che non a lui: una vicinanza mai nemmeno lievemente am-
bigua, ma allo stesso tempo vagamente gelosa, essendo l’amico 
scapolo e anzi non avendo mai avuto vere e proprie relazioni 
sentimentali. L’amico ricorda, da spettatore attento e non im-
parziale, gli anni di vita in comune di S. e della moglie, la con-
vivenza matrimoniale in un appartamento non troppo grande 
ma in una posizione centrale della città, e non spiacevole. La 
donna, che dopo un iniziale impiego come guida in un mu-
seo era riuscita a ottenere un posto come insegnante di storia 
dell’arte alle medie, era una persona la cui naturale (benché 
generica) propensione alla cultura conduceva, nell’opinione 
dell’amico, a un’inevitabile insoddisfazione nel rapporto con 
un uomo decisamente più concreto come S. Allo stesso tempo, 
sospetta l’amico, la sensibilità della donna, forse un po’ isteri-
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ca, forse, priva di valvole di sfogo, incistatasi, sarebbe sfociata 
in qualche episodio depressivo, che doveva avere poi condotto 
al divorzio, sulle cui cause tuttavia non si era mai permesso 
di dilungarsi con lei, e figuriamoci con S., col quale ha molta 
meno confidenza. 

Traslocando, dice S. senza guardare in faccia l’amico, ha po-
tuto assecondare quel lato della sua persona che da sempre ama 
la solitudine, e la malinconia che ne deriva. L’amico ascolta 
pazientemente anche questa spiegazione, ma gli sembra che S. 
indulga, nel fornirla, in un certo drammatico esibizionismo, 
accentuato in qualche modo dagli abiti dimessi che indossa. 
Ormai la discussione sembra essersi spostata sui benefici della 
vita solitaria, per l’imbarazzo dell’amico, che comincia a chie-
dersi se l’altro non abbia semplicemente usato la scusa dei fan-
tasmi per avere compagnia – quand’ecco che S. si interrompe, 
e abbassando il tono della voce si scusa per il preambolo, ma 
la ragione per cui ha richiesto la visita dell’amico lo inquieta 
anche solo a parlarne. 

S. comincia a raccontare, allora, la sua storia di fantasmi. 
Per un anno dal trasloco in quella casa non succede nulla di 

spiacevole: anzi, l’aria di montagna e la solitudine gli permetto-
no di riprendersi dai turbamenti del divorzio (consensuale, insi-
ste, ma ugualmente doloroso), mentre il minore carico di lavoro 
gli lascia tempo libero per lunghe camminate nei boschi, attività 
amata fin da ragazzo, e per l’avido consumo di libri e film. S. de-
scrive con dovizia e trasporto il piacere delle passeggiate nell’aria 
fredda e rinvigorente, la vita semplice che conduceva, le solide 
abitudini che si era costruito, e l’amico annuisce, assentendo 
annoiato sui benefici di una sana routine. 

Dopo circa un anno di vita serena e abitudinaria, tuttavia, una 
notte si verifica un evento strano. S. dorme nella sua spaziosa 
camera da letto, quando viene svegliato da un grido che lo fa 
riprendere immediatamente dal sonno. In uno stato di veglia, 
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indeciso se l’urlo che ha sentito appartiene alla realtà o al sogno, 
S. aspetta qualche istante, finché un altro grido rompe l’aria 
umida e fredda della stanza. Come si tira su dal cuscino, per av-
vicinarsi dal centro dell’ampio letto matrimoniale dove dorme 
alla lampada del comodino, i suoi occhi vengono catturati da 
un bagliore proveniente dallo specchio dell’armadio. 

Nello specchio ci sono due figure, di un uomo e di una don-
na, e lui la minaccia con un grosso martello, non un martello 
da casa, specifica S., ma uno da lavori pesanti, da impugnare a 
due mani. S. fissa le figure nello specchio per un lasso di tem-
po che non sa quantificare, mentre queste rimangono immo-
bili nella stessa posa, l’uomo rabbioso e la donna spaventata, 
che si appoggia al muro, e la luce che emanano si indebolisce 
lentamente, finché non rimane soltanto un alone, come dopo 
avere spento un televisore a tubo catodico, e poi più nulla – e 
S. ripiomba in un sonno profondo senza rendersene conto. 

L’amico ascolta tutto senza troppa emozione, eccetto forse 
un po’ di irritazione per questa storia sconclusionata, e non 
sapendo cosa dire fa la più banale e necessaria delle obiezioni: 
forse S. ha solo sognato. S. fa cenno di sì con la testa: è la pri-
ma cosa che ha pensato anche lui, naturalmente. La mattina 
successiva all’apparizione (dice «apparizione» e non «sogno», 
ma come con vergogna) S. si sveglia confuso e inquieto, con 
addosso un’insolita stanchezza, ma non dà troppa importanza 
alla cosa, e procede con la propria routine. Poche notti dopo, 
tuttavia, l’esperienza si ripete: un grido lo sveglia, e di nuovo, 
come apre gli occhi, nello specchio vede un uomo e una don-
na, e l’uomo ha un grosso martello, e la donna è terrorizzata. 

Prima che l’amico possa dire qualcosa, S. precisa subito che 
rispetto alla precedente apparizione le figure sono le stesse, 
spiritate e spettrali, e così il chiarore, ma la posizione dell’uo-
mo è diversa, e se prima teneva il martello quasi appoggiato 
alle cosce, con due mani, ora comincia lentamente a sollevar-
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lo. Dopo che l’immagine gli si stampa nella retina, di nuovo, 
S. piomba in un sonno profondo. 

L’amico inizia a capire dove la storia sta andando a parare, 
e fa per aprire bocca, ma S. lo interrompe, preso da una certa 
urgenza di finire. L’apparizione, spiega, si ripete per diverso 
tempo ogni certo numero di notti (variabile ma mai eccessi-
vo), senza che S. riesca a trovare una cadenza regolare, o una 
relazione con altri fenomeni: e a mano a mano che l’apparizio-
ne procede, procede anche la violenza dell’uomo nello spec-
chio, che impugna sempre più minacciosamente il martello 
e si ostina nel suo gesto di sollevarlo e di calarlo sulla donna, 
finché non è chiaro, a S. che guarda impotente la scena, che 
lo schianto del martello sul cranio della donna è inevitabile, 
sicché in S. aumenta la paura di andare a dormire, a maggior 
ragione perché (ma questo all’amico non lo dice) gli sembra 
di riconoscere nell’uomo e nella donna una somiglianza in-
quietante con la propria figura e quella della sua ex moglie. 
Anche quei sonni che non sono turbati dall’apparizione si fan-
no agitati, e a un certo momento la scena nello specchio co-
mincia a bloccarsi proprio nell’istante in cui il martello sta per 
cadere sul volto della donna, ormai sfatto dal terrore, mentre 
quello dell’uomo è sconvolto insieme dalla rabbia e da una 
sorta di perverso piacere che a essa si accompagna; poi la sce-
na riprende in una lentissima rappresentazione dell’impatto, 
come fotogramma per fotogramma, col martello che fa sem-
pre più pressione sul cranio, deformandolo prima per le onde 
del colpo e poi per il proprio peso, fino a fracassarlo tra schizzi 
di sangue, con gli occhi che fuoriescono dalle orbite. Questo 
spettacolo prosegue per lunghe, numerose notti, e ogni notte 
il cranio della donna è una visione più oscena, una melagrana 
spaccata, un fico squagliato, finché, quando il martello, si di-
rebbe, ha raggiunto la parete dello specchio, le apparizioni si 
interrompono. 
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S., dopo avere raccontato tutto questo, tace, e rimane assor-
to a guardarsi le mani, che gli tremano. L’amico è confuso e 
agitato, perché da un lato la storia gli sembra assolutamente 
incredibile, ma dall’altro percepisce con chiarezza che la pre-
occupazione di S. è reale e sincera. Suggerisce nuovamente che 
si possa essere trattato di una serie di sogni: che S. sia stato 
suggestionato dal primo, e poi, inconsciamente, abbia conti-
nuato a evocarli fino al compimento dell’azione. S. risponde 
che sì, ha preso in considerazione l’eventualità, e infatti, a di-
spetto del raccapriccio che suscitavano in lui, ha cercato di non 
dare troppa importanza alle apparizioni. Una volta terminate, 
anzi, si è rituffato nelle non molte incombenze del suo lavoro 
e nelle proprie abitudini con rinnovato piacere ed entusiasmo. 
Ha cominciato a pensare di dare una risistemata al salotto, di 
sostituirne i mobili usurati, e magari addirittura di aprire una 
finestra in più. Senonché…

L’amico guarda fuori dalla finestra, e vede che il cielo, da 
luminoso, si è fatto scuro, coperto da un lungo campo oleo-
so di nubi grigiastre. Senonché, prosegue S., all’improvviso, 
sempre più distintamente, ha iniziato a percepire di non essere 
solo in quella casa. L’amico corruga la fronte, e gli chiede di 
spiegarsi, e S., in un certo senso, è imbarazzato: spiega che, in 
determinate occasioni, avverte la presenza di qualcun altro in 
casa oltre a lui. Per esempio, a volte, dopo essersi addormen-
tato sul divano, si sveglia nel cuore della notte – ma non è 
un risveglio spontaneo, perché ha la netta sensazione di essere 
stato svegliato da qualcuno, come quando si viene scossi leg-
germente per una spalla. È una differenza difficile da spiegare, 
dice all’amico, ma è chiara, e l’amico annuisce, lo sa. 

Pur non avendo mai avvertito una sensazione di minaccia, S. 
non può non riconoscere l’accumularsi di una serie di episodi 
che contribuiscono inevitabilmente a farlo sentire, se non un 
estraneo in casa sua, quanto meno in compagnia di qualcosa 
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di molto invadente. Si tratta sempre di segnali di poco conto, 
come dire, nulla che abbia il potere di minacciarlo, e tuttavia 
in grado di infastidirlo e di confonderlo. Gli capita, dopo notti 
in cui il vento ulula in maniera innaturale (ma non riuscirebbe 
a essere più preciso), di trovare tutte le lampadine bruciate, 
anche quelle nuove, la casa precipitata in un’isterica penom-
bra. Di trovare gli specchi del bagno rotti al mattino, ma i loro 
cocci raccolti addosso al muro, quasi ordinatamente. Oppu-
re che in certe stanze i mobili siano stati spostati. L’amico si 
mostra scosso sentendo quell’enormità, ma S. ridimensiona 
subito: non nel senso di intere stanze a cui è stato cambiato 
l’ordine dei mobili, ma un divano spostato avanti o indietro di 
mezzo metro, il letto allontanato dalla testiera, i contenuti di 
due cassetti invertiti… O almeno gli pare. 

Una volta, racconta S., si è assentato per diversi giorni, certo 
di avere chiuso porte, finestre, imposte con dovizia e attenzio-
ne, e quando è tornato ha trovato la finestra dello studio (una 
sala non molto grande dove tiene qualche libro e sbriga la con-
tabilità e il poco lavoro che gli avanza dall’ufficio) spalancata 
e la stanza invasa, nonostante la stagione fredda, da insetti che 
ronzavano a sciami sul livido sfondo del tramonto, da lunghe 
scie di lumache. Una pianta, gli era sembrato prima di precipi-
tarsi a chiudere la finestra e a spazzare le foglie dal pavimento, 
era come se stesse insinuando il suo ramo all’interno.

Mentre parla, S. continua a essere imbarazzato, perché si 
rende conto che il contenuto del suo racconto suggerisce, pri-
ma che la presenza di uno spettro, che lui stia perdendo la 
ragione – o perlomeno un suo esaurimento nervoso, una sor-
ta di manifestazione del trauma del divorzio. Quasi per asse-
condare questo pensiero che, lo sa, è già penetrato nella testa 
dell’amico, si affretta a specificare che ha svolto delle indagini 
per verificare se il delitto mostruoso che ha visto nello spec-
chio si è effettivamente compiuto, andando quindi a chiedere 
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con circospezione al comune e ai locali, e consultando i vecchi 
giornali nella piccola e muta biblioteca del paese, ma non è ri-
uscito a trovare nessuna informazione a riguardo. Con un po’ 
di perplessità, un giorno, dopo l’ennesima manifestazione che 
lo aveva gettato in uno stato di inquietudine, è anche andato 
a perlustrare il bosco, stringendo il bavero della giacca intorno 
al collo per difendersi dal vento gelido, convinto di trovare la 
sepoltura dello spettro che viveva in casa, ma non ha trovato 
nulla. Persino la coincidenza tra le apparizioni e lo spettro, che 
lui identifica con la donna, è disposto ad ammettere che sia 
completamente arbitraria. 

E tuttavia, dice S. per concludere, a dispetto dell’apparen-
te insensatezza del suo racconto, e a dispetto del fatto che, 
se ne rende conto benissimo anche lui, tutti questi fenomeni 
sono tranquillamente spiegabili a livello psicologico, cionon-
dimeno lui percepisce chiaramente una presenza estranea nella 
casa: o meglio, percepisce che la casa stessa in qualche modo è 
diventata una presenza estranea, che non è più la casa dove ha 
vissuto serenamente per un anno.

L’amico tace, portando lo sguardo alla cucina, al tavolo trop-
po ingombrante e agli utensili raffazzonati e spaiati. Poi, non 
sapendo cosa dire, chiede a S. di fare un giro della casa, e que-
sti acconsente e fa per alzarsi, ma l’amico specifica che prefe-
rirebbe farlo da solo. S. non dice nulla, fa cenno di sì con la 
testa, a significare che capisce. Uscendo dalla cucina, l’amico 
si rende conto di quanto sia illuminato fiocamente il resto del-
la casa, e di quanto freddo faccia. Il corridoio che porta alla 
camera da letto è lungo e stretto e immerso in una penombra 
stantia, e, percorrendolo, l’amico guarda le poche stampe alle 
pareti, assolutamente di circostanza e, pensa, probabilmente 
appese dai proprietari precedenti. Una volta nella camera da 
letto, rimane per un po’ a ispezionare lo specchio, come aspet-
tandosi di vedere a sua volta la scena descrittagli, o di trovare 
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qualche interruttore che faccia partire l’apparizione, ma non 
nota niente di strano. Fa qualche passo per vederlo da vicino, 
rimane a osservarlo per un po’, ma non riesce a trovare niente 
che non vada. Apre e chiude due cassetti senza sapere bene 
perché, poi spegne la luce e si rinfila nel corridoio. 

Il salotto è significativamente più piccolo di quanto si aspetta 
– uno studio, più che altro, con un divano e una poltrona sfon-
dati, un largo televisore, un caminetto annerito. L’amico si fa di-
strarre un po’ dai libri sugli scaffali, piuttosto nutriti, poi si volta 
verso la televisione. Nel riflesso dello schermo spento osserva a 
lungo il corridoio alle sue spalle, ma nessuna figura vi striscia 
attraverso, nessun profilo spettrale. Il corridoio, però, mentre 
torna in cucina, gli sembra leggermente più freddo e più scuro 
di prima, e affretta il passo: è solo una casa vecchia e umida, un 
po’ triste, si dice, non particolarmente accogliente. 

Quando torna in cucina, S. lo guarda speranzoso, come per 
chiedergli una conferma dei suoi dubbi, ma l’amico è costret-
to a deluderlo: la casa non sembra avere niente che non vada, 
non gli pare abitata da nessun altro. S. abbassa gli occhi e an-
nuisce in silenzio. Vedendo che non reagisce, l’amico gli chie-
de cosa pensa di fare, e S. risponde che non lo sa, per ora gli 
ha fatto bene parlarne, e spera che, se questi fenomeni sono 
dettati solo da qualche suo turbamento, averli raccontati possa 
dissiparli. Se così non fosse, chissà, magari un prete, o magari 
traslocherà, aggiunge con un sorriso stinto. 

Una volta alla macchina, prima di salire, l’amico si volta a 
salutare S., che è rimasto sul pianerottolo. Lo vede, in piedi 
davanti alla porta, sollevare stancamente un braccio in segno 
di saluto, poi voltarsi a destra e a sinistra, come cercando qual-
cuno o rintracciando un suono. S. rimane in un leggero stato 
d’allarme: poi rientra in casa, e l’amico parte. 

Le strade di montagna sono ormai quasi buie, e le cime de-
gli alberi tagliano la penombra in figure inquietanti. L’amico, 
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guidando, ripensa alla visita, e al disagio messogli dalla storia 
di S.; ripensa alla normalità, allo squallore perfettamente or-
dinario della casa, e contemporaneamente alla serietà di S. nel 
raccontargli tutta quella vicenda sconclusionata, e riflette poi 
sull’importanza che ha il rito come insieme cosciente di abi-
tudini nel delimitare gli spazi che abitiamo e nel delineare la 
nostra persona. Quindi entra in una galleria e scompare, e noi 
con lui. 
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