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EDITORIALE

enticinque ¢ un numero speciale e se fossimo dei ro-
manticoni penseremmo subito alle nozze d’argento.
Be’, ¢ esattamente quello che siamo! Per questo ci ren-
de ancora piu felici il fatto che proprio in quest’occasione
Colla diventi, grazie a Book Pride, eccezionalmente cartacea.
Un’edizione limitata, di sole cinquanta copie, distribuite gra-
tuitamente durante i giorni di Book Pride. Insomma, per una
volta tutto il denaro del mondo non servira a farvi ottenere un
bene di lusso, almeno in via ufhiciale: per gli appassionati di
aste illegali promettiamo di tenere da parte un paio di numeri
(appuntamento tra un anno nel deep web).
Per gli altri, resta comunque la fidata versione digitale.

Se lo spirito di Colla ¢ sempre stato quello di presentare sto-
rie e stili diversi, il numero 25 ¢ sicuramente uno dei piu ete-
rogenei.

Si parte con il racconto di Giulia Caminito, in cui un poeta
romano in crisi decide di lasciare il quartiere alternativo del
Pigneto per raggiungere Parigi: vaghera alla ricerca d’ispirazio-
ne tra piccoli musei e costosi caffe sulla riva della Senna, fino
all'incontro con 'eccentrica Ragazza di velluto.

In Astana, di Mario Capello, i toni diventano cupi, ma I'in-
quietudine si muove sotto la superficie. In apparenza tutto va
bene. La protagonista ¢ una giocatrice di pallavolo all’apice
della propria carriera, appena acquistata dai kazaki dell’Asta-
na. Il contratto ¢ da sogno, il centro sportivo una sorta di spet-
tacolare oggetto alieno con intorno erba ovunque: un mare
verde che si estende all’infinito. Ma basta caricare un selfie su
facebook e le certezze si incrinano, si fa strada la paura.




Con Mentre muore Moni Nascosto, di Lyuba Centrone, lo
sport continua a fare da cornice alla narrazione, stavolta perd
si parla di scacchi e delle grandi sfide tra russi e americani. La
voce di Moni, cinica e candida al tempo stesso, alterna 'epo-
pea del campione Bobby Fischer agli episodi piu significativi
della propria vita.

Nel racconto di Simone Pietro Ruocco, I/ momento giusto
per chiedere indietro, il riposino pomeridiano diventa un rito
sacro, da onorare ogni giorno della settimana. Dietro losti-
nata abitudine della famiglia del protagonista si cela pero una
voragine che nemmeno tutte le pizze surgelate del mondo riu-
sciranno mai a coprire.

Arzachena Leporatti (Billy Mace voleva volare) ci porta nella
Londra della Seconda guerra mondiale, attraverso gli occhi di
un aspirante pilota, costretto a lavorare in acciaieria. La giova-
ne Beth sembra essere la sua opportunita per essere felice. Ma
la strada verso la felicita riserva sempre molte sorprese.

Chiude il numero La persona giusta, di Federica Patera, che
ruota intorno a un incontro casuale al parco. E sera, ogni suo-
no sembra essere stato inghiottito dal silenzio, intorno non c’¢
nessuno.

Per lillustrazione di copertina i ringraziamenti vanno tutti alla
bravissima Martina Stocchetti.

Marco Gigliotti e Francesco Sparacino

=)



La ragazza di velluto
di Giulia Caminito

ito era un poeta, anzi Vito era un poeta seduto al caffe

che da Galerie Vivienne si affacciava su rue des Petits-

Champs, o meglio — per essere precisi — Vito era un
poeta molto arrabbiato seduto al caffeé che da Galerie Vivienne
si affacciava su rue des Petits-Champs.

Vari motivi avevano fatto arrabbiare Vito, il primo — piu con-
tingente — il prezzo del caffe arrivato a ben cinque euro, il secon-
do — piu esistenziale — non riusciva piu a scrivere poesie.

Vito credeva di aver contratto una malattia. Non aveva tro-
vato altre spiegazioni razionali per riuscire a capire come mai
da un giorno all’altro si fosse svegliato incapace di versificare.
La sua mancanza di inventiva, di ritmo, di parole, di idee era
dilaniante, il silenzio della sua mente assoluto.

Quando la malattia si era presentata all’inizio, nel suo appar-
tamento soleggiato al quartiere del Pigneto a Roma — scelto
con cura per quel suo quid underground —, Vito non si era
troppo allarmato, soffriva infatti a volte di alcune cadute di
stile: le bollette arretrate del riscaldamento condominiale, il
suo gatto in calore o il fiato sul collo del suo editore, potevano
essere ragioni di disturbo tali da inebetirlo nelle sue capacita
intellettive, altrimenti — a suo dire — assai brillanti. Ma poi,
forte della propria materia grigia irreprensibile, riemergeva
sempre dal tedio in cui era caduto, gli bastava qualche picco-
la spintarella: una mostra sull’allarmante bellezza estetica dei
quarti di bue, uno spettacolo riadattato della Medea in ver-
sione gangster di Chicago, la presentazione di un libro su una
donna e il proprio tucano: tutti materiali plausibili per la sua
produzione poetica.
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Ma quello che era apparso al principio come un banale raf-
freddore, nel corso delle settimane e poi dei mesi si era trasfor-
mato in una inguaribile malattia tropicale, nell'amputazione
di un arto, in un danno cerebrale irreversibile.

Vito non aveva piul scritto una poesia.

Sua sorella Mimi I'aveva convinto che tutto fosse dovuto allo
stress accumulato in quegli anni, la produzione a catena di sil-
logi, la ricerca pietosa di recensioni sui giornali, i drink mal fatti
bevuti alle feste del circondario editoriale, il rendiconto dei di-
ritti d’autore che tardava sempre ad arrivare e infine il Filangeri,
suo vecchio professore di linguistica, che incombeva come un
santo nume sulla sua verve d’artista, pretendendo e salmodian-
do, ridicolizzando e vezzeggiando allo stesso tempo.

Galvanizzato dalle tesi della sorella, Vito si era infine deciso a
comprare un biglietto di sola andata per Parigi, perché di certo
li lui e la poesia si sarebbero ritrovati.

Parigi e la poesia, la poesia e Parigi.

Si era cosi recato con solerzia in due o tre caff¢ parigini, pos-
sibilmente vicini alla Senna, s’era seduto ai tavoli fuori, affac-
ciati verso la strada — nonostante in alcuni casi il vento gelido
lo scarmigliasse senza perdono — e aveva iniziato a guardare le
persone. Niente di piu facile: prendere appunti sulle persone,
le loro borse, i loro occhiali, i loro sguardi, le loro movenze, i
saluti, ah i passanti a Parigi! Vito si sentiva rinato.

Ma le caffetterie e brasserie agli angoli delle piazze o lungo i
boulevard non avevano sortito effetto, le sue pagine di appun-
ti non avevano prodotto neanche una figura retorica di bassa
lega, una sineddoche, un’allitterazione, che ne so, una rima
baciata! Nulla.

Il problema alla radice doveva essere lo stress, come aveva
detto Mimi, quindi Vito fece attenzione a mangiare sano —
possibilmente poca carne che rende notoriamente nervosi —
e dormire svariate ore, anche il pomeriggio, facendo lunghi
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sonnellini nella soffitta che aveva preso in afhitto al boulevard
Saint-Germain.

Tuttavia il cibo sano lo rendeva fiacco, aveva sempre sonno,
si trascinava da una stazione della metro all’altra cercando con
angoscia crescente di intravedere un clochard, un bambino
con una piccola fisarmonica, una donna a piedi nudi, qualcu-
no che urlasse dolore in quella citta cosi da smuovere le corde
profonde del suo nobile animo. Nulla, le disgrazie altrui non
gli portavano giovamento.

Bene, si disse Vito, se le persone comuni non possono ispi-
rarmi ci penseranno gli artisti. E detto questo compro una
cartina di Parigi e si segno alcuni musei sicuramente poetici,

i pit piccoli e bistrattati dalle folle, come case di nobili deca-
duti o biblioteche nelle abbazie, poi quelli grandi: il Museo
d’Orsay per vedere le ballerine di Degas, il Louvre dove era
in corso una personale su Vermeer, il Museo Maillol con i
suoi Braque e i suoi Picasso, e poi il Museo Rodin con la sta-
tua scura del Pensatore che svettava tra le siepi.

Nulla, niente di niente. Odio di odio abissale le lunghe file
d’attesa, i visi grigi dei custodi — gli capitd persino in una casa
museo di incrociare una donna panciuta convinta che il qua-
dro i in mostra di Botticelli fosse un falso —, le persone con le
loro audioguide a volumi da stadio, le gite dei liceali francesi
gaudenti che si prendevano a spinte e per poco non faceva ca-
dere a terra un omino di Giacometti.

No, non era possibile trovare li la poesia.

Il pellegrinaggio a Montmartre tra le bancarelle di finti arti-
sti, le tre ore passate immobile sotto alla Tour Eiffel, il basco
nero di feltro che si era comprato, la sciarpa arancione di lana
con cui si imbacuccava ogni mattina, i cinque giri che aveva
fatto su una stupida giostra di cavalli — guardato malissimo da
tutti i bambini presenti —, I'essersi dato all’alcol prediligen-
do l'assenzio, 'acquisto di droghe leggere e assai puzzolenti, il
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consumo smodato di sigarette con cui cercava a ogni modo di
riempire il posacenere, che se stracolmo avrebbe secondo lui
completato la composizione perfetta vicino alla finestra — lui,
un quaderno, un bicchiere di vino, un posacenere pieno.

Non ci fu verso.

Come ulteriore gesto disperato un giorno prese la metro
in direzione Montparnasse ¢ ando alla ricerca della tomba di
Baudelaire. Lui di sicuro avrebbe fatto qualcosa per il povero
Vito.

Quella fu la giornata peggiore di tutte. La tomba del vecchio
Charles — nonostante lo avesse cercato sulla piantina all’in-
gresso e riconosciuto nel pallino blu numero 14 — sembrava
irrintracciabile.

Provo a chiedere informazioni a due ragazzini del liceo, trop-
po intenti a parlare di chissa che intensamente per risponder-
gli. Non c’erano molte altre persone, nessuna fila per fare una
fotografia col morto, nessuna carovana di poeti come lui a ren-
dergli grazia, nessun carretto di fiori freschi. Quando lo trovo
— dopo la bellezza di due ore lungo il viale laterale del cimitero
— rimase a dir poco perplesso. Un pezzo di pietra anonima su
cui troneggiavano altri nomi — a lui sconosciuti — oltre a quel-
lo del poeta, accoglieva due mazzi di fiori secchi, un paio di
sigarette finite, una fotografia in bianco e nero, qualche cande-
lina spenta e numerosi biglietti della metropolitana.

Questa era la fine dei poeti: la gente ti lasciava i biglietti della
metropolitana usati sulla tomba.

Lorrore pervase il nostro Vito, che in quella comune lastra
non rintraccio nulla della propria vocazione al poetare e che
pur avendola occhieggiata con cura per una buona mezz'ora —
fino al momento in cui aveva iniziato a diluviare — non I'aveva
fatto vibrare come una corda d’arpa. Il suo animo era muto e
il suo futuro pitt nero che mai.

10
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Con questo umore assai negativo Vito, dopo aver passato
qualche giorno chiuso nella sua sofhitta a lanciare languide oc-
chiate al lucernario da cui sperava di vedere la luna — cosa dif-
ficile a causa del meteo avverso di quei giorni — era approdato
alla Galerie Vivienne, uno dei passage piu ricchi di Parigi.

Si trovava li a onor del vero non per la Galerie, ma per la bi-
blioteca nazionale che era li di fronte e dove Vito, come gesto
finale prima di lasciare Parigi, voleva cercare le proprie passate
e gloriose poesie tradotte in francese, per salutare la vita di
una volta e andare incontro al destino becero e abietto che lo
attendeva al rientro in Italia.

Ma la biblioteca era chiusa.

Vito allora aveva gironzolato per la galleria che aveva sontuosi
fregi greco romani sulle pareti, mosaici color salmone e giallo
ocra a terra e i numeri dei negozi deliziosamente intagliati nel
legno. Al suo interno facevano sfoggio atelier di artisti, negozi
di abiti d’alta moda, un orologiaio che vendeva orologi con
quadranti in madreperla, souvenir di design — tazze con sopra
disegnate a mano delle eleganti Tour Eiffel o cuscini ricamati
con le opere di Pizarro —, una libreria antica che all’'angolo del
passage vendeva libri usati e mostrava ai passanti alcuni cata-
loghi di Nadar.

Vito si fermo scoraggiato davanti alla vetrina di un antiqua-
rio che esponeva una mano di gesso appoggiata su uno sgabel-
lo coperto di velluto.

Si sentiva solo e abbandonato, 'unico reietto in un mondo
di artisti. Persino una mano di gesso aveva piu nobilta di lui.

Al caffe di rue des Petits-Champs la tristezza di Vito aveva
ormai lasciato il posto alla collera piu cieca. Per questo mondo
infame che ti faceva credere di poter possedere la poesia per
poi farti tornare nel fango primordiale della vita qualunque.

Vito continuava a ripetere come un mantra: «Mondo infa-
me, mondo infame, mondo infame» mentre con disgusto si

11
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rendeva conto di quanto avrebbe dovuto pagare 'ennesimo
inutile caffe esoso di Parigi.

Al diavolo Sartre, Balzac, Hugo, Stein, De Beauvoir, Renoir,
Monet, Chopin, i surrealisti, gli impressionisti, i paesaggisti, i
classicisti, i romantici, gli esistenzialisti, la Belle Epoque, il Re
Sole, la Rivoluzione, 'umanita.

«Maledetti, maledetti» ripeteva Vito alla sua tazzina di cafte
ormai vuota. «Ci fate venire fin qui, ci promettete la poesia e
poi?» ma la tazzina aveva 'aria di non voler rispondere, quindi
Vito la rovescid in un moto di stizza e chiese il conto al came-
riere con il grembiule piti lussuoso mai concepito da un essere
umano.

«Neanche i grembiuli qui sono solo semplici e dannatissimi
grembiulil» disse Vito in italiano, sapendo che difficilmente sareb-
be stato compreso, e infatti la signora che sedeva alla sua sinistra
— e che da un po’ osservava le sue bizzarre pose — non capi e forse
per questo, a causa dell'incomprensione — movente verosimile di
molti comportamenti — si senti in dovere di rispondere.

«lo sono una pessima madre» disse a Vito con occhi acquosi.

«Come scusi, Madame?» Vito si guardo intorno per cercare
di capire se la donna ce I'avesse proprio con lui.

«Ho detto che sono una pessima madre, ed ¢ giusto che lo
dica ad alta voce» ripeté lei, si alzo dal proprio tavolino, an-
che se non invitata, e lo raggiunse sedendoglisi di fronte. «Mi
sono appena comprata un vestito da sposa da cinquemila euro
anche se non mi devo sposare, capisce? Era cosi bello in ve-
trina, un completo gonna pantalone di velluto bianco, pieno
di pizzi e io mi sono detta che si, avrei dovuto averlo, perché
non ¢ giusto affatto che sia una prerogativa solo di chi si deve
sposarc.»

In una normale circostanza, se la donna in questione avesse at-
taccato bottone in tale maniera con qualunque uomo presente
alla Galerie Vivienne, con ogni probabilita entro pochi minuti

12
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sarebbe stata raggiunta dal servizio di sicurezza. Ma Vito era un
poeta, un poeta arrabbiato, e venne attratto come una calamita
sul frigorifero dalle sconclusionate parole della signora.

«Un vestito da sposa coi pantaloni?» fu 'unica domanda che
gli venne in mente di porre.

«8i, ¢ li dentro in quella scatola. Sa perché 'ho comprato?
Perché I'altra sera un ragazzino che neanche avra avuto dicias-
sette anni si ¢ presentato a casa mia con mio figlio per mano,
dicendo che il bambino era scappato perché io per il suo com-
pleanno non gli avevo voluto comprare una stupida bambola
e lui lo aveva riportato e aveva comprato la bambola al posto
mio. Jo ho pensato che neanche mi ero accorta che fosse scap-
pato perché ero in terrazza a lavorare e che se mio figlio puo
scappare e comprarsi una bambola, allora io come minimo
posso uscire all’ora di pranzo e venire qui ad acquistare un
vestito da sposa. Non le sembra giusto?» concluse la signora
Lucille boccheggiando per la fatica dell’essere arrivata alla fine
della propria dissertazione.

«Perché non voleva comprargli una bambola?»

«Perché & un maschio! Non dovrebbe giocare con le bambole!»

«Ma lei ha appena comprato un vestito da sposa coi panta-
loni...»

«Esatto, a ognuno la propria vendetta.»

Vito la osservo attentamente, gli pareva una bella signora,
ancora giovane, poche rughe, niente doppio mento, porta-
mento altezzoso, capello curato. Ci pensod sopra.

«Quindi lei ¢ una pessima madre, ma vorrebbe essere una
ragazza di velluto?»

«In che senso di velluto?»

«Il suo vestito, no? Una ragazza di velluto...»

«Certo, una ragazza di velluto» ripeté Lucille a occhi sognan-
ti, come se quella definizione rimettesse a posto una libreria
appena crollata, con tutti gli autori in ordine alfabetico e le

13
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edizioni piu pregiate davanti, le coste ben allineate, spolverate
da poco.

Vito afferro uno dei tovaglioli di carta del bar, tiro fuori la
sua penna nera — inutile dirvi che fosse a inchiostro — e scrisse
qualcosa, poi lo consegno ripiegato alla donna, alzandosi in
piedi.

«E per lei, Madame, la mia ultima poesia.»

Lucille apri il foglietto con mani tremanti, al modo di chi
sta scartando un cioccolatino di Patrick Roger, e lesse ad alta
voce.

1l senso ci bastona

Come polvere sfortunata
Siamo corpi molli

Senza una ragazza di velluto.

14



Astana
di Mario Capello

A: Mario mariocapl@gmail.com
Subject: Arrivo

Caro fratellino,

mi chiedi come sto e me lo chiedi incazzato, perché, dici,
non mi sono fatta sentire subito. E hai ragione, ho sbagliato.
Ho telefonato a mamma appena atterrata e ’ho messaggiata
dopo, una volta arrivata nel «posto che chiamo casa». Pensavo
bastasse. Ma, vista la situazione tra te e la mamma, mi sa che
mi sbagliavo. Quindi, scusa. Allo stesso tempo, perd, mi viene
da incazzarmi a mia volta. Voglio dire: cosa deve succedere
perché superiate questa cosa? Possibile che neanche io riesca
pit a farvi parlare? Non ti dico di metterci una pietra sopra: sai
che sono con te in tutto e per tutto. Perd, e che cazzo.

Comunque.

Qui ¢ bellissimo e strano.

Una volta atterrata, con il sole alle mie spalle che trasforma-
va la pista in una distesa d’oro e rame, mi ha accolto il piu in-
credibile aeroporto del mondo. Un gigantesco, prezioso, ma-
nufatto di cristallo trasparente come 'aria e di metallo levigato
al punto da riflettere il cielo fosco. Intorno, il nulla. La pianu-
ra — ma qui la chiamano steppa — si estendeva per centinaia,
forse migliaia di chilometri intorno — hai mai notato come ¢
difhcile valutare le distanze quando hai di fronte un nulla che
si mangia le cose? —, verde e gialla di stoppie inaridite, con
delle chiazze piu scure, oleose, li dove la brezza — il vento qui ¢
continuo, un amico che ti regala una carezza, il piu delle volte
— piegava gli steli dell’erba in un inchino coreografato.

15
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E l'aeroporto, vasto come uno stadio — come quello dei Te-
xans, ricordi? — pressoché vuoto. Cosi ampio e vuoto che le
poche persone che vi si muovevano apparivano rimpicciolite.
Sul mio volo c’erano molti cinesi, molti del posto, una ragazza
russa cosi bella che non ho fatto che guardarla, che osservare il
suo profilo metallico perduto contro il finestrino, che cercare
un bagliore nei suoi occhi di vodka ghiacciata (non ho perso il
vizio, come vedi).

All'uscita — nessun controllo per la sottoscritta, sono ufhicial-
mente una VIP — una macchina imponente, nera e lucida, una
Maybach, mi aspettava in un parcheggio nuovissimo e vuoto.
Lautista ha preso i miei bagagli senza una parola, mi ha aperto
la portiera e mi ha portato nel «posto che chiamo casa». Uso
quest’ espressione perché non potrd mai sentirmi a mio agio
in questo appartamento amplissimo e freddo, tutto di legno
scuro e cristalli e superfici ergonomiche che sembrano ostili.

Dall’enorme finestra della sala da pranzo vedo tutta la citta.
Siamo al quarantesimo piano e cosi, quello che vedo, sono so-
prattutto luci e flussi.

Il posto che chiamo casa ¢ in uno dei grattacieli nel cuore
della citta. Nero, con la punta mozzata di lato, sembra piu a
suo agio a Londra e a Shangai che in questo posto. O in un
film di fantascienza, come un monolite. Si chiama Karidov
Tower. Ma qui, tutto si chiama Karidov-qualcosa.

Ma ho fatto un salto in avanti eccessivo. Per arrivarci abbia-
mo attraversato la steppa lungo un’autostrada a otto corsie,
dritta come una canna di fucile. Intorno, scorrevano campi
di grano — credo — a perdita d’occhio. Uno stormo di cicogne
ha attraversato il cielo — sono cosi grandi! — e per un istante
ho pensato a te, a Racconigi, alla menta e al locale. E mi sono
commossa. Stupido, eh?

Siamo entrati in cittad da sud e attraversato un quartiere di
case basse, del colore della terra, e di condomini sovietici con
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i condizionatori appesi fuori, un murales della Gatorade — il

nostro sponsor — dipinto sulla facciata cieca di un palazzo di

otto piani, al posto, immagino, di un'immagine di Stalin.
Ma quanto ho scritto? Troppo. Domani ti racconto il resto.
Un abbraccio,

Mari

P.S. Manda un messaggio a mamma, va. Chiedile come van-
no le mani. Sta messa male.

A: Mario
Subject: Arrivo - continua

Caro fratellino,

ieri ho mollato la mail sul pit bello, lo so. Ma sai che sono fatta
cosi, no? Anche con la Tapparelle Corazzate Padova (ma un nome
pit stupido? Questa cosa che si prende il nome dallo sponsor, nel
nostro sport, io, davvero, non so), ricordi? A meta stagione, con
la media di punti pit alta del campionato, l'infortunio recuperato
del tutto (ma quanto ho pianto, su quella cyclette. Lo so soltanto
i0), prendo e me ne vado. A Clermont-Ferrand, tra tutti i posti.
Ma dovevo farlo, capisci? Certo, le cose con Vivi erano tese, ma
non era solo per quello. E la mia natura.

E questo spiega anche perché son qui, no? Me 'hai chiesto
e io non ti ho mai risposto. Ci provo adesso. Quando il mio
agente mi ha detto che ’Astana mirava a vincere la Champions,
che c’erano soldi e un progetto e volevano le migliori, ho riso.
LAstana? Contro il Bamberg e quella corazzata del CSKA? Per
non parlare della Tapparelle Corazzate Padova (che nome del
cazzo). Assurdo. Ma quando mi ha parlato della cifra, e dei
benefit che avrei avuto, mi sono detta: Mari, hai trent’anni, la
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carriera ¢ li li, non vedrai mai piu tanti soldi. E poi: quando ti
ricapita di vedere Astana? Ma, soprattutto, era un modo per
mollare tutto di nuovo. La squadra, le amiche, Alba, la mam-
ma, te. Si, anche te.

Comunque.

leri, abbiamo cominciato la preparazione. Aerobica e atle-
tica. Dovresti vedere il centro. Diosanto. Mi hanno detto che
vi hanno svolto i giochi panasiatici, due anni fa e che, dopo,
'hanno pressoché chiuso. Immagina un compound di decine
e decine di chilometri quadrati, fatto di astroturf e altri mate-
riali sintetici, con, al suo cuore, una cupola di vetro e cemento
grande come una nave da crociera. Un oggetto alieno, di una
bellezza inquietante. La notte, dal mio appartamento, lo vedo
pulsare nell’oscurita, le luci di sicurezza contro gli aerei che
ammiccano in un Morse che non so decifrare.

Ci sono decine di palestre e saune. E una piscina riscalda-
ta solo per noi. Puoi immaginarlo, no? Non ho perso tempo
e me ne sono appropriata. Tutte le mattine, prima dell’ini-
zio ufficiale degli allenamenti, mi immergo nell’acqua sotto
i neon accesi solo per me e scivolo per cinquanta vasche, nel
silenzio pieno di echi. Chissenefrega se non ¢ nel mio pro-
gramma (studiato da un medico dello sport russo strapagato,
con un'aria da alcolizzato di San Pietroburgo). Nessuno puo
togliermi I'acqua e il silenzio, nessuno.

Comunque, quando arrivo qui, la mattina, con la Smart che
mi ha dato la squadra, resto sempre colpita da come tutto, qui,
appaia inconsueto. O precario. Sara I'altezza assurda del cielo,
o il fatto che alla fine di certe strade, negli spazi ritagliati tra i
palazzi, puoi vedere la curvatura terrestre, ma I'impressione ¢
che, prima o poi, tutto verra di nuovo inglobato dal nulla. Non
spazzato via. Niente di cataclismatico. Sconfitto, semplicemen-
te. Battuto nel suo sforzo di essere contro il non-essere (ecco,
dopo tutti questi anni, tornano i rigurgiti del semestre di filo a
Bologna: avevi ragione a dirmi che mi avrebbe fatto male).
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Oltre la recinzione, c’¢ solo erba. Erba medica, perlopiu, mi
hanno detto. E giusquiamo, e datura, e ortiche, e ranuncoli,
e cardi. Ma, soprattutto, erba. Un mare. Un mare verde che
continua fino alla taiga, a nord, fino alla puszta, a ovest e fino
a Pechino, a est. Ci pensi?

Un'ultima cosa. Tutto il centro & afhidato alle cure di un
uomo solo e della sua famiglia. Si chiama Mohasidin, Moha-
sidin Clebchnikov. Vive qui, tutto 'anno, ed ¢ quello che mi
fa entrare, al mattino. E alto e grosso, con spalle da rugbista,
gli occhi orientali e del colore dell’acqua di fonte. Una pelle
dal colore indefinibile, che fa pensare agli Unni a cavallo e agli
Ulani lanciati contro le testuggini romane. Parla un inglese
semplice ma impeccabile e poi russo e kazako e un dialetto
kirghiso. E, ascolta, perché questo ¢ incredibile, addestra aqui-
le.

Una bellissima, meravigliosa aquila reale, che ¢ la mascotte
della squadra e che, quando Mohasidin fa roteare un laccio
di cuoio che produce il rumore di un motore diesel rotto, si
lancia gitt da questo cielo altissimo, portando con sé il sole im-
prigionato nelle penne lustre e nel rostro del colore del grasso
sotto la carne viva, e va a posarsi sulla sua mano guantata.

A due passi, sua moglie — velata — passa un’aspirapolvere ci-
clonica lungo il porticato della loro casetta a due piani ai piedi
della cupola di cristallo.

Nei prossimi giorni ti dico delle compagne, e dell’allenatore.

Sta’ bene,
Mari

P.S. Mamma mi ha scritto che la crema al cortisone non le
fa pitt un cazzo. Assuefatta, ancora una volta. Sentila, per fa-
vore.
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A: Mario
Subject: La squadra

Ci crederesti, fratellino? Tra le mie compagne non c’¢ nes-
suna che mi porterei a letto. Meglio cosi, una volta tanto (e
spero che significhi che mi sono lasciata certi casini alle spalle
per sempre). Non che non ce ne siano di belle — le ragazze
locali sono la miglior pubblicita al miscuglio delle razze. Ma
nessuna di loro ha quella particolare combinazione: una certa
sfumatura nell’odore dovuto alla traspirazione, la forma par-
ticolare di un labbro, quel certo modo di toccarti una spalla
quando ti devono parlare. Insomma, niente. Visto il clima, si
prospettano mesi di nera solitudine, tra le mie lenzuola di lino
tessuto a mano.

Pero, ho un’amica. Si chiama Jane. Viene dall’Alabama. Ha
i capelli trattenuti in una serie di corn-rows strettissimi, una
risata che risuona per tutta la palestra, delle gambe lunghe
un metro e venti centimetri e solo diciannove anni. Ed ¢ la
pilt impressionante opposta che abbia mai visto in azione. Gli
scout dell’Astana se la sono andata a prendere nellNCAA,
dove aveva fatto solo la stagione da rookie e ne hanno fatto la
stella della squadra (insieme alla sottoscritta, of course).

Quando salta per la pipe sembra che tutta I'energia degli
States salti con lei. Generazioni di fried chicken e soul food di-
spiegano la loro forza nel suo braccio destro.

Ed ¢ cosi dolce.

Laltra sera ¢ venuta da me — vive nell’appartamento di fron-
te, quello che guarda 'acroporto — e abbiamo diviso una botti-
glia di vino bianco (un Riesling niente male). Ci crederesti che
non ha mai bevuto prima? Tra che non ha ventun annij, e lo
sport e tutto il resto, non ha mai toccato una goccia d’alcol. E
neppure i suoi. La contea dove ¢ nata e cresciuta ¢ una «contea
asciutta». Niente alcolici. Anche se ¢ la sede centrale della piu
famosa ditta di bourbon del sud. Assurdo, eh?
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Comunque, abbiamo fatto conoscenza, anche grazie al vino,
e Jane mi ha detto che, la prima volta che ha visto Parigi, sei
settimane fa, quando ha firmato il contratto con la figlia stessa
di Karidov (te I'ho detto? E lei la nostra presidente. La squadra
¢ il suo passatempo mentre vende gas a tutto il mondo. E stata
una giocatrice a sua volta e sembra una modella di intimo),
ha pianto. E arrivata davanti a Notre-Dame, in un pomerig-
gio dove l'estate si combinava alla luce di Parigi per creare
incanto della storia depositata sulle cose come una velatura,
e ha pensato a sua nonna — che non ¢ mai uscita da Sparta,
Alabama — e ha pensato a se stessa, e ai suoi anni, e ai soldi,
alla bellezza, a cosa puoi fare con il tuo corpo, certe volte, e
limpegno, e a come sua madre le dicesse sempre che era la
loro speranza mentre fumava Winston seduta nel loro portico
insieme alle due figlie piu piccole, e a come Astana sembrasse
lontana, e esotica, ma anche struggente, come la capitale di un
regno di uno dei fantasy che leggeva da bambina, e come Pari-
gi fosse, davvero, bellissima come dicevano tutti, e ha pianto.

E ha pianto anche mentre me lo raccontava.

Allora mi sono avvicinata e con il pollice le ho portato via le
lacrime dallo zigomo alto e pieno, e 'ho avvolta in un abbrac-
cio e le ho detto di non aver paura.

Intanto, fuori dalla vetrata, Astana sembrava respirare luce
in silenzio, come un animale addormentato, addomesticato e
selvaggio allo stesso tempo.

XXX,
Mari
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A: Mario
Subject: Mistero

Fratellino, qualcosa non va.

Tra un mese inizia il campionato, e insieme, la coppa e qual-
cosa non va come dovrebbe. Non mi riferisco a quello che suc-
cede in campo — siamo forti, forse fortissime, e lo sappiamo.
Ma fuori.

Ricordi Mohasidin? Il custode con I'aquila? Ecco, ¢ sparito.

Adesso ti racconto tutto. Una settimana fa, dopo l'allena-
mento, sono uscita per ultima dal complesso. Avevo i capelli
umidi e voglia di una sigaretta. Ogni tanto, mi succede. Cosi
sono andata da lui, che potava delle siepi e gliene ho chiesta
una. Me 'ha data senza fare domande (quelle che fanno tutti:
ma sei un’atleta e fumi? Cose cosi) e abbiamo parlato per un
po’. Dei moscerini danzavano nell’aria sopra le nostre teste —
qui, in estate, pare che siano un incubo — come aureole orga-
niche e gli ho chiesto dell’aquila. Lui ha sorriso orgoglioso, ma
non ha voluto farmela vedere. She rests, ha mormorato, riposa.
Pero gli ho chiesto se potevamo fare una foto insieme, perché
mi piace, come tipo, e volevo ricordarlo. Cosi, ci siamo fatti
un selfie. E dopo, a casa, allungata sul divano di pelle, con le
gambe pesanti per 'acido lattico e un dvd di Manhattan nel
televisore da 70’ (qui Netflix non ¢’¢), ho postato il nostro
selfie su Facebook.

Allora, devi sapere che, per loggarti su FB, qui, devi fare un
casino. Ci sono una serie di firewall e, in pratica, lo puoi fare
solo se sei uno straniero.

Insomma, ho postato la foto e il giorno dopo Mohasidin era
scomparso. E con lui tutta la sua famiglia.

Quando sono arrivata, alle sette, per la solita nuotata, nessu-
no mi ha aperto. Ho chiamato per un po’, suonato € poi sono
tornata a casa. Quando sono ritornata, alle nove, con Jane, ci
ha aperto un tipo mai visto, dall’aspetto orientale, massiccio
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come un lottatore, che ha voluto vedere i nostri documenti
(fortuna che li avevo con me) e ci ha chiesto di spegnere i te-
lefonini. Quando gli ho chiesto dov’era Mohasidin, se stava
male o cosa, non mi ha risposto. Passando, ho gettato uno
sguardo verso la casetta, e mi ¢ sembrata vuota.

Da allora, non 'ho piu visto.

Strano, eh?
Un abbraccio,
la tua sorellona.

PS. Tu non hai mai paura per le tue mani? No, eh? Imma-
gino dipenda dal fatto che le mie, sono la mia vita. Sai che ¢
genetico, si? Quando mi succederd, non so cosa faro.

PPS. In parte, ti ho mentito. Volevo dare un’immagine bel-
la di questo posto, e ho parlato solo del mare d’erba. Non ti
ho detto, perd, che tutta la citta ¢ circondata da pozzi di gas e
petrolio e raflinerie. E, notte e giorno, puoi vedere le fiamme
in cima alle torri di estrazione e rafhnazione, che bruciano pe-
renni come le fiamme degli zoroastriani che hanno vissuto qui
migliaia di anni fa e distorcono I"atmosfera, intorno e sopra di
loro, e risplendono nella notte come fari che ti attirano verso
qualcosa di malato, qualcosa che senti nell’aria, pit ubiquo
delle immagini di Karidov e delle voci dei muezzin al mattino
e che, secondo me, ha a che fare con la sparizione di Moha-
sidin e della moglie con I'aspirapolvere ciclonico (leggeranno
questa mail?).

Mi chiedo che fine abbia fatto 'aquila.

Ho paura.
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Mentre muore Moni Nascosto

di Lyuba Centrone

ccomi qua, Moni Nascosto, mentre muoio nella clini-

ca «Casa del Sole» per un’ischemia cerebrale il giorno

dopo aver battuto a scacchi Giovanni. Il mio nome,

lo so gia, ¢ il motivo per cui ci metteranno qualche
giorno a dimenticarsi di me. E stata una bella trovata quella di
mio padre. lo, pero, I'ho capito tardi. Verso i sei o sette anni
ho chiesto a mia madre Carmela di cambiarmelo, o almeno di
darmi un soprannome. «Cambiamolo in Pasquale, Antonio,
Giuseppe... anche Gioacchino va bene, tutti sono meglio di
Moni, mamma.» Ma mia madre era una donna troppo pruden-
te e mio padre, nemmeno a dirlo, «Tu sei Moni e basta». Fortu-
na che non ricordo il giorno del mio battesimo. Mia madre mi
ha raccontato che non avevo versato una lacrima al contrario di
tutti gli altri bambini perché ero un figlio di Dio come si deve.
lo, invece, ho sempre pensato che fosse per non attirare ulte-
riormente l'attenzione e difatti, che non fossi un figlio di Dio
come si deve, se ne sono accorti tutti qualche anno pit tardi. A
scuola ero per tutti Moni, la mona nascosta, e sai che vergogna
per tutta 'adolescenza. Poi all'universita ero Moni, la monade
nascosta. Progresso poetico. Forse li ci presero abbastanza i miei
amici, almeno, cosi ricordo di aver pensato.

Quando mio padre mori me lo disse perché mi aveva chia-
mato cosi, anche se io non ci capii niente: «Moni era un re». E
chi lo sa se era vera o no quella storia del re. Ero gia cieco da
un anno e non ho mai imparato a leggere da quei cosi buche-
rellati che hanno un nome difficile gia a pronunciarlo. Si puo
dire che da quando sono cieco, sono anche analfabeta e se non
sai leggere devi per forza rinunciare a sapere un sacco di cose.
Moni era un re e basta. Cosi disse mio padre.
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Ops, vengono a mettermi il lenzuolo sul corpo. Il lettino &
un po’ stretto e fa un pochino freddo. Ma tutto sommato si
sta bene. Coperto dal lenzuolo devo sembrare un re davvero
bello. Spero mi sistemino bene le braccia, voglio morire or-
dinato. Ecco l'infermiera. Che fa? Mi pulisce il sedere? Scusi,
scusi signorina. Che figura, proprio oggi che son morto. La
prego signorina mi perdoni, mi perdoni tanto. Deve essere
stato quando mi sono sentito scoppiare all'improvviso. Che
caldo che ho sentito tutto a un tratto. E chi ci ha capito nien-
te. Dell’odore non me ne sono accorto, in quei momenti uno
non ¢ che sta attento all'odore... Ma perbacco, forse non sono
ancora morto, la signorina mi ha appena detto: «Non si preoc-
cupi, ¢ normale». Non I'avrebbe detta a un morto questa frase.
Forse sono quasi morto e quasi vivo o forse non sono pit io.

Sono diventato cieco per colpa della pressione alta. Anno per
anno ci vedevo sempre meno, fin quando un bel giorno non ci
ho visto pit. Ero un architetto, cosi dicevo. Ho dovuto lasciare
tutto. Studio, casa, macchina. Tutto. Sono tornato a vivere dai
miei genitori furioso come una bestia. Urlavo tutto il giorno,
tiravo calci alle cose sulle quali inciampavo, picchiavo anche
quella santa donna di mia madre. Dio mi perdoni per tutto
questo. Ehi tu, Dio, non ci ho mai creduto che esisti, ma tu
perdonami lo stesso. E poi, tu ci credi a quelli che non hanno
mai avuto dubbi su di te?

Dicevo della mia rabbia. Si, una rabbia incontrollabile. Mia
madre ’ho mandata all’'ospedale per due volte. Una volta le
ho scaraventato contro il Rolex che voleva farmi mettere il
giorno del funerale della buon’anima di suo padre, mio nonno
Saverio, detto Lo Scrofone. Cinque punti sulla fronte. Un’al-
tra volta '’ho messa sotto nel tentativo ridicolo di tirare fuori
la macchina dal garage e fuggirmene via. Trauma cranico e
gamba rotta.
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Quando funzioni bene il tuo diritto pil prezioso ¢ annoiarti.
Guardi la tv, leggi un libro, esci a farti una passeggiata. Da cie-
co invece cosa fai? Immagini e I'immaginazione non sai mai fin
dove puo farti arrivare. Dopo i primi tempi, mi ero guadagnato
'unanime reputazione di demonio, tanto che mia madre pensava
che la mia malattia fosse proprio la manifestazione di qualcosa
di maligno. Pur di non avermi in casa, mi iscriveva a tutte quel-
le associazioni di beneficenza che imballano gruppi di disperati
e li spediscono in pellegrinaggio ovunque, tutti con la ricevuta
di ritorno. Nel giro di due anni ero stato a Nizza, al santuario
di San Michele, Assisi, 'eremo di Camaldoli, Rimini, Napoli e
in tutte le parrocchie della diocesi di Trivento. Nel 1960 mi tro-
vavo in vacanza in Sicilia. In quel periodo mi piaceva ascoltare
la radio. Seguivo in particolare Radiosera e un altro programma
leggero. Chissa come si chiamava. Ricordo anche che ascoltavo
un radiodramma su Moby Dick a quei tempi. Su Radiosera o forse
su quell’altro programma, o forse non so, un giorno sentii parla-
re della partita a scacchi tra Byrne e Fischer, annunciata come la
sfida del secolo. Fischer, a tredici anni, aveva battuto Byrne. Forse
fu per il modo con cui alla radio avevano raccontato la sfida o
forse quel giorno ero particolarmente sensibile, fatto sta che mi
commossi. Mi commossi per davvero e da allora diventai un fan
di Fischer. Non solo, io volevo diventare proprio un campione
di scacchi, cosi chiesi a Giovanni di aiutarmi. Giovanni all'epo-
ca era un ragazzo timidissimo, grasso come un maiale e difatti
veniva preso in giro da tutti. Noi ci volevamo bene e sapevamo
benissimo che quei poveri cristi che ci accompagnavano in giro
per I'ltalia lo facevano solo per estinguere il debito di sensi di col-
pa che ognuno di noi, in un modo o nell’altro, si sente addosso,
quindi eravamo restii ad affezionarci a chicchessia. Preferivamo
la gente che ci chiamava per quello che eravamo: un cieco e un
maiale, e non quei miseri perbenisti che ci invitavano alle cene di
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beneficienza perché io ero un ipovedente e lui un tenero fanciullo
sovrappeso. Era per questa ragione che passavamo un sacco di
tempo insieme. Lo incaricai di comprare un manuale di scacchi
che da allora in poi mi lesse tutti i giorni, fino a quando non di-
ventammo abbastanza pratici da dare inizio alle prime sfide tra di
noi. Giocavamo alla cieca, oppure normalmente. Alla cieca, pero,
ero io il pitt bravo. Vincevo ogni partita e non facevo altro tutto
il giorno se non allenarmi. Mi esercitavo sulla bobina con la regi-
strazione del match tra lo sconosciuto Fischer e il grande Byrne,
tanto che potevo giocarla a memoria quella partita. E che partita
ragazzi. Lerrore di Byrne fu muovere per due volte I'alfiere sulla
stessa diagonale e lasciare il re al centro scacchiera non arroccato.
Il fatto ¢ che Byrne aveva giocato con superficialita, invece Fischer
non era li solo per vincere, Fischer era li per meravigliare. E cavoli
se non lo meraviglio il mondo intero, con quell’alfiere in E6.

Cosi passarono i miei primi dieci anni da cieco, durante i
quali anche mia madre Carmela se ne parti all’altro mondo e
io rimasi solo, in santa pace, a godermi il diritto alla solitudi-
ne, tra i miei scacchi e la rincorsa a una donna di nome Mar-
gherita che lavorava come commessa nella pasticceria proprio
sotto casa mia. Tuttavia, il risultato di quell’amore travagliato
fu solo 'aggravarsi della mia emarginazione, ma di questo pre-
ferisco non parlare.

In occasione della sfida tra la squadra del’URSS e il Resto
del Mondo, Fischer accetto di mettersi da capo davanti alla
scacchiera dopo otto anni di ritiro dalle competizioni inter-
nazionali. Era avvenuto che il torneo delle Antille del 1962
era finito con quei farabutti di Petrosjan, Keres e Geller che si
erano accordati per finire le sfide tra loro in pari. Questo gio-
co meschino aveva fatto in modo che Fischer finisse quarto e,
quindi, fuori dai campionati del mondo per almeno tre anni.
Fu una cosa vergognosa e difatti Fischer per protesta si ritird
dall’ambiente che contava.
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Comunque, dicevo, in occasione del grande ritorno del
campione, io e Giovanni, che nel frattempo eravamo diven-
tati discreti scacchisti, ma disperati, come sempre, avevamo
organizzato un torneo con i campioni del circondario, piu il
campione italiano in carica Pietro Laino.

La sfida tra i russi e gli occidentali era un fatto che andava
oltre gli scacchi. Ne parlarono continuamente, c’era gente che
prendeva posizione, che sembrava conoscere la verita dell’'uni-
verso, che non faceva altro che riempire il mondo di stronzate.
Era il 1970 e quella, per tutti, era un’estensione della Guerra
Fredda. Era come se tutte le bombe che gli americani e i russi
non si erano lanciati addosso, le avessero conservate e afhidate
per quella resa dei conti a un gruppo di folli geni delle pedine.
lo non tifavo per I'Occidente e nemmeno per la Russia. Io ti-
favo per il mio grande idolo: Bobby Fischer. 1l risultato finale
fu 20 ¥2 a 19 Y2 per i sovietici. Ma a me non me ne fregava
niente e non stard qui a ricordare i pecoroni che animarono un
dibattito infinito. Se devo morire adesso, voglio morire sereno.
A me importava solo che Fischer avesse battuto quel bastardo
di Petrosjan e che io mi stavo per giocare la finale del nostro
torneo contro Laino. Il giorno prima Laino aveva battuto Gio-
vanni, ed ¢ una cosa che gli rimprovero ancora a Giovanni.
Aveva subito il peso della tensione e si era fatto sfuggire un
sacco di possibilita. Comunque, ero felice di competere con il
campione italiano. Giocammo a tempo e con una scacchiera
per ciechi. lo avevo i bianchi e iniziai con un’apertura sicilia-
na. A un certo punto, Laino gioca un pedone in D5 e io non
potevo crederci. Mi aveva lasciato in pasto quel pedone come
se fosse un giocatore alla sua prima partita. Iniziai a sospettare
che volesse lasciarmi vincere. Cosi a un certo punto spostai
il mio alfiere campo chiaro in A6, a palese minaccia del suo
cavallo. Niente, Laino mosse ancora un pedone. Pazzesco. Se
¢ vero che non sono ancora morto, ora mi torna 'ischemia e
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schiatto di sicuro. «Se lei crede che io non sia degno di giocare
con un campione come lei, signor Laino, le tolgo il peso di
dovermelo dire e abbandono da me. Se ne torni pure a casa
con il suo trofeo. Ma ricordi: in questo mondo di barbari e
commercianti saper giocare a scacchi ¢ considerata una cosa
senza alcun merito. E sa perché? Perché gli scacchi, se vengo-
no maneggiati da ipocriti come lei, restano solo dei pezzi di
legnol» Scaraventai il tavolo per terra, o forse me ne andai o
forse Giovanni venne vicino a me e mi fece allontanare. Non
lo so, non me lo ricordo. Comunque, da allora tutti mi accla-
marono, diventai una specie di personaggio leggendario pro-
vinciale e marginale. Io mi opposi con tutte le forze e mi serrai
in casa. Scomparvi, letteralmente. Tanto che alcuni pensavano
che mi fossi addirittura suicidato, aumentando I'interesse nei
miei confronti. Erano come dei cannibali, inferociti. Mi chia-
mavano al telefono per farmi delle domande, citofonavano a
casa. Per fortuna Rosa, che da allora si occupa di me, ¢ sempre
stata una donna incredibilmente democratica e grazie a lei ho
evitato di commettere qualche bestialita.

Basta, la finii con gli scacchi e pure con gli uomini. Mi na-
scosi, letteralmente.

Il fatto, pero, ¢ che uno deve prendersi le sue responsabilita.
Anche quelle del silenzio. Anzi, soprattutto quelle del silenzio.
Dopo qualche tempo fui dimenticato da tutti, sia da quelli che
avevano solo sentito parlare di me, sia da quelli che avevano
assistito al mio gesto di protesta. Solo Rosa e Giovanni mi re-
starono.

Intanto Fischer stava ferocemente soccombendo sotto il peso
della sua grandezza. Nel 72 si stava finalmente giocando la
finale del campionato del mondo con Spasskij e alla fine per
fortuna I'ebbe vinta, ma su di lui piombarono addosso maci-
gni di critiche per il suo comportamento da arrogante. lo, dal
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canto mio, nonostante il passare del tempo, mica riuscivo a
dimenticarmi quella storia. Nascosto in casa, solo come un pe-
sce in un acquario, continuavo a provare odio nei confronti di
Laino che per me era diventato come un mostro. Mentre io lo
odiavo, pero, lui se la spassava. E alla grande, direi. Vinceva a
destra e sinistra, era perfino entrato nel novero degli scacchisti
pit bravi al mondo. A sentire quelle cose, avvampavo. Facevo
sogni di ogni genere su di lui. Una volta sognai perfino di uc-
ciderlo sparandogli un colpo in testa durante qualche partita
importante. Oppure sognavo di inseguimenti assurdi in cui
finivo per pescare un pugno di mosche.

Nei sogni ci vedevo sempre, €ro giovane e piuttosto attraente.
Ma chi speravo di agguantare se io Laino non lo avevo neanche
mai visto in faccia? Una volta uccidevo di botte un uomo basso
e grasso, un’altra rapivo un vecchietto senza capelli, una volta ho
perfino sognato che Laino fosse una donna. La cecita ha questo
di feroce: che non puoi amare o odiare altro se non qualcuno
che non hai mai visto e non vedrai mai. Ami o odi delle presen-
ze oscure. Che follia. La vista ¢ la cosa che ti salva da te stesso,
che ti distrae dal pensare, dal cadere nell’'oscurita. Da quando
sono cieco non faccio che inseguire creature un po’ inquietanti.
Lei, per esempio, signore attempato con le mani grosse e pelose
che ora mi sta toccando il polso, lei esiste 0 no? E come faccio a
saperlo? Resto con il dubbio! Come faccio a sapere che lei ha le
mani grosse e pelose? Ed esiste o no questo lettino su cui sono
stato dimenticato da un po’? Esiste il freddo che sento salire dal-
la punta dei piedi fin su, negli anfratti dei nervi. E io, Moni Na-
scosto, esisto o0 sono un pensiero creato dai pensieri di qualcun
altro? Forse sono Bobby Fischer o Pietro Laino. O forse sono
tutti ¢ due. Magari sono il re che entrambi, o tutti, inseguono
sulla scacchiera. Mio padre aveva ragione, in effetti. Io sono un
re e il mio regno ¢ la coscienza. E vero papa?
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Adesso, che strano. Che incredibile sensazione: tutti i volti
che non ho mai visto, mi sfilano davanti. Benvenuti, prego
accomodatevi. Eccolo 1, il proprietario della pasticceria in cui
lavorava Margherita. C’¢ anche Rosa, la mia badante ed ecco
il capitano Achab che mi sta salutando e mi viene vicino per
darmi un bacio. Achab, oh amico mio, dove ti ha portato tut-
to il tuo navigare? Anche tu qui in questa stanzetta che sara
bianca o forse verdino chiaro. E Moby Dick, dove I'hai lascia-
ta Moby Dick? Saro forse io Moby Dick, Achab? Guardami
e dimmi se sono una balena e se questa sensazione di morire
non sia altro che un soffocare momentaneo prima di rituffar-
mi negli abissi. ..
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Il momento giusto per chiedere indietro
di Simone Pietro Ruocco

casa mia ¢ da ormai non ricordo pit quando che dopo

ora di pranzo, dall’'una e mezza in poi diciamo, le luci

i spengono e le ombre si allungano da sotto i mobili, e
avvolgono ogni cosa in quella penombra appiccicosa da brutta
giornata di primavera. Cosi, tutti qui si ritirano nelle loro ca-
mere, ¢ ti cade addosso quel torpore letargico ch’¢ veramente
difficile da scrollarti via. Alla fine qualsiasi cosa tu abbia da
fare puoi sempre farla pit tardi, hai ancora tutto domani e
dopodomani, la vita davanti. Un riposino al pomeriggio ¢ un
tempo breve in proporzione.

Noi lo chiamiamo il pisolino pomeridiano. Che di per sé
andrebbe anche bene, se solo non fosse che quando ti alzi sono
praticamente le sei, ed ¢ ormai troppo tardi per considerare
quel che rimane una vera e propria giornata. Hai 'odore di
sonno attaccato addosso, e quello che vorresti ¢ solo una doc-
cia calda per togliertelo dalla bocca, se poi non fosse che da
non ricordo pitt quando c’¢ qualcosa che non va nella caldaia,
e I'acqua calda non dura che cinque minuti, ed ¢ impossibile
fare la doccia in quattro di fila, e saranno anni che papa dice
che bisogna chiamare un idraulico, ma fatto sta che 'idraulico
non I'abbiamo ancora chiamato.

Pensate che persino la ragazza di mio padre, giovane e sem-
pre sorridente, che la ricordo quanta vita aveva dentro quando
per la prima volta si ¢ timidamente affacciata sulla porta di
casa tenendo stretta la mano di papa, e da quel giorno ha fatto
di tutto, mai ferma, sempre su e giu per le scale a tirar via la
polvere da sotto i mobili come le ombre al pomeriggio, a con-
trollare che nei bagni gli asciugamani fossero sempre puliti,
persino lei all’inizio ci ha provato. Invitava papa ad andare a
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fare una passeggiata per i campi, dopo pranzo, e ricordo di una
volta che s’¢ messa li a fare i compiti con mia sorella. Persino
lei a un certo punto ci ha rinunciato, e adesso parla anche nel
sonno, di pomeriggio.

Tant’e che quando squilla il telefono, come accadde quel
giorno, o qualcuno ad esempio suona il campanello e noi tut-
ti siamo immersi nella fase pitt profonda del sonno, succede
che c’¢ sempre un primo momento di stallo in cui si combat-
te silenziosamente ognuno dalle proprie postazioni pisolino,
per decidere chi debba andare a sentire quale sia la novita, gia
disillusi perché alla fine ¢ quasi sempre il postino, o I'indiano
della pubblicita, tutt’al pit il prete che qui da noi passa anco-
ra per le case a chiedere chi vuole la benedizione. Quello che
voglio dire ¢ ch’¢ davvero terribile alzarsi cosi di soprassalto,
come da un incubo nel pieno del pomeriggio.

Ormai immagino sia chiaro che io non sono molto d’accor-
do con questa cosa, ma dovete credermi, ¢ veramente difhicile
resistere quando sei li, seduto al tavolo dopo una porzione
anche normale di pasta al pomodoro, e guardi in faccia tua
sorella e tuo padre e la sua fidanzata e lo leggi gia nei loro oc-
chi, che tutto quello che vogliono adesso ¢ andare a dormire, e
anche se ti dici che no, questa volta no, poi alla fine ¢ sempre
si, e tutto quello che ho potuto fare per diciamo protestare
contro questa abitudine ¢ stato decidere di non mettermi pro-
prio a letto sotto le lenzuola, ma di appisolarmi sul divano,
rigorosamente vestito, e quando mi alzo ho sempre il mal di
schiena perché non ¢ un vero riposino quando te ne stai tut-
to rannicchiato in salotto, con la luce seppur tenue che passa
dalle finestre, senza chiudere le tapparelle né, che so, metterti
una sciarpa avvolta intorno alla testa. E mi sembra assurdo
pensare che quando andavo all’'universita tornavo a casa la sera
tardi, dopo un’intera giornata di studio, tutto in modo molto
costante, e la stanchezza la sentivo solo quando mi sdraiavo a
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letto per alzarmi poi il giorno dopo, sempre cosi, e ora invece
non ho un granché da fare, e in ogni momento mi sento come
se stessi cercando di sollevare un macigno, cucino il pranzo,
leggo qualcosa, al massimo spazzo un po’ le foglie del giardino,
ch’¢ diventato ormai praticamente una foresta, con la siepe
che ha mangiato i lampioncini, e I'erba a sgranocchiare gli in-
terstizi delle mattonelle, e papa continua a ripetere che prima
o poi bisognerebbe dargli proprio una bella potata.

Tutto questo per dire che quel giorno, quando saranno state
le due e mezza, suona il telefono, ed ¢ mia sorella che si alza
e va a rispondere, e io, gia nel dormiveglia, quello che sento ¢
qualcosa tipo «Zia? Quale zia?» e poi la sera, a tavola davanti
alla televisione, siamo tutti cosi storditi che nessuno se la ri-
corda neanche piu la chiamata, e ci passa di mente.

Il giorno dopo a pranzo, la fidanzata di papa dice che ¢ venu-
ta una signora a cercarci, ma non sa dirci molto di pit perché
la signora era perplessa e non riusciva proprio a capire chi fosse
quella sconosciuta che aveva aperto la porta, per quanto lei (la
fidanzata di papa) dice di averglielo detto alla signora, di essere
la fidanzata del signor Galli, guello il cui nome era stampato sul
citofono, ma la signora non sembrava essere convinta e se n'e
andata, e tutta la situazione era cosi ambigua che alla fine papa
ha stretto le spalle e ha detto «Porca miseria», poi ha guardato
Porologio e ha esclamato «Ma pensa te», e cosi ce ne siamo
andati tutti a goderci il nostro meritato pisolino pomeridiano,
con la penombra gia pronta ad afferrarci le caviglie.

Papa ha un modo tutto suo di dire porca miseria, alzando
appena le sopracciglia e facendosi sobbalzare gli occhiali sul
naso. A me piace guardare mia sorella, reagire con un accenno
di quel sorriso che quando era una bambina alta cosi dovevate
vederla, uscire di casa tutta contenta, la mano della mamma
stretta nella sua, la mamma che aveva quello stesso sorriso, ed
¢ quando penso a cose come questa che mi piacerebbe leggere
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di nascosto le cose che la sera dopo cena mia sorella digita fre-
neticamente sul suo cellulare, sapere a chi le scrive, per quanto
forse basterebbe solo chiederlo a lei.

La domenica, che ¢ il giorno di fare la spesa, papa e la sua
fidanzata escono la mattina presto, e si dimenticano sempre di
comprarmi quei cereali con la frutta secca dentro. Poi il pome-
riggio ¢ sempre il solito, e la sera mangiamo la pizza surgelata,
che so che sembra una vergogna ma vi assicuro che dovreste
provarla. E come mangiare qualcosa di diverso dalla pizza, una
cosa a sé¢ diciamo, che non esclude che tu possa andare poi una
sera quando capita anche in pizzeria e prenderti invece una
bella pizza come si deve.

Quello che volevo arrivare a dire ¢ che poi il giorno dopo che
la signora s’¢ presentata al citofono e se n'¢ andata, saranno sta-
te non so le quattro del pomeriggio, stavo sognando di provare
una folle necessita di correre in giro a strappare piu fotografie
possibili in questa casa enorme che pur essendo diversa pareva
somigliare a casa nostra. E a un certo punto suonano il cam-
panello e mi alzo di soprassalto ed ¢ terribile perché sei subito
sveglio cosi d’un tratto e sono sceso a rispondere al citofono.

«Chi é?»

«Leonardo?»

«Chi é?»

«Sono la zia, Leonardo. Apri la porta.»

o ho aperto la porta, e oltre il cancelletto c’era questa si-
gnora vestita come si vestono i vecchi, con i colori sbiaditi e i
maglioni impeluccati, che mi lancia un gran sorriso e apre le
braccia come se potesse abbracciarmi da 1a e mi dice «Apri», e
io le apro non so neanche perché, e lei in quattro e quattr’otto
attraversa il giardino e mi abbraccia, con addosso uno di quei
profumi dozzinali che vendono dai cinesi.

«Ti sei fatto grande! quanti sono, ventisei?» dice, e cerca di
guardarmi in faccia tenendomi il mento con una mano in un

36



@ Colla 25

gesto d’affetto invasivo. Sguscio via e mi infilo in casa e lei mi
segue. Si guarda intorno, come se conoscesse come le sue ta-
sche quel posto. Poi arriccia il naso e cammina dritta fino a un
interruttore della luce, quasi nascosto dietro un quadro attac-
cato storto, e il soggiorno si illumina come non lo avevo visto
da un po’ di tempo, e mi sembra persino di notare oggetti sui
mobili che non pensavo neppure piu esistessero.

«Mi sembra tutto come sempre» dice la donna con le labbra
rosse scuro, tipo lamponi. Mi sorride, mi chiede di non fare
cosi, su, di farle un te, e allora io non mi sento di dirle di no
e mi metto a vedere se nella dispensa riesco a trovare una bu-
stina di t& o camomilla. E solo che nella dispensa non trovo
niente e glielo devo dire, mi scuso, e lei dice che ¢ uguale, tira
un gran sospiro, e si siede al tavolo della cucina e dice anche a
me di sedermi e io mi siedo e lei incrocia le mani.

Mi guarda non proprio dritto negli occhi, poi dice pit o
meno «Senti, ¢ brutto dirlo in questo modo dopo tanto tempo
pero, sai, con lo zio le cose sono andate cosi cosi ultimamente,
sempre di pit da quando ho saputo che I'azienda alla fine lo
zio I’ha fatta andare allo scatafascio, e se il nonno lo sapesse...
e cosi adesso ci hanno tolto la casa, e io non me la sono sentita
di rimanere con lui, con lo zio, e lo so che tu c’eri affezionato
e infatti questo non deve cambiare niente perd vedi di questi
tempi ¢ veramente difficile per una donna sola senza figli come
me. A tua madre dicevo sempre che avrei voluto vederti gio-
care con dei cuginetti, fare insieme le vacanze al mare, ma poi
sai come va la vita, e in pratica non riesco a pagarmi l'affitto
e mi sono ricordata che tanti anni fa tua mamma ¢ venuta da
me e mi ha chiesto per favore se potevo prestarle settecento-
mila lire perché doveva comprare un regalo per 'anniversario
con tuo padre... 'anniversario, ci credi? saranno stati almeno
vent'anni fa, di li a poco sarebbe rimasta incinta di te, pensa, e
poi si sono sposati e quindi immagina il trambusto, la novita,
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la vita che comincia e io la capisco. E solo che ora a me quei
soldi servirebbero, e si lo so che fa un po’ schifo detta cosi e mi
vergogno veramente pero, vedi, poi anche dopo che ¢ succes-
so quel che doveva succedere a me non ¢ arrivato neanche un
centesimo, capisci? neanche una collana o un orecchino, con
tutto 'oro che aveva. Che lei amava 'oro, aveva sempre questi
pendagli meravigliosi e riusciva a non sembrare mai pacchiana,
una donna fine ed elegante, tua madre, ¢ solo che era mia so-
rella, capisci? e non mi ha lasciato proprio nulla, per ricordarla,
capisci? e quindi adesso, nel momento del bisogno io avrei
bisogno di quei soldi e mi chiedevo cio¢ dunque se insomma
voi poteste rendermi quei soldi, che ora che c’¢ 'euro saranno
che so, trecento? che perd a me sarebbero veramente utili».

Jo per tutto il tempo cerco di mangiarmi le pellicine intor-
no alle unghie, o mi sgranocchio le nocche. Poi lei tace, e per
fortuna in quel momento sento i passi di papa che scende le
scale, lo vedo comparire su nel pianerottolo. E in mutande,
con una di quelle canottiere bianche Oviesse che si macchia-
no subito sotto le ascelle col deodorante, e inizia a scendere e
cerca di mettere a fuoco in tutta quella luce chi ¢ la signora
seduta al tavolo della sua cucina. Avreste dovuto vedere la sua
faccia, quando sembra riconoscerla, e inizia a gridare cose, e
allora capisco che questa signora si chiama Livia, e papa dice
altre cose a proposito dell’azienda e che tutti sono spariti, han-
no cambiato numero, residenza, neanche un fiore ai funerali,
e dovevate vederlo, era rosso in faccia che mai lo avevo visto
cosi. Quindi la zia se ne sta zitta fino a un certo punto, poi con
voce tipo uccellino cerca di dire qualcosa a proposito di quelle
settecentomila lire. E solo che papa grida troppo forte e non
la ascolta, quindi si mette anche lei a gridare, e mi stupisce
perché non credevo che potesse nascondere non so dove quella
voce cosi grassa, e mentre grida sputa, e io devo allontanarmi
impercettibilmente verso le scale su cui sono comparse mia so-
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rella e la fidanzata di papa. Sono sempre piu a disagio mentre
papa e questa Livia discutono a proposito di cause e cose che
sembrano vecchie di millenni ormai, e di qualcuno che non ha
mai voluto che qualcun altro amasse un terzo qualcuno, e che
il primo qualcuno ha sempre strisciato alle ginocchia di quel
terzo e sussurrato cose cattive, ingiuste alle sue orecchie, e che
era grazie al sudore del secondo qualcuno e di sua moglie se
quel primo qualcuno e suo marito hanno sempre vissuto nella
bambagia, e che forse ora se la meritano quella cosa. Che mai
nessuno c'¢ stato per i figli dei due quando avevano bisogno
di non sentirsi soli, di essere amati, e io vorrei solo non so tipo
dir loro che sembra passato cosi tanto tempo da quando ¢ suc-
cesso quello di cui parlano che non sanno neanche piu di cosa
stanno parlando, forse. Che tanto non risolveranno niente, e
vorrei alzarmi, aprire il congelatore, infilare una pizza di quelle
surgelate nel forno. E penso che mi piacerebbe che qui ci fosse
la mamma, che anche lei si prendesse una pizza dal frigo, la
infilasse nel forno, e poi guardandosi intorno invitasse tutti a
cena, quella sera, papa e mia sorella, la zia, e anche la fidanzata
di papa, col suo sorriso che era in grado di illuminare I'intero
salotto come un lampadario — poi perd penso che non ci sono
abbastanza pizze in surgelatore, che qualcuno prima o poi deve
andare a fare la spesa, che non ¢ ancora domenica, e intanto
papa e la signora continuano a urlare, e forse sarebbe meglio
che lasciassero perdere, perché quella cosa che sento dentro la
sentiranno anche loro probabilmente, la devono sentire anche
loro perché sembra aver avvolto tutto, ammorbato I'aria infe-
stato le pareti corrotto il senso del tempo e delle cose, che pri-
ma o poi per forza devo cambiare, deve cambiare qualcosa per
forza prima o poi, e sento mia sorella che ha iniziato a piange-
re e vedo la ragazza di papa, che le sta stretta vicino, e salgo le
scale, passo oltre, mi infilo in camera e cerco da qualche parte
i risparmi di tutti gli stipendi che ho messo via negli ultimi
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non so due cinque dieci cinquanta trecento anni? e quando
li trovo li prendo e scendo e li lascio nelle mani di questa Li-
via di modo che se ne vada, che lasci perdere, che sparisca di
nuovo da quel buco di nulla fuori casa da cui ¢ venuta, che va
bene non c’¢ problema non so saranno mille millecinquecento
euro. Li prenda! ci faccia quello che vuole, 'importante ¢ solo
che sparisca.
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Billy Mace voleva volare
di Arzachena L eporatti

illy Mace aveva capito che voleva volare quando, a po-

chi mesi di vita, scivolo dalle braccia del padre Bobby

planando, non si sa come, sull'unico metro quadrato
del pavimento del salotto su cui si trovava un cuscino alto e
morbido. Fu una caduta spaventosa ma poi Bobby si abbas-
so per riprendere il figlioletto, pronto a correre dal medico o
allobitorio, e si accorse che Billy stava ridendo.

Volare, da quel giorno, fu il pitt grande sogno di Billy. Quan-
do nell’acciaieria suonava la sirena, che in altre parole voleva
dire cibo, aria, pausa dal cazzo di acciaio, Billy usciva all’aperto
e guardava il cielo. Contava le nuvole e gli uccelli. Constatava
che a Londra il cielo era sempre troppo grigio, ma il desiderio
di volare non lo abbandond mai. Un giorno, quando Billy
festeggiava il suo diciannovesimo compleanno, successero tre
cose importanti in un colpo solo. Di quelle cose da cui non
si torna indietro, nemmeno a fare finta di niente tappandosi
occhi, orecchie e ogni altro orifizio. Bobby Mace, il padre di
Billy, riusci finalmente a battere il suo storico e temibile avver-
sario Gulligham, bevendo una birra in piu. Sedici a quindici.
Sedici pinte in mezz'ora: un record assoluto. Bobby divenne
quindi il campione in carica del quartiere di West Ham, con
massima ammirazione da parte dei presenti. Contemporanea-
mente Billy, durante un estenuante turno di lavoro, fu colpito
da un forte attacco di asma e, una volta portato d’urgenza dal
medico che abitava nei pressi della fabbrica di acciaio dove la-
vorava, scopri di essere un soggetto asmatico, appunto. Infine,
scoppio la seconda guerra mondiale.

Billy fu chiamato alle armi due giorni dopo, mentre lottava
contro la tosse che gli chiudeva la gola e con gli occhi che piz-
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zicavano piu del solito. Aveva le mani nere. Le aveva strofinate
sulla tuta da lavoro, consumata e puzzolente, ma niente. Lo
sporco rimaneva attaccato alle sue falangi inesorabilmente. Si
presentd cosi davanti a degli uomini in divisa militare che non
aveva mai visto e che se ne erano fottuti delle sue mani sporche
e anche del suo asma. Trattenne a fatica sputi e colpi di tosse per
tutto il tempo necessario per far si che questi uomini scegliesse-
ro chi dei ragazzi presenti nell’atrio della grande fabbrica facesse
al caso loro. Billy fu indicato da un uomo muscoloso, con gli
occhi quasi trasparenti, gli fu toccata una spalla e il giorno dopo
prese in braccio per la prima volta un fucile. Carico.

Billy di notte, nel dormitorio a cui lo avevano assegnato,
faceva sogni strani. Vedeva il padre, Bobby, che lo teneva per
mano. Lui era piccolo e poi di nuovo grande. I due Billy si
confondevano fra loro. Poi il padre lo lasciava cadere e tutto
diventava nero e poi bianco e poi infuocato e allora Billy pro-
vava a volare ma riusciva solo a tossire, a sputare. Arrivava un
uomo con la faccia blu e le mani verdi, imbracciava due fucili
e gli insegnava a usarli. Billy gli diceva che lui voleva solo vola-
re e allora 'uomo con la faccia blu lo faceva salire su un caccia
militare e lui iniziava a sparare da lassu, in mezzo alle nuvole.
Non si accorgeva della gente a terra che moriva o degli altri
aerei che cadevano e si schiantavano giu. Lui era solo contento
di volare. Che poi fu pitt 0 meno cosi che accadde. Che Billy
si trovo a bordo di un aereo militare come copilota insieme a
un ragazzo piu grande di lui di soli tre anni, ma a quanto si
diceva molto addestrato. C’era bisogno di forze e di uomini,
gli avevano detto. Se Billy voleva volare avrebbe potuto farlo, a
patto di stare sempre insieme con il fottuto baronetto figlio di
ricchissimi proprietari terrieri inglesi che gli avrebbe insegnato
a pilotare I'aereo. Billy si sentiva una cagna a stargli sempre
appicciato, ma poi pensava a quando I'aereo sarebbe decollato,
a quel piacevole brivido che gli avrebbe attraversato la spina
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dorsale arrivando fino all’attaccatura del collo, elettrizzando
anche i suoi folti capelli. Quella sensazione di inspiegabile li-
berta e onnipotenza che lo coglieva sempre di sorpresa, gli
faceva arrivare di nuovo l'ossigeno ai polmoni. Stavolta senza
ostacoli e intoppi. Gli uomini, le donne, i bambini, i cani, le
citta, le montagne, i fiumi, il mare, da lassi erano piccoli, i
problemi erano inesistenti, le preoccupazioni misere. Anche
’asma sembrava un ricordo ormai lontano quando planava e
poi si ritirava su con una mossa da maestro.

Un giorno, erano passati due mesi dall’inizio della guerra, uno
da quando Billy faceva parte dell’aviazione inglese, successero
due cose degne di nota. Bobby Mace fu battuto dall’avversario
Gulligham, il quale riusci a bere ben due birre in piu di lui, ri-
schiando il collasso ma facendo esplodere il pubblico presente
in un boato mai sentito prima. Contemporaneamente Billy fu
incastrato dal fottuto baronetto, nonché primo pilota, a cui fu
ordinato di sganciare una piccola bomba su una base militare
tedesca. Si era spaventato, era tornato indietro, quasi piangeva
come un neonato dal terrore, quando con una virata energica
era tornato nei cieli inglesi. Tutti sapevano che il fallimento
della missione era dovuto solamente al fottuto baronetto ma,
viste le umili origini di Billy, la cui famiglia era composta in-
teramente da operai impiegati nelle acciaierie, la versione ufh-
ciale, riportata ai piani alti, fu che c’era lui al comando dell’ae-
reo disertore. Billy da quel giorno non volo piu.

Lasma era tornato, piu forte di prima, piu aggressivo, piu
bastardo. Billy bestemmiava tutti i santi che conosceva. E ne
conosceva molti, pur non essendo un bravo cristiano. Batteva
sull’acciaio, lo lavorava alacremente, prendeva calci e pugni dai
superiori se rallentava un attimo, se tossiva, se si passava una
mano sudata sulla fronte altrettanto madida. Bestemmiava e
lavorava. Alla fine gli fu proibito di volare, ma nessuno poteva
permettersi di perdere forza lavoro in quel momento critico.
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Torno all’acciaio, come si torna a una dipendenza inevitabile,
come se fosse la sua crudele maledizione. La sirena del libera
tutti suonava sempre meno. Billy riusciva a vedere il cielo rara-
mente ma, quelle poche volte, magari quando tornava nella ca-
tapecchia che i padroni delle fabbriche chiamavano casa, dove
viveva stipato con altre dieci persone in pochi metri quadri,
ripensava a come era bello stare in aria. Stare sospeso per non
si sa quale miracolo della fisica, fra gli umani e Dio. Fra quel
Dio che malediceva per non avergli fatto le ali per fuggire via
da quello schifo di mondo. A volte, in bagno, seduto sul cesso
consumato da altri centomila culi, Billy scriveva su pezzi di
carta frasi e pensieri sparsi e disordinati. Poi se li infilava nelle
mutande e andava a letto. Li nascondeva sotto il materasso.
Erano 'unico sfogo che aveva. Gli piaceva scrivere anche tutto
quello che aveva provato in volo, per cercare di non dimen-
ticarselo mai. Ogni sera Billy si addormentava a fatica. Prima
di abbandonarsi a un sonno lieve pensava a quanto, alla fine,
facesse schifo la guerra.

Lanno successivo, sempre nel giorno del compleanno di Bil-
ly, Bobby Mace mori d’infarto, mentre era a un passo dal bat-
tere di nuovo il suo avversario Gulligham. Per rispetto della
lealta e generosita sempre dimostrata da Bobby, le nuove sfide
del torneo furono rimandate a data da destinarsi e nessuno
festeggio il campione in carica Gulligham. Al funerale c’era-
no tutti quelli del quartiere. Anche Billy riusci a prendere un
permesso di qualche ora e ando a sedersi nella prima fila di
panche in chiesa. Avrebbe voluto almeno una madre da ab-
bracciare, la cui spalla in quel caso avrebbe fatto comodo per
nascondere le proprie lacrime. Invece sua madre era scappata
qualche anno prima che scoppiasse la guerra. Via dall’acciaio,
dalle mani sporche e luride, da un uomo che come preoccu-
pazione aveva solo quella di bere birra dalla mattina alla sera,
da una vita meschina e insulsa. Forse aveva avuto piu coraggio
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di lui, pensava Billy mentre ajutava altri ragazzotti a sollevare
la grande bara di legno, trasportandola fuori e poi al cimi-
tero. Sempre lo stesso giorno, nel pomeriggio, quando Billy
era stato costretto a tornare in fabbrica, era arrivata Lei, che
all’inizio e per un bel po’ di tempo non ebbe un nome. Lei va-
gava come un’anima candida e dispersa fra gli operai. Offriva
loro un fazzoletto bianco per asciugarsi il sudore, un po’ d’ac-
qua magari e dolci sorrisi. Sempre quel pomeriggio, prima che
il suo turno finisse, Billy ebbe un nuovo e tremendo attacco di
asma. Lei arrivdo prontamente a chiedergli cosa avesse ma lui
non riusci a rispondere, visto che a malapena gli arrivava I'ossi-
geno ai polmoni. Era diventato viola, rosso e poi bianco, come
un cadavere, come il fazzoletto che Lei continuava a porgergli.
Aveva pensato di morire, Billy. Poi I'attacco era finito e Lei lo
aveva baciato.

Lei si chiamava Elizabeth e aveva i capelli corti e ricci, di un
biondo quasi irreale per poter sopravvivere li, in quel marciu-
me grigio e puzzolente. Beth, come si voleva far chiamare da
Billy, nella fabbrica aveva la funzione della tuttofare, persino
dell’autista che scortava i soldati da un’estremita all’altra del-
la citta. Ma la sua mansione principale era quella di rallegra-
re con la sua presenza gli operai, i quali effettivamente, da
quando vedevano aggirarsi quella ragazza giovane e perspicace
nei loro paraggi, avevano iniziato a lavorare con ben altro rit-
mo. Non sapevano che Beth, sebbene fosse gentile con tutti
allo stesso modo, aveva dichiarato quasi subito il suo amore a
Billy. Anche perché in fondo, sotto tutto lo strato di sporco
e devastazione che segnava il suo corpo, il giovane Billy era
un ragazzo affascinante: il fisico slanciato e un po’ ricurvo, il
viso dai lineamenti pronunciati, ma eleganti. Billy penso che
forse c’era una cosa piu bella di volare, che era innamorarsi,
appunto. Quando Beth arrivava, con il suo fazzoletto bianco,
a chiedergli come stava, a toccargli il petto come se bastasse
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quella manina piccola poggiata sui polmoni per farlo guarire
dagli attacchi di asma, lui sapeva solo di amarla. E questo gli
bastava. Non aveva mai chiesto niente a Beth delle sue origini,
della sua storia e nemmeno lei lo aveva fatto con lui, anche se
c’era poco da chiedere. C’era poco spazio per I'immaginazio-
ne. Lei gli aveva semplicemente detto che era una storia lunga,
quella della sua famiglia. Che stavano fuori dal quartiere di
West Ham, che ogni tanto infatti si sarebbe assentata per an-
dare a trovare suo padre e per sbrigare alcune faccende. A Billy
non importava dove dovesse andare Beth. Gli importava solo
di quei baci che si davano di notte, prima di andare a dormire.
Billy nella catapecchia, lei in una casetta pit spaziosa che gli
aveva concesso il padrone della fabbrica. Billy pensava che il
suo sogno piu grande in quel momento sarebbe stato volare,
ma con Beth al suo fianco.

Un giorno successe che la guerra fini, ma per Billy non cambio
poi molto. Gli dissero che sarebbe dovuto restare molto tempo
a lavorare in quella fabbrica. Stavolta per ricostruire tutto quello
che era stato distrutto. Per fortuna che li aveva Beth, pensava.
Anche se i periodi in cui si assentava per andare a trovare i pa-
renti verso il centro di Londra si dilatavano sempre di piu. Allo-
ra lui, durante le sue assenze e le notti particolarmente insonni,
stava fuori dalla sua catapecchia a guardare il cielo, senza vedere
alcuna stella, a pensare a lei. All'ultima volta che avevano fatto
'amore, che poi era la prima. Si erano stesi in un prato vicino
alla fabbrica, senza erba, quasi senza terra. Uno spazio scuro e
vuoto che a loro era sembrato semplicemente un prato. Si erano
tolti i vestiti ed era successo tutto. In un modo delicato, in un
silenzio irreale. Forse cerano dei rumori, delle grida, il continuo
e incessante ronzio delle macchine a lavoro, bambini che pian-
gevano, ma loro non avevano sentito nulla.

Successe che passarono due anni e che Billy continuo a lavo-
rare duramente ['acciaio. La citta era ricostruita, I'economia era
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ripartita di gran carriera, ma alla fine I'acciaio sarebbe sempre
servito a qualcosa. Billy aveva ormai rinunciato a volare. Luni-
ca cosa che gli importava veramente era stare con Beth. I suoi
fazzoletti bianchi non erano pil necessari, gli operai erano di-
minuiti in numero. Il padrone della fabbrica pero la faceva stare
li, a zampettare fra i macchinari e i rifiuti, non si sa per quale
motivo. Forse si era affezionato pure lui alla loro storia d’amore
strampalata. Beth aveva detto a Billy di aver trovato finalmente
lavoro come segretaria nel centro di Londra, visto che sapeva
fare i conti e pure leggere bene, che sarebbe stata una cosa posi-
tiva per entrambi. Avrebbero potuto comprare una casa decen-
te, fare dei figli, magari. Gli aveva detto che pero doveva assen-
tarsi un po’ piu a lungo, quella volta. Billy, quando Beth aveva
parlato di figli, era stato combattuto fra un entusiasmo quasi
isterico e una profonda tristezza al pensiero che non avrebbero
mai conosciuto i nonni paterni. Che Bobby non avrebbe mai
potuto tediare il nipote con la storia delle birre. Ma poi le aveva
detto semplicemente va bene, ti amo, torna presto.

Un giorno perd, come per uno strano segno del destino, sem-
pre nel giorno del compleanno di Billy, Gulligham, lo storico
avversario di Bobby Mace, mori in un tragico incidente. Un
sorso di birra di troppo gli ando di traverso e cosi, strabuzzan-
do gli occhi e rovesciandosi sul tavolo di legno davanti a lui,
abbandono la vita terrena. Contemporaneamente Billy rice-
vette la notizia piu brutta della sua vita. Beth era tornata nel
quartiere dopo due lunghe e interminabili settimane. Quella
mattina lo saluto in un modo dolce che strideva con la sua
faccia stranamente sconvolta, gli avvicino la bocca all’orecchio
destro, gli disse auguri e poi aggiunse che non si sarebbero pit
visti, che non poteva spiegargli il perché, ma che presto avreb-
be capito. Se ne ando cosi, lasciandolo a martellare 'acciaio, a
desiderare di morire in quel momento, di essere fulminato. Lo
lascio incredulo, disperato e solo. Lultima immagine che Billy
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conservo di lei fu quella sagoma snella che abbandonava per
sempre la fabbrica dove per anni avevano consumato un amo-
re silenzioso. Billy non aveva potuto vedere, pero, le lacrime
che sgorgavano dal viso di Beth, una volta che si era voltata,
andandosene per sempre da quella fogna di posto.

Billy Mace torno ad abitare in quella che era stata la casa del
padre quando, a soli ventisei anni, il suo asma divenne tanto
grave da non permettergli pitt di lavorare 'acciaio. Il padrone
della fabbrica aveva perd scoperto che era parecchio bravo a
scrivere, visto che qualche suo compagno di stanza aveva ritro-
vato fra lenzuola e materasso tutti i suoi scritti segreti, sban-
dierandoli ai quattro venti. Il padrone avrebbe tenuto Billy per
scrivere lettere e documenti. Gli aveva detto che poteva farlo
anche da casa, saltuariamente, in modo da riposarsi e placare
la tosse maledetta. Billy decise cosi di abbandonare quel posto
letto fatiscente e di tornare nel vecchio appartamento sgan-
gherato di famiglia. Un giorno Billy accese la radio, che era
'unica cosa che si era conservata integra in mezzo alla muffa
e alla desolazione. Straordinariamente quel giorno a Londra
splendeva il sole, gli uccelli si rifugiavano fra i rami degli alberi
cantando piacevoli melodie e Billy era intento a scrivere una
lettera. Quel giorno la vita di Billy cambio per sempre.

Dalle casse dell’apparecchio una voce a lui troppo familiare
annunciava il suo imminente matrimonio con il principe Fi-
lippo, promettendo che, nel caso fosse diventata regina d’In-
ghilterra, alla morte del suo vecchio padre Giorgio, si sarebbe
impegnata per la pace e la serenita del suo popolo, vista la
recente uscita dalla guerra e vista la sua vicinanza ai giova-
ni militari, ai giovani operai e servitori della patria, di cui lei
stessa aveva fatto parte per tre anni. Disse cosi Beth, con voce
emozionata e tremula. Alla radio. A lui, rannicchiato alla sua
scrivania e, contemporaneamente, a tutto il mondo. Billy ri-
mase immobile ad ascoltare tutto, a dirsi che non era possibile
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che fosse una principessa, la principessa Elizabeth, futura re-
gina di Inghilterra, proprio quella Beth che aveva amato nel
giardino senza erba. Che non glielo avesse mai detto. Che non
era possibile che quella Beth non sarebbe piu tornata, che si
sarebbe dimenticata in fretta e per sempre di lui.

Al matrimonio quel giorno c’erano tutti. Cera anche Billy,
fuori. Teneva un cartello all’altezza del petto con su scritto
«Beth, sono Billy». Lei, per un attimo, sembro incrociare il suo
sguardo, o almeno cercarlo, speranzosa e rammaricata insieme,
fra la folla. Non seppe mai che era li. Con quel cartello che an-
cora oggi Billy, mentre vaga per la citta di Londra, chiedendo
a uomini e donne sconosciuti qualche spicciolo per una birra,
con la barba lunga e 'asma incalzante, tiene appeso al collo.
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La persona giusta
di Federica Patera

Nel parco, dove le cose silenziose permanevano.
«Vite minuscole», Pierre Michon

I'inizio di ottobre si erano ritrovati a fuggire attraverso

il parco in pieno orario di punta, cercando riparo nella

ua vastita e nella gente che si aspettavano di trovare,

ma, al contrario, furono colpiti dalla rarita di persone che vi-
dero.

Ci tornarono un paio di volte, sostando qualche ora spar-
pagliati, camuffati nelle intenzioni da un libro aperto, da una
conversazione, da un paio di birre. La frequenza di passaggio e
il tempo di fuga era cio che dovevano calcolare. La quarta vol-
ta, infine, convinti dalla discrezione del luogo, decisero di fare
una prova, di fermarsi un paio d’ore per cercare la persona giu-
sta. Si erano dati appuntamento lungo uno dei sentieri ghiaio-
si, vicino a uno spiazzo attorniato da piante di nandina.

Il pitr alto di tutti portd da mangiare come copertura.

Quando arrivo l'ora, lei lascio I'ufficio insieme a tutti gli aleri;
li segui fino all’incrocio, e poi si separd per proseguire attraver-
so il parco. Le dissero di stare attenta, sorridendo, e lei rispose
che avrebbe tenuto stretta la borsa. Sorrise anche lei e fece un
cenno di saluto con la mano. Il rientro attraverso il parco era
il suo momento di silenzio giornaliero. Il passo spedito fino
allingresso si frenava di colpo sulla ghiaia, man mano che il
rumore del traffico esterno scompariva e le persone si disper-
devano. Era sotto gli occhi di tutti, il parco, per la sua mole,
eppure restava intimo; la ragazza sapeva che ci si poteva cam-
minare mezz ora o piu senza vedere nessuno.
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[ tre erano accucciati sul prato, giocavano col cibo, spezzavano il
pane e lo davano ai passerotti. Si accorse della ragazza il piu alto;
sinfilo con lo sguardo tra i suoi due compari che davano la schie-
na al sentiero. La vide avvicinarsi lentamente. Appoggio le mani
sulle gambe degli amici per allertarli, ma fu cauto. Quando la
ragazza, come ogni sera, devio verso la fontanella 'uomo capi che
era il loro momento. Prima di bere, la ragazza appoggio la borsa
sulla panchina e appena si chino, i tre si mossero agili, lasciando
cadere al suolo dalle maglie increspate una moria di briciole.

La ragazza si accorse della loro presenza, invece, quando i piedi
spaiati si infiltrarono nella sua vista puntata a terra. Mentre I'af-
ferravano cosi piegata noto l'assenza sul terreno di mozziconi di
sigaretta, anche se sentiva I'odore pizzicarle le narici. Riuscirono a
distrarla cosi, con una sigaretta accesa dal fumatore del gruppo.

Luomo pil basso, che poteva sembrare un nano, le blocco i
polsi stretti nei pugni; il compare di media statura, di fianco
al nano, si mise alle sue spalle, con un braccio le immobilizzo
i gomiti mentre la riportava eretta e con la mano sinistra le
afferro i capelli come se stesse assicurando una cinghia; strat-
tonod la coda un paio di volte, in maniera violenta, ma era
chiaro che non voleva romperle I'osso del collo con quei colpi
all'indietro. Di fronte aveva il piu alto dei tre e, dietro, il cielo.
Guardo 'uvomo alto e barbuto come se temesse che gli altri
due avrebbero mollato la presa in un secondo e lei, sorretta
dalla loro forza, sarebbe finita a terra accasciata sulla gonna.

Luomo alto le sorrise; in mano teneva una benda, oltre alla
sigaretta. La fisso, successe per caso, tanto da allentare la presa
sul pezzo di stoffa che ciondolo davanti al naso del nano. Negli
occhi castano scuro della ragazza si faceva difhcolta a distin-
guere l'iride dalla pupilla. Cuomo penso che ¢ inutile chiudere
i buchi neri. La ragazza taceva, sperava che la lasciassero anda-
re, di infastidirli il meno possibile, che riconoscessero in lei la
ragazza sbagliata.
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Si senti un cinguettio che fece voltare 'uomo alto verso de-
stra; un passo alla volta, in punta di piedi, si allontano dalla
ragazza e arrivo al bordo della strada. Gli altri due uomini lo
osservavano come non si aspettavano; lui li ignoro. Cerano
tre passerotti rivolti verso il prato che beccavano le briciole di
pane. Luomo infilo la benda nella tasca, si chind e ne afferro
uno in un gesto rapido. Sentiva il passerotto vivo fra le sue dita,
cercava di non stringere troppo ma non lo avrebbe lasciato vo-
lare via. Si sedette sul bordo della strada, con le gambe appena
aperte e le ginocchia piegate; sollevo la mano che custodiva il
piccolo volatile, e i suoi occhi pure, mentre il suo mento tirava
una linea dritta al suolo. Il passerotto e la ragazza dovevano
essere sullo stesso raggio visivo, perché I'impressione che guar-
dasse uno o l'altra mutava senza una ragione. Fu allora che la
ragazza si spavento, d’istinto, senza che un movimento nuovo
venisse abbozzato da uno dei tre. Inizio a respirare profon-
damente, sonoramente; inspirare ed espirare. Il movimento
della testa seguiva il ritmo, e il secondo uomo, quello alle sue
spalle che le stringeva i capelli, la segui ondeggiare, anche lui
dubbioso della scena cui assisteva. Il nano, invece, rimase at-
taccato ai polsi di lei, con lo sguardo sui piedi per nascondere
la faccia.

La ragazza ancora non si era messa a urlare, qualcosa le bisbi-
gliava nella testa di tenere chiusa la bocca, che il clamore non
avrebbe soccorsa in quel parco amato per il silenzio. Cuomo
alto si alzd, protendendo in avanti il braccio e la mano con il
passerotto, che continuava a cinguettare e dimenarsi; smise un
istante quando 'uvomo gli appoggio le labbra sul culmine del-
la testa. Adesso la ragazza inizio a piangere senza che le fosse
detto nulla, e strinse le labbra una contro laltra, con forza. I
due uomini che la tenevano stavano tremando; d’abitudine la
prescelta veniva legata e imbavagliata, a volte persino stordita,
ma questa volta dovevano fare afidamento sui loro muscoli.
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Luomo alto torno al suo posto; gli basto solo un lungo istante
per essere di nuovo di fronte alla ragazza. Il piccolo uccello fini a
tiro del nano, che era sul punto di capitolare e accarezzarlo se la
mano non si fosse levata in un gesto fino alla bocca della ragaz-
za. Quest’ultima strinse le labbra di pit; non voleva, si rifiutava
di aprire la bocca, anche se la voglia di urlare insisteva; avrebbe
potuto farlo senza dire una parola, uno di quegli urli che vengo-
no dal fondo e tengono una lettera per sempre. Urlare avrebbe
soltanto anticipato un destino che non voleva immaginarsi, che
desiderava non arrivasse mai nonostante le fosse di fronte. Lui
rise spalancando tutta la bocca ma senza emettere un suono. La
luce serale resisteva ad abbassarsi fino in fondo. C’erano solo lui
e lei adesso, chi avrebbe ceduto era il gioco.

Luomo alto era nella condizione di barare per costringerla
a fare cio che voleva lui, lo sapevano entrambi. Cosi, con la
mano libera, le schiaccio le gote, I'indice e il pollice premette-
ro come una morsa a un centimetro dagli angoli della bocca, le
fecero fare 'imitazione del pesciolino, e lui con lei, i loro visi a
un paio di centimetri di distanza, come se volesse baciarla. Lei
non si illuse e lui riprese subito a ridere e rimbalzo con la testa
al suo posto, allineato con la schiena e le gambe. Apri appena
lanulare e il mignolo per assicurarsi che il passerotto non si
fosse arreso, fosse ancora pronto a volare. La bocca di lei era
stritolata tanto da ridurre il labbro inferiore a un’escrescenza
rossastra. Luomo vi sporse la testa del passerotto, morbida con
le piume leggere e di un castano acceso, come per farlo abbe-
verare della saliva della ragazza. Lei tento di scuotere la testa,
in maniera poco originale, ma il braccio del secondo uomo si
era imbalsamato in una posizione rigida e lei ottenne solo dei
nuovi strattoni per il collo. «Non vorrai tranciare la testa del
passerotto con i tuoi denti?» le disse per la prima volta 'uvomo
tra la barba, «poi mi toccherebbe serrarti la bocca, come piace
a te, e chiudere all’'interno il capo mozzato, che ne pensi?» La
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ragazza spalanco gli occhi e con essi la bocca, I'apri tutta, per
buttare fuori il grido e lui ne approfittd e vi spinse dentro I'in-
tero passerotto, che inizid a becchettare e a pigolare lasciando
micro punture sul palato, sulla lingua e a ridosso delle tonsille.
Nella sua testa la ragazza pregava, forse, che 'uvomo la smettes-
se, ma doveva chiedere altro. Il passerotto era trattenuto per le
zampe sottili e lucide come se fossero di plastica. Non ci voleva
niente perché si rompessero. Ne ruppe una lui. Laltra la libero
dalla presa e la accartoccio nella cavita orale della ragazza, che
richiuse con il palmo teso.

Doveva svenire. La ragazza doveva chiedere di svenire. Gli oc-
chi sembravano spinti all’esterno, sembrava volessero uscire dal
corpo, andarsene e smettere di vedere da quel punto di vista.

I due uomini che la trattenevano, uno alle sue spalle e I'altro
che le arrivava alla vita, se avessero visto quegli occhi, proba-
bilmente, vi avrebbero riconosciuto il terrore, quando il pre-
sente ¢ troppo immobile per poterlo sopportare.

Quel suo viso sollevato, in una smorfia di rigetto che faceva
cascare la nuca sulla spalla dell’'uomo dietro di lei, aiutava la
gravitd a imbucare meglio il passerotto. Vomitare, ecco cosa
era necessario fare, rimettersi nella sua posizione iniziale, men-
tre le piume si arruffavano strofinate dai denti e il passerotto
le si agitava in bocca e gonfiava le guance, che 'uvomo alto
pigiava piano, poi con forza, un lato alla volta, schiantando il
volatile da una parte all’altra, ammaccandolo, facendolo san-
guinare. Verosimilmente con la bocca vuota la ragazza avrebbe
riso di quelle mani sul viso. Invece sentiva il sangue, adesso era
li nella sua gola che scendeva verso lo stomaco; non sapeva se
fosse il suo 0 meno. Scosse la testa in un grande no, il pianto
strizzo le palpebre, le increspo lungo la linea di separazione
tra la superiore e l'inferiore, mentre 'uomo rideva, ancora in
silenzio, e gli altri due lo imitavano. Leccitazione dell'uvomo
alto e barbuto aveva raggiunto tutti e la speranza di interrom-
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pere il gioco anche per la ragazza si ridusse alla possibilita di
venire interrotti da un passante. Non c'era intervallo prima
della fine.

Quando la ragazza si lascio andare, la presa ai polsi e ai capel-
li si fece ancora piu caparbia, 'assenza di resistenza era difficile
da domare piu della resistenza stessa. Il volto della ragazza che
si agitava a ogni spasmo millimetrico dell’uccello si arresto in
una sagoma innaturale, deformato nella zona della bocca, ver-
so destra, come se avesse iniziato a gonfiarsi di quel gonfiore
che sarebbe diventato tumefatto, ed escoriato all’'interno come
se 'avessero picchiata. Il respiro della ragazza venne incitato di
nuovo dall’'uomo barbuto, «Dal naso, respira dal naso», e indi-
co il proprio. «Deglutisci, devi deglutire.» La ragazza ingurgito
del sangue come se stesse ingurgitando una pozione. Lui sorri-
se e lei, con gli occhi, gli chiese pieta, non abbasso lo sguardo,
non aveva vergogna; era sfinita. Le basto udire un fruscio per
distrarsi, le rispose lui per gentilezza: «Non arriva nessuno».

La cassa toracica e le spalle le sussultarono all'improvviso al-
cune volte di seguito; la testa dondolo. Il passerotto non era
morto, tentava di scenderle in gola. Di spingere, forzare il
buco che aveva davanti a sé, un buco nero che non doveva
essere chiuso. Deglutire aveva indirizzato meglio 'animaletto.
Bastarono pochi, pochissimi colpi, uno, due, perché i sussulti
diventassero un conato.

La guardarono singhiozzare con l'intero corpo, non si era
ancora agitata cosi, contro gravitd; i due complici allentaro-
no la presa senza allontanare le mani; il cerchio che avevano
stretto in tre attorno alla ragazza era un riparo sicuro. Lui le
scosse appena il viso, da destra a sinistra per aiutare la discesa,
come si fa con gli imbuti ostruiti. Poteva diventare una polti-
glia il passerotto, e masticarlo sarebbe stata la soluzione ideale;
il fatto che fosse in vita e la forma non ne rendevano facile la
discesa.

56



@ Colla 25

Il respiro della ragazza cesso; lui non lo senti piu battere sul-
le nocche della mano con cui le stritolava le labbra viola e le
ostruiva sempre di pit le narici. Fu in quel momento di silen-
zio totale che gli acidi e i residui del pranzo si sollevarono dallo
stomaco; incanalati dritti fino alla gola della ragazza. Quando
smise di palpitare, i tre uomini aspettarono immobili e rigidi
qualche secondo prima di lasciare andare la stretta; non fecero
in tempo a fare un passo che il corpo di lei gia scivolava a terra
come un abito dismesso. Le gambe si accartocciarono sulla
fanghiglia che circondava la fontanella; la gonna a ruota ripard
il busto e la testa dalla ghiaia. Solo allora gli uomini si accor-
sero di essere all’incirca uno di fronte all’altro. Abbassarono
gli occhi e la videro né seduta né sdraiata a terra; si voltarono
verso la borsa, 'uomo alto lafferrd e iniziarono tutti e tre a
correre.
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