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Venticinque è un numero speciale e se fossimo dei ro-
manticoni penseremmo subito alle nozze d’argento. 
Be’, è esattamente quello che siamo! Per questo ci ren-

de ancora più felici il fatto che  proprio in quest’occasione 
Colla diventi, grazie a Book Pride, eccezionalmente cartacea.

Un’edizione limitata, di sole cinquanta copie, distribuite gra-
tuitamente durante i giorni di Book Pride. Insomma, per una 
volta tutto il denaro del mondo non servirà a farvi ottenere un 
bene di lusso, almeno in via ufficiale: per gli appassionati di 
aste illegali promettiamo di tenere da parte un paio di numeri 
(appuntamento tra un anno nel deep web).

Per gli altri, resta comunque la fidata versione digitale.

Se lo spirito di Colla è sempre stato quello di presentare sto-
rie e stili diversi, il numero 25 è sicuramente uno dei più ete-
rogenei.

Si parte con il racconto di Giulia Caminito, in cui un poeta 
romano in crisi decide di lasciare il quartiere alternativo del 
Pigneto per raggiungere Parigi: vagherà alla ricerca d’ispirazio-
ne tra piccoli musei e costosi caffè sulla riva della Senna, fino 
all’incontro con l’eccentrica Ragazza di velluto.

In Astana, di Mario Capello, i toni diventano cupi, ma l’in-
quietudine si muove sotto la superficie. In apparenza tutto va 
bene. La protagonista è una giocatrice di pallavolo all’apice 
della propria carriera, appena acquistata dai kazaki dell’Asta-
na. Il contratto è da sogno, il centro sportivo una sorta di spet-
tacolare oggetto alieno con intorno erba ovunque: un mare 
verde che si estende all’infinito. Ma basta caricare un selfie su 
facebook e le certezze si incrinano, si fa strada la paura.

EDITORIALE
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Con Mentre muore Moni Nascosto, di Lyuba Centrone, lo 
sport continua a fare da cornice alla narrazione, stavolta però 
si parla di scacchi e delle grandi sfide tra russi e americani. La 
voce di Moni, cinica e candida al tempo stesso, alterna l’epo-
pea del campione Bobby Fischer agli episodi più significativi 
della propria vita. 

Nel racconto di Simone Pietro Ruocco, Il momento giusto 
per chiedere indietro, il riposino pomeridiano diventa un rito 
sacro, da onorare ogni giorno della settimana. Dietro l’osti-
nata abitudine della famiglia del protagonista si cela però una 
voragine che nemmeno tutte le pizze surgelate del mondo riu-
sciranno mai a coprire.

Arzachena Leporatti (Billy Mace voleva volare) ci porta nella 
Londra della Seconda guerra mondiale, attraverso gli occhi di 
un aspirante pilota, costretto a lavorare in acciaieria. La giova-
ne Beth sembra essere la sua opportunità per essere felice. Ma 
la strada verso la felicità riserva sempre molte sorprese. 

Chiude il numero La persona giusta, di Federica Patera, che 
ruota intorno a un incontro casuale al parco. È sera, ogni suo-
no sembra essere stato inghiottito dal silenzio, intorno non c’è 
nessuno. 

Per l’illustrazione di copertina i ringraziamenti vanno tutti alla 
bravissima Martina Stocchetti.

Marco Gigliotti e Francesco Sparacino
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Vito era un poeta, anzi Vito era un poeta seduto al caffè 
che da Galerie Vivienne si affacciava su rue des Petits-
Champs, o meglio – per essere precisi – Vito era un 

poeta molto arrabbiato seduto al caffè che da Galerie Vivienne 
si affacciava su rue des Petits-Champs.

Vari motivi avevano fatto arrabbiare Vito, il primo – più con-
tingente – il prezzo del caffè arrivato a ben cinque euro, il secon-
do – più esistenziale – non riusciva più a scrivere poesie.

Vito credeva di aver contratto una malattia. Non aveva tro-
vato altre spiegazioni razionali per riuscire a capire come mai 
da un giorno all’altro si fosse svegliato incapace di versificare. 
La sua mancanza di inventiva, di ritmo, di parole, di idee era 
dilaniante, il silenzio della sua mente assoluto. 

Quando la malattia si era presentata all’inizio, nel suo appar-
tamento soleggiato al quartiere del Pigneto a Roma – scelto 
con cura per quel suo quid underground –, Vito non si era 
troppo allarmato, soffriva infatti a volte di alcune cadute di 
stile: le bollette arretrate del riscaldamento condominiale, il 
suo gatto in calore o il fiato sul collo del suo editore, potevano 
essere ragioni di disturbo tali da inebetirlo nelle sue capacità 
intellettive, altrimenti – a suo dire – assai brillanti. Ma poi, 
forte della propria materia grigia irreprensibile, riemergeva 
sempre dal tedio in cui era caduto, gli bastava qualche picco-
la spintarella: una mostra sull’allarmante bellezza estetica dei 
quarti di bue, uno spettacolo riadattato della Medea in ver-
sione gangster di Chicago, la presentazione di un libro su una 
donna e il proprio tucano: tutti materiali plausibili per la sua 
produzione poetica.

La ragazza di velluto 
di Giulia Caminito
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Ma quello che era apparso al principio come un banale raf-
freddore, nel corso delle settimane e poi dei mesi si era trasfor-
mato in una inguaribile malattia tropicale, nell’amputazione 
di un arto, in un danno cerebrale irreversibile. 

Vito non aveva più scritto una poesia.
Sua sorella Mimì l’aveva convinto che tutto fosse dovuto allo 

stress accumulato in quegli anni, la produzione a catena di sil-
logi, la ricerca pietosa di recensioni sui giornali, i drink mal fatti 
bevuti alle feste del circondario editoriale, il rendiconto dei di-
ritti d’autore che tardava sempre ad arrivare e infine il Filangeri, 
suo vecchio professore di linguistica, che incombeva come un 
santo nume sulla sua verve d’artista, pretendendo e salmodian-
do, ridicolizzando e vezzeggiando allo stesso tempo.

Galvanizzato dalle tesi della sorella, Vito si era infine deciso a 
comprare un biglietto di sola andata per Parigi, perché di certo 
lì lui e la poesia si sarebbero ritrovati.

Parigi e la poesia, la poesia e Parigi.
Si era così recato con solerzia in due o tre caffè parigini, pos-

sibilmente vicini alla Senna, s’era seduto ai tavoli fuori, affac-
ciati verso la strada – nonostante in alcuni casi il vento gelido 
lo scarmigliasse senza perdono – e aveva iniziato a guardare le 
persone. Niente di più facile: prendere appunti sulle persone, 
le loro borse, i loro occhiali, i loro sguardi, le loro movenze, i 
saluti, ah i passanti a Parigi! Vito si sentiva rinato.

Ma le caffetterie e brasserie agli angoli delle piazze o lungo i 
boulevard non avevano sortito effetto, le sue pagine di appun-
ti non avevano prodotto neanche una figura retorica di bassa 
lega, una sineddoche, un’allitterazione, che ne so, una rima 
baciata! Nulla.

Il problema alla radice doveva essere lo stress, come aveva 
detto Mimì, quindi Vito fece attenzione a mangiare sano – 
possibilmente poca carne che rende notoriamente nervosi – 
e dormire svariate ore, anche il pomeriggio, facendo lunghi 
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sonnellini nella soffitta che aveva preso in affitto al boulevard 
Saint-Germain. 

Tuttavia il cibo sano lo rendeva fiacco, aveva sempre sonno, 
si trascinava da una stazione della metro all’altra cercando con 
angoscia crescente di intravedere un clochard, un bambino 
con una piccola fisarmonica, una donna a piedi nudi, qualcu-
no che urlasse dolore in quella città così da smuovere le corde 
profonde del suo nobile animo. Nulla, le disgrazie altrui non 
gli portavano giovamento.

Bene, si disse Vito, se le persone comuni non possono ispi-
rarmi ci penseranno gli artisti. E detto questo comprò una 
cartina di Parigi e si segnò alcuni musei sicuramente poetici, 
i più piccoli e bistrattati dalle folle, come case di nobili deca-
duti o biblioteche nelle abbazie, poi quelli grandi: il Museo 
d’Orsay per vedere le ballerine di Degas, il Louvre dove era 
in corso una personale su Vermeer, il Museo Maillol con i 
suoi Braque e i suoi Picasso, e poi il Museo Rodin con la sta-
tua scura del Pensatore che svettava tra le siepi. 

Nulla, niente di niente. Odiò di odio abissale le lunghe file 
d’attesa, i visi grigi dei custodi – gli capitò persino in una casa 
museo di incrociare una donna panciuta convinta che il qua-
dro lì in mostra di Botticelli fosse un falso –, le persone con le 
loro audioguide a volumi da stadio, le gite dei liceali francesi 
gaudenti che si prendevano a spinte e per poco non faceva ca-
dere a terra un omino di Giacometti. 

No, non era possibile trovare lì la poesia.
Il pellegrinaggio a Montmartre tra le bancarelle di finti arti-

sti, le tre ore passate immobile sotto alla Tour Eiffel, il basco 
nero di feltro che si era comprato, la sciarpa arancione di lana 
con cui si imbacuccava ogni mattina, i cinque giri che aveva 
fatto su una stupida giostra di cavalli – guardato malissimo da 
tutti i bambini presenti –, l’essersi dato all’alcol prediligen-
do l’assenzio, l’acquisto di droghe leggere e assai puzzolenti, il 
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consumo smodato di sigarette con cui cercava a ogni modo di 
riempire il posacenere, che se stracolmo avrebbe secondo lui 
completato la composizione perfetta vicino alla finestra – lui, 
un quaderno, un bicchiere di vino, un posacenere pieno. 

Non ci fu verso. 
Come ulteriore gesto disperato un giorno prese la metro 

in direzione Montparnasse e andò alla ricerca della tomba di 
Baudelaire. Lui di sicuro avrebbe fatto qualcosa per il povero 
Vito. 

Quella fu la giornata peggiore di tutte. La tomba del vecchio 
Charles – nonostante lo avesse cercato sulla piantina all’in-
gresso e riconosciuto nel pallino blu numero 14 – sembrava 
irrintracciabile. 

Provò a chiedere informazioni a due ragazzini del liceo, trop-
po intenti a parlare di chissà che intensamente per risponder-
gli. Non c’erano molte altre persone, nessuna fila per fare una 
fotografia col morto, nessuna carovana di poeti come lui a ren-
dergli grazia, nessun carretto di fiori freschi. Quando lo trovò 
– dopo la bellezza di due ore lungo il viale laterale del cimitero 
– rimase a dir poco perplesso. Un pezzo di pietra anonima su 
cui troneggiavano altri nomi – a lui sconosciuti – oltre a quel-
lo del poeta, accoglieva due mazzi di fiori secchi, un paio di 
sigarette finite, una fotografia in bianco e nero, qualche cande-
lina spenta e numerosi biglietti della metropolitana.

Questa era la fine dei poeti: la gente ti lasciava i biglietti della 
metropolitana usati sulla tomba.

L’orrore pervase il nostro Vito, che in quella comune lastra 
non rintracciò nulla della propria vocazione al poetare e che 
pur avendola occhieggiata con cura per una buona mezz’ora – 
fino al momento in cui aveva iniziato a diluviare – non l’aveva 
fatto vibrare come una corda d’arpa. Il suo animo era muto e 
il suo futuro più nero che mai.
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Con questo umore assai negativo Vito, dopo aver passato 
qualche giorno chiuso nella sua soffitta a lanciare languide oc-
chiate al lucernario da cui sperava di vedere la luna – cosa dif-
ficile a causa del meteo avverso di quei giorni – era approdato 
alla Galerie Vivienne, uno dei passage più ricchi di Parigi.

Si trovava lì a onor del vero non per la Galerie, ma per la bi-
blioteca nazionale che era lì di fronte e dove Vito, come gesto 
finale prima di lasciare Parigi, voleva cercare le proprie passate 
e gloriose poesie tradotte in francese, per salutare la vita di 
una volta e andare incontro al destino becero e abietto che lo 
attendeva al rientro in Italia. 

Ma la biblioteca era chiusa.
Vito allora aveva gironzolato per la galleria che aveva sontuosi 

fregi greco romani sulle pareti, mosaici color salmone e giallo 
ocra a terra e i numeri dei negozi deliziosamente intagliati nel 
legno. Al suo interno facevano sfoggio atelier di artisti, negozi 
di abiti d’alta moda, un orologiaio che vendeva orologi con 
quadranti in madreperla, souvenir di design – tazze con sopra 
disegnate a mano delle eleganti Tour Eiffel o cuscini ricamati 
con le opere di Pizarro –, una libreria antica che all’angolo del 
passage vendeva libri usati e mostrava ai passanti alcuni cata-
loghi di Nadar. 

Vito si fermò scoraggiato davanti alla vetrina di un antiqua-
rio che esponeva una mano di gesso appoggiata su uno sgabel-
lo coperto di velluto. 

Si sentiva solo e abbandonato, l’unico reietto in un mondo 
di artisti. Persino una mano di gesso aveva più nobiltà di lui.

Al caffè di rue des Petits-Champs la tristezza di Vito aveva 
ormai lasciato il posto alla collera più cieca. Per questo mondo 
infame che ti faceva credere di poter possedere la poesia per 
poi farti tornare nel fango primordiale della vita qualunque. 

Vito continuava a ripetere come un mantra: «Mondo infa-
me, mondo infame, mondo infame» mentre con disgusto si 
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rendeva conto di quanto avrebbe dovuto pagare l’ennesimo 
inutile caffè esoso di Parigi.

Al diavolo Sartre, Balzac, Hugo, Stein, De Beauvoir, Renoir, 
Monet, Chopin, i surrealisti, gli impressionisti, i paesaggisti, i 
classicisti, i romantici, gli esistenzialisti, la Belle Epoque, il Re 
Sole, la Rivoluzione, l’umanità. 

«Maledetti, maledetti» ripeteva Vito alla sua tazzina di caffè 
ormai vuota. «Ci fate venire fin qui, ci promettete la poesia e 
poi?» ma la tazzina aveva l’aria di non voler rispondere, quindi 
Vito la rovesciò in un moto di stizza e chiese il conto al came-
riere con il grembiule più lussuoso mai concepito da un essere 
umano.

«Neanche i grembiuli qui sono solo semplici e dannatissimi 
grembiuli!» disse Vito in italiano, sapendo che difficilmente sareb-
be stato compreso, e infatti la signora che sedeva alla sua sinistra 
– e che da un po’ osservava le sue bizzarre pose – non capì e forse 
per questo, a causa dell’incomprensione – movente verosimile di 
molti comportamenti – si sentì in dovere di rispondere.

«Io sono una pessima madre» disse a Vito con occhi acquosi.
«Come scusi, Madame?» Vito si guardò intorno per cercare 

di capire se la donna ce l’avesse proprio con lui.
«Ho detto che sono una pessima madre, ed è giusto che lo 

dica ad alta voce» ripeté lei, si alzò dal proprio tavolino, an-
che se non invitata, e lo raggiunse sedendoglisi di fronte. «Mi 
sono appena comprata un vestito da sposa da cinquemila euro 
anche se non mi devo sposare, capisce? Era così bello in ve-
trina, un completo gonna pantalone di velluto bianco, pieno 
di pizzi e io mi sono detta che sì, avrei dovuto averlo, perché 
non è giusto affatto che sia una prerogativa solo di chi si deve 
sposare.»

In una normale circostanza, se la donna in questione avesse at-
taccato bottone in tale maniera con qualunque uomo presente 
alla Galerie Vivienne, con ogni probabilità entro pochi minuti 
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sarebbe stata raggiunta dal servizio di sicurezza. Ma Vito era un 
poeta, un poeta arrabbiato, e venne attratto come una calamita 
sul frigorifero dalle sconclusionate parole della signora.

«Un vestito da sposa coi pantaloni?» fu l’unica domanda che 
gli venne in mente di porre.

«Sì, è lì dentro in quella scatola. Sa perché l’ho comprato? 
Perché l’altra sera un ragazzino che neanche avrà avuto dicias-
sette anni si è presentato a casa mia con mio figlio per mano, 
dicendo che il bambino era scappato perché io per il suo com-
pleanno non gli avevo voluto comprare una stupida bambola 
e lui lo aveva riportato e aveva comprato la bambola al posto 
mio. Io ho pensato che neanche mi ero accorta che fosse scap-
pato perché ero in terrazza a lavorare e che se mio figlio può 
scappare e comprarsi una bambola, allora io come minimo 
posso uscire all’ora di pranzo e venire qui ad acquistare un 
vestito da sposa. Non le sembra giusto?» concluse la signora 
Lucille boccheggiando per la fatica dell’essere arrivata alla fine 
della propria dissertazione.

«Perché non voleva comprargli una bambola?»
«Perché è un maschio! Non dovrebbe giocare con le bambole!» 
«Ma lei ha appena comprato un vestito da sposa coi panta-

loni…»
«Esatto, a ognuno la propria vendetta.»
Vito la osservò attentamente, gli pareva una bella signora, 

ancora giovane, poche rughe, niente doppio mento, porta-
mento altezzoso, capello curato. Ci pensò sopra.

«Quindi lei è una pessima madre, ma vorrebbe essere una 
ragazza di velluto?»

«In che senso di velluto?»
«Il suo vestito, no? Una ragazza di velluto…»
«Certo, una ragazza di velluto» ripeté Lucille a occhi sognan-

ti, come se quella definizione rimettesse a posto una libreria 
appena crollata, con tutti gli autori in ordine alfabetico e le 



14

Colla 25

edizioni più pregiate davanti, le coste ben allineate, spolverate 
da poco.

Vito afferrò uno dei tovaglioli di carta del bar, tirò fuori la 
sua penna nera – inutile dirvi che fosse a inchiostro – e scrisse 
qualcosa, poi lo consegnò ripiegato alla donna, alzandosi in 
piedi.

«È per lei, Madame, la mia ultima poesia.»
Lucille aprì il foglietto con mani tremanti, al modo di chi 

sta scartando un cioccolatino di Patrick Roger, e lesse ad alta 
voce.

Il senso ci bastona
Come polvere sfortunata
Siamo corpi molli
Senza una ragazza di velluto.
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A: Mario mariocap@gmail.com
Subject: Arrivo

Caro fratellino, 
mi chiedi come sto e me lo chiedi incazzato, perché, dici, 

non mi sono fatta sentire subito. E hai ragione, ho sbagliato. 
Ho telefonato a mamma appena atterrata e l’ho messaggiata 
dopo, una volta arrivata nel «posto che chiamo casa». Pensavo 
bastasse. Ma, vista la situazione tra te e la mamma, mi sa che 
mi sbagliavo. Quindi, scusa. Allo stesso tempo, però, mi viene 
da incazzarmi a mia volta. Voglio dire: cosa deve succedere 
perché superiate questa cosa? Possibile che neanche io riesca 
più a farvi parlare? Non ti dico di metterci una pietra sopra: sai 
che sono con te in tutto e per tutto. Però, e che cazzo. 

Comunque. 
Qui è bellissimo e strano. 
Una volta atterrata, con il sole alle mie spalle che trasforma-

va la pista in una distesa d’oro e rame, mi ha accolto il più in-
credibile aeroporto del mondo. Un gigantesco, prezioso, ma-
nufatto di cristallo trasparente come l’aria e di metallo levigato 
al punto da riflettere il cielo fosco. Intorno, il nulla. La pianu-
ra – ma qui la chiamano steppa – si estendeva per centinaia, 
forse migliaia di chilometri intorno – hai mai notato come è 
difficile valutare le distanze quando hai di fronte un nulla che 
si mangia le cose? –, verde e gialla di stoppie inaridite, con 
delle chiazze più scure, oleose, lì dove la brezza – il vento qui è 
continuo, un amico che ti regala una carezza, il più delle volte 
– piegava gli steli dell’erba in un inchino coreografato. 

Astana
di Mario Capello
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E l’aeroporto, vasto come uno stadio – come quello dei Te-
xans, ricordi? – pressoché vuoto. Così ampio e vuoto che le 
poche persone che vi si muovevano apparivano rimpicciolite. 
Sul mio volo c’erano molti cinesi, molti del posto, una ragazza 
russa così bella che non ho fatto che guardarla, che osservare il 
suo profilo metallico perduto contro il finestrino, che cercare 
un bagliore nei suoi occhi di vodka ghiacciata (non ho perso il 
vizio, come vedi). 

All’uscita – nessun controllo per la sottoscritta, sono ufficial-
mente una VIP – una macchina imponente, nera e lucida, una 
Maybach, mi aspettava in un parcheggio nuovissimo e vuoto. 
L’autista ha preso i miei bagagli senza una parola, mi ha aperto 
la portiera e mi ha portato nel «posto che chiamo casa». Uso 
quest’espressione perché non potrò mai sentirmi a mio agio 
in questo appartamento amplissimo e freddo, tutto di legno 
scuro e cristalli e superfici ergonomiche che sembrano ostili. 

Dall’enorme finestra della sala da pranzo vedo tutta la città. 
Siamo al quarantesimo piano e così, quello che vedo, sono so-
prattutto luci e flussi. 

Il posto che chiamo casa è in uno dei grattacieli nel cuore 
della città. Nero, con la punta mozzata di lato, sembra più a 
suo agio a Londra e a Shangai che in questo posto. O in un 
film di fantascienza, come un monolite. Si chiama Karidov 
Tower. Ma qui, tutto si chiama Karidov-qualcosa. 

Ma ho fatto un salto in avanti eccessivo. Per arrivarci abbia-
mo attraversato la steppa lungo un’autostrada a otto corsie, 
dritta come una canna di fucile. Intorno, scorrevano campi 
di grano – credo – a perdita d’occhio. Uno stormo di cicogne 
ha attraversato il cielo – sono così grandi! – e per un istante 
ho pensato a te, a Racconigi, alla menta e al locale. E mi sono 
commossa. Stupido, eh? 

Siamo entrati in città da sud e attraversato un quartiere di 
case basse, del colore della terra, e di condomini sovietici con 
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i condizionatori appesi fuori, un murales della Gatorade – il 
nostro sponsor – dipinto sulla facciata cieca di un palazzo di 
otto piani, al posto, immagino, di un’immagine di Stalin. 

Ma quanto ho scritto? Troppo. Domani ti racconto il resto. 
Un abbraccio, 
Mari

P.S. Manda un messaggio a mamma, va’. Chiedile come van-
no le mani. Sta messa male.

A: Mario 
Subject: Arrivo - continua

Caro fratellino, 
ieri ho mollato la mail sul più bello, lo so. Ma sai che sono fatta 

così, no? Anche con la Tapparelle Corazzate Padova (ma un nome 
più stupido? Questa cosa che si prende il nome dallo sponsor, nel 
nostro sport, io, davvero, non so), ricordi? A metà stagione, con 
la media di punti più alta del campionato, l’infortunio recuperato 
del tutto (ma quanto ho pianto, su quella cyclette. Lo so soltanto 
io), prendo e me ne vado. A Clermont-Ferrand, tra tutti i posti. 
Ma dovevo farlo, capisci? Certo, le cose con Vivi erano tese, ma 
non era solo per quello. È la mia natura. 

E questo spiega anche perché son qui, no? Me l’hai chiesto 
e io non ti ho mai risposto. Ci provo adesso. Quando il mio 
agente mi ha detto che l’Astana mirava a vincere la Champions, 
che c’erano soldi e un progetto e volevano le migliori, ho riso. 
L’Astana? Contro il Bamberg e quella corazzata del CSKA? Per 
non parlare della Tapparelle Corazzate Padova (che nome del 
cazzo). Assurdo. Ma quando mi ha parlato della cifra, e dei 
benefit che avrei avuto, mi sono detta: Mari, hai trent’anni, la 
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carriera è lì lì, non vedrai mai più tanti soldi. E poi: quando ti 
ricapita di vedere Astana? Ma, soprattutto, era un modo per 
mollare tutto di nuovo. La squadra, le amiche, Alba, la mam-
ma, te. Sì, anche te. 

Comunque. 
Ieri, abbiamo cominciato la preparazione. Aerobica e atle-

tica. Dovresti vedere il centro. Diosanto. Mi hanno detto che 
vi hanno svolto i giochi panasiatici, due anni fa e che, dopo, 
l’hanno pressoché chiuso. Immagina un compound di decine 
e decine di chilometri quadrati, fatto di astroturf e altri mate-
riali sintetici, con, al suo cuore, una cupola di vetro e cemento 
grande come una nave da crociera. Un oggetto alieno, di una 
bellezza inquietante. La notte, dal mio appartamento, lo vedo 
pulsare nell’oscurità, le luci di sicurezza contro gli aerei che 
ammiccano in un Morse che non so decifrare. 

Ci sono decine di palestre e saune. E una piscina riscalda-
ta solo per noi. Puoi immaginarlo, no? Non ho perso tempo 
e me ne sono appropriata. Tutte le mattine, prima dell’ini-
zio ufficiale degli allenamenti, mi immergo nell’acqua sotto 
i neon accesi solo per me e scivolo per cinquanta vasche, nel 
silenzio pieno di echi. Chissenefrega se non è nel mio pro-
gramma (studiato da un medico dello sport russo strapagato, 
con un’aria da alcolizzato di San Pietroburgo). Nessuno può 
togliermi l’acqua e il silenzio, nessuno. 

Comunque, quando arrivo qui, la mattina, con la Smart che 
mi ha dato la squadra, resto sempre colpita da come tutto, qui, 
appaia inconsueto. O precario. Sarà l’altezza assurda del cielo, 
o il fatto che alla fine di certe strade, negli spazi ritagliati tra i 
palazzi, puoi vedere la curvatura terrestre, ma l’impressione è 
che, prima o poi, tutto verrà di nuovo inglobato dal nulla. Non 
spazzato via. Niente di cataclismatico. Sconfitto, semplicemen-
te. Battuto nel suo sforzo di essere contro il non-essere (ecco, 
dopo tutti questi anni, tornano i rigurgiti del semestre di filo a 
Bologna: avevi ragione a dirmi che mi avrebbe fatto male). 
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Oltre la recinzione, c’è solo erba. Erba medica, perlopiù, mi 
hanno detto. E giusquiamo, e datura, e ortiche, e ranuncoli, 
e cardi. Ma, soprattutto, erba. Un mare. Un mare verde che 
continua fino alla taigà, a nord, fino alla puszta, a ovest e fino 
a Pechino, a est. Ci pensi? 

Un’ultima cosa. Tutto il centro è affidato alle cure di un 
uomo solo e della sua famiglia. Si chiama Mohasidin, Moha-
sidin Clebchnikov. Vive qui, tutto l’anno, ed è quello che mi 
fa entrare, al mattino. È alto e grosso, con spalle da rugbista, 
gli occhi orientali e del colore dell’acqua di fonte. Una pelle 
dal colore indefinibile, che fa pensare agli Unni a cavallo e agli 
Ulani lanciati contro le testuggini romane. Parla un inglese 
semplice ma impeccabile e poi russo e kazako e un dialetto 
kirghiso. E, ascolta, perché questo è incredibile, addestra aqui-
le. 

Una bellissima, meravigliosa aquila reale, che è la mascotte 
della squadra e che, quando Mohasidin fa roteare un laccio 
di cuoio che produce il rumore di un motore diesel rotto, si 
lancia giù da questo cielo altissimo, portando con sé il sole im-
prigionato nelle penne lustre e nel rostro del colore del grasso 
sotto la carne viva, e va a posarsi sulla sua mano guantata. 

A due passi, sua moglie – velata – passa un’aspirapolvere ci-
clonica lungo il porticato della loro casetta a due piani ai piedi 
della cupola di cristallo. 

Nei prossimi giorni ti dico delle compagne, e dell’allenatore. 

Sta’ bene, 
Mari

P.S. Mamma mi ha scritto che la crema al cortisone non le 
fa più un cazzo. Assuefatta, ancora una volta. Sentila, per fa-
vore. 
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A: Mario 
Subject: La squadra

Ci crederesti, fratellino? Tra le mie compagne non c’è nes-
suna che mi porterei a letto. Meglio così, una volta tanto (e 
spero che significhi che mi sono lasciata certi casini alle spalle 
per sempre). Non che non ce ne siano di belle – le ragazze 
locali sono la miglior pubblicità al miscuglio delle razze. Ma 
nessuna di loro ha quella particolare combinazione: una certa 
sfumatura nell’odore dovuto alla traspirazione, la forma par-
ticolare di un labbro, quel certo modo di toccarti una spalla 
quando ti devono parlare. Insomma, niente. Visto il clima, si 
prospettano mesi di nera solitudine, tra le mie lenzuola di lino 
tessuto a mano. 

Però, ho un’amica. Si chiama Jane. Viene dall’Alabama. Ha 
i capelli trattenuti in una serie di corn-rows strettissimi, una 
risata che risuona per tutta la palestra, delle gambe lunghe 
un metro e venti centimetri e solo diciannove anni. Ed è la 
più impressionante opposta che abbia mai visto in azione. Gli 
scout dell’Astana se la sono andata a prendere nell’NCAA, 
dove aveva fatto solo la stagione da rookie e ne hanno fatto la 
stella della squadra (insieme alla sottoscritta, of course). 

Quando salta per la pipe sembra che tutta l’energia degli 
States salti con lei. Generazioni di fried chicken e soul food di-
spiegano la loro forza nel suo braccio destro. 

Ed è così dolce. 
L’altra sera è venuta da me – vive nell’appartamento di fron-

te, quello che guarda l’aeroporto – e abbiamo diviso una botti-
glia di vino bianco (un Riesling niente male). Ci crederesti che 
non ha mai bevuto prima? Tra che non ha ventun anni, e lo 
sport e tutto il resto, non ha mai toccato una goccia d’alcol. E 
neppure i suoi. La contea dove è nata e cresciuta è una «contea 
asciutta». Niente alcolici. Anche se è la sede centrale della più 
famosa ditta di bourbon del sud. Assurdo, eh?
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Comunque, abbiamo fatto conoscenza, anche grazie al vino, 
e Jane mi ha detto che, la prima volta che ha visto Parigi, sei 
settimane fa, quando ha firmato il contratto con la figlia stessa 
di Karidov (te l’ho detto? È lei la nostra presidente. La squadra 
è il suo passatempo mentre vende gas a tutto il mondo. È stata 
una giocatrice a sua volta e sembra una modella di intimo), 
ha pianto. È arrivata davanti a Notre-Dame, in un pomerig-
gio dove l’estate si combinava alla luce di Parigi per creare 
l’incanto della storia depositata sulle cose come una velatura, 
e ha pensato a sua nonna – che non è mai uscita da Sparta, 
Alabama – e ha pensato a se stessa, e ai suoi anni, e ai soldi, 
alla bellezza, a cosa puoi fare con il tuo corpo, certe volte, e 
l’impegno, e a come sua madre le dicesse sempre che era la 
loro speranza mentre fumava Winston seduta nel loro portico 
insieme alle due figlie più piccole, e a come Astana sembrasse 
lontana, e esotica, ma anche struggente, come la capitale di un 
regno di uno dei fantasy che leggeva da bambina, e come Pari-
gi fosse, davvero, bellissima come dicevano tutti, e ha pianto. 

E ha pianto anche mentre me lo raccontava. 
Allora mi sono avvicinata e con il pollice le ho portato via le 

lacrime dallo zigomo alto e pieno, e l’ho avvolta in un abbrac-
cio e le ho detto di non aver paura. 

Intanto, fuori dalla vetrata, Astana sembrava respirare luce 
in silenzio, come un animale addormentato, addomesticato e 
selvaggio allo stesso tempo. 

XXX, 
Mari
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A: Mario 
Subject: Mistero

Fratellino, qualcosa non va. 
Tra un mese inizia il campionato, e insieme, la coppa e qual-

cosa non va come dovrebbe. Non mi riferisco a quello che suc-
cede in campo – siamo forti, forse fortissime, e lo sappiamo. 
Ma fuori. 

Ricordi Mohasidin? Il custode con l’aquila? Ecco, è sparito. 
Adesso ti racconto tutto. Una settimana fa, dopo l’allena-

mento, sono uscita per ultima dal complesso. Avevo i capelli 
umidi e voglia di una sigaretta. Ogni tanto, mi succede. Così 
sono andata da lui, che potava delle siepi e gliene ho chiesta 
una. Me l’ha data senza fare domande (quelle che fanno tutti: 
ma sei un’atleta e fumi? Cose così) e abbiamo parlato per un 
po’. Dei moscerini danzavano nell’aria sopra le nostre teste – 
qui, in estate, pare che siano un incubo – come aureole orga-
niche e gli ho chiesto dell’aquila. Lui ha sorriso orgoglioso, ma 
non ha voluto farmela vedere. She rests, ha mormorato, riposa. 
Però gli ho chiesto se potevamo fare una foto insieme, perché 
mi piace, come tipo, e volevo ricordarlo. Così, ci siamo fatti 
un selfie. E dopo, a casa, allungata sul divano di pelle, con le 
gambe pesanti per l’acido lattico e un dvd di Manhattan nel 
televisore da 70’ (qui Netflix non c’è), ho postato il nostro 
selfie su Facebook. 

Allora, devi sapere che, per loggarti su FB, qui, devi fare un 
casino. Ci sono una serie di firewall e, in pratica, lo puoi fare 
solo se sei uno straniero. 

Insomma, ho postato la foto e il giorno dopo Mohasidin era 
scomparso. E con lui tutta la sua famiglia. 

Quando sono arrivata, alle sette, per la solita nuotata, nessu-
no mi ha aperto. Ho chiamato per un po’, suonato e poi sono 
tornata a casa. Quando sono ritornata, alle nove, con Jane, ci 
ha aperto un tipo mai visto, dall’aspetto orientale, massiccio 
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come un lottatore, che ha voluto vedere i nostri documenti 
(fortuna che li avevo con me) e ci ha chiesto di spegnere i te-
lefonini. Quando gli ho chiesto dov’era Mohasidin, se stava 
male o cosa, non mi ha risposto. Passando, ho gettato uno 
sguardo verso la casetta, e mi è sembrata vuota. 

Da allora, non l’ho più visto. 

Strano, eh?
Un abbraccio, 
la tua sorellona. 

P.S. Tu non hai mai paura per le tue mani? No, eh? Imma-
gino dipenda dal fatto che le mie, sono la mia vita. Sai che è 
genetico, sì? Quando mi succederà, non so cosa farò. 

P.P.S. In parte, ti ho mentito. Volevo dare un’immagine bel-
la di questo posto, e ho parlato solo del mare d’erba. Non ti 
ho detto, però, che tutta la città è circondata da pozzi di gas e 
petrolio e raffinerie. E, notte e giorno, puoi vedere le fiamme 
in cima alle torri di estrazione e raffinazione, che bruciano pe-
renni come le fiamme degli zoroastriani che hanno vissuto qui 
migliaia di anni fa e distorcono l’atmosfera, intorno e sopra di 
loro, e risplendono nella notte come fari che ti attirano verso 
qualcosa di malato, qualcosa che senti nell’aria, più ubiquo 
delle immagini di Karidov e delle voci dei muezzin al mattino 
e che, secondo me, ha a che fare con la sparizione di Moha-
sidin e della moglie con l’aspirapolvere ciclonico (leggeranno 
questa mail?). 

Mi chiedo che fine abbia fatto l’aquila. 
Ho paura. 
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Eccomi qua, Moni Nascosto, mentre muoio nella clini-
ca «Casa del Sole» per un’ischemia cerebrale il giorno 
dopo aver battuto a scacchi Giovanni. Il mio nome, 
lo so già, è il motivo per cui ci metteranno qualche 

giorno a dimenticarsi di me. È stata una bella trovata quella di 
mio padre. Io, però, l’ho capito tardi. Verso i sei o sette anni 
ho chiesto a mia madre Carmela di cambiarmelo, o almeno di 
darmi un soprannome. «Cambiamolo in Pasquale, Antonio, 
Giuseppe… anche Gioacchino va bene, tutti sono meglio di 
Moni, mamma.» Ma mia madre era una donna troppo pruden-
te e mio padre, nemmeno a dirlo, «Tu sei Moni e basta». Fortu-
na che non ricordo il giorno del mio battesimo. Mia madre mi 
ha raccontato che non avevo versato una lacrima al contrario di 
tutti gli altri bambini perché ero un figlio di Dio come si deve. 
Io, invece, ho sempre pensato che fosse per non attirare ulte-
riormente l’attenzione e difatti, che non fossi un figlio di Dio 
come si deve, se ne sono accorti tutti qualche anno più tardi. A 
scuola ero per tutti Moni, la mona nascosta, e sai che vergogna 
per tutta l’adolescenza. Poi all’università ero Moni, la monade 
nascosta. Progresso poetico. Forse lì ci presero abbastanza i miei 
amici, almeno, così ricordo di aver pensato. 

Quando mio padre morì me lo disse perché mi aveva chia-
mato così, anche se io non ci capii niente: «Moni era un re». E 
chi lo sa se era vera o no quella storia del re. Ero già cieco da 
un anno e non ho mai imparato a leggere da quei cosi buche-
rellati che hanno un nome difficile già a pronunciarlo. Si può 
dire che da quando sono cieco, sono anche analfabeta e se non 
sai leggere devi per forza rinunciare a sapere un sacco di cose. 
Moni era un re e basta. Così disse mio padre.

Mentre muore Moni Nascosto 
di Lyuba Centrone
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Ops, vengono a mettermi il lenzuolo sul corpo. Il lettino è 
un po’ stretto e fa un pochino freddo. Ma tutto sommato si 
sta bene. Coperto dal lenzuolo devo sembrare un re davvero 
bello. Spero mi sistemino bene le braccia, voglio morire or-
dinato. Ecco l’infermiera. Che fa? Mi pulisce il sedere? Scusi, 
scusi signorina. Che figura, proprio oggi che son morto. La 
prego signorina mi perdoni, mi perdoni tanto. Deve essere 
stato quando mi sono sentito scoppiare all’improvviso. Che 
caldo che ho sentito tutto a un tratto. E chi ci ha capito nien-
te. Dell’odore non me ne sono accorto, in quei momenti uno 
non è che sta attento all’odore… Ma perbacco, forse non sono 
ancora morto, la signorina mi ha appena detto: «Non si preoc-
cupi, è normale». Non l’avrebbe detta a un morto questa frase. 
Forse sono quasi morto e quasi vivo o forse non sono più io. 

Sono diventato cieco per colpa della pressione alta. Anno per 
anno ci vedevo sempre meno, fin quando un bel giorno non ci 
ho visto più. Ero un architetto, così dicevo. Ho dovuto lasciare 
tutto. Studio, casa, macchina. Tutto. Sono tornato a vivere dai 
miei genitori furioso come una bestia. Urlavo tutto il giorno, 
tiravo calci alle cose sulle quali inciampavo, picchiavo anche 
quella santa donna di mia madre. Dio mi perdoni per tutto 
questo. Ehi tu, Dio, non ci ho mai creduto che esisti, ma tu 
perdonami lo stesso. E poi, tu ci credi a quelli che non hanno 
mai avuto dubbi su di te?

Dicevo della mia rabbia. Sì, una rabbia incontrollabile. Mia 
madre l’ho mandata all’ospedale per due volte. Una volta le 
ho scaraventato contro il Rolex che voleva farmi mettere il 
giorno del funerale della buon’anima di suo padre, mio nonno 
Saverio, detto Lo Scrofone. Cinque punti sulla fronte. Un’al-
tra volta l’ho messa sotto nel tentativo ridicolo di tirare fuori 
la macchina dal garage e fuggirmene via. Trauma cranico e 
gamba rotta. 
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Quando funzioni bene il tuo diritto più prezioso è annoiarti. 
Guardi la tv, leggi un libro, esci a farti una passeggiata. Da cie-
co invece cosa fai? Immagini e l’immaginazione non sai mai fin 
dove può farti arrivare. Dopo i primi tempi, mi ero guadagnato 
l’unanime reputazione di demonio, tanto che mia madre pensava 
che la mia malattia fosse proprio la manifestazione di qualcosa 
di maligno. Pur di non avermi in casa, mi iscriveva a tutte quel-
le associazioni di beneficenza che imballano gruppi di disperati 
e li spediscono in pellegrinaggio ovunque, tutti con la ricevuta 
di ritorno. Nel giro di due anni ero stato a Nizza, al santuario 
di San Michele, Assisi, l’eremo di Camaldoli, Rimini, Napoli e 
in tutte le parrocchie della diocesi di Trivento. Nel 1960 mi tro-
vavo in vacanza in Sicilia. In quel periodo mi piaceva ascoltare 
la radio. Seguivo in particolare Radiosera e un altro programma 
leggero. Chissà come si chiamava. Ricordo anche che ascoltavo 
un radiodramma su Moby Dick a quei tempi. Su Radiosera o forse 
su quell’altro programma, o forse non so, un giorno sentii parla-
re della partita a scacchi tra Byrne e Fischer, annunciata come la 
sfida del secolo. Fischer, a tredici anni, aveva battuto Byrne. Forse 
fu per il modo con cui alla radio avevano raccontato la sfida o 
forse quel giorno ero particolarmente sensibile, fatto sta che mi 
commossi. Mi commossi per davvero e da allora diventai un fan 
di Fischer. Non solo, io volevo diventare proprio un campione 
di scacchi, così chiesi a Giovanni di aiutarmi. Giovanni all’epo-
ca era un ragazzo timidissimo, grasso come un maiale e difatti 
veniva preso in giro da tutti. Noi ci volevamo bene e sapevamo 
benissimo che quei poveri cristi che ci accompagnavano in giro 
per l’Italia lo facevano solo per estinguere il debito di sensi di col-
pa che ognuno di noi, in un modo o nell’altro, si sente addosso, 
quindi eravamo restii ad affezionarci a chicchessìa. Preferivamo 
la gente che ci chiamava per quello che eravamo: un cieco e un 
maiale, e non quei miseri perbenisti che ci invitavano alle cene di 
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beneficienza perché io ero un ipovedente e lui un tenero fanciullo 
sovrappeso. Era per questa ragione che passavamo un sacco di 
tempo insieme. Lo incaricai di comprare un manuale di scacchi 
che da allora in poi mi lesse tutti i giorni, fino a quando non di-
ventammo abbastanza pratici da dare inizio alle prime sfide tra di 
noi. Giocavamo alla cieca, oppure normalmente. Alla cieca, però, 
ero io il più bravo. Vincevo ogni partita e non facevo altro tutto 
il giorno se non allenarmi. Mi esercitavo sulla bobina con la regi-
strazione del match tra lo sconosciuto Fischer e il grande Byrne, 
tanto che potevo giocarla a memoria quella partita. E che partita 
ragazzi. L’errore di Byrne fu muovere per due volte l’alfiere sulla 
stessa diagonale e lasciare il re al centro scacchiera non arroccato. 
Il fatto è che Byrne aveva giocato con superficialità, invece Fischer 
non era lì solo per vincere, Fischer era lì per meravigliare. E cavoli 
se non lo meravigliò il mondo intero, con quell’alfiere in E6. 

Così passarono i miei primi dieci anni da cieco, durante i 
quali anche mia madre Carmela se ne partì all’altro mondo e 
io rimasi solo, in santa pace, a godermi il diritto alla solitudi-
ne, tra i miei scacchi e la rincorsa a una donna di nome Mar-
gherita che lavorava come commessa nella pasticceria proprio 
sotto casa mia. Tuttavia, il risultato di quell’amore travagliato 
fu solo l’aggravarsi della mia emarginazione, ma di questo pre-
ferisco non parlare.

In occasione della sfida tra la squadra dell’URSS e il Resto 
del Mondo, Fischer accettò di mettersi da capo davanti alla 
scacchiera dopo otto anni di ritiro dalle competizioni inter-
nazionali. Era avvenuto che il torneo delle Antille del 1962 
era finito con quei farabutti di Petrosjan, Keres e Geller che si 
erano accordati per finire le sfide tra loro in pari. Questo gio-
co meschino aveva fatto in modo che Fischer finisse quarto e, 
quindi, fuori dai campionati del mondo per almeno tre anni. 
Fu una cosa vergognosa e difatti Fischer per protesta si ritirò 
dall’ambiente che contava. 
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Comunque, dicevo, in occasione del grande ritorno del 
campione, io e Giovanni, che nel frattempo eravamo diven-
tati discreti scacchisti, ma disperati, come sempre, avevamo 
organizzato un torneo con i campioni del circondario, più il 
campione italiano in carica Pietro Laino. 

La sfida tra i russi e gli occidentali era un fatto che andava 
oltre gli scacchi. Ne parlarono continuamente, c’era gente che 
prendeva posizione, che sembrava conoscere la verità dell’uni-
verso, che non faceva altro che riempire il mondo di stronzate. 
Era il 1970 e quella, per tutti, era un’estensione della Guerra 
Fredda. Era come se tutte le bombe che gli americani e i russi 
non si erano lanciati addosso, le avessero conservate e affidate 
per quella resa dei conti a un gruppo di folli geni delle pedine. 
Io non tifavo per l’Occidente e nemmeno per la Russia. Io ti-
favo per il mio grande idolo: Bobby Fischer. Il risultato finale 
fu 20 ½ a 19 ½ per i sovietici. Ma a me non me ne fregava 
niente e non starò qui a ricordare i pecoroni che animarono un 
dibattito infinito. Se devo morire adesso, voglio morire sereno. 
A me importava solo che Fischer avesse battuto quel bastardo 
di Petrosjan e che io mi stavo per giocare la finale del nostro 
torneo contro Laino. Il giorno prima Laino aveva battuto Gio-
vanni, ed è una cosa che gli rimprovero ancora a Giovanni. 
Aveva subito il peso della tensione e si era fatto sfuggire un 
sacco di possibilità. Comunque, ero felice di competere con il 
campione italiano. Giocammo a tempo e con una scacchiera 
per ciechi. Io avevo i bianchi e iniziai con un’apertura sicilia-
na. A un certo punto, Laino gioca un pedone in D5 e io non 
potevo crederci. Mi aveva lasciato in pasto quel pedone come 
se fosse un giocatore alla sua prima partita. Iniziai a sospettare 
che volesse lasciarmi vincere. Così a un certo punto spostai 
il mio alfiere campo chiaro in A6, a palese minaccia del suo 
cavallo. Niente, Laino mosse ancora un pedone. Pazzesco. Se 
è vero che non sono ancora morto, ora mi torna l’ischemia e 
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schiatto di sicuro. «Se lei crede che io non sia degno di giocare 
con un campione come lei, signor Laino, le tolgo il peso di 
dovermelo dire e abbandono da me. Se ne torni pure a casa 
con il suo trofeo. Ma ricordi: in questo mondo di barbari e 
commercianti saper giocare a scacchi è considerata una cosa 
senza alcun merito. E sa perché? Perché gli scacchi, se vengo-
no maneggiati da ipocriti come lei, restano solo dei pezzi di 
legno!» Scaraventai il tavolo per terra, o forse me ne andai o 
forse Giovanni venne vicino a me e mi fece allontanare. Non 
lo so, non me lo ricordo. Comunque, da allora tutti mi accla-
marono, diventai una specie di personaggio leggendario pro-
vinciale e marginale. Io mi opposi con tutte le forze e mi serrai 
in casa. Scomparvi, letteralmente. Tanto che alcuni pensavano 
che mi fossi addirittura suicidato, aumentando l’interesse nei 
miei confronti. Erano come dei cannibali, inferociti. Mi chia-
mavano al telefono per farmi delle domande, citofonavano a 
casa. Per fortuna Rosa, che da allora si occupa di me, è sempre 
stata una donna incredibilmente democratica e grazie a lei ho 
evitato di commettere qualche bestialità. 

Basta, la finii con gli scacchi e pure con gli uomini. Mi na-
scosi, letteralmente. 

Il fatto, però, è che uno deve prendersi le sue responsabilità. 
Anche quelle del silenzio. Anzi, soprattutto quelle del silenzio. 
Dopo qualche tempo fui dimenticato da tutti, sia da quelli che 
avevano solo sentito parlare di me, sia da quelli che avevano 
assistito al mio gesto di protesta. Solo Rosa e Giovanni mi re-
starono. 

Intanto Fischer stava ferocemente soccombendo sotto il peso 
della sua grandezza. Nel ‘72 si stava finalmente giocando la 
finale del campionato del mondo con Spasskij e alla fine per 
fortuna l’ebbe vinta, ma su di lui piombarono addosso maci-
gni di critiche per il suo comportamento da arrogante. Io, dal 
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canto mio, nonostante il passare del tempo, mica riuscivo a 
dimenticarmi quella storia. Nascosto in casa, solo come un pe-
sce in un acquario, continuavo a provare odio nei confronti di 
Laino che per me era diventato come un mostro. Mentre io lo 
odiavo, però, lui se la spassava. E alla grande, direi. Vinceva a 
destra e sinistra, era perfino entrato nel novero degli scacchisti 
più bravi al mondo. A sentire quelle cose, avvampavo. Facevo 
sogni di ogni genere su di lui. Una volta sognai perfino di uc-
ciderlo sparandogli un colpo in testa durante qualche partita 
importante. Oppure sognavo di inseguimenti assurdi in cui 
finivo per pescare un pugno di mosche. 

Nei sogni ci vedevo sempre, ero giovane e piuttosto attraente. 
Ma chi speravo di agguantare se io Laino non lo avevo neanche 
mai visto in faccia? Una volta uccidevo di botte un uomo basso 
e grasso, un’altra rapivo un vecchietto senza capelli, una volta ho 
perfino sognato che Laino fosse una donna. La cecità ha questo 
di feroce: che non puoi amare o odiare altro se non qualcuno 
che non hai mai visto e non vedrai mai. Ami o odi delle presen-
ze oscure. Che follia. La vista è la cosa che ti salva da te stesso, 
che ti distrae dal pensare, dal cadere nell’oscurità. Da quando 
sono cieco non faccio che inseguire creature un po’ inquietanti. 
Lei, per esempio, signore attempato con le mani grosse e pelose 
che ora mi sta toccando il polso, lei esiste o no? E come faccio a 
saperlo? Resto con il dubbio! Come faccio a sapere che lei ha le 
mani grosse e pelose? Ed esiste o no questo lettino su cui sono 
stato dimenticato da un po’? Esiste il freddo che sento salire dal-
la punta dei piedi fin su, negli anfratti dei nervi. E io, Moni Na-
scosto, esisto o sono un pensiero creato dai pensieri di qualcun 
altro? Forse sono Bobby Fischer o Pietro Laino. O forse sono 
tutti e due. Magari sono il re che entrambi, o tutti, inseguono 
sulla scacchiera. Mio padre aveva ragione, in effetti. Io sono un 
re e il mio regno è la coscienza. È vero papà? 
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Adesso, che strano. Che incredibile sensazione: tutti i volti 
che non ho mai visto, mi sfilano davanti. Benvenuti, prego 
accomodatevi. Eccolo lì, il proprietario della pasticceria in cui 
lavorava Margherita. C’è anche Rosa, la mia badante ed ecco 
il capitano Achab che mi sta salutando e mi viene vicino per 
darmi un bacio. Achab, oh amico mio, dove ti ha portato tut-
to il tuo navigare? Anche tu qui in questa stanzetta che sarà 
bianca o forse verdino chiaro. E Moby Dick, dove l’hai lascia-
ta Moby Dick? Sarò forse io Moby Dick, Achab? Guardami 
e dimmi se sono una balena e se questa sensazione di morire 
non sia altro che un soffocare momentaneo prima di rituffar-
mi negli abissi…
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A casa mia è da ormai non ricordo più quando che dopo 
ora di pranzo, dall’una e mezza in poi diciamo, le luci 
si spengono e le ombre si allungano da sotto i mobili, e 

avvolgono ogni cosa in quella penombra appiccicosa da brutta 
giornata di primavera. Così, tutti qui si ritirano nelle loro ca-
mere, e ti cade addosso quel torpore letargico ch’è veramente 
difficile da scrollarti via. Alla fine qualsiasi cosa tu abbia da 
fare puoi sempre farla più tardi, hai ancora tutto domani e 
dopodomani, la vita davanti. Un riposino al pomeriggio è un 
tempo breve in proporzione.

Noi lo chiamiamo il pisolino pomeridiano. Che di per sé 
andrebbe anche bene, se solo non fosse che quando ti alzi sono 
praticamente le sei, ed è ormai troppo tardi per considerare 
quel che rimane una vera e propria giornata. Hai l’odore di 
sonno attaccato addosso, e quello che vorresti è solo una doc-
cia calda per togliertelo dalla bocca, se poi non fosse che da 
non ricordo più quando c’è qualcosa che non va nella caldaia, 
e l’acqua calda non dura che cinque minuti, ed è impossibile 
fare la doccia in quattro di fila, e saranno anni che papà dice 
che bisogna chiamare un idraulico, ma fatto sta che l’idraulico 
non l’abbiamo ancora chiamato.

Pensate che persino la ragazza di mio padre, giovane e sem-
pre sorridente, che la ricordo quanta vita aveva dentro quando 
per la prima volta si è timidamente affacciata sulla porta di 
casa tenendo stretta la mano di papà, e da quel giorno ha fatto 
di tutto, mai ferma, sempre su e giù per le scale a tirar via la 
polvere da sotto i mobili come le ombre al pomeriggio, a con-
trollare che nei bagni gli asciugamani fossero sempre puliti, 
persino lei all’inizio ci ha provato. Invitava papà ad andare a 

Il momento giusto per chiedere indietro
di Simone Pietro Ruocco
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fare una passeggiata per i campi, dopo pranzo, e ricordo di una 
volta che s’è messa lì a fare i compiti con mia sorella. Persino 
lei a un certo punto ci ha rinunciato, e adesso parla anche nel 
sonno, di pomeriggio.

Tant’è che quando squilla il telefono, come accadde quel 
giorno, o qualcuno ad esempio suona il campanello e noi tut-
ti siamo immersi nella fase più profonda del sonno, succede 
che c’è sempre un primo momento di stallo in cui si combat-
te silenziosamente ognuno dalle proprie postazioni pisolino, 
per decidere chi debba andare a sentire quale sia la novità, già 
disillusi perché alla fine è quasi sempre il postino, o l’indiano 
della pubblicità, tutt’al più il prete che qui da noi passa anco-
ra per le case a chiedere chi vuole la benedizione. Quello che 
voglio dire è ch’è davvero terribile alzarsi così di soprassalto, 
come da un incubo nel pieno del pomeriggio.

Ormai immagino sia chiaro che io non sono molto d’accor-
do con questa cosa, ma dovete credermi, è veramente difficile 
resistere quando sei lì, seduto al tavolo dopo una porzione 
anche normale di pasta al pomodoro, e guardi in faccia tua 
sorella e tuo padre e la sua fidanzata e lo leggi già nei loro oc-
chi, che tutto quello che vogliono adesso è andare a dormire, e 
anche se ti dici che no, questa volta no, poi alla fine è sempre 
sì, e tutto quello che ho potuto fare per diciamo protestare 
contro questa abitudine è stato decidere di non mettermi pro-
prio a letto sotto le lenzuola, ma di appisolarmi sul divano, 
rigorosamente vestito, e quando mi alzo ho sempre il mal di 
schiena perché non è un vero riposino quando te ne stai tut-
to rannicchiato in salotto, con la luce seppur tenue che passa 
dalle finestre, senza chiudere le tapparelle né, che so, metterti 
una sciarpa avvolta intorno alla testa. E mi sembra assurdo 
pensare che quando andavo all’università tornavo a casa la sera 
tardi, dopo un’intera giornata di studio, tutto in modo molto 
costante, e la stanchezza la sentivo solo quando mi sdraiavo a 
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letto per alzarmi poi il giorno dopo, sempre così, e ora invece 
non ho un granché da fare, e in ogni momento mi sento come 
se stessi cercando di sollevare un macigno, cucino il pranzo, 
leggo qualcosa, al massimo spazzo un po’ le foglie del giardino, 
ch’è diventato ormai praticamente una foresta, con la siepe 
che ha mangiato i lampioncini, e l’erba a sgranocchiare gli in-
terstizi delle mattonelle, e papà continua a ripetere che prima 
o poi bisognerebbe dargli proprio una bella potata.

Tutto questo per dire che quel giorno, quando saranno state 
le due e mezza, suona il telefono, ed è mia sorella che si alza 
e va a rispondere, e io, già nel dormiveglia, quello che sento è 
qualcosa tipo «Zia? Quale zia?» e poi la sera, a tavola davanti 
alla televisione, siamo tutti così storditi che nessuno se la ri-
corda neanche più la chiamata, e ci passa di mente.

Il giorno dopo a pranzo, la fidanzata di papà dice che è venu-
ta una signora a cercarci, ma non sa dirci molto di più perché 
la signora era perplessa e non riusciva proprio a capire chi fosse 
quella sconosciuta che aveva aperto la porta, per quanto lei (la 
fidanzata di papà) dice di averglielo detto alla signora, di essere 
la fidanzata del signor Galli, quello il cui nome era stampato sul 
citofono, ma la signora non sembrava essere convinta e se n’è 
andata, e tutta la situazione era così ambigua che alla fine papà 
ha stretto le spalle e ha detto «Porca miseria», poi ha guardato 
l’orologio e ha esclamato «Ma pensa te», e così ce ne siamo 
andati tutti a goderci il nostro meritato pisolino pomeridiano, 
con la penombra già pronta ad afferrarci le caviglie.

Papà ha un modo tutto suo di dire porca miseria, alzando 
appena le sopracciglia e facendosi sobbalzare gli occhiali sul 
naso. A me piace guardare mia sorella, reagire con un accenno 
di quel sorriso che quando era una bambina alta così dovevate 
vederla, uscire di casa tutta contenta, la mano della mamma 
stretta nella sua, la mamma che aveva quello stesso sorriso, ed 
è quando penso a cose come questa che mi piacerebbe leggere 
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di nascosto le cose che la sera dopo cena mia sorella digita fre-
neticamente sul suo cellulare, sapere a chi le scrive, per quanto 
forse basterebbe solo chiederlo a lei.

La domenica, che è il giorno di fare la spesa, papà e la sua 
fidanzata escono la mattina presto, e si dimenticano sempre di 
comprarmi quei cereali con la frutta secca dentro. Poi il pome-
riggio è sempre il solito, e la sera mangiamo la pizza surgelata, 
che so che sembra una vergogna ma vi assicuro che dovreste 
provarla. È come mangiare qualcosa di diverso dalla pizza, una 
cosa a sé diciamo, che non esclude che tu possa andare poi una 
sera quando capita anche in pizzeria e prenderti invece una 
bella pizza come si deve.

Quello che volevo arrivare a dire è che poi il giorno dopo che 
la signora s’è presentata al citofono e se n’è andata, saranno sta-
te non so le quattro del pomeriggio, stavo sognando di provare 
una folle necessità di correre in giro a strappare più fotografie 
possibili in questa casa enorme che pur essendo diversa pareva 
somigliare a casa nostra. E a un certo punto suonano il cam-
panello e mi alzo di soprassalto ed è terribile perché sei subito 
sveglio così d’un tratto e sono sceso a rispondere al citofono.

«Chi è?»
«Leonardo?»
«Chi è?»
«Sono la zia, Leonardo. Apri la porta.»
Io ho aperto la porta, e oltre il cancelletto c’era questa si-

gnora vestita come si vestono i vecchi, con i colori sbiaditi e i 
maglioni impeluccati, che mi lancia un gran sorriso e apre le 
braccia come se potesse abbracciarmi da là e mi dice «Apri», e 
io le apro non so neanche perché, e lei in quattro e quattr’otto 
attraversa il giardino e mi abbraccia, con addosso uno di quei 
profumi dozzinali che vendono dai cinesi.

«Ti sei fatto grande! quanti sono, ventisei?» dice, e cerca di 
guardarmi in faccia tenendomi il mento con una mano in un 
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gesto d’affetto invasivo. Sguscio via e mi infilo in casa e lei mi 
segue. Si guarda intorno, come se conoscesse come le sue ta-
sche quel posto. Poi arriccia il naso e cammina dritta fino a un 
interruttore della luce, quasi nascosto dietro un quadro attac-
cato storto, e il soggiorno si illumina come non lo avevo visto 
da un po’ di tempo, e mi sembra persino di notare oggetti sui 
mobili che non pensavo neppure più esistessero. 

«Mi sembra tutto come sempre» dice la donna con le labbra 
rosse scuro, tipo lamponi. Mi sorride, mi chiede di non fare 
così, su, di farle un tè, e allora io non mi sento di dirle di no 
e mi metto a vedere se nella dispensa riesco a trovare una bu-
stina di tè o camomilla. È solo che nella dispensa non trovo 
niente e glielo devo dire, mi scuso, e lei dice che è uguale, tira 
un gran sospiro, e si siede al tavolo della cucina e dice anche a 
me di sedermi e io mi siedo e lei incrocia le mani.

Mi guarda non proprio dritto negli occhi, poi dice più o 
meno «Senti, è brutto dirlo in questo modo dopo tanto tempo 
però, sai, con lo zio le cose sono andate così così ultimamente, 
sempre di più da quando ho saputo che l’azienda alla fine lo 
zio l’ha fatta andare allo scatafascio, e se il nonno lo sapesse… 
e così adesso ci hanno tolto la casa, e io non me la sono sentita 
di rimanere con lui, con lo zio, e lo so che tu c’eri affezionato 
e infatti questo non deve cambiare niente però vedi di questi 
tempi è veramente difficile per una donna sola senza figli come 
me. A tua madre dicevo sempre che avrei voluto vederti gio-
care con dei cuginetti, fare insieme le vacanze al mare, ma poi 
sai come va la vita, e in pratica non riesco a pagarmi l’affitto 
e mi sono ricordata che tanti anni fa tua mamma è venuta da 
me e mi ha chiesto per favore se potevo prestarle settecento-
mila lire perché doveva comprare un regalo per l’anniversario 
con tuo padre… l’anniversario, ci credi? saranno stati almeno 
vent’anni fa, di lì a poco sarebbe rimasta incinta di te, pensa, e 
poi si sono sposati e quindi immagina il trambusto, la novità, 
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la vita che comincia e io la capisco. È solo che ora a me quei 
soldi servirebbero, e sì lo so che fa un po’ schifo detta così e mi 
vergogno veramente però, vedi, poi anche dopo che è succes-
so quel che doveva succedere a me non è arrivato neanche un 
centesimo, capisci? neanche una collana o un orecchino, con 
tutto l’oro che aveva. Che lei amava l’oro, aveva sempre questi 
pendagli meravigliosi e riusciva a non sembrare mai pacchiana, 
una donna fine ed elegante, tua madre, è solo che era mia so-
rella, capisci? e non mi ha lasciato proprio nulla, per ricordarla, 
capisci? e quindi adesso, nel momento del bisogno io avrei 
bisogno di quei soldi e mi chiedevo cioè dunque se insomma 
voi poteste rendermi quei soldi, che ora che c’è l’euro saranno 
che so, trecento? che però a me sarebbero veramente utili».

Io per tutto il tempo cerco di mangiarmi le pellicine intor-
no alle unghie, o mi sgranocchio le nocche. Poi lei tace, e per 
fortuna in quel momento sento i passi di papà che scende le 
scale, lo vedo comparire su nel pianerottolo. È in mutande, 
con una di quelle canottiere bianche Oviesse che si macchia-
no subito sotto le ascelle col deodorante, e inizia a scendere e 
cerca di mettere a fuoco in tutta quella luce chi è la signora 
seduta al tavolo della sua cucina. Avreste dovuto vedere la sua 
faccia, quando sembra riconoscerla, e inizia a gridare cose, e 
allora capisco che questa signora si chiama Livia, e papà dice 
altre cose a proposito dell’azienda e che tutti sono spariti, han-
no cambiato numero, residenza, neanche un fiore ai funerali, 
e dovevate vederlo, era rosso in faccia che mai lo avevo visto 
così. Quindi la zia se ne sta zitta fino a un certo punto, poi con 
voce tipo uccellino cerca di dire qualcosa a proposito di quelle 
settecentomila lire. È solo che papà grida troppo forte e non 
la ascolta, quindi si mette anche lei a gridare, e mi stupisce 
perché non credevo che potesse nascondere non so dove quella 
voce così grassa, e mentre grida sputa, e io devo allontanarmi 
impercettibilmente verso le scale su cui sono comparse mia so-
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rella e la fidanzata di papà. Sono sempre più a disagio mentre 
papà e questa Livia discutono a proposito di cause e cose che 
sembrano vecchie di millenni ormai, e di qualcuno che non ha 
mai voluto che qualcun altro amasse un terzo qualcuno, e che 
il primo qualcuno ha sempre strisciato alle ginocchia di quel 
terzo e sussurrato cose cattive, ingiuste alle sue orecchie, e che 
era grazie al sudore del secondo qualcuno e di sua moglie se 
quel primo qualcuno e suo marito hanno sempre vissuto nella 
bambagia, e che forse ora se la meritano quella cosa. Che mai 
nessuno c’è stato per i figli dei due quando avevano bisogno 
di non sentirsi soli, di essere amati, e io vorrei solo non so tipo 
dir loro che sembra passato così tanto tempo da quando è suc-
cesso quello di cui parlano che non sanno neanche più di cosa 
stanno parlando, forse. Che tanto non risolveranno niente, e 
vorrei alzarmi, aprire il congelatore, infilare una pizza di quelle 
surgelate nel forno. E penso che mi piacerebbe che qui ci fosse 
la mamma, che anche lei si prendesse una pizza dal frigo, la 
infilasse nel forno, e poi guardandosi intorno invitasse tutti a 
cena, quella sera, papà e mia sorella, la zia, e anche la fidanzata 
di papà, col suo sorriso che era in grado di illuminare l’intero 
salotto come un lampadario – poi però penso che non ci sono 
abbastanza pizze in surgelatore, che qualcuno prima o poi deve 
andare a fare la spesa, che non è ancora domenica, e intanto 
papà e la signora continuano a urlare, e forse sarebbe meglio 
che lasciassero perdere, perché quella cosa che sento dentro la 
sentiranno anche loro probabilmente, la devono sentire anche 
loro perché sembra aver avvolto tutto, ammorbato l’aria infe-
stato le pareti corrotto il senso del tempo e delle cose, che pri-
ma o poi per forza devo cambiare, deve cambiare qualcosa per 
forza prima o poi, e sento mia sorella che ha iniziato a piange-
re e vedo la ragazza di papà, che le sta stretta vicino, e salgo le 
scale, passo oltre, mi infilo in camera e cerco da qualche parte 
i risparmi di tutti gli stipendi che ho messo via negli ultimi 
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non so due cinque dieci cinquanta trecento anni? e quando 
li trovo li prendo e scendo e li lascio nelle mani di questa Li-
via di modo che se ne vada, che lasci perdere, che sparisca di 
nuovo da quel buco di nulla fuori casa da cui è venuta, che va 
bene non c’è problema non so saranno mille millecinquecento 
euro. Li prenda! ci faccia quello che vuole, l’importante è solo 
che sparisca.
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Billy Mace aveva capito che voleva volare quando, a po-
chi mesi di vita, scivolò dalle braccia del padre Bobby 
planando, non si sa come, sull’unico metro quadrato 

del pavimento del salotto su cui si trovava un cuscino alto e 
morbido. Fu una caduta spaventosa ma poi Bobby si abbas-
sò per riprendere il figlioletto, pronto a correre dal medico o 
all’obitorio, e si accorse che Billy stava ridendo. 

Volare, da quel giorno, fu il più grande sogno di Billy. Quan-
do nell’acciaieria suonava la sirena, che in altre parole voleva 
dire cibo, aria, pausa dal cazzo di acciaio, Billy usciva all’aperto 
e guardava il cielo. Contava le nuvole e gli uccelli. Constatava 
che a Londra il cielo era sempre troppo grigio, ma il desiderio 
di volare non lo abbandonò mai. Un giorno, quando Billy 
festeggiava il suo diciannovesimo compleanno, successero tre 
cose importanti in un colpo solo. Di quelle cose da cui non 
si torna indietro, nemmeno a fare finta di niente tappandosi 
occhi, orecchie e ogni altro orifizio. Bobby Mace, il padre di 
Billy, riuscì finalmente a battere il suo storico e temibile avver-
sario Gulligham, bevendo una birra in più. Sedici a quindici. 
Sedici pinte in mezz’ora: un record assoluto. Bobby divenne 
quindi il campione in carica del quartiere di West Ham, con 
massima ammirazione da parte dei presenti. Contemporanea-
mente Billy, durante un estenuante turno di lavoro, fu colpito 
da un forte attacco di asma e, una volta portato d’urgenza dal 
medico che abitava nei pressi della fabbrica di acciaio dove la-
vorava, scoprì di essere un soggetto asmatico, appunto. Infine, 
scoppiò la seconda guerra mondiale. 

Billy fu chiamato alle armi due giorni dopo, mentre lottava 
contro la tosse che gli chiudeva la gola e con gli occhi che piz-

Billy Mace voleva volare 
di Arzachena Leporatti
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zicavano più del solito. Aveva le mani nere. Le aveva strofinate 
sulla tuta da lavoro, consumata e puzzolente, ma niente. Lo 
sporco rimaneva attaccato alle sue falangi inesorabilmente. Si 
presentò così davanti a degli uomini in divisa militare che non 
aveva mai visto e che se ne erano fottuti delle sue mani sporche 
e anche del suo asma. Trattenne a fatica sputi e colpi di tosse per 
tutto il tempo necessario per far sì che questi uomini scegliesse-
ro chi dei ragazzi presenti nell’atrio della grande fabbrica facesse 
al caso loro. Billy fu indicato da un uomo muscoloso, con gli 
occhi quasi trasparenti, gli fu toccata una spalla e il giorno dopo 
prese in braccio per la prima volta un fucile. Carico. 

Billy di notte, nel dormitorio a cui lo avevano assegnato, 
faceva sogni strani. Vedeva il padre, Bobby, che lo teneva per 
mano. Lui era piccolo e poi di nuovo grande. I due Billy si 
confondevano fra loro. Poi il padre lo lasciava cadere e tutto 
diventava nero e poi bianco e poi infuocato e allora Billy pro-
vava a volare ma riusciva solo a tossire, a sputare. Arrivava un 
uomo con la faccia blu e le mani verdi, imbracciava due fucili 
e gli insegnava a usarli. Billy gli diceva che lui voleva solo vola-
re e allora l’uomo con la faccia blu lo faceva salire su un caccia 
militare e lui iniziava a sparare da lassù, in mezzo alle nuvole. 
Non si accorgeva della gente a terra che moriva o degli altri 
aerei che cadevano e si schiantavano giù. Lui era solo contento 
di volare. Che poi fu più o meno così che accadde. Che Billy 
si trovò a bordo di un aereo militare come copilota insieme a 
un ragazzo più grande di lui di soli tre anni, ma a quanto si 
diceva molto addestrato. C’era bisogno di forze e di uomini, 
gli avevano detto. Se Billy voleva volare avrebbe potuto farlo, a 
patto di stare sempre insieme con il fottuto baronetto figlio di 
ricchissimi proprietari terrieri inglesi che gli avrebbe insegnato 
a pilotare l’aereo. Billy si sentiva una cagna a stargli sempre 
appicciato, ma poi pensava a quando l’aereo sarebbe decollato, 
a quel piacevole brivido che gli avrebbe attraversato la spina 
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dorsale arrivando fino all’attaccatura del collo, elettrizzando 
anche i suoi folti capelli. Quella sensazione di inspiegabile li-
bertà e onnipotenza che lo coglieva sempre di sorpresa, gli 
faceva arrivare di nuovo l’ossigeno ai polmoni. Stavolta senza 
ostacoli e intoppi. Gli uomini, le donne, i bambini, i cani, le 
città, le montagne, i fiumi, il mare, da lassù erano piccoli, i 
problemi erano inesistenti, le preoccupazioni misere. Anche 
l’asma sembrava un ricordo ormai lontano quando planava e 
poi si ritirava su con una mossa da maestro. 

Un giorno, erano passati due mesi dall’inizio della guerra, uno 
da quando Billy faceva parte dell’aviazione inglese, successero 
due cose degne di nota. Bobby Mace fu battuto dall’avversario 
Gulligham, il quale riuscì a bere ben due birre in più di lui, ri-
schiando il collasso ma facendo esplodere il pubblico presente 
in un boato mai sentito prima. Contemporaneamente Billy fu 
incastrato dal fottuto baronetto, nonché primo pilota, a cui fu 
ordinato di sganciare una piccola bomba su una base militare 
tedesca. Si era spaventato, era tornato indietro, quasi piangeva 
come un neonato dal terrore, quando con una virata energica 
era tornato nei cieli inglesi. Tutti sapevano che il fallimento 
della missione era dovuto solamente al fottuto baronetto ma, 
viste le umili origini di Billy, la cui famiglia era composta in-
teramente da operai impiegati nelle acciaierie, la versione uffi-
ciale, riportata ai piani alti, fu che c’era lui al comando dell’ae-
reo disertore. Billy da quel giorno non volò più. 

L’asma era tornato, più forte di prima, più aggressivo, più 
bastardo. Billy bestemmiava tutti i santi che conosceva. E ne 
conosceva molti, pur non essendo un bravo cristiano. Batteva 
sull’acciaio, lo lavorava alacremente, prendeva calci e pugni dai 
superiori se rallentava un attimo, se tossiva, se si passava una 
mano sudata sulla fronte altrettanto madida. Bestemmiava e 
lavorava. Alla fine gli fu proibito di volare, ma nessuno poteva 
permettersi di perdere forza lavoro in quel momento critico. 
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Tornò all’acciaio, come si torna a una dipendenza inevitabile, 
come se fosse la sua crudele maledizione. La sirena del libera 
tutti suonava sempre meno. Billy riusciva a vedere il cielo rara-
mente ma, quelle poche volte, magari quando tornava nella ca-
tapecchia che i padroni delle fabbriche chiamavano casa, dove 
viveva stipato con altre dieci persone in pochi metri quadri, 
ripensava a come era bello stare in aria. Stare sospeso per non 
si sa quale miracolo della fisica, fra gli umani e Dio. Fra quel 
Dio che malediceva per non avergli fatto le ali per fuggire via 
da quello schifo di mondo. A volte, in bagno, seduto sul cesso 
consumato da altri centomila culi, Billy scriveva su pezzi di 
carta frasi e pensieri sparsi e disordinati. Poi se li infilava nelle 
mutande e andava a letto. Li nascondeva sotto il materasso. 
Erano l’unico sfogo che aveva. Gli piaceva scrivere anche tutto 
quello che aveva provato in volo, per cercare di non dimen-
ticarselo mai. Ogni sera Billy si addormentava a fatica. Prima 
di abbandonarsi a un sonno lieve pensava a quanto, alla fine, 
facesse schifo la guerra.

L’anno successivo, sempre nel giorno del compleanno di Bil-
ly, Bobby Mace morì d’infarto, mentre era a un passo dal bat-
tere di nuovo il suo avversario Gulligham. Per rispetto della 
lealtà e generosità sempre dimostrata da Bobby, le nuove sfide 
del torneo furono rimandate a data da destinarsi e nessuno 
festeggiò il campione in carica Gulligham. Al funerale c’era-
no tutti quelli del quartiere. Anche Billy riuscì a prendere un 
permesso di qualche ora e andò a sedersi nella prima fila di 
panche in chiesa. Avrebbe voluto almeno una madre da ab-
bracciare, la cui spalla in quel caso avrebbe fatto comodo per 
nascondere le proprie lacrime. Invece sua madre era scappata 
qualche anno prima che scoppiasse la guerra. Via dall’acciaio, 
dalle mani sporche e luride, da un uomo che come preoccu-
pazione aveva solo quella di bere birra dalla mattina alla sera, 
da una vita meschina e insulsa. Forse aveva avuto più coraggio 
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di lui, pensava Billy mentre aiutava altri ragazzotti a sollevare 
la grande bara di legno, trasportandola fuori e poi al cimi-
tero. Sempre lo stesso giorno, nel pomeriggio, quando Billy 
era stato costretto a tornare in fabbrica, era arrivata Lei, che 
all’inizio e per un bel po’ di tempo non ebbe un nome. Lei va-
gava come un’anima candida e dispersa fra gli operai. Offriva 
loro un fazzoletto bianco per asciugarsi il sudore, un po’ d’ac-
qua magari e dolci sorrisi. Sempre quel pomeriggio, prima che 
il suo turno finisse, Billy ebbe un nuovo e tremendo attacco di 
asma. Lei arrivò prontamente a chiedergli cosa avesse ma lui 
non riuscì a rispondere, visto che a malapena gli arrivava l’ossi-
geno ai polmoni. Era diventato viola, rosso e poi bianco, come 
un cadavere, come il fazzoletto che Lei continuava a porgergli. 
Aveva pensato di morire, Billy. Poi l’attacco era finito e Lei lo 
aveva baciato.

Lei si chiamava Elizabeth e aveva i capelli corti e ricci, di un 
biondo quasi irreale per poter sopravvivere lì, in quel marciu-
me grigio e puzzolente. Beth, come si voleva far chiamare da 
Billy, nella fabbrica aveva la funzione della tuttofare, persino 
dell’autista che scortava i soldati da un’estremità all’altra del-
la città. Ma la sua mansione principale era quella di rallegra-
re con la sua presenza gli operai, i quali effettivamente, da 
quando vedevano aggirarsi quella ragazza giovane e perspicace 
nei loro paraggi, avevano iniziato a lavorare con ben altro rit-
mo. Non sapevano che Beth, sebbene fosse gentile con tutti 
allo stesso modo, aveva dichiarato quasi subito il suo amore a 
Billy. Anche perché in fondo, sotto tutto lo strato di sporco 
e devastazione che segnava il suo corpo, il giovane Billy era 
un ragazzo affascinante: il fisico slanciato e un po’ ricurvo, il 
viso dai lineamenti pronunciati, ma eleganti. Billy pensò che 
forse c’era una cosa più bella di volare, che era innamorarsi, 
appunto. Quando Beth arrivava, con il suo fazzoletto bianco, 
a chiedergli come stava, a toccargli il petto come se bastasse 
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quella manina piccola poggiata sui polmoni per farlo guarire 
dagli attacchi di asma, lui sapeva solo di amarla. E questo gli 
bastava. Non aveva mai chiesto niente a Beth delle sue origini, 
della sua storia e nemmeno lei lo aveva fatto con lui, anche se 
c’era poco da chiedere. C’era poco spazio per l’immaginazio-
ne. Lei gli aveva semplicemente detto che era una storia lunga, 
quella della sua famiglia. Che stavano fuori dal quartiere di 
West Ham, che ogni tanto infatti si sarebbe assentata per an-
dare a trovare suo padre e per sbrigare alcune faccende. A Billy 
non importava dove dovesse andare Beth. Gli importava solo 
di quei baci che si davano di notte, prima di andare a dormire. 
Billy nella catapecchia, lei in una casetta più spaziosa che gli 
aveva concesso il padrone della fabbrica. Billy pensava che il 
suo sogno più grande in quel momento sarebbe stato volare, 
ma con Beth al suo fianco. 

Un giorno successe che la guerra finì, ma per Billy non cambiò 
poi molto. Gli dissero che sarebbe dovuto restare molto tempo 
a lavorare in quella fabbrica. Stavolta per ricostruire tutto quello 
che era stato distrutto. Per fortuna che lì aveva Beth, pensava. 
Anche se i periodi in cui si assentava per andare a trovare i pa-
renti verso il centro di Londra si dilatavano sempre di più. Allo-
ra lui, durante le sue assenze e le notti particolarmente insonni, 
stava fuori dalla sua catapecchia a guardare il cielo, senza vedere 
alcuna stella, a pensare a lei. All’ultima volta che avevano fatto 
l’amore, che poi era la prima. Si erano stesi in un prato vicino 
alla fabbrica, senza erba, quasi senza terra. Uno spazio scuro e 
vuoto che a loro era sembrato semplicemente un prato. Si erano 
tolti i vestiti ed era successo tutto. In un modo delicato, in un 
silenzio irreale. Forse c’erano dei rumori, delle grida, il continuo 
e incessante ronzio delle macchine a lavoro, bambini che pian-
gevano, ma loro non avevano sentito nulla.

Successe che passarono due anni e che Billy continuò a lavo-
rare duramente l’acciaio. La città era ricostruita, l’economia era 
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ripartita di gran carriera, ma alla fine l’acciaio sarebbe sempre 
servito a qualcosa. Billy aveva ormai rinunciato a volare. L’uni-
ca cosa che gli importava veramente era stare con Beth. I suoi 
fazzoletti bianchi non erano più necessari, gli operai erano di-
minuiti in numero. Il padrone della fabbrica però la faceva stare 
lì, a zampettare fra i macchinari e i rifiuti, non si sa per quale 
motivo. Forse si era affezionato pure lui alla loro storia d’amore 
strampalata. Beth aveva detto a Billy di aver trovato finalmente 
lavoro come segretaria nel centro di Londra, visto che sapeva 
fare i conti e pure leggere bene, che sarebbe stata una cosa posi-
tiva per entrambi. Avrebbero potuto comprare una casa decen-
te, fare dei figli, magari. Gli aveva detto che però doveva assen-
tarsi un po’ più a lungo, quella volta. Billy, quando Beth aveva 
parlato di figli, era stato combattuto fra un entusiasmo quasi 
isterico e una profonda tristezza al pensiero che non avrebbero 
mai conosciuto i nonni paterni. Che Bobby non avrebbe mai 
potuto tediare il nipote con la storia delle birre. Ma poi le aveva 
detto semplicemente va bene, ti amo, torna presto.

Un giorno però, come per uno strano segno del destino, sem-
pre nel giorno del compleanno di Billy, Gulligham, lo storico 
avversario di Bobby Mace, morì in un tragico incidente. Un 
sorso di birra di troppo gli andò di traverso e così, strabuzzan-
do gli occhi e rovesciandosi sul tavolo di legno davanti a lui, 
abbandonò la vita terrena. Contemporaneamente Billy rice-
vette la notizia più brutta della sua vita. Beth era tornata nel 
quartiere dopo due lunghe e interminabili settimane. Quella 
mattina lo salutò in un modo dolce che strideva con la sua 
faccia stranamente sconvolta, gli avvicinò la bocca all’orecchio 
destro, gli disse auguri e poi aggiunse che non si sarebbero più 
visti, che non poteva spiegargli il perché, ma che presto avreb-
be capito. Se ne andò così, lasciandolo a martellare l’acciaio, a 
desiderare di morire in quel momento, di essere fulminato. Lo 
lasciò incredulo, disperato e solo. L’ultima immagine che Billy 
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conservò di lei fu quella sagoma snella che abbandonava per 
sempre la fabbrica dove per anni avevano consumato un amo-
re silenzioso. Billy non aveva potuto vedere, però, le lacrime 
che sgorgavano dal viso di Beth, una volta che si era voltata, 
andandosene per sempre da quella fogna di posto.

Billy Mace tornò ad abitare in quella che era stata la casa del 
padre quando, a soli ventisei anni, il suo asma divenne tanto 
grave da non permettergli più di lavorare l’acciaio. Il padrone 
della fabbrica aveva però scoperto che era parecchio bravo a 
scrivere, visto che qualche suo compagno di stanza aveva ritro-
vato fra lenzuola e materasso tutti i suoi scritti segreti, sban-
dierandoli ai quattro venti. Il padrone avrebbe tenuto Billy per 
scrivere lettere e documenti. Gli aveva detto che poteva farlo 
anche da casa, saltuariamente, in modo da riposarsi e placare 
la tosse maledetta. Billy decise così di abbandonare quel posto 
letto fatiscente e di tornare nel vecchio appartamento sgan-
gherato di famiglia. Un giorno Billy accese la radio, che era 
l’unica cosa che si era conservata integra in mezzo alla muffa 
e alla desolazione. Straordinariamente quel giorno a Londra 
splendeva il sole, gli uccelli si rifugiavano fra i rami degli alberi 
cantando piacevoli melodie e Billy era intento a scrivere una 
lettera. Quel giorno la vita di Billy cambiò per sempre.

Dalle casse dell’apparecchio una voce a lui troppo familiare 
annunciava il suo imminente matrimonio con il principe Fi-
lippo, promettendo che, nel caso fosse diventata regina d’In-
ghilterra, alla morte del suo vecchio padre Giorgio, si sarebbe 
impegnata per la pace e la serenità del suo popolo, vista la 
recente uscita dalla guerra e vista la sua vicinanza ai giova-
ni militari, ai giovani operai e servitori della patria, di cui lei 
stessa aveva fatto parte per tre anni. Disse così Beth, con voce 
emozionata e tremula. Alla radio. A lui, rannicchiato alla sua 
scrivania e, contemporaneamente, a tutto il mondo. Billy ri-
mase immobile ad ascoltare tutto, a dirsi che non era possibile 
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che fosse una principessa, la principessa Elizabeth, futura re-
gina di Inghilterra, proprio quella Beth che aveva amato nel 
giardino senza erba. Che non glielo avesse mai detto. Che non 
era possibile che quella Beth non sarebbe più tornata, che si 
sarebbe dimenticata in fretta e per sempre di lui. 

Al matrimonio quel giorno c’erano tutti. C’era anche Billy, 
fuori. Teneva un cartello all’altezza del petto con su scritto 
«Beth, sono Billy». Lei, per un attimo, sembrò incrociare il suo 
sguardo, o almeno cercarlo, speranzosa e rammaricata insieme, 
fra la folla. Non seppe mai che era lì. Con quel cartello che an-
cora oggi Billy, mentre vaga per la città di Londra, chiedendo 
a uomini e donne sconosciuti qualche spicciolo per una birra, 
con la barba lunga e l’asma incalzante, tiene appeso al collo. 
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Nel parco, dove le cose silenziose permanevano.
«Vite minuscole», Pierre Michon

All’inizio di ottobre si erano ritrovati a fuggire attraverso 
il parco in pieno orario di punta, cercando riparo nella 
sua vastità e nella gente che si aspettavano di trovare, 

ma, al contrario, furono colpiti dalla rarità di persone che vi-
dero. 

Ci tornarono un paio di volte, sostando qualche ora spar-
pagliati, camuffati nelle intenzioni da un libro aperto, da una 
conversazione, da un paio di birre. La frequenza di passaggio e 
il tempo di fuga era ciò che dovevano calcolare. La quarta vol-
ta, infine, convinti dalla discrezione del luogo, decisero di fare 
una prova, di fermarsi un paio d’ore per cercare la persona giu-
sta. Si erano dati appuntamento lungo uno dei sentieri ghiaio-
si, vicino a uno spiazzo attorniato da piante di nandina. 

Il più alto di tutti portò da mangiare come copertura.

Quando arrivò l’ora, lei lasciò l’ufficio insieme a tutti gli altri; 
li seguì fino all’incrocio, e poi si separò per proseguire attraver-
so il parco. Le dissero di stare attenta, sorridendo, e lei rispose 
che avrebbe tenuto stretta la borsa. Sorrise anche lei e fece un 
cenno di saluto con la mano. Il rientro attraverso il parco era 
il suo momento di silenzio giornaliero. Il passo spedito fino 
all’ingresso si frenava di colpo sulla ghiaia, man mano che il 
rumore del traffico esterno scompariva e le persone si disper-
devano. Era sotto gli occhi di tutti, il parco, per la sua mole, 
eppure restava intimo; la ragazza sapeva che ci si poteva cam-
minare mezz’ora o più senza vedere nessuno.

La persona giusta
di Federica Patera
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I tre erano accucciati sul prato, giocavano col cibo, spezzavano il 
pane e lo davano ai passerotti. Si accorse della ragazza il più alto; 
s’infilò con lo sguardo tra i suoi due compari che davano la schie-
na al sentiero. La vide avvicinarsi lentamente. Appoggiò le mani 
sulle gambe degli amici per allertarli, ma fu cauto. Quando la 
ragazza, come ogni sera, deviò verso la fontanella l’uomo capì che 
era il loro momento. Prima di bere, la ragazza appoggiò la borsa 
sulla panchina e appena si chinò, i tre si mossero agili, lasciando 
cadere al suolo dalle maglie increspate una morìa di briciole. 

La ragazza si accorse della loro presenza, invece, quando i piedi 
spaiati si infiltrarono nella sua vista puntata a terra. Mentre l’af-
ferravano così piegata notò l’assenza sul terreno di mozziconi di 
sigaretta, anche se sentiva l’odore pizzicarle le narici. Riuscirono a 
distrarla così, con una sigaretta accesa dal fumatore del gruppo.

L’uomo più basso, che poteva sembrare un nano, le bloccò i 
polsi stretti nei pugni; il compare di media statura, di fianco 
al nano, si mise alle sue spalle, con un braccio le immobilizzò 
i gomiti mentre la riportava eretta e con la mano sinistra le 
afferrò i capelli come se stesse assicurando una cinghia; strat-
tonò la coda un paio di volte, in maniera violenta, ma era 
chiaro che non voleva romperle l’osso del collo con quei colpi 
all’indietro. Di fronte aveva il più alto dei tre e, dietro, il cielo. 
Guardò l’uomo alto e barbuto come se temesse che gli altri 
due avrebbero mollato la presa in un secondo e lei, sorretta 
dalla loro forza, sarebbe finita a terra accasciata sulla gonna. 

L’uomo alto le sorrise; in mano teneva una benda, oltre alla 
sigaretta. La fissò, successe per caso, tanto da allentare la presa 
sul pezzo di stoffa che ciondolò davanti al naso del nano. Negli 
occhi castano scuro della ragazza si faceva difficoltà a distin-
guere l’iride dalla pupilla. L’uomo pensò che è inutile chiudere 
i buchi neri. La ragazza taceva, sperava che la lasciassero anda-
re, di infastidirli il meno possibile, che riconoscessero in lei la 
ragazza sbagliata. 



53

Colla 25

Si sentì un cinguettìo che fece voltare l’uomo alto verso de-
stra; un passo alla volta, in punta di piedi, si allontanò dalla 
ragazza e arrivò al bordo della strada. Gli altri due uomini lo 
osservavano come non si aspettavano; lui li ignorò. C’erano 
tre passerotti rivolti verso il prato che beccavano le briciole di 
pane. L’uomo infilò la benda nella tasca, si chinò e ne afferrò 
uno in un gesto rapido. Sentiva il passerotto vivo fra le sue dita, 
cercava di non stringere troppo ma non lo avrebbe lasciato vo-
lare via. Si sedette sul bordo della strada, con le gambe appena 
aperte e le ginocchia piegate; sollevò la mano che custodiva il 
piccolo volatile, e i suoi occhi pure, mentre il suo mento tirava 
una linea dritta al suolo. Il passerotto e la ragazza dovevano 
essere sullo stesso raggio visivo, perché l’impressione che guar-
dasse uno o l’altra mutava senza una ragione. Fu allora che la 
ragazza si spaventò, d’istinto, senza che un movimento nuovo 
venisse abbozzato da uno dei tre. Iniziò a respirare profon-
damente, sonoramente; inspirare ed espirare. Il movimento 
della testa seguiva il ritmo, e il secondo uomo, quello alle sue 
spalle che le stringeva i capelli, la seguì ondeggiare, anche lui 
dubbioso della scena cui assisteva. Il nano, invece, rimase at-
taccato ai polsi di lei, con lo sguardo sui piedi per nascondere 
la faccia. 

La ragazza ancora non si era messa a urlare, qualcosa le bisbi-
gliava nella testa di tenere chiusa la bocca, che il clamore non 
l’avrebbe soccorsa in quel parco amato per il silenzio. L’uomo 
alto si alzò, protendendo in avanti il braccio e la mano con il 
passerotto, che continuava a cinguettare e dimenarsi; smise un 
istante quando l’uomo gli appoggiò le labbra sul culmine del-
la testa. Adesso la ragazza iniziò a piangere senza che le fosse 
detto nulla, e strinse le labbra una contro l’altra, con forza. I 
due uomini che la tenevano stavano tremando; d’abitudine la 
prescelta veniva legata e imbavagliata, a volte persino stordita, 
ma questa volta dovevano fare affidamento sui loro muscoli. 
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L’uomo alto tornò al suo posto; gli bastò solo un lungo istante 
per essere di nuovo di fronte alla ragazza. Il piccolo uccello finì a 
tiro del nano, che era sul punto di capitolare e accarezzarlo se la 
mano non si fosse levata in un gesto fino alla bocca della ragaz-
za. Quest’ultima strinse le labbra di più; non voleva, si rifiutava 
di aprire la bocca, anche se la voglia di urlare insisteva; avrebbe 
potuto farlo senza dire una parola, uno di quegli urli che vengo-
no dal fondo e tengono una lettera per sempre. Urlare avrebbe 
soltanto anticipato un destino che non voleva immaginarsi, che 
desiderava non arrivasse mai nonostante le fosse di fronte. Lui 
rise spalancando tutta la bocca ma senza emettere un suono. La 
luce serale resisteva ad abbassarsi fino in fondo. C’erano solo lui 
e lei adesso, chi avrebbe ceduto era il gioco. 

L’uomo alto era nella condizione di barare per costringerla 
a fare ciò che voleva lui, lo sapevano entrambi. Così, con la 
mano libera, le schiacciò le gote, l’indice e il pollice premette-
ro come una morsa a un centimetro dagli angoli della bocca, le 
fecero fare l’imitazione del pesciolino, e lui con lei, i loro visi a 
un paio di centimetri di distanza, come se volesse baciarla. Lei 
non si illuse e lui riprese sùbito a ridere e rimbalzò con la testa 
al suo posto, allineato con la schiena e le gambe. Aprì appena 
l’anulare e il mignolo per assicurarsi che il passerotto non si 
fosse arreso, fosse ancora pronto a volare. La bocca di lei era 
stritolata tanto da ridurre il labbro inferiore a un’escrescenza 
rossastra. L’uomo vi sporse la testa del passerotto, morbida con 
le piume leggere e di un castano acceso, come per farlo abbe-
verare della saliva della ragazza. Lei tentò di scuotere la testa, 
in maniera poco originale, ma il braccio del secondo uomo si 
era imbalsamato in una posizione rigida e lei ottenne solo dei 
nuovi strattoni per il collo. «Non vorrai tranciare la testa del 
passerotto con i tuoi denti?» le disse per la prima volta l’uomo 
tra la barba, «poi mi toccherebbe serrarti la bocca, come piace 
a te, e chiudere all’interno il capo mozzato, che ne pensi?» La 
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ragazza spalancò gli occhi e con essi la bocca, l’aprì tutta, per 
buttare fuori il grido e lui ne approfittò e vi spinse dentro l’in-
tero passerotto, che iniziò a becchettare e a pigolare lasciando 
micro punture sul palato, sulla lingua e a ridosso delle tonsille. 
Nella sua testa la ragazza pregava, forse, che l’uomo la smettes-
se, ma doveva chiedere altro. Il passerotto era trattenuto per le 
zampe sottili e lucide come se fossero di plastica. Non ci voleva 
niente perché si rompessero. Ne ruppe una lui. L’altra la liberò 
dalla presa e la accartocciò nella cavità orale della ragazza, che 
richiuse con il palmo teso.

Doveva svenire. La ragazza doveva chiedere di svenire. Gli oc-
chi sembravano spinti all’esterno, sembrava volessero uscire dal 
corpo, andarsene e smettere di vedere da quel punto di vista. 

I due uomini che la trattenevano, uno alle sue spalle e l’altro 
che le arrivava alla vita, se avessero visto quegli occhi, proba-
bilmente, vi avrebbero riconosciuto il terrore, quando il pre-
sente è troppo immobile per poterlo sopportare. 

Quel suo viso sollevato, in una smorfia di rigetto che faceva 
cascare la nuca sulla spalla dell’uomo dietro di lei, aiutava la 
gravità a imbucare meglio il passerotto. Vomitare, ecco cosa 
era necessario fare, rimettersi nella sua posizione iniziale, men-
tre le piume si arruffavano strofinate dai denti e il passerotto 
le si agitava in bocca e gonfiava le guance, che l’uomo alto 
pigiava piano, poi con forza, un lato alla volta, schiantando il 
volatile da una parte all’altra, ammaccandolo, facendolo san-
guinare. Verosimilmente con la bocca vuota la ragazza avrebbe 
riso di quelle mani sul viso. Invece sentiva il sangue, adesso era 
lì nella sua gola che scendeva verso lo stomaco; non sapeva se 
fosse il suo o meno. Scosse la testa in un grande no, il pianto 
strizzò le palpebre, le increspò lungo la linea di separazione 
tra la superiore e l’inferiore, mentre l’uomo rideva, ancora in 
silenzio, e gli altri due lo imitavano. L’eccitazione dell’uomo 
alto e barbuto aveva raggiunto tutti e la speranza di interrom-



56

Colla 25

pere il gioco anche per la ragazza si ridusse alla possibilità di 
venire interrotti da un passante. Non c’era intervallo prima 
della fine. 

Quando la ragazza si lasciò andare, la presa ai polsi e ai capel-
li si fece ancora più caparbia, l’assenza di resistenza era difficile 
da domare più della resistenza stessa. Il volto della ragazza che 
si agitava a ogni spasmo millimetrico dell’uccello si arrestò in 
una sagoma innaturale, deformato nella zona della bocca, ver-
so destra, come se avesse iniziato a gonfiarsi di quel gonfiore 
che sarebbe diventato tumefatto, ed escoriato all’interno come 
se l’avessero picchiata. Il respiro della ragazza venne incitato di 
nuovo dall’uomo barbuto, «Dal naso, respira dal naso», e indi-
cò il proprio. «Deglutisci, devi deglutire.» La ragazza ingurgitò 
del sangue come se stesse ingurgitando una pozione. Lui sorri-
se e lei, con gli occhi, gli chiese pietà, non abbassò lo sguardo, 
non aveva vergogna; era sfinita. Le bastò udire un fruscio per 
distrarsi, le rispose lui per gentilezza: «Non arriva nessuno». 

La cassa toracica e le spalle le sussultarono all’improvviso al-
cune volte di seguito; la testa dondolò. Il passerotto non era 
morto, tentava di scenderle in gola. Di spingere, forzare il 
buco che aveva davanti a sé, un buco nero che non doveva 
essere chiuso. Deglutire aveva indirizzato meglio l’animaletto. 
Bastarono pochi, pochissimi colpi, uno, due, perché i sussulti 
diventassero un conato. 

La guardarono singhiozzare con l’intero corpo, non si era 
ancora agitata così, contro gravità; i due complici allentaro-
no la presa senza allontanare le mani; il cerchio che avevano 
stretto in tre attorno alla ragazza era un riparo sicuro. Lui le 
scosse appena il viso, da destra a sinistra per aiutare la discesa, 
come si fa con gli imbuti ostruiti. Poteva diventare una polti-
glia il passerotto, e masticarlo sarebbe stata la soluzione ideale; 
il fatto che fosse in vita e la forma non ne rendevano facile la 
discesa.
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Il respiro della ragazza cessò; lui non lo sentì più battere sul-
le nocche della mano con cui le stritolava le labbra viola e le 
ostruiva sempre di più le narici. Fu in quel momento di silen-
zio totale che gli acidi e i residui del pranzo si sollevarono dallo 
stomaco; incanalati dritti fino alla gola della ragazza. Quando 
smise di palpitare, i tre uomini aspettarono immobili e rigidi 
qualche secondo prima di lasciare andare la stretta; non fecero 
in tempo a fare un passo che il corpo di lei già scivolava a terra 
come un abito dismesso. Le gambe si accartocciarono sulla 
fanghiglia che circondava la fontanella; la gonna a ruota riparò 
il busto e la testa dalla ghiaia. Solo allora gli uomini si accor-
sero di essere all’incirca uno di fronte all’altro. Abbassarono 
gli occhi e la videro né seduta né sdraiata a terra; si voltarono 
verso la borsa, l’uomo alto l’afferrò e iniziarono tutti e tre a 
correre.
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