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L’intruso arriva all’improvviso, stravolge piani, mette zizza-
nia, sposta equilibri. A volte sparisce così com’è arrivato, a 
volte viene cacciato, a volte resta, inamovibile, trasformando 
l’ambiente circostante a sua immagine e somiglianza.

L’Intruso non è solo il titolo del racconto d’apertura di Colla 
24, ma anche l’elemento ricorrente che, selezionati i sei testi 
per questo nuovo numero, è sorprendentemente emerso in 
metà di essi.

Francesco Formaggi dà all’intruso la forma di un perso-
naggio di mezza età con gli occhi spiritati, la testa simile a un 
pallone e un taglio di capelli alla Mr. Been. Un uomo tanto 
mediocre quanto memorabile che, un giovedì come tanti, fa la 
sua comparsa nelle vite di nove amici uniti dal sacro rito del 
calcetto settimanale. Niente più sarà come prima.

Di intrusi è pieno il racconto di Filippo Balestra: intrusi con 
gli occhi a mandorla e macchine fotografiche al seguito, che 
invadono l’appartamento del protagonista, aggirandosi per le 
stanze come in visita guidata a un museo. Troppi giapponesi in casa, 
dieci, quindici forse, tutti precisini in fila, fotografano l’interrut-
tore per la luce in cucina, un chiodo alla parete, cose così. 

È molto più infima l’intrusione subita dal ragazzino al cen-
tro di Survivor (se state pensando alle Destiny’s Child, siete nel 
giusto), nel bungalow della colonia in cui viene spedito dai ge-
nitori. Ma la strada per la sopravvivenza passa dal superamen-
to di prove come questa e il protagonista di Raffaele Cataldo 
ne uscirà più forte di prima. 

Niente intrusioni, invece, negli altri racconti di Colla 24.
A Elena Ghiretti bastano due brevi telefonate per raccon-

tare, in Fate thailandesi, la fine di un’amicizia. Tre donne, un 
viaggio preparato nei dettagli per mesi, il traffico nevrotico 
dei Navigli, l’impegno improrogabile che fa saltare tutto. 

editoriale
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In Perdere, di Alessandro Mazzarelli, alla vigilia delle elezio-
ni per il sindaco di Roma, la crisi personale del protagonista 
scorre in parallelo con la crisi della sinistra italiana. Alessandro 
esordirà nei prossimi mesi con Elliot e questo racconto è il 
migliore antipasto che possiamo immaginare.

La vita di provincia e l’adolescenza sono al centro del pi-
rotecnico Jenny si è spappolata la faccia: Flavia Montecchi ci 
trascina tra binari del tram che sbucano nel nulla, cani che 
si chiamano come storiche band, anziane cicliste che pedala-
no come fossero impegnate in una missione di Grand Theft 
Auto.

L’illustrazione di copertina è firmata da PopLust e fa parte 
di una serie dedicata all’erotismo, che potete guardare e riguar-
dare sulla pagina Instagram https://www.instagram.com/
pop.lust/.

Che vi sentiate intrusi o meno, è arrivato il momento di an-
dare alla scoperta di Colla 24.

Francesco Sparacino
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Eravamo in ritardo, due minuti, forse tre, e nel tunnel 
semibuio che conduce al campo di calcetto avevamo 
affrettato il passo, con le nostre borse a tracolla, ver-

so gli spogliatoi, ridacchiando per la solita battuta che uno di 
noi aveva fatto sulla moglie obesa del proprietario del centro 
sportivo. 

Lui, l’Intruso, era seduto sulla panca accanto allo sgabuzzi-
no delle caldaie. La sua figura estranea ci è balzata subito agli 
occhi, nella divisa bianca perfetta, calzerotti fino al ginocchio, 
maglia cerata a maniche corte, scarpini lucidi appena tirati fuo-
ri dalla scatola. Aveva le gambe accavallate, il piede destro sul 
ginocchio sinistro, e lo agitava, con quella vibrazione di fasti-
dio tra la noia e il nervosismo di chi aspetta l’autobus.

Quando gli passammo davanti non ci salutò, non alzò ne-
anche la faccia per guardarci, e poiché in campo le squadre 
prima di noi stavano ancora giocando – mancavano sei minuti 
al suono della campanella – pensammo che stesse con loro e, 
dopo una breve occhiata, continuammo verso gli spogliatoi, 
senza più pensarci.

Eppure, già da quella prima occhiata, era impossibile evitare 
di pensarci. Era stata la sua faccia tonda con gli occhi spiritati, 
oppure la forma della testa così simile a un pallone, con quei 
capelli tagliati corti come Mr. Been, oppure le narici così pro-
nunciate e mollacciose, o l’espressione da copertina dei libri di 
Carver, non lo sapevamo. Probabilmente tutto insieme, la divisa 
bianca, il piede che dondolava, ma forse la posa, semplicemente 
la posa: aveva qualcosa di tanto mediocre quanto memorabile. 
Impossibile evitare di pensarci. Dalla prima occhiata era già di-
ventato l’Intruso, anche se non ne avevamo ancora coscienza. 

L’Intruso
di Francesco Formaggi
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Noi eravamo accaniti e sistematici, giocatori del giovedì sera, 
puntuali e passionali, esclusivi. Quando giocavamo era come se 
il mondo dovesse finire. Tutta la settimana ruotava attorno alla 
partita del giovedì sera, ci giocavamo le vite su quel campo, a 
ogni tiro, a ogni gol, a ogni passaggio. Tenevamo all’eleganza, 
e col tempo avevamo abbellito i gesti tipici – stop, assist, colpo 
di testa, cross – fino quasi a farli diventare una sorta di danza 
del calcetto. Le nostre divise erano personalizzate, squadra blu, 
squadra rossa, ognuno di noi aveva sia la maglia blu che quella 
rossa, con il proprio nome scritto dietro, perché fino a un atti-
mo prima di iniziare la partita non sapevamo in quale squadra 
ci avrebbe messo il Mister. Era il nostro modo di movimentare 
il gioco e ne andavamo fieri. Il Mister era uno di noi, giocatore 
tra i giocatori, e ogni giovedì cambiava, a rotazione. 

Quella sera, quando facemmo il nostro ingresso, dirigendoci 
in due file distinte verso il pallone al centro del campo, l’In-
truso era ancora lì, seduto in panchina, nella stessa identica 
posizione in cui lo avevamo visto arrivando. Non sapevamo 
ancora chi fosse e cosa volesse, e assurdamente non badam-
mo molto alla sua presenza.

Alle nove in punto, come ogni settimana, il proprietario del 
centro sportivo varcò l’uscio e andò, col suo passo da orchite, 
verso la campanella accanto alle panchine. Interrompeva la 
cena per noi, e ogni volta avanzava deciso passandosi la lingua 
sulle gengive, facendosi implodere qualche rutto in bocca. Lo 
chiamavamo Ciabatta, perché portava sempre ai piedi un paio 
di ridicole vecchie ciabatte anni Novanta della Fila, blu con lo 
strappo, la cui vista ogni volta ci suscitava pensieri estremi di 
decadenza e barbonaggine. Ce lo immaginavamo come un re-
ietto senza conto in banca, che campava alla giornata e aveva 
solo un paio di pantaloni, quelli della tuta Adidas neri con la 
doppia riga gialla che portava sempre, e due camicie, una esti-
va e una invernale rossa e nera a motivo scozzese, e di certo 
dormiva nel centro sportivo, su una brandina da campo, nella 
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nicchia da roditore che si era ricavato dentro qualche sgabuz-
zino, illuminata da una lampadina a incandescenza nuda. 

Quella sera maledetta, la prima anomalia fu un movimento 
sorprendente di Ciabatta – un presagio di catastrofe che sot-
tovalutammo: aprì il cancelletto e si avviò lungo il bordo del 
campo. Ci saremmo aspettati che nel giro di qualche secondo 
suonasse la campanella, e poi scivolasse indietro come un’om-
bra verso il bar, dove si stravaccava su una vecchia sdraio da 
mare a guardare la televisione accanto a sua moglie. Ma quella 
volta, un attimo prima di tirarla giù, Ciabatta si fermò con la 
catenella in mano, rimase immobile a guardarci, e con grande 
stupore lo vedemmo muovere la testa e spostare lo sguardo su 
ognuno di noi come se ci stesse contando silenziosamente. 

Quanti siete?, disse. 
Che?, facemmo noi.
Siete nove, disse lui. Che faccio suono lo stesso?
Restammo di stucco. Possibile? Ci contammo velocemente, 

e quando capimmo che in campo eravamo davvero nove, ci 
venne spontaneo voltare gli occhi verso l’Intruso, come se 
dalla sua figura potesse manifestarsi il cuore aperto del miste-
ro, mentre lui se ne stava dimenticato sulla panchina, con la 
testa bassa sullo smartphone, i pollici mobili sul display come 
le antenne di un grillo, nella sua divisa bianca con gli scarpini 
intonsi; e lo guardammo quasi scocciati, con risentimento, se-
veri e petulanti, in attesa di spiegazioni. 

Sentendosi i nostri occhi addosso credette che fosse dove-
roso parlare, e infatti, un attimo dopo, alzandosi in piedi disse: 
Già iniziamo?

Molte cose di lui avevano cominciato a infastidirci già prima 
che lo vedessimo in azione, ma ora, mentre faceva riscalda-
mento sul lungo linea, ignorando il fatto che noi eravamo già 
schierati in campo, pronti da un pezzo a dare il calcio di inizio, 
la nostra irritazione era tangibile. 
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L’Intruso aveva un modo imbarazzante di fare riscaldamen-
to: correva sul posto sollevando le ginocchia, le mani ridicol-
mente dritte come un soldato in marcia, con quella lentezza da 
elefante; faceva stretching con le gambe larghe, non arrivava 
nemmeno a toccarsi le caviglie con la punta delle dita.

Irritati e nauseati, aspettammo che finisse quel suo intermi-
nabile riscaldamento.

Sono pronto, disse finalmente, e con una lentezza esaspe-
rante, come quei calciatori che non si aspettano la sostituzio-
ne e vanno verso gli spogliatoi a passo di tartaruga, l’Intruso 
entrò in campo. 

Con che squadra sono?, disse saltellando sul posto. 
Calò un silenzio come di letargo. D’improvviso ci fu un ri-

sveglio, l’attaccante dei rossi rispose: Blu. Il difensore dei blu 
disse: Rossi, e l’immobilità di pochi secondi prima si trasfor-
mò in caos. 

Alla fine fummo costretti a chiamare un time out e riunirci 
attorno al cerchio di centrocampo, lasciando l’Intruso ai mar-
gini. Facemmo un capannello in modo che non ci sentisse.

So a cosa state pensando, disse uno di noi, prendendo in 
mano la situazione; ci guardò negli occhi uno per uno: Sono 
convinto però che adesso dovremmo sorvolare sull’assenza 
ingiustificata e concentrarci sulla partita. 

Quindi chi è che manca?
Giorgio.
Non ha avvertito? 
Avevo detto di sorvolare. 
Non si fa così, però. 
Ne parliamo dopo, va bene?
Propongo di toglierlo dal gruppo di whatsapp.
Che gli è successo?
Possiamo parlarne dopo per favore che la lancetta avanza?
La moglie, sicuro. 
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Ancora?
Non vuole che giochi, lo sappiamo tutti.
Boicotta, da sempre. 
Che ce ne frega? 
Non aveva risolto?
Aveva detto di sì: no problem!
Col cazzo. 
Quindi quel tipo?
Quel tipo chi?
Uno di noi sollevò la testa e lo guardò. 
L’ha chiamato Giorgio? 
Perché non ce l’ha detto? 
Siete sicuri che l’ha chiamato lui?
Silenzio. 
Mister! Lo guardammo negli occhi, non c’era bisogno di parole.
Ok, vado, disse.
Il Mister si staccò dal capannello e con passo deciso, sui suoi 

scarpini Pantofola D’oro, si avvicinò all’Intruso. 
Scusami, sai, una domanda, così, per curiosità: ma che per 

caso conosci Giorgio Pani?
Come no, è mio cognato, rispose l’Intruso. 
Ah, ecco.
Il Mister avrebbe voluto voltarsi verso di noi: non lo fece, 

per non dare nell’occhio, ma avevamo capito ugualmente cosa 
stava pensando: quella stronza della moglie di Giorgio boicot-
ta eccome!

Quindi ti ha detto lui di venire stasera?
Yess!, disse l’Intruso, proprio così: Yess!
Non potevamo vedere la faccia del Mister, perché in quel mo-

mento ci dava le spalle, ma eravamo certi che a quella risposta, 
«Yess», detta con quel tono di sufficienza, deve aver guardato 
l’Intruso come si guarda un pedofilo al parco che vuole spinge-
re il seggiolino dell’altalena dove è seduta tua figlia.
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Quando tornò da noi, il Mister disse: Cedo la mia fascia da 
Mister, così quando gli spaccherò la tibia con un fallo lo farò 
senza remore. 

La prendo io, basta che si gioca, disse il più giovane e impul-
sivo di noi. Si strinse la fascetta al braccio. Siamo nove, no?, 
ci serve uno? Ecco, ce l’abbiamo: Tu, coso, come ti chiami, 
squadra blu, vai. Ce l’hai una maglia blu?

No, disse l’Intruso.
Va bene quella che c’hai sotto, la maglia della salute, disse il 

nuovo Mister. 
Tutti avevamo notato, con fastidio, il bordo del colletto che 

spuntava da sotto la V della sua divisa bianca. 
Ma è azzurrina, disse uno di noi, il più pignolo. 
E che cazzo!, sbottò il Mister. Fa lo stesso, no?: blu, azzurra, 

sono uguali, che cazzo, basta che giochiamo cazzo. 
Con nostra grande sorpresa l’Intruso disse: Va bene, solo 

un attimo. Si tolse la maglia bianca, la strinse tra le cosce, ri-
mase con la maglietta della salute azzurrina, poi si tolse anche 
quella, rimase a torso nudo, mostrandoci per qualche secondo 
lo scempio del barilotto di birra della sua pancia, poi infilò la 
maglia della divisa e sopra, faticando a infilarci dentro la testa, 
quella azzurrina della salute. 

Sono pronto, disse. Iniziamo?

Il primo gol lo fece per caso. Era lì, davanti alla porta avver-
saria, come uno di quegli odiosi attaccanti che non hanno fia-
to per correre e restano fermi nella trequarti avversaria, paras-
sitari e destabilizzanti, e noi per questo lo stavamo detestando 
già da dieci minuti, sia noi della squadra avversaria che noi 
componenti della sua squadra, quando d’un tratto gli arriva 
una palla fortuita in mezzo ai piedi e: toc, la butta dentro con 
il piatto. Uno a zero per la squadra blu. 

Ma la nostra tristezza per lo svantaggio e la perplessità della 
squadra blu sulla validità etica di quel gol dovettero restare 
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sospese in uno stand-by allibito quando l’Intruso, dopo un 
attimo di altezzosa apnea, cominciò a esultare, sbracciandosi 
in una corsa invasata per tutto il campo. Goool, Goool, Go 
Go Goooooollll. 

Pensavamo di non poterlo odiare più di così. Ci sbagliavamo. 
Il secondo gol venne dopo due minuti dal primo, e ci lasciò 

senza fiato. Dopo un colpo di testa malfatto di un difensore, 
la palla gli arrivò sui piedi a trequarti campo, lui aspettò che 
facesse un altro rimbalzo, poi caricò il sinistro e, con un movi-
mento di cui non capimmo la velocità, impattò di collo pieno 
il pallone che sfiorò come un proiettile l’orecchio di un di-
fensore avversario infilandosi sotto il set davanti allo sguardo 
lesso del portiere. 

Restammo tutti fermi, a guardare sbalorditi la rete della por-
ta che ancora vibrava della potenza di quel tiro e della feroce 
perfezione con la quale era stato eseguito. D’un tratto uno 
di noi accennò timidamente a un applauso. Lo fulminammo 
all’istante con i nostri sguardi severi, dicendoci intimamente 
convinti che un gol del genere non poteva che essere il frutto 
di un casuale colpo di fortuna del principiante. 

A qualcuno di noi non sfuggì il contrasto disarmante che si 
era creato tra l’esultanza scomposta pacchiana del primo gol, 
quella merda di gol, e la fredda compostezza inglese che l’In-
truso aveva ostentato dopo il secondo: neanche aveva alzato 
le mani al cielo, neanche aveva accennato un passetto di dan-
za come quegli zotici giocatori della televisione, niente: con 
una decentissima corsetta defaticante, quasi a testa bassa, era 
tornato al suo posto nella sua parte di campo, assomigliando 
piuttosto a un giocatore appena ammonito che a un bomber 
che ha fatto un gol formidabile. Ma fu un pensiero fugace, ce 
lo tenemmo per noi, intanto che la partita continuava. 

Cross, assist, colpi di testa, triangolazioni. Nonostante lo 
svantaggio, le squadre si equivalevano, come sempre nelle no-
stre partite, tutte giocate all’ultimo sangue, incerte fino all’ul-
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timo secondo. Alla mezz’ora – eravamo sei a cinque – ecco 
il gol della squadra rossa, un perfetto colpo di testa su calcio 
d’angolo: parità. 

Durante i cinque minuti di pausa a bordo campo, guardam-
mo tutti con molta curiosità la bottiglietta color arancio fosfo-
rescente che l’Intruso aveva preso dalla borsa e trangugiava, 
un po’ scostato da noi, con un rivolo osceno che gli colava dal 
labbro inferiore. 

Gatorade!, sussurrò uno di noi, con un colpetto di gomito. 
Come si fa a bere quella merda di integratore?
Mia moglie lo beve.
Che?
Il Gatorade.
Per questo le hai chiesto il divorzio? 
Veramente me l’ha chiesto lei.
Glielo dovresti concedere.
L’avvocato dice che non mi conviene.
Che te ne frega dell’avvocato! 
Dice che se divorzio devo darle un sacco di soldi. 
Che ti frega, mica ti mancano!
Ce li metti tu?
Questo era Carmelo, quello di noi un po’ più sfigato e ton-

to. Giocava sempre di rimessa e non faceva un gol manco a 
spingerlo in porta con la palla legata al piede. Ma era ricco e 
generoso, spesso pagava il campo per tutti, e questo bastava 
per farlo entrare nelle nostre grazie. Già da un po’ sapevamo 
che era proprio l’avvocato a scoparsi sua moglie, ma nessuno 
osava confessarlo. Era stato uno di noi a dircelo, Mauro, la no-
stra ala destra, nonché assistente dell’avvocato. Era stato as-
sunto da pochi mesi e una sera, dopo l’orario di lavoro, aveva 
aperto senza bussare la porta dello studio del capo in cerca di 
un documento, certo che fosse già uscito. Ops! Aveva beccato 
lui e la moglie di Carmelo che scopavano sulla scrivania. 
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Ce l’aveva raccontato il giovedì successivo, e prima che Car-
melo il cornuto si avvicinasse a noi e potesse ascoltare, aveva 
anche condiviso, così, en passant, l’idea di ricattare il capo con 
quella faccenda per farsi rinnovare il contratto a progetto di 
sei mesi. Mauro era uno di noi, uno dei più chiacchieroni, e 
macinava la fascia come un treno, avanti e indietro, era in-
sostituibile, e adesso giocava nella stessa squadra del cornu-
to, che farci? Però aveva cuore, e non gli mancava un senso 
di umanità, perché gli passava sempre la palla, al cornuto, la 
passava solo a lui in realtà: dopo quella storia di sua moglie e 
dell’avvocato, e dopo aver pensato di usarla come arma di ri-
catto per il rinnovo del contratto, aveva sviluppato un preciso 
senso di colpa, e provava anche pena per Carmelo, poverino!, 
ritrovarsi una moglie troia deve essere proprio un calvario, 
infatti col cazzo che mi sposo io! Palla, palla, bassa, sui piedi, 
scatta, chiudi il triangolo, scatta, no, che cazzo!, manco questa 
hai preso!, non prendi mai un cazzo! 

Scusa, disse Carmelo il cornuto alzando la mano, mi è man-
cato il fiato. E dopo quell’occasione sfumata la partita prose-
guì sul sette pari. 

A un certo punto, a metà della ripresa, eravamo certi che 
l’Intruso avesse finito le energie, perché dopo una corsa per 
recuperare la palla lo vedemmo ansimare piegato un due, con 
le mani sulle ginocchia, e quindi era fatta, non poteva reggere 
il nostro ritmo, era già spompato, e sarebbe stato facile per 
noi sfancularlo con una motivazione di questo genere: non ce 
la fai, non sei all’altezza della nostra preparazione, non puoi 
tornare, nisba, stop, arrivederci, bello il gol di collo sotto il set, 
figurati, ma non c’è sostanza nel tuo gioco, sorry, ciao, di’ a 
tuo cognato Giorgio che è un coglione! 

Invece – botta di culo – proprio mentre riprendeva fiato a 
centrocampo, ecco un liscio del difensore, un rinvio carambo-
lato: la palla sguscia dalla mischia difensiva e lui se la ritrova 
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davanti, lanciata verso la porta avversaria in un suggerimento 
di contropiede ineludibile, e allora lui si drizza sulla schiena, 
parte alla rincorsa, intercetta la palla, la sospinge in avanti con 
la punta, un tocco delicatissimo, ha campo libero, la difesa 
sguarnita cerca di recuperare ma è troppo indietro, c’è solo il 
portiere tra lui e il gol, è già a trequarti campo.

Adesso tira e la manda alle stelle, pensiamo. 
Adesso se la allunga troppo e il portiere la prende, pensiamo.
Non può fare gol così, pensiamo. Proprio in quel momento 

il portiere esce, gli corre incontro: La prendo, pensa, La pren-
do. Noooo, urliamo noi, perché vediamo subito che è in ritardo 
sull’Intruso, al quale adesso, col portiere spiazzato, basterebbe 
toccare appena la palla col piatto per metterla in porta, toc; e allora 
noi della squadra blu seguiamo l’azione con le bocche spalancate, 
come una moviola, noi della squadra rossa urliamo al portiere di 
rientrare in porta, Rientraaaa, e le nostre voci vanno al rallentato-
re, Riiieeennttrraa!, ed è proprio in quel momento che l’Intruso fa 
un gesto impossibile – impossibile! – una cosa da storia del calcio, 
una cosa da Le cento perle del calcio di tutti i tempi. 

Sarebbe bastato che toccasse la palla col piatto, il portiere 
era già spiazzato, era facile, un gol già fatto, che ci avrebbe 
portato in vantaggio e difficilmente avremmo potuto recupe-
rare. Invece no: lui che fa? 

Una veronica fa!, al portiere, capito?: con un tocco delica-
tissimo si sposta il pallone sul piede sinistro, il portiere è a un 
metro, sta per scivolargli in tackle, lui lo vede sollevando ap-
pena lo sguardo, e così poggia il piede destro sul pallone, già 
lanciato verso il gesto impossibile, lo porta leggermente indie-
tro: subito lo arpiona col sinistro, ed ecco la piroetta: poggia 
la pianta del piede sul pallone che gli fa da perno e ruota su 
se stesso come una ballerina, e quando torna in posizione il 
pallone è lì davanti, e lui è in perfetto equilibrio, come se quel-
la veronica non fosse stato un gesto impossibile ma un lieve 
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inciampo dal quale si era subito ripreso, e la porta è vuota: gli 
basta appoggiare la palla con la punta, toc, gol! 

Che dire? 
Stavolta esultò: fece un salto e tirò in alto il pugno ruotando 

su se stesso con un piccolo urlo: Evvai! 
Squadra blu in vantaggio. 
Che dire?
Si sentì un debole battito di mani: bravo, disse uno di noi, e 

nessuno ebbe il coraggio di smentirlo. 
Nonostante mancassero ancora sette minuti alla fine della 

partita, noi della squadra rossa non riuscimmo più a fare un 
gol, mentre noi della squadra blu aumentammo il vantaggio di 
due, e finimmo dieci a sette. 

Ma si vedeva lontano un miglio che non eravamo più gli stessi. 
Tornammo agli spogliatoi con la sensazione che dentro di noi 
qualcosa si fosse sgretolato per sempre, come se fossimo stati 
saccheggiati, privati di qualcosa di molto importante che fino 
ad allora non sapevamo neanche di avere. Eravamo abbattuti 
e svuotati, increduli, appannati. Non riuscivamo ad assorbire il 
colpo. Non sapevamo farcene una ragione. Fino a un giovedì 
prima era tutto normale, eravamo i giocatori più in forma del 
campionato galattico, perfetti ed esclusivi, potevamo perfino 
permetterci snobberie come lo sponsor sulla maglietta – FT 
termoidraulica e climatizzatori –, mentre adesso eravamo allo 
sbando: come era potuto capitare proprio a noi?

Avevamo perso tutto, ed era successo nell’esatto momento 
della moviola in cui l’Intruso aveva poggiato il piede sinistro 
sul pallone cominciando il suo movimento di rotazione, un 
attimo prima di voltarsi e mettere la palla in rete. Quel gesto ci 
aveva fatto perdere tutto, la nostra sicurezza, la nostra audacia, 
la nostra identità, anche se ci vollero almeno altre due settima-
ne prima che ce ne rendessimo conto pienamente.
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Il giovedì successivo tornammo a giocare, tornò anche Gior-
gio, il responsabile inconsapevole del nostro decadimento. 
Non disse niente a proposito del cognato e noi non gli chie-
demmo niente. Tornammo anche il giovedì successivo, ma 
negli spogliatoi eravamo in otto, e quando Ciabatta suonò la 
campanella di inizio, ci accorgemmo che uno di noi era andato 
via senza neanche cambiarsi. Sul gruppo di whatsapp scrisse 
che non aveva retto la tristezza dello spogliatoio. Ci fece anche 
notare che nessuno, arrivando, aveva fatto battute sulla moglie 
di Ciabatta, il che, concluse, è un segno inequivocabile. E ab-
bandonò il gruppo.

Quanto all’Intruso, nessuno di noi ebbe più sue notizie.

Quando ormai avevamo smesso da tempo di giocare, e il 
giovedì sera era diventato per ognuno il contenitore delle pro-
prie disperazioni – uno di noi perse i risparmi di una vita ai 
videopoker, giocando solo di giovedì, dalle nove alle dieci –, 
capitò una sera di incontrarci per caso al bar – eravamo in 
quattro – e qualcuno trovò il coraggio di chiedere se avevamo 
notizie del tipo con la divisa bianca che quella volta aveva gio-
cato con noi, Come si chiamava? – nessuno ancora riusciva ad 
ammettere davanti agli altri che era stato proprio lui la causa 
del nostro fallimento, lui e quel gol con la veronica, sebbene a 
quel tempo ne fossimo tutti consapevoli –, il cognato di Gior-
gio, sì. Come si chiamava? 

Giorgio l’avete più sentito?
L’ho sentito io, qualche giorno fa, sta inguaiato. 
Sta proprio inguaiato, poraccio, roba di banche.
Mi ha chiesto pure un prestito. 
E chi ce l’ha?
Io proprio no. 
Silenzio. Prendemmo un sorso di birra. 
Ma il cognato, come si chiamava?
Boh. 
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Chi lo sa?
Mi ha detto Giorgio che è partito. Ha lasciato la moglie ed è 

partito, addios. 
E dov’è andato?, chiese uno di noi dopo una pausa. 
Sorseggiammo la birra, temporeggiammo ancora, perché 

volevamo che la risposta fosse d’effetto:
Brasile.
Da solo?
Con l’amante, ventenne. 
Azz!
Me l’ha detto Giorgio. 
Ci salutammo, ma un attimo prima di andare via uno disse: 

Qualcuno sa di Carmelo, il cornuto? Che fine ha fatto?
Era stato il giovane assistente dell’avvocato a chiederlo, la 

nostra ex ala destra, che adesso faceva le consegne porta a 
porta per la FedEx, con un contratto interinale a cinque euro 
l’ora.

Ma nessuno sapeva niente. 
E adesso vi chiederete perché tra di noi la curiosità per le 

sorti di Carmelo il cornuto era pari a quella per l’Intruso. 
Ebbene quel giovedì fatidico, quando tornammo negli spo-

gliatoi, dopo la partita, chissà perché chissà percome, comin-
ciammo a parlare di mogli e divorzio, e mentre ci toglievamo 
le divise e gli scarpini, venne fuori il nome dell’avvocato Mau-
ro C., che per qualcuno era un coglione, ma no, in fondo era 
una brava persona, comunque un ottimo avvocato, e forse sì e 
forse no, proprio nell’attimo in cui ci eravamo resi conto che 
era il caso di cambiare argomento, per evitare che Carmelo 
il cornuto potesse insospettirsi, ecco che l’Intruso se ne esce 
dicendo che l’aveva incontrato proprio l’altra sera l’avvocato, 
aspetta, dov’era? Sì, al McDrive, disse, esattamente, era proprio 
al McDrive, e stava con una cosa bona al sedile di fianco con 
due zinne così che sembrava l’airbag aperto, ahaha, proprio 
una cosa bona, ho pensato: guarda sto cazzo di avvocato, zitto 
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zitto scopa eccome!, ahaha, però non stava con la macchina 
sua, no no, la macchina sua la conosco è un’altra: stava con 
un’Audi di quelle vecchie, A2, A3, non mi ricordo; anche se 
era un po’ passata la bonazza, devo dirlo, bona senz’altro, ma 
un po’ passata, co sti capelli un po’ anni Ottanta, sto vestito 
che non si vedeva bene dalla macchina, è vero, un po’ scollato 
un po’ no, e poi slinguazzavano che era una meraviglia, slurp, 
ho pensato guarda sto cazzo di avvocato mo questa gli fa pure 
un pompino in mezzo alla via, sta maialona!, e pure quando 
è arrivato il ragazzetto con la busta dei panini, continuavano 
a slinguazzare come due adolescenti, ahaha! Chissà chi cazzo 
era quella biondona, mo quasi quasi glielo dico: se proprio la 
vuoi scartare che è passata, magari mi ci faccio un giro io! Con 
la parcella che ti pago ogni mese vorrei vedere se non mi tocca 
una bella ripassata! 

Si fermò, accorgendosi del gelo sui nostri volti, si guardò 
intorno. Che c’è?

Lo fissavamo sbigottiti, senza fare un fiato. 
Che c’è?, fece di nuovo. 
Fu Carmelo a parlare, e la sua voce tremava. 
Quell’Audi che hai detto tutta scassata, esordì, di che colore 

era? E poi continuò, e bastarono un paio di dettagli per capire 
che l’Intruso stava parlando di sua moglie. 

Nessuno osò aprire bocca finché Carmelo non andò via, 
con la testa bassa, ancora in divisa e scarpini, senza neanche 
farsi la doccia. Non lo avremmo visto mai più. 

E allora l’Intruso fece Bah!, che ne sapevo io? E a un certo 
punto si voltò verso di me, che per caso ero seduto accanto 
a lui, mi diede una pacca sulla spalla, mentre mi sfilavo i cal-
zerotti: Bravo, mi disse, giochi bene, hai fatto un bell’assist! E 
andò a farsi la doccia, fischiettando.
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Sarà un viaggio esotico saltato a far saltare un’amicizia in 
bilico. 
Sarà inverno, perché i viaggi esotici in Europa si fanno 

tra dicembre e febbraio, ma non sarà Natale perché Natale 
con i tuoi, e questo è un viaggio tra amiche, come non si face-
va da molto tempo. 

Sarà freddo, ma un freddo con il sole, perché in valigia ci 
sono i costumi e le creme solari. Quando a Milano è inverno 
e ai piedi del letto c’è una valigia-zaino con dentro i costumi, 
il cappuccino è più cremoso e il cuore di cacao ha una forma 
perfetta e un retrogusto di guava, gli spiccioli nella tasca del 
cappotto sono giusti per due biglietti della metropolitana, an-
data e ritorno per la spiaggia, tre euro, le vetrate dell’ufficio 
sono pulite e guardano il mare, gli spinaci del sacchetto maxi 
non puzzano di marcio dopo due giorni in frigo, anzi, sanno 
di zenzero.

Le amiche saranno tre, ma non un triangolo. Più una linea 
retta, un segmento di circa cinque centimetri. Nella mezzeria, 
a due centimetri e mezzo, ci sarà Paola, l’anello debole della 
catena. All’estremità sinistra, guardando da Est, ci sarà Laura, 
l’architetto altoatesino. All’estremità destra, sempre guardan-
do da Est, ci sarà Federica, la vedova del design.

Ci saranno un telefono e due telefonate. 
Quando le cose succedono per telefono sono più reali. 

Quando parli al telefono è come leggere un romanzo, devi 
immaginare molti dettagli e questo sforzo carica l’esperienza 
di intensità, tutto è più importante. Quando parli al telefo-
no è come stare sdraiati sul lettino consunto di un analista 
freudiano, uno dei sopravvissuti, con un cognome che finisce 

Fate thailandesi
di Elena Ghiretti
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in consonante. Parli più che altro con un te stesso nebuloso 
e piuttosto giudicante. Ti arrampichi sulle frasi e costruisci 
un’impalcatura complicatissima e ci credi molto.

La prima telefonata la farà Laura, l’architetto altoatesino a 
Paola, l’anello debole della catena, proprio mentre lei sta gui-
dando alle otto di sera dove la circonvallazione incrocia Cor-
so Genova ed è appena scattato il rosso. Sarà buio con luci-
ne intermittenti, il traffico attorno sarà già quello del rientro 
dall’aperitivo o verso la cena al ristorante, meno nervoso del 
traffico delle sei. Sarà un’auto in car sharing, una Mini senza 
cambio automatico, con stazioni radio impostate da altri, fa-
stidiose, e programmi di destra.

La telefonata già dal nome sullo schermo sarà una cattiva 
notizia, a una settimana dalla partenza, tutto prenotato, anche 
i ristoranti a Bangkok, prima dell’isola. Nella voce di Laura 
si sentirà che è seduta sulla poltrona da architetto nella sala 
aperta con tutte le vetrate sulle terrazze ricoperte di neve. Si 
sentirà il profumo dei pomodorini ciliegia a candire in forno, 
da mettere nel cous cous reinterpretato. Anche nervosismo e 
preoccupazione, ma più in secondo piano, imbottiti di neve 
e pomodorini. Verranno usate parole-cuscinetto, per prepa-
rare alla notizia bomba, ma nemmeno tante, Laura non ama 
tergiversare e, anche se ha la gola chiusa, deve dire a Paola 
che non può più partire. Il semaforo diventerà verde, pro-
prio in quel momento, e Paola dovrà schiacciare l’accelerato-
re e liberare la frizione o liberare l’acceleratore e schiacciare 
la frizione e farà casino perché da anni sempre solo cambio 
automatico e si spegnerà il motore in mezzo all’incrocio più 
nevrotico dei Navigli e sarà un crescendo di clacson brutta 
imbecille impara a guidare, e girare la chiave e non parte e ri-
girare la chiave e parte, e Laura a gettarle addosso il discorso 
prefabbricato, ha fatto le prove ma non è servito, parlare al 
telefono è più vero e le cose si intasano tutte lì nell’orecchio 
senza canali di scolo. 
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La notizia bomba sarà accecante e il traffico scomparirà risuc-
chiato dal vuoto, ci sarà impotenza e incazzatura e impotenza 
e incazzatura, cosa stai dicendo, questo è il nostro viaggio, è Il 
Viaggio, è The Beach, è Crystal Fairy and the Magical Cactus, l’idea 
è nata proprio da Crystal Fairy ma non in Cile, molto più a Est, 
e loro dovevano essere fate thailandesi nell’umidità bollente 
della città, nel treno sopraelevato, nello smog asiatico, tra le 
bancarelle di street food speziato, nella notte sul fiume e poi 
sull’isola, The Sanctuary scovato su i-escape, where detox meets 
retox, loro tre nel bungalow sulla spiaggia, scelto in quindici 
mail no più grande no più piccolo no senza aria condizionata 
sì senza aria condizionata io dormo anche su un’amaca no 
vicino alle cucine no in alto sulla collina sì vicino al mare sì 
che ci alziamo all’alba e due passi e siamo nel mare, ho letto 
nei forum che se sali la scalinata e scendi nella spiaggia vicina 
trovi il banchetto di Apple, ha di tutto, c’è il menù scritto su 
una lavagnetta, puoi scegliere, anche l’oppio, qualsiasi cosa, 
loro tre nella notte dell’isola a fumare oppio sul tetto-terrazza 
del bungalow tra le palme e la musica del bar laggiù in fondo, 
oltre il tramonto e le cucine e il mare tiepido all’alba, oltre sé 
stesse, molto diverse da sé stesse, molto più esotiche e piene 
di aspettative e possibilità infinite, nuovi giochi, nuovi pensieri 
e nuove idee.

E invece il traffico dei Navigli ci sarà ancora e molto più in-
cazzoso, tutti arrabbiati con Paola, ma anche un po’ con Lau-
ra, perché avranno capito che è colpa di Laura se la Mini rossa 
è incagliata sulle strisce pedonali, sotto un neon lampeggiante 
Piccola Ischia. 

Non ci sarà tempo per pensare, solo per rispondere. Il tele-
fono stretto in mano e le parole strette in bocca. Paola ci pro-
verà a essere posata e ragionevole ma si sentirà tradita e delu-
sa, il vuoto del traffico sarà il vuoto nel suo stomaco vuoto, 
nessun succo gastrico a filtrare la notizia bomba. La valigia-
zaino, a casa, ai piedi del letto, si sgonfierà appena, un soffio, 
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un sospiro, si sta a casa, non si parte, peccato, eravamo così 
pronte, i costumi asciutti, puliti, schiacciati appallottolati tra il 
phon e le infradito, Ok, no problem, una reazione da bikini 
anglosassone, noi siamo sempre pronti per la prossima.

La telefonata durerà lungo tutto il corso d’acqua putrida di 
Ripa di Porta Ticinese. All’altezza di via Morimondo sembrerà 
finita con un mezzo vaffanculo, mentre Paola premerà il tasto 
«sosta» e avrà un minuto per scendere dalla Mini prima che 
si autodisintegri, ma la telefonata continuerà ad attorcigliar-
si nel suo cervello come una biscia marrone. Paola porterà 
il suo cervello con dentro la biscia all’Osteria del Sognatore, 
per ascoltare uno scrittore americano ubriaco leggere il suo 
romanzo più famoso ora tradotto finalmente anche in Italia, 
così americano, così ubriaco tra le luci calde soffuse e le fac-
ce perplesse degli avventori dentro bicchieri di Nero d’Avola. 
Paola tracannerà un bicchiere di Nero d’Avola nel tentativo di 
cacciare via la biscia e concentrarsi sul qui e ora, sulle parole 
impastate dello scrittore americano ubriaco e sull’importanza 
di ascoltare lo scrittore americano ubriaco, ma quella conti-
nuerà ad arrotolarsi e srotolarsi premendo contro le tempie 
ricordandole che Il Viaggio non c’è più. Che Laura non ha 
potuto proprio rifiutare quel lavoro offerto all’ultimo, sono 
tanti soldi, un progetto importante, e quella in fondo era solo 
una vacanza. Paola fisserà lo scrittore americano calamitando 
il suo sguardo ubriaco, facendo sì sì con la testa a ogni pausa 
significativa del suo inglese del Midwest. Per dargli soddisfa-
zione, certo, ma soprattutto per fregare la biscia. Ma la biscia 
non si lascia fregare così facilmente e Il Viaggio non ci sarà 
più, perché in fondo era solo una vacanza. 

E invece Il Viaggio ci sarà ancora da un’altra parte, all’estre-
mità destra del segmento, nel letto di design di Federica, la 
vedova del design. Due mesi che lo aspetta e adesso il conto 
alla rovescia è iniziato davvero, sarà un rito di passaggio verso 
la prossima fase, dopo l’apnea, il dolore che ormai non ha più 
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senso tanto è stato nominato, condito, accostato, la pietà degli 
altri, il ribaltamento di tutte le cose, la centrifuga degli eventi 
dopo la fine. Esattamente un anno dopo. Sarà un’occasione, 
un’oasi, una bolla, un ponte, una corrente. Paola glielo ha pro-
messo. È stata così brava a organizzare, i voli, l’hotel fané. 
Senza i bambini, senza i genitori, senza le fotografie in bianco 
e nero-design di lui, senza gli amici di lui e il suo mondo che 
adesso è diventato il suo salvagente speciale, senza gli oggetti 
disegnati da lui, tutti che esigono con rabbia la sua attenzione 
e la vogliono forte. Lei forte non lo vuole più essere, adesso 
vuole il mare.

La seconda telefonata la farà Paola, l’anello debole della ca-
tena, a Federica, la vedova del design. Tra la prima e la secon-
da telefonata ci sarà una notte, non abbastanza per fare le cose 
per bene e fermare l’effetto domino. 

Dentro il cellulare, acquattato come un ragno peloso, ci sarà 
un peso enorme, il loro segreto condiviso, anni di luci al neon, 
corridoi verdi, sale d’aspetto, letti in tubolare, mattine d’inver-
no, una mano stretta negli occhi che si allontanano, lacrime 
asciutte. 

Il ragno si arrampicherà sulla mano di Paola e si infilerà nel 
suo orecchio destro per sussurrarle le parole sbagliate. Il Viag-
gio rimarrà in bilico, sospeso tra lo smog e il mare, la possibi-
lità di essere in due si spezzerà subito, due è il numero sbaglia-
to, due sono ancora loro sotto le luci al neon, troppo presto, 
troppo grande il ragno. 

Contrariamente alla prima, questa telefonata durerà il tempo 
di un grido, in fondo era solo una vacanza.
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Colazione a casa, la mattina, Marco non la faceva più. 
Gli metteva tristezza. 
Appena alzato preferiva infilarsi in doccia, vestirsi in 

silenzio e scendere a prendere il motorino col casco già al-
lacciato. Al bar accanto evitava di entrare. Il bancone laccato 
non gli piaceva, le luci al neon lo infastidivano; diceva che gli 
sembrava arredato col gusto di un casalese appena sbarcato 
da Ibiza. 

Per resistere al bisogno di caffeina, slegava la catena senza 
alzare lo sguardo e come un rivolo di nessuna importanza con-
fluiva nel traffico maleodorante della Tiburtina in uno stato di 
apnea cognitiva fino a San Lorenzo, per fare colazione sotto 
al pergolato di un bar all’incrocio tra via dei Volsci e via dei 
Latini, per credere di abitare ancora in quel quartiere, per po-
ter continuare a pensare che l’alloggio buio e lontano dove era 
finito non fosse che una sistemazione temporanea, un brutto 
scherzo del destino, una piega scomoda della vita che presto 
sarebbe stata superata. Si sedeva al tavolino d’angolo sotto i 
tralicci, in attesa di ordinare un cappuccino scuro senza schiu-
ma alla cameriera dall’aria sfatta e studentesca, coltivando l’in-
quieta speranza che la giornata finisse in fretta.

La campagna elettorale che da mesi occupava le prime pagine 
era all’ultimo giro, Roma aspettava un nuovo sindaco, i capi di 
Marco erano impegnati nella lotta. Lui, per mille motivi, meno.

Ultimamente gli sembrava che niente avesse senso; insoffe-
rente alla sveglia, ai giornali, ai commenti sui social, alle tra-
smissioni televisive, agli automobilisti distratti che parlavano 
al cellulare, al manto stradale dissestato di via Nazionale, in 
quelle settimane anche il vento caldo in faccia gli sembrava 

Perdere 
di Alessandro Mazzarelli
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più soffocante che mai, con la giacca di lino che – dopo aver 
svolazzato in coda mentre superava le macchine incolonnate 
– gli si appiccicava alla camicia a ogni semaforo; gli capitava 
sempre più spesso di imprecare contro i turisti che come man-
drie bovine gli attraversavano la strada, pascolando col muso 
all’insù fino a piazza San Silvestro liberata dagli autobus, la cui 
nuova pavimentazione senza alberi rifletteva il calore fin den-
tro l’adiacente ufficio postale, da dove uscivano professionisti 
ogni giorno più nervosi e accaldati; anche i negozi un tempo 
punto di riferimento del lusso e dell’eleganza sprofondava-
no nel pacchiano. Osservava giornalisti e fotografi volteggiare 
intorno ai palazzi della politica come uccelli che scrutano il 
pelo dell’acqua, pronti a tuffarsi. E sapere cosa avessero nel 
becco non gli interessava più.

Perfino il tramonto di Roma gli appariva come l’orpello di 
una città inutilmente bella.

Mentre lo scontro politico si svolgeva altrove, restava sedu-
to alla scrivania per ore, giacca cravatta e computer acceso. 
Come uno di quei soldati che si sono dimenticati di andare 
a riprendere. Senza nemmeno più la paura che dalla giungla 
qualcuno potesse sparare, solo con la sensazione di perdere 
tempo e una gran voglia di tornare a casa. Pazienza se non 
c’era più nessuno ad aspettarlo e se quel bilocale dove adesso 
abitava era molto più squallido e triste del suo ufficio lumi-
noso. In quelle settimane mettersi a letto era l’unica cosa che 
voleva. Senza cenare, senza leggere, senza accendere la televi-
sione. Solo spogliarsi lasciando cadere tutto a terra, e sdraiarsi 
al buio, fissando il soffitto che intravedeva appena, fissando 
l’idea di soffitto. Era l’unica cosa che gli dava sollievo, oltre al 
cappuccino scuro di San Lorenzo. Ma quello, diceva, durava 
troppo poco.

Con Marco Iodice siamo stati compagni di banco per tutto 
il liceo, sono stato il suo testimone di nozze. Poi gli impegni 
di ognuno, il lavoro, la famiglia. Quando il matrimonio con 
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Ilaria è andato in crisi, io non sapevo nemmeno che stessero 
litigando. 

Ero andato a casa sua con la speranza di trascinarlo almeno 
al cinema. 

Mi aprì in mutande, il tempo di biascicare un Ciao e tornò 
a letto. L’appartamento era piccolo, al muro un tavolino rico-
perto di fogli e giornali, l’angolo cottura con due soli fornelli; 
nell’altro ambiente un mobile separava il letto da un divano 
macchiato, il posacenere sul bracciolo e un televisore poggiato 
a terra con la presa staccata. L’aria era viziata, sulle pareti aloni 
di umidità, né un quadro, né un poster a coprire.

«Sai una cosa» mi disse restando sdraiato, dopo che per in-
teri minuti aveva respinto i miei tentativi di conversazione a 
monosillabi, i suoi piedi nudi che si accavallavano, «l’accon-
discendenza è il vero male dell’amicizia, e vale anche per la 
sinistra.» Lo sentii ridere da dietro il mobile.

«È vero che a Roma perdiamo?»
Si mise a tossire, poi sbuffò. 
«Non lavorerei in un partito politico» disse accendendosi 

una sigaretta, gli passai il posacenere «e non sarei un militante 
se non ci credessi fino all’ultimo, se nascosta da qualche parte, 
anche con i sondaggi più infausti e le analisi più pessimistiche, 
non coltivassi anche solo la speranza di un miracolo. Oggi in-
vece penso semplicemente che dovrei cercarmi un altro lavo-
ro, andare a vivere in un’altra città. Te lo ricordi all’università, 
quando a ogni sopraggiungere d’autunno ci chiedevamo se 
non stessimo sbagliando tutto? Poi però alle manifestazioni 
ci andavamo lo stesso, le occupazioni, i centri sociali. E ora 
questi ci urlano servi delle banche, a noi? Collusi con le mafie, addi-
rittura. Vicino casa di Ilaria, dietro al mercato di San Lorenzo, 
c’è una scritta sul muro, Viva il comunismo, e sotto con un tratto 
diverso hanno aggiunto, E anche tu’ madre.»

Per non strozzarsi si era tirato su, il viso aveva un pallore in-
sano, le occhiaie scavate, gli occhi lucidi di chi ha la febbre. Si 
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guardò la pancia come se si accorgesse solo in quel momento di 
essere in mutande. Allungò una mano per afferrare una magliet-
ta da sotto al letto e se la infilò facendo passare prima le braccia, 
e infine la testa come fosse sbucato da una tana di conigli.

«Non riesco più a parlare con Ilaria, litighiamo in un attimo, 
prima non era così, prima anche quando avevamo delle diver-
genze ci prendevamo il nostro tempo, provavamo a venirci 
incontro, ora nemmeno il tempo di finire la prima frase che 
già ci stiamo urlando contro. Mi faccio noia da solo, cosa c’è 
di peggio? Dicono che accettare la separazione sia il primo 
passo. Come in politica, te che dici? Anzi no, non mi dire 
niente. Te lo sai che lavoro fai? Quelli dicono architetto, avvo-
cato, cameriere, impiegato, insegnante, io una perifrasi lunga 
un chilometro che non significa niente.» 

Gli dissi che al Tibur davano un ottimo film.
«Davvero vai ancora al cinema? E scrivi anche lettere con la 

penna stilografica?»
Mi passò il posacenere e si ributtò di schiena sul letto. Gli 

angoli del lenzuolo lasciavano intravedere un materasso sotti-
le di gomma piuma. 

«Da me credono ancora ai sondaggi. Li pagano, quelli gli 
dicono i risultati che i nostri sperano e invece di chiuderla lì, 
ci credono. Negli uffici fanno tutti la faccia scettica, alzano le 
spalle, ma poi a casa, quei numeri, quei grafici, gli si annidano 
nel cervello, e nel giro di un paio di giorni smettono di essere 
sondaggi pagati dal partito e diventano le loro sensazioni per-
sonali, le loro percezioni, il loro sesto senso e si convincono, 
le spacciano in giro ad altri che subiscono lo stesso processo. 
Ma non credo basti per vincere.»

Gli dissi che eravamo preoccupati per lui, che non poteva 
passare tutta l’estate chiuso in casa. 

«L’altra sera sono andato a una cena… che mica solo a voi 
v’è presa ‘sta mania di farmi conoscere gente, e più dico no 
grazie, più mi rompete i coglioni, speravo di trovarmi una 
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scusa con calma, invece poi richiamare per disdire mi faceva 
ancora più fatica. A casa di Palmieri, non so se te lo ricordi, 
quello che suonava il basso, facevano le cover degli U2, che 
un periodo usciva anche con noi, una sera l’abbiamo riac-
compagnato a casa ubriaco che non stava in condizioni di 
guidare, credo abbia vomitato dal finestrino dietro, da den-
tro però, senza abbassarlo, cazzo come fai a non ricordarti 
la puzza di vomito? Vabbè ora s’è sposato, ha tutto un giro 
di amicizie della moglie. Una bella casa dietro via Merulana, 
con un salone ampio, si vede che la moglie è una che ci tie-
ne, che va in giro per negozi d’antiquariato spacciandoli per 
mercatini. Palmieri ha sempre quell’aria un po’ svagata ma 
un prezzo l’ha pagato anche lui, ha servito gli antipasti con 
il grembiule di un corso di cucina fatto a Marsiglia. C’era un 
medico con la barbetta e gli occhiali alla John Lennon che 
ha detto che scaraffare i vini è una cosa anni Novanta. Al 
secondo bicchiere ero già pentito di esserci andato. Erano 
pure tutte coppie, ho pensato di simulare un malore, però lo 
sforzo di alzarmi dal letto ormai l’avevo fatto. Almeno man-
giavo decentemente. Sono arrivate anche due ragazze senza 
fidanzati. E insomma ci siamo messi a tavola, conversazione 
inutile sulle vacanze, i viaggi, chi è stato dove, ti presto la gui-
da, conosco un albergo, mandami il link, e mentre eravamo 
intenti ad arrotolare le linguine agli scampi senza sporcarci 
la camicia, la moglie del medico, quello contro le caraffe, con 
un vestito verde fasciato – che secondo me anche meno an-
dava bene lo stesso – comunque questa approfittando di un 
momento di pausa nella conversazione dice, Certo che il Pd fa 
davvero schifo, non trovate? Non era rivolto a nessuno in parti-
colare; mi sono sforzato di trovare nel tono un’acredine più 
marcata, l’indignazione per una qualche ingiustizia, una col-
pa grave, ma ti giuro che non c’era niente, la frase suonava 
uguale a tutte le altre che aveva lasciato cadere sulla tavola, 
uguale a quelle sul tempo e la besciamella venuta male.»
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Era tornato a sedersi sulle gambe incrociate, gli occhi 
febbricitanti, sotto le ascelle la maglietta già bagnata. Il suo 
sguardo correva per la stanza come una donnola in fuga, ma 
non c’era molto su cui posarsi, anche il mobile che divideva 
la stanza era vuoto, nemmeno un libro appoggiato tra gli 
scaffali, si vede che stavano ancora tutti da Ilaria. Sembrava 
entrato in quell’appartamento il giorno prima per sbaglio; 
e invece ci viveva da mesi. Quando il suo sguardo tornò a 
fermarsi su di me sembrò calmarsi. Dopo un breve mo-
mento d’imbarazzo la conversazione era ripresa, qualcuno 
aveva chiesto del vino, qualcun altro faceva i complimenti 
ai padroni di casa per l’arredamento e per le linguine, altri 
parlavano col vicino di posto.

«Non tanto quella seduta di fronte a me, ma l’altra era un 
po’ il mio tipo, aveva lunghi capelli neri, piuttosto giovane se 
devo dire, cercavo di inserirmi nella conversazione, di farmi 
notare; non che mi senta particolarmente brillante, però nem-
meno volevo fare la parte del depresso che guarda fisso nel 
piatto; sicuro lo sapevano tutti che sto divorziando, figurati se 
non ci ricamate da settimane. Cercavo di incrociare lo sguar-
do di questa ragazza, quando la moglie del medico è tornata 
sul tema, Quelli sono proprio i peggiori, falsi e moralisti. Non una 
voce si è levata in difesa del mio partito, neanche una. Anzi, 
hanno preso a scherzarci sopra, queste capre, facevano le bat-
tutine. Metà delle cose che dicevano erano false o imprecise, 
soprattutto quelle che diceva il medico, ma non importava a 
nessuno, alcuni si contraddicevano da soli, senza capirlo, c’era 
un ingegnere che per un periodo ha lavorato a Milano, che 
ce l’ha ripetuto più volte, che aveva lavorato a Milano, con 
la fidanzata incinta di fianco che gli teneva sempre la mano 
come se dovesse volare via tipo palloncino, questo diceva che 
di motivi per parlarne male ne poteva trovare a decine; non li 
ha mica elencati, ha solo fatto finta, faceva quello informato, e 
in un attimo è diventato facile per tutti, le critiche confluivano 
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da ogni parte del tavolo, trovando immediato successo, spri-
gionando il sorriso, la complicità, l’intesa. Li ho osservati ba-
stonare il mio partito con allegria e soddisfazione per tutta la 
cena, come avevo visto bastonare solo le pignatte alle fiere di 
paese, con le risate sguaiate e gli applausi di contorno di quelli 
che seguono sempre la maggioranza. E non è che non mi sia 
venuta voglia di rispondere, che un conto è se lo critico io, il 
mio partito; se ci fosse stata Ilaria forse l’avrei anche fatto, mi 
sarei messo a discutere, che di bicchieri non stavo mica indie-
tro, ma per chi, per il medico? Per quella gente che conoscevo 
appena, per Palmieri che restava pur sempre uno che aveva 
vomitato sul finestrino, per fare colpo su quella ragazza di cui 
nemmeno ricordavo il nome? Certo che la risposta adesso è 
sì, vale sempre la pena, perché può essere utile alla causa, an-
che solo nel medio periodo, perché si può avere la fortuna di 
convincere, oppure di soccombere ma avendo seminato un 
dubbio, per consentire al medico con gli occhialini o all’inge-
gnere ho-lavorato-a-Milano di ascoltare una versione diversa 
o anche solo per una frase che avrebbe ripreso a scavare poi. 
Sulla carta vale sempre la pena, ma dove la prendevo la forza 
per non rimanere in silenzio? E se anche l’avessi trovata lì, 
sotto la sedia, tutta l’energia per litigare, tornato a casa credi 
che avrei trovato la mia piantagione di dubbi potata di qualche 
ramo? Sarebbe rimasta intatta anche se avessi litigato con tut-
ti, rigogliosa e immarcescibile, coi dubbi in fiore. E non avrei 
potuto far altro che annaffiarla con tutte le parole ascoltate, 
depurate giusto delle più sciocche.» 

Si sdraiò di nuovo sul letto, gli occhi al soffitto, i pochi ricci 
appiccicati sulla fronte sudata. Aspettai alcuni minuti in si-
lenzio, muovendomi ogni tanto sul divano. Ma non aveva più 
voglia di parlare. 

Non era finito giugno che sulla spiaggia di Fregene incon-
trai Palmieri con la moglie. Grandi saluti, baci, abbracci. Mi 
chiesero di Marco, se l’avessi visto negli ultimi tempi, che loro 
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l’avevano invitato una sera a cena ma non si era presentato. 
Senza neanche avvertire. 

Tornando a Roma chiamai Ilaria. Mi disse che Marco le rac-
contava di appuntamenti di lavoro inesistenti, di riunioni a cui 
fingeva di andare, che inventava bugie pur di non uscire di 
casa. «Ci stiamo separando» sospirò, «non ho voglia di litigare 
anche per questo.»
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Jenny si è spappolata la faccia. Veramente non tutta quanta, 
ma solo il lato destro. Il lato destro della sua faccia color 
amuchina. Jenny è famosa nel quartiere per sembrare un 

ectoplasma, le si vedono le vene sotto gli occhi, e sulle mani. I 
suoi capelli sono delle sottili striscioline, color miele di acacia 
e non le rinvigoriscono certo il volto. Ora che ci penso bene, 
credo che le uniche punte cromatiche del suo viso siano pro-
prio le sue vene. 

Io non c’ero quando è successo, me lo ha raccontato Marcello 
che poi l’ha portata mano nella mano davanti la porta di casa. 
Ero in bagno quando sono entrati, gli ha dato Jenny le chiavi.

La via di casa nostra è solo una piccola apparenza di tran-
quillità che sbuca sulla statale. Jenny e io prendiamo sempre le 
biciclette per raggiungere la piscina o la scuola. Le prendiamo 
anche solo per farci delle grandi passeggiate: dopo tre chilome-
tri circa la statale fa una curva sulla sinistra e si lascia alle spal-
le Parco Montanari. Non è un granché quel parco, ma spunta 
qualche ciuffo di erba quando piove e ci sono i giochi di legno 
per i bambini, con le altalene per i grandi e per i piccoli. La cosa 
che mi piace di più sono i vecchi binari del tram: mozzati da 
chissà quali piani regolatori, attraversano i giardini senza nessun 
senso e si incastrano tra i ciottoli che ne marcano il tragitto. 
Quando ci cammini sopra sono davvero scomodi, ti rovinano 
i tacchi o le ruote della bici, eppure non posso fare a meno di 
passeggiarci. Parco Montanari è spesso pieno di ragazzi stranie-
ri, solo uomini non chiedetemi perché. Ce ne sono di ogni na-
zionalità: indiani, africani, albanesi. Se ne stanno per la maggior 
parte del tempo seduti sui tavoli da pic-nic o sui davanzali delle 
finestre del centro sociale all’interno del Parco. Alcuni di loro 

Jenny si è spappolata la faccia
di Flavia Montecchi
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bevono birra, altri osservano la gente passeggiare. Ogni tanto 
lo facciamo anche io e Jenny, beviamo Beck’s e osserviamo la 
gente. Oggi Jenny è uscita da sola ma non per andare al Parco, 
doveva passare in biblioteca che è dall’altra parte della città, io 
sono rimasta a casa per via di Mogwai che vomita da una setti-
mana e ci riempie la lettiera di schifezze. 

È uscita a piedi, niente bici; in più Jenny è la classica persona 
che odia i mezzi pubblici. Quando starà meglio, mi racconte-
rà che l’ha messa sotto una ciclista che mentre pedalava era 
intenta a salutare una sua amica sull’autobus. Mi racconterà 
che camminava per fatti suoi sulle strisce pedonali e che non 
ha fatto neppure in tempo a capire come fosse meglio cadere 
quando la ciclista l’ha investita. È caduta come cadono i birilli 
quando la palla da bowling li colpisce per uno strike, talmente 
quella rotola nella loro direzione. La ciclista è la signora Ra-
versi, abita a qualche isolato dal nostro. Non lo diresti mai che 
è una che va in giro a mettere sotto la gente e infatti Jenny non 
l’ha riconosciuta subito, lo farà più tardi in ospedale. Marcello 
ha detto che anche la signora Raversi non ha visto Jenny pas-
sare, che ha attraversato la strada nonostante il semaforo fosse 
rosso, si ricorda anche della faccia che ha fatto a un certo pun-
to la sua amica dal bus. Si è scusata però, la signora Raversi, 
soprattutto perché è la terza volta in una settimana che mette 
sotto qualcuno. Ha detto proprio così. 

Jenny si è spappolata la faccia e i medici non sono sembrati 
molto ottimisti. È caduta schiacciando tutto il lato destro del 
viso, quello in grado di toccare la strada: orecchio destro, guan-
cia destra con dentro il canino, zigomo destro, cavità oculare 
esterna destra e parte della tempia, sempre destra. L’impatto 
è stato talmente forte che alcuni granelli d’asfalto si sono in-
filati nella pelle, creando dei minuscoli fori scuri, come grossi 
punti neri mai spremuti. Inoltre la guancia destra si è gonfiata 
e deformata insieme, come il fermo immagine interminabile 
del pallone di Mila e Shiro dopo una schiacciata. Jenny però 
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riesce a parlare, ancora non può sorridere o meglio, si sforza 
di farlo con il lato buono della faccia che le rimane. Sì perché 
Jenny non piange praticamente mai.

Mi ricordo di una volta in cui cadde dal motorino di Filippo. 
Ci stavamo sfidando a una gara motociclistica fatta in casa, 
o meglio, per le vie della provinciale, eravamo in due su due 
motorini omologati per uno: Aurelio era alla guida del suo e 
dietro portava me, mentre Filippo aveva Jenny. La difficoltà 
della gara, oltre a battere la velocità nel percorrere un rettili-
neo di venti chilometri nel minor tempo possibile, stava nel 
mantenere l’equilibrio che Jenny e io avevamo garantito solo 
in partenza: infatti non stringevamo i nostri compagni sulla 
vita, ma davamo loro le spalle, puntandogli i gomiti sui fian-
chi e stringendoci alle maniglie dello Scarabeo. Guardavamo 
la strada sfrecciare sotto le ruote allontanarsi sempre di più, 
con il vento che ci spingeva i capelli sulle guance e proiettava 
il resto del corpo lontano da noi. Jenny perse.

Oltre a somigliare a un ectoplasma, Jenny ne incarna anche 
il peso, ovvero nessun peso per le sue ossa. Ha un corpicino 
minuscolo che può farsi battere solo da una piuma: dopo sette 
chilometri volò via, letteralmente parlando. Aurelio e io ce ne 
accorgemmo solo perché a un tratto la vedemmo sfrecciare di 
lato: Filippo non aveva percepito nessun tipo di assenza dietro 
di lui. Quindi inchiodò e noi subito dopo, per poco non finii 
a terra anche io, mentre Jenny ruzzolava lungo i chilometri di 
provinciale rimasti dietro di noi. Il suo moto era regolare, non 
c’erano ostacoli in mezzo alla strada. Quando finalmente si 
fermò, aveva le ginocchia e i gomiti bruciati, era un impiastro 
di sangue che solo Cristo in croce, eppure rideva, non la smet-
teva più: Vi ho battuto tutti! Ho vinto!, era entusiasta. Sosteneva 
che, essendo tornata al punto di partenza prima in volo e poi 
rotolando, poteva dichiararsi inimitabile vincitrice assoluta.

I medici le hanno detto che non ha nulla di rotto, ma che per 
via dell’impatto, la sua pelle ha subìto diversi traumi da fles-
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sione permanente in troppi punti e che non è possibile isolarli 
per ripristinare la fisionomia della sua natura. Si tratterebbe di 
micro chirurgia extra specializzata e loro purtroppo non sono 
in grado di lavorarla. Bisognerebbe portarla d’urgenza in un 
centro adatto, ma anche in quel caso si potrebbe rischiare di 
arrivare tardi: la pelle è talmente sottile che se non si riuscisse 
a intervenire al più presto, quella parte di faccia sarebbe persa 
del tutto. Dunque è persa, del tutto. Jenny ha retto il colpo. 
Pensavo svenisse e invece no. Mi ha raccontato della ciclista, 
di come erano andati secondo lei i fatti e poi mi ha detto di 
portarla da Ellain lineanera. Ha firmato perché la dimettessero 
e insieme siamo andate da lui prima che chiudesse lo studio; 
Ellain è il tatuatore più famoso del quartiere, forse perché è in 
realtà l’unico tatuatore del quartiere.

Jenny gli ha appena chiesto uno sciame di farfalle con le ali 
rosse, blu e verdi che volano partendo dalla tempia destra fino 
a scomparire lungo parte del collo, toccando contorno occhio 
e guancia. Tra una farfalla e l’altra poi ha chiesto di aggiungere 
molti fiori, con dei petali come lacrime e qualche nota musica-
le di un inchiostro nero, pieno: solo semiminime e crome. Poi 
ha chiesto di rateizzare il pagamento, ma Ellain guardandola 
come si era ridotta, si è commosso: dice che la tatuerà gratis, 
bisognerà solo aspettare qualche giorno, quando la sua faccia 
si sarà sgonfiata e le cicatrici avranno preso il posto definitivo 
sulla pelle. Dice che ci vorranno otto sedute da tre ore ciascu-
na, meglio andarci piano. Jenny ha sorriso con il lato sinistro 
del viso, quindi ha annuito: tornerà dopodomani.
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«Allora, come sta il mio fringuello?» Quella voce così 
calda e familiare emergeva a fatica, graffiata, dalle 
cavità del telefono pubblico. «Ti stai divertendo?»

Non avevo il coraggio di dirle che stavo odiando ogni minuto.
Non che non le avessi già manifestato qualche perplessità, 

prima di partire. La parola «colonia» mi sembrava si addicesse 
di più a un gruppo di animali che a degli esseri umani. Mia 
madre però sembrava tenerci davvero tanto: non faceva che 
parlare con rimpianto dei bei giorni andati della colonia esti-
va – quelli trascorsi dai suoi fratelli, visto che lei, l’unica figlia 
femmina, era dovuta rimanere ogni volta a casa. Alla fine non 
me l’ero sentita di dirle di no. A malincuore, avevo ceduto.

La colonia quell’anno si era insediata in un villaggio turistico a 
tre ore di macchina da casa, ma poteva anche essere dall’altra parte 
del mondo. D’altronde, sin dal primo momento, quando il «Tutor» 
aveva guidato me e i miei compagni verso i nostri «bungalow», fu 
chiaro che da quelle parti si parlava tutta un’altra lingua.

Per tre settimane ci si aspettava che convivessi con altri quat-
tro ragazzi. Di alcuni non ricordo nemmeno il vero nome, 
dato che inspiegabilmente ci si rivolgeva l’un l’altro con il pae-
se di provenienza; questo quando non riuscivano a trovare un 
insulto abbastanza colorito.

«I compagni come sono? Simpatici? Vi state divertendo, 
vero?» Mia madre doveva faticare non poco per cavarmi di 
bocca qualche balbettio.

«Mm… fanno delle cose…» cominciavo. Speravo che nel mio 
silenzio lei intuisse l’inimmaginabile.

«Ti vergogni di dirmelo?» Dalla voce si capiva che sorrideva. 
«Che c’è, fanno a gara a chi fa pipì più lontano?»

Survivor
di Raffaele Cataldo
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Se fosse stato solo quello, magari avrei anche potuto passar-
ci sopra. La verità era che cose ben più inconfessabili avveni-
vano sotto il tetto di paglia del nostro bungalow. 

Non so chi avesse avuto per primo l’idea. Era successo la 
prima sera, quasi di comune accordo, per un istinto di cui io 
solo sembravo sprovvisto. Il crepuscolo era calato sul villag-
gio, le palme avevano iniziato a risuonare degli stridii di uccelli 
sconosciuti, e i miei compagni si erano riuniti in cerchio al 
centro della stanza per dare il via a una gara a cui mi ero rifiu-
tato categoricamente di partecipare ma da cui non ero riuscito 
a staccare gli occhi orripilati. 

«Vabbè, hai vinto» si era arreso subito Bitonto, dodici anni 
e un’ombra grigia sopra il labbro. Guardava gonfio d’invidia il 
suo vicino. 

«Non hai visto niente» aveva minimizzato Giovinazzo, 
dall’alto dei suoi quattordici anni. Ma non riusciva a trattenere 
un ghigno luccicante di metallo. «C’è mio cugino di sedici anni 
che ce l’ha tanto così.»

«Mo vi faccio vedere io» aveva detto Molfetta, di anni tredi-
ci. «Basta scuoterlo un po’…»

La serata era andata avanti così per un bel pezzo. Alle mi-
surazioni – approssimative, dato che nessuno aveva pensato 
di portarsi un righello – era seguito un lungo confronto sugli 
sforzi condotti da ognuno nel segreto delle loro camerette per 
distillare una certa sostanza a me ancora sconosciuta. Quando 
mi permisi di chiedere chiarimenti, i miei più esperti compagni 
me la descrissero come una sostanza «bianca e puzzolente». Il 
fatto che fosse «puzzolente» venne ribadito con una certa in-
sistenza, quasi si trattasse di una qualità particolarmente rara 
e apprezzabile.

«Ed Elia, come sta?» chiedeva mia madre, a ogni telefonata. 
«È uno spasso quel ragazzino, lo dico sempre.»

Elia era l’unico dei quattro coinquilini che conoscessi già, vi-
sto che eravamo compagni di classe. Ciononostante, già poco 
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dopo il nostro arrivo avevo scoperto un lato di lui che non 
aveva mai mostrato tra i banchi di scuola: non soltanto sem-
brava divertirsi moltissimo durante le irripetibili conferenze 
che si tenevano nel nostro bungalow, ma vi partecipava con 
entusiasmo e con una competenza a dir poco stupefacente. 
Si era subito conquistato l’approvazione del gruppo quando 
aveva rinominato la sostanza bianca come «latte paterno»: una 
denominazione che tutti avevano trovato deliziosamente di-
sgustosa.

La tribù del bungalow aveva l’abitudine di intrattenersi ogni 
sera fino a tardi davanti alla tv, in attesa di certi film che man-
davano dopo la mezzanotte su Telecapri. Le luci allora si spe-
gnevano e tutti si ammucchiavano sul letto matrimoniale dove 
dormivano Giovinazzo e Molfetta per godersi lo spettacolo e 
commentare insieme le scene di maggiore interesse. Le stes-
se scene venivano poi recitate, parodiate e mimate di conti-
nuo nei giorni successivi, suscitando sempre ululati d’ilarità. 
Io avrei di gran lunga preferito rintanarmi in bagno, magari 
mettermi a sfogliare la mia collezione di schede telefoniche 
del WWF. Ma era impossibile chiudersi in una stanza senza 
che qualcuno facesse insinuazioni infamanti.

«Non ho capito una cosa…» esordii una di quelle sere, men-
tre se ne stavano tutti ammassati sul lettone come un grappo-
lo di lemuri. Quelli non smisero di fissare la tv, continuarono 
a darsi gomitate e a emettere squittii d’eccitazione.

«Non ho capito una cosa» ripetei, a voce appena più alta. 
«Ma la donna… La donna si fa male?»

Per qualche istante si sentirono solo i versi della tv. Poi, uno 
dopo l’altro, Elia, Giovinazzo, Molfetta e Bitonto si voltarono 
a guardarmi.

«È che urlano sempre…» dissi.
La luce azzurra dello schermo faceva luccicare i loro occhi 

vacui. Sembrava che non avessero capito la domanda.
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«No, gli piace anche a loro» borbottò Elia, alla fine. Sembra-
va un po’ accigliato. Distolse lo sguardo da me e anche gli altri 
tornarono subito a guardare la tv, facendo come se non avessi 
mai parlato.

Da quella sera evitai di condividere le mie perplessità. Mi 
sforzai di assorbire quante più informazioni dai loro discorsi, 
che erano pieni di parole esplosive e a me sconosciute ma che 
ben presto seppi ricondurre a una gamma di significati tutto 
sommato ristretta. Su certi argomenti, i sinonimi sembravano 
non bastare mai.

Prima della colonia la mia nozione di sesso si limitava alla di-
stinzione tra vivipari, ovipari o ovovivipari. L’aspetto pratico 
della riproduzione, ora, a dieci anni dalla mia nascita, all’im-
provviso mi si presentava come un’incombenza angosciante, 
per la quale non potevo che essere del tutto impreparato. A 
colazione, nel self-service del villaggio, mentre mi riempivo il 
vassoio (evitando con cura lo yogurt bianco e qualunque cosa 
vi somigliasse), mi mettevo a osservare le famiglie di villeg-
gianti. Studiavo soprattutto i neonati. Mi sembrava inconcepi-
bile che loro, che io… potessimo essere il prodotto fermen-
tato di una sostanza «puzzolente». In quegli occhioni sbarrati 
riconoscevo il mio stesso sbigottimento.

Presto nel bungalow cominciò a circolare un’aria di sospetto 
nei miei confronti. Mi sforzavo in ogni modo di compiacere 
i miei compagni, anche a costo di ripetere a pappagallo tutto 
ciò che dicevano (più che altro i loro discorsi si limitavano a 
quello che avrebbero fatto loro alle attrici dei film di Telecapri 
se solo ne avessero avuto l’occasione). Più cercavo di imitare 
il loro linguaggio, però, più sembravo convincerli di essere un 
impostore.

Col trascorrere lento dei primi giorni di villeggiatura, la dif-
fidenza nei loro sguardi cedette ben presto il posto a qual-
cos’altro: qualcosa che somigliava alla pietà, unita a una punta 
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di disagio, forse persino ribrezzo. Questo soprattutto quando 
cominciai a scoppiare in lacrime senza alcun preavviso, nei 
momenti più impensabili.

Finché eravamo impegnati nei giochi e nelle attività diurne 
riuscivo a tenere a bada le mie crisi. Ma all’ora di cena il pensie-
ro di casa tornava a riaffacciarsi, e dovevo correre a rintanarmi 
nella nicchia di plastica rossa dove c’era il telefono pubblico. 

«Fringuello, è normale avere nostalgia, all’inizio…» mi con-
fortavano a turno le mie sorelle. «Quando ti sarai ambientato 
inizierai a divertiti, vedrai.»

«Mi prometti che ti sforzerai di divertirti?» diceva ogni volta 
mia madre prima di riagganciare. Ogni volta promettevo, ma 
sempre con minor convinzione.

In quei giorni il mio linguaggio cambiò ancora una volta. 
Senza rendermene conto, iniziai a ripetere cose come «Qui 
dentro c’è aria di chiuso!» o «Ma che vi costa tirare lo scarico?» 
e tutta una serie di formule che a casa mi sentivo ripetere fino 
alla nausea ma che ora custodivo come gli ultimi frammenti di 
un’antica, più evoluta civiltà.

Ormai lo facevo ogni giorno: chiuso in bagno di mattina, 
sotto le coperte di notte, davanti al calendario che mi ero ap-
peso sopra al comodino. Quando la voglia di piangere mi assa-
liva non c’era nulla che potessi fare per trattenerla. Una volta, 
a metà di una partita di calcetto, finsi un mal di pancia solo per 
poter avere il bungalow tutto per me e piangere, piangere sen-
za ritegno. Il nostro Tutor venne a controllare che stessi bene 
e mi trovò a inzuppare di lacrime il letto matrimoniale. Io non 
mi accorsi subito di lui: ero troppo occupato a singhiozzare. 
Nella disperazione mi ero dimenticato di chiudere la finestra 
e il Tutor ci aveva infilato la testa. Mi fece pensare alla giraffa 
dello Zoo Safari che aveva ficcato il muso nella nostra macchi-
na durante una gita di famiglia. Quel ricordo mi fece sentire 
ancora peggio. Non sentii una parola di quello che balbettò. Il 
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Tutor chiaramente non vedeva l’ora di andarsene, mi lasciò ai 
miei sfoghi solitari e scomparve dietro le acacie.

Quando, quella sera, il cielo iniziò a scurirsi e i miei compa-
gni fecero ritorno al bungalow, Elia venne a sedersi sul mio 
letto. Mi fece ascoltare la musica dal suo walkman. Si era por-
tato un paio di cuffie in più.

«Bella questa» mormorai, dopo un po’ d’ascolto, la voce an-
cora roca.

«È fichissima, vero?» disse Elia. «Sono le Destiny’s Child, 
Survivor. Sai che vuol dire, Survivor?»

«Che vuol dire?»
«“Sopravvivere”. Me l’ha detto mia sorella. E Destiny’s Child 

significa “Figlie del Destino”.»
«“Figlie del destino…”» gli feci eco, colpito.
«C’è quella gran bonazza di Beyoncé che c’ha un cu…». Elia 

s’interruppe un attimo, per darmi un’occhiata veloce. «È mol-
to bella, lei.»

«Come hai detto che si chiama?»
«Beyoncé» ripeté Elia, indicandomela sulla copertina della 

cassetta. «Mia sorella dice che è un nome da shampoo.»
Beyoncé. Nella mia bocca suonava piacevolmente dolciastro. 

C’era un che di elastico, tra quelle sillabe, come una carica 
d’energia, qualcosa capace di catapultarmi lontano con un bal-
zo, oltre i cancelli del villaggio…

Un paio di volte riuscimmo a beccare il videoclip su MTV: Be-
yoncé e le sue amiche finivano su un’isola sperduta nell’Ocea-
no Pacifico. All’inizio arrancavano sulla sabbia, i vestiti laceri, ma 
pian piano si rimettevano in piedi e cominciavano ad ambientarsi. 
Le si vedeva mentre giravano per la giungla vestite con pelli d’ani-
male. Si fabbricavano delle lance per pescare e a un certo punto 
scalavano persino una parete di roccia, a mani nude, e si metteva-
no a ballare in un tempio abbandonato che si trovava là in cima.

Da allora Survivor divenne un inno. Non c’era giorno che 
Elia e io non la cantassimo. Ci sfidavamo a cantarla persino 
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sott’acqua in piscina. Quando pensavamo ci fosse troppo si-
lenzio, uno dei due attaccava con Survivor e in un attimo ci tro-
vavamo a saltare sui letti e a cantare finché qualcuno nel bun-
galow non ci diceva di piantarla. Ma noi gridavamo più forte: 
Amma SURVIVOR! Amma SURVIVOR! Amma Big BABOL! 
Amma SURVIVOR!

Poi, a sorpresa, la tribù del bungalow perse un membro. 
Molfetta aveva deciso di lasciarci. Per giorni non l’aveva dato 

a vedere, ma si scoprì che aveva sofferto anche lui la nostalgia 
di casa, finché non ce l’aveva fatta più: i suoi erano venuti a 
riprenderselo.

Fu uno shock. Come se una via di fuga, una minuscola brec-
cia, si fosse aperta solo per poco, e io ero stato troppo distrat-
to per accorgermene. E mi ero distratto perché avevo comin-
ciato a divertirmi.

Tornai a versare lacrime e lacrime sul telefono pubblico. Ma 
chiamavo casa molto meno spesso di quanto avrei voluto, dato 
che ero costretto a chiedere soldi al Tutor per comprare le sche-
de telefoniche. Attorno alla vita, sopra i pantaloncini militari, 
aveva un marsupio da cui gestiva le nostre finanze per conto dei 
genitori. Dover chiedere soldi a un estraneo era una di quelle 
cose che mi facevano venir voglia di piangere. Anche se sapevo 
che erano soldi miei. Del resto le cose più banali, in quel posto, 
mi facevano venir voglia di piangere. Ad esempio, il bucato: 
mi ossessionava il pensiero delle signore che lavoravano nella 
lavanderia della colonia, le donne senza volto che leggevano il 
mio nome-e-cognome scritto sull’etichetta delle mie mutandine 
sporche; e chissà quali commenti ci facevano sopra.

«Fringuello, se stai così male ci mettiamo in macchina e ti 
veniamo a prendere» diceva mia madre.

Mi convinsi a rimanere solo per Elia. Sentivo che se me ne 
fossi andato prima della fine della colonia non avrei più avuto il 
coraggio di guardarlo negli occhi, una volta tornati a scuola.
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Tra una lacrima e un ripensamento, quella prima, intermina-
bile settimana riuscì a concludersi. Fu a quel punto che Elia e 
io ci trovammo un nuovo amico.

Lo incontrammo in piscina. Aveva scelto un ombrellone ac-
canto al nostro. Elia gli aveva fatto i complimenti per un tuffo 
a bomba particolarmente spettacolare, e da lì era stato facile 
passare alle presentazioni. Sannicandro aveva tredici anni, un 
largo sorriso bianco ed era agile e abbronzato come una pan-
tera. Anche lui faceva la collezione delle schede telefoniche 
del WWF. Mi regalò persino il cuculo, che aveva a doppione. 
Ci disse che lui la sostanza «bianca e puzzolente» riusciva a 
ottenerla con una certa regolarità e consistenza già dall’inizio 
dell’estate. La prima volta si era aiutato con la crema per le 
mani di sua madre e una vecchia foto di Carmen Russo. Elia 
era visibilmente ammirato.

Passammo tutta la domenica insieme, Elia, Sannicandro e io, 
a fare tuffi e capriole sott’acqua. Il giorno dopo, a colazione, 
lo cercammo con lo sguardo e il suo sorriso ci rispose dal fon-
do del self-service. Lui ci fece un cenno con la mano e ci invi-
tò a raggiungerlo al suo tavolo. Mangiammo insieme anche a 
pranzo e a cena, e continuammo a farlo nei giorni successivi. 
In generale cercavamo di approfittare di ogni momento libero 
per stare in sua compagnia.

Uno di quei giorni ci sembrò un po’ abbattuto. Ci disse in 
confidenza che non si trovava tanto bene con i suoi compagni 
di bungalow. Appena lo sentimmo Elia e io alzammo entrambi 
lo sguardo dalla nostra coppetta di gelato e ci guardammo, rico-
noscendo l’uno negli occhi dell’altro la stessa brillante idea.

C’era ancora il letto di Molfetta inutilizzato, e non c’era motivo 
per cui i Tutor dovessero fare storie: il trasferimento di Sanni-
candro nel nostro bungalow avvenne quel pomeriggio stesso. 

Fui io ad accoglierlo. Ricordo ancora oggi l’entusiasmo con 
cui corsi alla porta, non appena sentii le ruote del suo trolley 
grattare sull’asfalto del viale.
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«Benvenuto!» esclamai, aprendo la porta.
Sannicandro accennò una risata, scoprendo i denti bianchissimi.
«Vuoi una mano?» gli dissi, tenendogli la porta aperta.
Lui lasciò la valigia sull’uscio ed entrando mi diede una spal-

lata. «E lèvati, ricchione.»

Fu come se tutta l’aria mi venisse aspirata dai polmoni. Su-
bito dopo sentii il risucchio dello sciacquone e la porta del 
bagno che si apriva, con Elia che ne usciva. Nell’aria si sentiva 
ancora lo spettro del deodorante di Molfetta.

«Uelà, amico!» esclamò Elia. Andò incontro a Sannicandro e 
fecero la stretta di mano speciale che lui ci aveva insegnato in 
piscina. «Vieni, ti faccio vedere il tuo letto…»

Sannicandro non si mosse. «Veramente mi piace questo qui» 
disse, indicando il mio, che era il più vicino alla porta.

«Quello è suo» disse Elia, lanciandomi un’occhiata.
«Sì, ma lui me lo cede» disse Sannicandro.
Elia mi interrogò con lo sguardo. Io non riuscii a dire niente, 

ed Elia sembrò sollevato.
Sannicandro si mise subito a disfare le valigie. Alla prima 

occasione, quando entrò in bagno, tirai Elia per il polso e lo 
portai fuori sul portico. Col cuore che batteva all’impazzata gli 
ripetei quello che mi aveva detto.

Elia per qualche istante non disse una parola. 
«Nah, non è possibile.»
Neanch’io riuscivo ancora a crederci.
«Avrai capito male» disse Elia. Aveva le sopracciglia aggrot-

tate. Sembrava osservare qualcosa tra le acacie, ma ad ogni 
occasione si voltava verso la porta del bungalow. «Non mi 
sembra proprio il tipo…»

«Giuro che mi ha detto così» dissi, con la voce che già mi tremava.
Non staccavo gli occhi da Elia, da quel viso che ormai cono-

scevo così bene: una faccia a forma di cuore, con in cima una 
fila di capelli a spina.
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Lui sospirò. «Avrai sentito male» ripeté. Sembrava esausto, 
come se per tutti quei giorni mi avesse caricato sulle spalle. 
Sospirò e finalmente mi guardò negli occhi, ma solo per un 
istante. «Adesso non cominciare di nuovo a piangere.» Poi ri-
entrò, senza dire altro.

 
Il ritmo ossessivo delle cicale mi premeva sulle orecchie. Ini-

ziai a correre. Non mi fermai un attimo, finché non vidi il 
telefono pubblico, simile a un grande orecchio rosso pronto 
all’ascolto, oltre la tenda verde dei salici. Afferrai la cornetta, 
la mano mi tremava tanto che non riuscivo a infilare la scheda. 
Il koala stampato sopra si aggrappava forte all’eucalipto per 
non cadere.

Mentre il segnale della linea continuava a tubare io pensavo 
che dovevo andarmene al più presto da lì. Dovevano venirmi 
a prendere subito, mettersi in macchina in quel preciso mo-
mento. In quel bungalow non avrei dormito una notte di più.

Ma in casa non c’era nessuno. Provai e riprovai, senza alcun 
risultato.

Dovetti tornare indietro. Dalla strada sentivo già le voci di 
Sannicandro ed Elia. Ridevano, insieme a Bitonto e Giovinaz-
zo. Sannicandro si stava vantando ancora con la storia della 
crema per le mani e di Carmen Russo. 

Mi fermai davanti al portico. Non potevo più entrare.
Mi guardai intorno, in cerca di un posto dove andare, finché 

quasi non cominciò a girarmi la testa. Attraversai altri tre viali 
di villette tutte uguali. Alla fine mi infilai nello stretto spazio 
vuoto che separava due bungalow indistinguibili. Mi sedetti lì 
per terra e mi premetti il viso contro le ginocchia. 

Pregai con tutto me stesso che un elicottero venisse subito 
a portarmi via, come alla fine del videoclip di Survivor, o per-
ché un meteorite attraversasse il cielo e finisse dritto su San-
nicandro, riducendolo in poltiglia. Pregai perché ci fosse un 
repentino salto evolutivo e la gente potesse riprodursi senza il 
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sesso, semplicemente sdoppiandosi, come i batteri o le alghe 
azzurre. Mi sarei considerato fortunato anche se un meteorite 
fosse caduto dal cielo per ridurre me in poltiglia.

Non ricordo quanto tempo rimasi lì, a strappare l’erbetta 
dalla terra e a bagnarmi le ginocchia. Ricordo che a un certo 
punto mi passò davanti un gatto rosso. Mi osservò per un po’ 
con i suoi occhi dorati, io allungai una mano, ma fuggì non 
appena udimmo delle voci. Venivano da dietro il cespuglio 
che copriva la vista del viale.

«Tagliamo da qui» aveva detto qualcuno. «Facciamo prima.»
Per un folle istante pensai che le mie preghiere fossero state 

ascoltate. Mi immaginai le Destiny’s Child, o almeno mia ma-
dre e le mie sorelle. Invece dal fogliame emersero due signore, 
che si facevano strada nella vegetazione sollevando i lembi dei 
loro scamiciati a fiori. La più giovane aveva un asciugamano 
celeste poggiato come un velo sui capelli bagnati.

«E tu che ci fai qui?» chiese la più anziana.
Lacrime e muco risposero al posto mio.
«È un bambino della colonia» disse l’altra, riconoscendo il 

mio berretto arancione. Mi fecero qualche domanda, ma capi-
rono subito che prima avevo bisogno di sfogarmi un po’. Mi 
presero per mano e mi aiutarono ad alzarmi.

Così mi portarono al loro bungalow. Durante il tragitto par-
larono solo loro. Scoprii che erano milanesi, una madre e sua 
figlia non sposata. Il loro bungalow era diverso dal nostro. 
Sembrava fatto di materiale più solido, era più grande, e aveva 
anche un cortiletto con un eucalipto altissimo. Mi fecero sede-
re lì all’ombra, a un tavolo di plastica con una tovaglia a fiori, 
e mi offrirono un bicchiere di tè freddo (per fortuna, era alla 
pesca).

Non ero pronto per raccontare quello che era successo. Non 
gli parlai né del tradimento di Elia né di Sannicandro. Loro 
non insistettero, comunque. Mi chiesero della scuola, della 
famiglia, di com’era vivere con quattro donne, e io comin-
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ciai timidamente a parlare delle mie sorelle: c’era Letizia, detta 
Lizzy, che suonava il pianoforte ed era bravissima in tutte le 
materie; Giò, che scriveva poesie e che una volta aveva anche 
fatto una recita a teatro; e poi Mary, che studiava danza classi-
ca e che fino a qualche anno prima mi portava sempre con sé 
a lezione. Alla scuola di danza avevo una sediolina riservata; 
le sue compagne mi si affollavano intorno facendo frusciare i 
tutù, che sembravano coperti di zucchero.

«E a te cosa piace?» mi chiesero le due signore, mentre bevevo 
un secondo bicchiere di tè. «Sai già cosa vuoi fare da grande?»

Anche se conoscevo già la risposta, ne approfittai per pen-
sarci ancora un po’. «Lo zoologo, credo.»

«Ma senti-senti!»
«Mi piace disegnare gli animali.»
Stavo giusto iniziando ad approfondire l’argomento quan-

do la testa pelata del Tutor apparve sopra la siepe. Ci guardò 
distrattamente, stava per andare via, poi però mi riconobbe, e 
trasse un lungo sospiro. 

Le signore lo invitarono ad entrare. Lui si scusò.
«Ma si figuri, è un bambino così a modo.»
«Sì, ma non può sparire così.»
Le due donne mi difesero, dicendogli che era stata una loro 

idea portarmi con loro, che mi avevano visto piangere e non 
ce l’avevano fatta a lasciarmi solo. «D’altronde, poverino, a 
quest’età non è mica facile stare lontano dalla mamma.»

«Lo so, signora. Anche alla mia età non è facile» disse il Tu-
tor, e gli spuntò un sorriso un po’ triste.

«Da quanto tempo è qui?» chiese la signora più anziana.
«Due settimane, quasi» rispose il Tutor.
«No, non il bambino. Intendevo lei…»
«Ah, io? Dall’inizio della stagione. Devo rimanere fino alla 

fine di agosto.»
Mi misi a osservare più attentamente il Tutor. Doveva avere 

al massimo vent’anni, ma fino ad allora mi era sembrato prati-
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camente un vecchio. Sulla testa l’ombra dei capelli rasati sem-
brava quasi verde. Il grosso pomo d’Adamo faceva su e giù 
mentre parlava. «Poi ho anche un fratellino della sua età…» 
stava dicendo intanto.

«Scommetto che sente la mancanza del fratellone» disse la 
signora più anziana.

«Mm… non ci giurerei. Ha tutta la stanza per lui, ora» disse 
il Tutor, e rifece lo stesso sorriso di prima. Mi posò una mano 
sulla spalla. «Adesso dobbiamo proprio andare. Scusate anco-
ra per il disturbo.»

Ci furono saluti e ringraziamenti, poi il Tutor e io – a malin-
cuore – lasciammo il cortiletto e ci incamminammo. Mi aspet-
tavo una ramanzina, invece non mi disse niente. Mi strinse 
solo la mano. Forse temeva che scappassi di nuovo. Comun-
que non tornammo subito al bungalow: prima mi portò al 
bar della piscina e mi fece scegliere un gelato. Al momento 
di pagare non aprì il marsupio, ma tirò fuori dalla tasca il suo 
portafogli. Mentre mangiavo in silenzio, seduto allo sgabello, 
lui rimase in piedi, i gomiti appoggiati al bancone, a guardare i 
tuffi e gli inseguimenti degli altri bambini a bordo vasca.

«Tutto bene?» mi chiese solo. Feci cenno di sì con la testa, 
mentre leccavo quel che rimaneva del mio Croccante.

Ci eravamo appena rimessi in cammino, quando in fondo al 
viale vedemmo qualcuno correre verso di noi. Il Tutor sollevò 
le nostre mani unite e gridò: «L’ho trovato!».

Elia si fermò a qualche metro di distanza e si poggiò le mani sulle 
ginocchia. Aveva il fiatone. «Ma dove cazzo…eri finito…eh?»

«Le parolacce…»
«Mi sono… girato tutto il… villaggio!» continuò Elia.
«Andate a prepararvi per la cena» disse il Tutor. «E mi rac-

comando…» Mi riservò uno sguardo severo e, subito dopo, 
un occhiolino.

Prese la direzione opposta, e noi proseguimmo da soli. Per 
un bel tratto ascoltammo in silenzio il grattare delle cicale.



52

Colla 24

«Sai…» disse poi Elia, cupo. «Mentre non c’eri ha detto…» 
Lasciò la frase in sospeso e diede un calcio a un sassolino. «In-
somma, non me lo facevo così...»

Io non risposi e guardai dritto davanti a me.
«Mi sa che non è stata una grande idea…» continuò. «Farlo 

venire a stare da noi.»
Ci mettemmo a guardare l’asfalto scorrere sotto i nostri piedi.
«Ci siamo cascati tutti e due» dissi alla fine.
«Già…»
«Come degli…» Mi interruppi un attimo, per dare un’occhiata 

veloce a Elia. «Come due teste di ciola» dissi, con un sorriso incerto.
Elia si fermò di botto. Si voltò a guardarmi e scoppiò in 

una grande risata delle sue. Finivano sempre con un guaito da 
cane-lupo.

«Gli ho detto che deve dormire nel letto di Molfetta, co-
munque» disse poi, stringendo gli occhi davanti al rosso abba-
gliante del sole. «Altrimenti se ne può tornare a casa sua…»

Gli sorrisi e anche Elia mi sorrise, abbassandosi la visiera 
sugli occhi. Eravamo arrivati al nostro bungalow.

Quella sera, prima di cena, ritornai al telefono pubblico. Ri-
spose mia madre: «Fringuello, ho una bella notizia, sai? Do-
menica veniamo a trovarti, sei contento?»

Con quella prospettiva fu molto più facile affrontare i giorni 
che seguirono. Ce ne vollero pochi, comunque, perché Sanni-
candro si rivelasse anche al resto della tribù per quello che era 
veramente. Lui ed Elia arrivarono quasi alle mani. Successe 
mentre ero in piscina con la mia famiglia. Visto che non ave-
va più nessuno dalla sua parte, Sannicandro andò dal Tutor e 
chiese di essere trasferito in un altro bungalow, ma non c’era-
no più letti vacanti. I suoi ex-compagni non lo volevano più, e 
non a torto, visto le storie che venimmo a sapere.

Così i suoi genitori vennero a prenderlo. Lo portarono via 
dalla colonia che mancavano soltanto tre giorni alla fine. 
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Quando sua madre entrò tutta imbronciata nel bungalow 
per aiutare il figlio – altrettanto imbronciato – a fare le valigie, 
Elia le si avvicinò con un’aria furbetta e le fece i complimenti 
per le sue belle mani. «Sembrano davvero morbide, signora. 
Che crema usa?»
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In pratica mi entrano dei giapponesi in casa.
Non so quanti, dieci, quindici, dodici forse, non so, mi 
entrano tutti insieme precisini in fila e sento la voce di 

Carlo, ovviamente, sempre lui, Carlo, dal pianerottolo, «prego 
prego», «fate fate» e ancora, «prego», «fate».

Io non sono in pigiama, stavo leggendo alcuni articoli fon-
damentali riguardanti alcune strategie geopolitiche, non sono 
in pigiama perché non ho un pigiama, quindi va bene, insom-
ma, sono incappucciato in una felpa di un’università america-
na e tante volte mi sono chiesto dove me la son presa, questa 
felpa, e perché mai io dovrei avere una felpa di un’università 
americana, mi sono anche chiesto come ci sono entrato io in que-
sta felpa, ma son cose della vita, cose geopolitiche, quasi, e in 
questi casi poi non m’interessa neanche troppo stare a pre-
occuparmi di una felpa perché ci sono tutti questi giappone-
si adesso in casa e sono gentilissimi, per carità, lo sappiamo 
come sono i giapponesi, moltissimi inchini, mi presento, ciao, 
Lorenzo, piacere, mi fanno delle foto e tutto sembra dover 
andare così, dover andare bene così. Carlo intanto è entrato 
con la sua faccia tipica di un suo certo entusiasmo franoso 
e dice «lui è Lorenzo, viviamo insieme», e loro continuano a 
fare foto, fotografano l’interruttore della luce in cucina, che è 
un interruttore piuttosto normale, e io non posso dire niente, 
fotografano la presina per la pentola, fatta di quella lanetta, e 
cosa gli dico? Fotografano poi un chiodo alla parete, fino a 
qualche mese fa c’era un quadro attaccato, poi Carlo l’ha stac-
cato e allora mi viene da spiegarmi, con questi giapponesi, mi 
viene da dire che non c’è niente da fotografare, il chiodo è lì 
perché prima teneva un quadro, ma loro fotografano divertiti 

Troppi giapponesi in casa
di Filippo Balestra
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da questo chiodo e anche lì, all’inizio ci provo ma poi, cosa 
vuoi spiegare ai giapponesi, di ‘sto chiodo, di ‘sto quadro che 
non c’è più, di com’è fatto Carlo.

Perché Carlo ha questa sua fissazione che dice che nella vita 
bisogna farsi accadere delle cose strane, predisporsi all’acco-
glienza dell’impensabile, il più possibile, e allora sul davanzale 
teniamo delle uova da far marcire, che non si sa mai, dice Car-
lo, e i giapponesi giù a far foto a queste uova e anche lì, vor-
rei spiegare, vorrei dire di stare attenti che sono uova vecchie 
marcite di mesi, che servono a far accadere cose strane, ma 
niente, come prima, inutile mettersi a spiegare Carlo, inutile 
mettersi a spiegare, non c’è niente da spiegare.

Vedendo un lieve disappunto sul mio volto, mentre ancora 
gli ultimi giapponesi entrano inchinanti, Carlo decide allora 
che è il mio turno, decide di spiegare a me: «sono giapponesi», 
mi dice «li ho portati a casa».

E infatti avevo capito bene, sono giapponesi, li ha portati a 
casa, e allora mi infilo ancor di più nel mio cappuccio di felpa 
americana, non rispondo niente.

«Ho fatto bene?»
Non rispondo niente.

L’ultima ad entrare è la signorina con la paletta da guida tu-
ristica, sembra estremamente riconoscente e, vedendomi in-
cappucciato più di quanto il cappuccio potrebbe, mi dice «ci 
scusi per il disturbo ma proprio non abbiamo potuto rifiutare 
l’invito di Carlo».

E certo, Carlo, Carlo il magnifico, Carlo eroe dei due mondi, 
io qui che stavo finendo di leggere un articolo di geopolitica 
d’indispensabile importanza strategica, io qui che avrei ben 
altro da fare che stare a farmi invadere da questa mandria di 
fotografi incalliti e giapponesi, e lui invece tranquillo, eroe dei 
due mondi, Carlo, sereno e sorridente si apre facile a quest’in-
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ternazionalità da migliaia di chilometri, provo a immaginare 
un gasdotto che collega il Giappone a casa mia, quanti chilo-
metri sarà lontano il Giappone? Migliaia.

«Signorina» dico io mentre lei alla finestra è intenta a tradur-
re cose che chissà poi cosa sta dicendo, che cosa ne sa lei delle 
uova e di Carlo, di com’è fatto Carlo, «signorina, mi dispiace 
ma non credo che la nostra abitazione possa essere considera-
ta sito di interesse turistico».

«Oh, ma non si stia a preoccupare, è così bello entrare nelle 
case, è un’ingiustizia che i musei siano aperti e le case siano 
chiuse, non trova? È così bello entrare nelle case.»

Quest’ultima argomentazione non saprei, non riesco a con-
trobattere con qualcosa, mi ci vorrebbero delle armi paroliere, 
dei mitra retorici, una missilistica vocabolaria tutta di ampia 
gittata indirizzata contro quest’impertinente signorina guida 
turistica che io non so se ha ragione oppure no, poverina, non 
lo so, però io qui stavo leggendo di un nuovo balance of  po-
wer nel Sud America, a quanto pare, nuovi interessi da par-
te di diverse e grosse aziende multinazionali, nuovi assetti e 
manipolazioni governative e dittature instaurate ad hoc per 
l’occasione, era un articolo importante, parlava dei falchi e 
delle colombe, perché la signorina forse non lo sa ma ci sono i 
falchi e ci sono le colombe e invece lei, lei dev’essere una tipo 
Carlo, una che se ne frega, ma i falchi e le colombe ci sono e ci 
sarà sempre una qualche sopraffazione da qualche parte, sarà 
così per forza, per sempre, ci saranno i falchi e le colombe e 
ci saranno sempre morte e distruzione e tensione al confine 
sorvegliato, ci saranno nuove bandiere e altri eserciti ancora, ci 
saranno altre corse alle armi di distruzione migliore, soggioga-
zione per tutti, regalata, distribuita porta a porta, soggiogazio-
ne per tutti, per i falchi e per le colombe, per tutti, regalata, e 
noi lì, a balbettare in un angolino, con le nostre riviste specia-
lizzate di geopolitica internazionale, noi a cercare di finire di 
leggere un articolo nonostante tutti questi giapponesi in casa.
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«Carlo...» dico io, ma Carlo non c’è, dov’è? È in bagno, sta 
mostrando le tende della doccia. Ci ha disegnato dei fiori con 
dei pennarelli non resistenti all’acqua e così ogni volta che ti 
lavi cola giù tutto un blu che ti finisce tra i piedi. Per me que-
sto è ovviamente un problema, Carlo invece dice che un’idea 
del genere la potrebbe mettere su internet, dice così, farci un 
sacco di soldi su internet, docce colorate, dice, deve solo tro-
vare il modo giusto per metterla su internet, questa idea, e la 
spiega ai giapponesi, continua ad aprire l’acqua e farla scorrere 
sulle tende, loro fanno foto ma non capiscono, non colgono 
questo suo business ispirato, «Carlo» dico io, «potresti per fa-
vore ascoltarmi un pochino?»

«Un attimo!» mi dice lui, che ha questa euforia da scorribanda 
addosso e io stavo finendo di studiare le nuove mappe territo-
riali, l’allocazione delle risorse energetiche, «Carlo, per favore» e 
adesso sto quasi urlando ma lui non vuole girarsi e io mi sento 
tirare per la mano; mi sento tirare per la mano ed è la signorina 
a fermarmi, la guida turistica, «la prego, si calmi» mi dice, «così 
spaventa i giapponesi» mi dice, «si calmi, io mi chiamo Gilda» 
mi dice, come se con il suo nome potesse giustificare la presen-
za di tutti quei giapponesi, e giustificare la sua, pure, di esisten-
za, e non lo sa, Gilda, non può immaginare quanto d’altro io 
abbia per la testa, non lo sa ed è così dolce nel dirlo, e non lo 
sa che ho ben altro da fare che stare qui a guardare la bellezza, 
ovviamente, Gilda... «venga in cucina, le offro il tè» mi dice, ed 
è come se improvvisamente avesse indossato delle fragorose 
scarpe di legno, da giapponese geisha totale floreale.

Ma non è giapponese e per lei la conversazione non è un’arte 
ma una via di fuga e così guarda una padella e ci troviamo in 
imbarazzo in cucina a parlare di bastoncini di pesce, mi chiede 
se metto l’olio per cuocerli perché lei non si fida, ha paura che si 
possano attaccare alla padella, anche se è antiaderente, e io dico 
che non lo so, che non ci avevo mai pensato, che non lo so.
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I giapponesi sono ovunque e fanno foto mentre io, costretto 
in questo contesto internazionale, dimostro al mondo di non 
saper niente, ce lo metto l’olio? Li mangio i bastoncini di pe-
sce? Non lo so, veramente, non lo so...

«E invece quel chiodo?» mi chiede Gilda, e accanto a lei c’è 
un giapponese fotografico che mi guarda anche lui, è lui che 
vuole sapere sorridendo, è lui che si è fatto tradurre la doman-
da... il curiosone.

«È un chiodo» dico io, «un chiodo piantato nel muro.»
«C’era appeso un quadro di Matissa, l’ex ragazza di Lorenzo» 

dice Carlo che è tornato dal bagno, che sa tutto, lui, che ha sem-
pre una spiegazione pronta, lui, che non sa niente, lui, dei deli-
cati rapporti tra Cile e Nicaragua, niente, o la questione Bretton 
Woods?... niente, eppure se deve mettersi a parlare di Matissa, ad 
esempio, allora eccolo lì, senza vergogna, pronto a parlarne come 
fosse qualcosa di cui parlare, qualcosa d’interesse internazionale, 
poi, che ci sono tutti questi giapponesi che adesso mi guardano e 
sono un po’ dispiaciuti, alcuni si passano questo nome come fosse 
una parola, «Ma-ti-ssà», se la sussurrano tra di loro, e all’improv-
viso sento quanto soggettivo possa essere il significato, quanto 
possa essere vuoto e neutro... è solo suono quello che rimbalza-
no tra di loro ma per me sono sputi, in faccia, e non ce la faccio, 
all’improvviso esco fuori dal mio cappuccio di felpa d’università 
americana e «SMETTETELA» urlo, «COSA NE SAPETE VOI 
DI MATISSA? SIETE SOLO DEI GIAPPONESI» mi sfogo e 
mi sento un po’ più leggero, mi sembra di aver difeso Matissa o 
di aver almeno limitato questo sopruso in atto e sento la voce di 
Gilda, sta traducendo quello che ho appena urlato, ma a modo 
suo, che è un modo un po’ gentile e un po’ giapponese, traduce 
quello che dico e mi sento ancora più libero, è bello veder traslare 
il proprio sentimento in qualcosa di così alieno, è bello sentirlo 
mutare in una dispersione indefinita di suoni.

«Lorenzo, calmati», Carlo mi mette una mano sulla spalla, 
Gilda traduce, e io non mi calmo, faccio un discorso alla na-
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zione, spiego al Giappone quanto sia difficile oggi mantene-
re un rapporto duraturo, stabile, di fiducia reciproca, quanto 
l’impiego di energie vada equilibrato e quanto sia difficile far 
confluire le proprie intenzioni in qualcosa che sia chiaro, di-
retto e trasparente e decidere le proprie entità, stabilire dove 
finisce l’io e fino a che punto può sovrapporsi e sconfinare nel 
noi due e dove, poi, inizia a essere lei, e dove è, adesso, lei, eh? 
Sempre lei, eh? Dov’è lei? Eh? Dov’è Matissa?

«Proprio carina Gilda» mi dice Carlo mentre appoggiati alla 
finestra guardiamo giù.

Sotto di noi vediamo i giapponesi in fila uscire, tutti alline-
ati dietro a Gilda e alla sua paletta, escono adesso dal nostro 
portone condominiale, li vediamo sotto di noi, vorrei attirare 
l’attenzione, cercare di recuperare su quella sbuffata di calo-
re che non sono riuscito ad arginare, prendo le uova marce, 
queste sul davanzale e guardo Carlo che mi guarda, Carlo mi 
guarda e mi vuole bene ed è un cretino, guardo giù, i giappo-
nesi con Gilda si stanno allontanando e io in un attimo ho 
l’impressione di essere in ritardo, di aver perso, un’altra volta, 
un’occasione.

Guardo le uova...
«Che dici Carlo, le lanciamo di sotto? Facciamo succedere 

qualcosa di strano?»
Carlo mi guarda e mi vuole bene ed è un cretino. E non capi-

sco com’è possibile che a volte riesca a tenere quell’espressio-
ne lì, non so come fa Carlo, non so com’è che diventa a volte, 
non so come, improvvisamente, saggio.

Mi dice no. Mi dice:
«Oggi no, oggi va bene così».
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