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EDITORIALE

D’intruso arriva all'improvviso, stravolge piani, mette zizza-
nia, sposta equilibri. A volte sparisce cosi com’¢ arrivato, a
volte viene cacciato, a volte resta, inamovibile, trasformando
'ambiente circostante a sua immagine e somiglianza.

L’Intruso non ¢ solo il titolo del racconto d’apertura di Colla
24, ma anche ’elemento ricorrente che, selezionati 1 sel testi
per questo nuovo numero, ¢ sorprendentemente emerso in
meta di essi.

Francesco Formaggi da all’intruso la forma di un perso-
naggio di mezza eta con gli occhi spiritaty, la testa simile a un
pallone e un taglio di capelli alla Mr. Been. Un uomo tanto
mediocre quanto memorabile che, un giovedi come tanti, fa la
sua comparsa nelle vite di nove amict uniti dal sacro rito del
calcetto settimanale. Niente piu sara come prima.

Di intrusi ¢ pieno il racconto di Filippo Balestra: intrusi con
gli occhi a mandorla e macchine fotografiche al seguito, che
invadono lappartamento del protagonista, aggirandosi per le
stanze come in visita guidata a un museo. Troppi giapponest in casa,
diect, quindict forse, tutti precisini in fila, fotogratano I'interrut-
tore per la luce in cucina, un chiodo alla parete, cose cosi.

E molto piu infima Pintrusione subita dal ragazzino al cen-
tro di Survivor (se state pensando alle Destiny’s Child, siete nel
giusto), nel bungalow della colonia in cui viene spedito dai ge-
nitori. Ma la strada per la sopravvivenza passa dal superamen-
to di prove come questa e il protagonista di Raffaele Cataldo
ne uscira piu forte di prima.

Niente intrusioni, invece, negli altri racconti di Colla 24.

A Elena Ghiretti bastano due brevi telefonate per raccon-
tare, in Fate thailandesi, 1a fine di un’amicizia. Tre donne, un
viaggio preparato nei dettagli per mesi, il traffico nevrotico
det Navigli, 'impegno improrogabile che fa saltare tutto.
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In Perdere, di Alessandro Mazzarelli, alla vigilia delle elezio-
ni per il sindaco di Roma, la crisi personale del protagonista
scorre 1n parallelo con la crisi della sinistra italiana. Alessandro
esordira nei prossimi mest con Elliot e questo racconto ¢ il
migliore antipasto che possiamo immaginare.

La vita di provincia e I'adolescenza sono al centro del pi-
rotecnico fJenny si ¢ spappolata la faccia: Flavia Montecchi ci
trascina tra binari del tram che sbucano nel nulla, cani che
si chiamano come storiche band, anziane cicliste che pedala-
no come fossero impegnate in una missione di Grand Theft
Auto.

Iillustrazione di copertina ¢ firmata da PopLust e fa parte
di una serie dedicata all’erotismo, che potete guardare e riguar-
dare sulla pagina Instagram https://wwwinstagram.com/
pop.lust/.

Che vi sentiate intrusi o meno, € artivato il momento di an-
dare alla scoperta di Colla 24.

Francesco Sparacino



L’Intruso
di Francesco Formaggi

ravamo in ritardo, due minuti, forse tre, e nel tunnel

semibuto che conduce al campo di calcetto avevamo

affrettato il passo, con le nostre borse a tracolla, ver-
so gli spogliatoi, ridacchiando per la solita battuta che uno di
noi aveva fatto sulla moglie obesa del proprietario del centro
sportivo.

Lui, 'Intruso, era seduto sulla panca accanto allo sgabuzzi-
no delle caldaie. La sua figura estranea ci ¢ balzata subito agli
occhi, nella divisa bianca perfetta, calzerotti fino al ginocchio,
maglia cerata a maniche corte, scarpini lucidi appena tirati fuo-
r1 dalla scatola. Aveva le gambe accavallate, il piede destro sul
ginocchio sinistro, e lo agitava, con quella vibrazione di fasti-
dio tra la noia e il nervosismo di chi aspetta 'autobus.

Quando gli passammo davanti non ct saluto, non alzo ne-
anche la faccia per guardarci, e poiché in campo le squadre
prima di noi stavano ancora giocando — mancavano sei minuti
al suono della campanella — pensammo che stesse con loro e,
dopo una breve occhiata, continuammo verso gli spogliatot,
senza piu pensarci.

Eppure, gia da quella prima occhiata, era impossibile evitare
di pensarci. Era stata la sua faccia tonda con gli occhi spiritati,
oppure la forma della testa cosi simile a un pallone, con quei
capelli tagliati corti come Mr. Been, oppure le narici cosi pro-
nunciate e mollacciose, o Pespressione da copertina det libri di
Carver, non lo sapevamo. Probabilmente tutto insieme, la divisa
bianca, il piede che dondolava, ma forse la posa, semplicemente
la posa: aveva qualcosa di tanto mediocre quanto memorabile.
Impossibile evitare di pensarci. Dalla prima occhiata era gia di-
ventato I'Intruso, anche se non ne avevamo ancora cosclenza.
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Noi eravamo accaniti e sistematici, giocatori del giovedi sera,
puntuali e passionali, esclusivi. Quando giocavamo era come se
il mondo dovesse finire. Tutta la settimana ruotava attorno alla
partita del giovedi sera, ci giocavamo le vite su quel campo, a
ogni tiro, a ogni gol, a ogni passaggio. Tenevamo all’eleganza,
e col tempo avevamo abbellito 1 gesti tipici — stop, assist, colpo
di testa, cross — fino quasi a farli diventare una sorta di danza
del calcetto. Le nostre divise erano personalizzate, squadra blu,
squadra rossa, ognuno di noi aveva sia la maglia blu che quella
rossa, con 1l proprio nome scritto dietro, perché fino a un atti-
mo prima di iniziare la partita non sapevamo in quale squadra
ci avrebbe messo il Mister. Era il nostro modo di movimentare
il gioco e ne andavamo fiert. Il Mister era uno di not, giocatore
tra 1 giocatori, e ogni giovedi cambiava, a rotazione.

Quella sera, quando facemmo 1l nostro ingresso, dirigendoci
in due file distinte verso il pallone al centro del campo, I'In-
truso era ancora li, seduto in panchina, nella stessa identica
posizione in cui lo avevamo visto arrivando. Non sapevamo
ancora chi fosse e cosa volesse, e assurdamente non badam-
mo molto alla sua presenza.

Alle nove in punto, come ogni settimana, il proprietario del
centro sportivo varco l'uscio e ando, col suo passo da orchite,
verso la campanella accanto alle panchine. Interrompeva la
cena per noi, e ogni volta avanzava deciso passandost la lingua
sulle gengive, facendost implodere qualche rutto in bocca. Lo
chiamavamo Ciabatta, perché portava sempre ai piedi un paio
di ridicole vecchie ciabatte anni Novanta della F7/z, blu con lo
strappo, la cul vista ogni volta c1 suscitava pensieri estremi di
decadenza e barbonaggine. Ce lo immaginavamo come un re-
ietto senza conto in banca, che campava alla giornata e aveva
solo un paio di pantaloni, quelli della tuta Adidas neri con la
doppia riga gialla che portava sempre, e due camicie, una esti-
va e una invernale rossa e nera a motivo scozzese, e di certo
dormiva nel centro sportivo, su una brandina da campo, nella
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nicchia da roditore che si era ricavato dentro qualche sgabuz-
zino, illuminata da una lampadina a incandescenza nuda.

Quella sera maledetta, la prima anomalia fu un movimento
sorprendente di Ciabatta — un presagio di catastrofe che sot-
tovalutammo: apri il cancelletto e si avvio lungo il bordo del
campo. Ci saremmo aspettatt che nel giro di qualche secondo
suonasse la campanella, e poi scivolasse indietro come un’om-
bra verso il bar, dove si stravaccava su una vecchia sdraio da
mare a guardare la televisione accanto a sua moglie. Ma quella
volta, un attimo prima di tirarla giu, Ciabatta st fermo con la
catenella in mano, rimase immobile a guardarci, e con grande
stupore lo vedemmo muovere la testa e spostare lo sguardo su
ognuno di noi come se ci stesse contando silenziosamente.

Quanti siete?, disse.

Che?, facemmo noi.

Siete nove, disse lui. Che faccio suono lo stesso?

Restammo di stucco. Possibile? Ci contammo velocemente,
e quando capimmo che in campo eravamo davvero nove, ci
venne spontaneo voltare gli occhi verso I'Intruso, come se
dalla sua figura potesse manifestarsi il cuore aperto del miste-
ro, mentre lui se ne stava dimenticato sulla panchina, con la
testa bassa sullo smartphone, 1 pollici mobili sul display come
le antenne di un grillo, nella sua divisa bianca con gli scarpini
intonst; e lo guardammo quasi scocciati, con risentimento, se-
veri e petulanti, in attesa di spiegazioni.

Sentendosi 1 nostri occhi addosso credette che fosse dove-
roso parlare, e infatti, un attimo dopo, alzandost in piedi disse:
Gia iniziamo?

Molte cose di lui avevano cominciato a infastidirci gia prima
che lo vedessimo in azione, ma ora, mentre faceva riscalda-
mento sul lungo linea, ignorando il fatto che noi eravamo gia
schierati in campo, pronti da un pezzo a dare il calcio di inizio,
la nostra irritazione era tangibile.
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L’Intruso aveva un modo imbarazzante di fare riscaldamen-
to: correva sul posto sollevando le ginocchia, le mani ridicol-
mente dritte come un soldato in marcia, con quella lentezza da
elefante; faceva stretching con le gambe larghe, non arrivava
nemmeno a toccarsi le caviglie con la punta delle dita.

Irritati e nauseati, aspettammo che finisse quel suo intermi-
nabile riscaldamento.

Sono pronto, disse finalmente, e con una lentezza esaspe-
rante, come quet calciatori che non st aspettano la sostituzio-
ne e vanno verso gli spogliatoi a passo di tartaruga, I'Intruso
entro in campo.

Con che squadra sono?, disse saltellando sul posto.

Calo un silenzio come di letargo. D’improvviso ci fu un ri-
sveglio, I'attaccante dei rossi rispose: Blu. Il difensore det blu
disse: Rossi, e I'immobilita di pochi secondi prima si trasfor-
mo 1n caos.

Alla fine fummo costretti a chiamare un time out e riunirci
attorno al cerchio di centrocampo, lasciando I'Intruso ai mar-
gini. Facemmo un capannello in modo che non ci sentisse.

So a cosa state pensando, disse uno di noi, prendendo in
mano la situazione; ci guardo negli occhi uno per uno: Sono
convinto pero che adesso dovremmo sorvolare sull’assenza
ingiustificata e concentrarci sulla partita.

Quindi chi ¢ che manca?

Giorgio.

Non ha avvertito?

Avevo detto di sorvolare.

Non st fa cosi, pero.

Ne parliamo dopo, va bene?

Propongo di toglierlo dal gruppo di whatsapp.

Che gli ¢ successo?

Possiamo parlarne dopo per favore che la lancetta avanza?

La moglie, sicuro.

10



@ Colla 24

Ancora?

Non vuole che giochi, lo sappiamo tutti.

Boicotta, da sempre.

Che ce ne frega?

Non aveva risolto?

Aveva detto di si: no problem!

Col cazzo.

Quindi quel tipo?

Quel tipo chi?

Uno di not sollevo la testa e lo guardo.

I’ha chiamato Giorgio?

Perché non ce I’ha detto?

Siete sicuri che ’ha chiamato lui?

Silenzio.

Mister! Lo guardammo negli occhi, non c’era bisogno di parole.

Ok, vado, disse.

Il Mister si stacco dal capannello e con passo deciso, sui suoi
scarpint Pantofola D’oro, st avvicino all’Intruso.

Scusami, sai, una domanda, cosi, per curiosita: ma che per
caso conosci Giorgio Pani?

Come no, ¢ mio cognato, rispose 'Intruso.

Ah, ecco.

II Mister avrebbe voluto voltarsi verso di noi: non lo fece,
per non dare nell’occhio, ma avevamo capito ugualmente cosa
stava pensando: quella stronza della moglie di Giorgio boicot-
ta eccome!

Quindi ti ha detto lui di venire stasera?

Yess!, disse 'Intruso, proprio cosi: Yess!

Non potevamo vedere la faccia del Mister, perché in quel mo-
mento ci dava le spalle, ma eravamo certi che a quella risposta,
«Yess», detta con quel tono di sufficienza, deve aver guardato
I'Intruso come st guarda un pedofilo al parco che vuole spinge-
re il seggiolino dell’altalena dove ¢ seduta tua figlia.

11




Colla 24 @

Quando torno da noi, il Mister disse: Cedo la mia fascia da
Mister, cosi quando gli spacchero la tibia con un fallo lo faro
senza remore.

La prendo 10, basta che si gioca, disse il piu giovane e impul-
sivo di noi. Si strinse la fascetta al braccio. Siamo nove, no?,
ci serve uno? Ecco, ce ’abbiamo: Tu, coso, come ti chiami,
squadra blu, vai. Ce I’hai una maglia blu?

No, disse 'Intruso.

Va bene quella che c’hai sotto, la maglia della salute, disse il
nuovo Mister.

Tutti avevamo notato, con fastidio, il bordo del colletto che
spuntava da sotto la V della sua divisa bianca.

Ma ¢ azzurrina, disse uno di noi, il piu pignolo.

E che cazzo!, sbotto il Mister. Fa lo stesso, no?: blu, azzurra,
sono uguali, che cazzo, basta che giochiamo cazzo.

Con nostra grande sorpresa 'Intruso disse: Va bene, solo
un attimo. S1 tolse la maglia bianca, la strinse tra le cosce, 1i-
mase con la maglietta della salute azzurrina, pot si tolse anche
quella, rimase a torso nudo, mostrandoci per qualche secondo
lo scempio del barilotto di birra della sua pancia, poi infilo la
maglia della divisa e sopra, faticando a infilarci dentro la testa,
quella azzurrina della salute.

Sono pronto, disse. Iniziamo?

Il primo gol lo fece per caso. Era li, davanti alla porta avver-
saria, come uno di quegli odiosi attaccanti che non hanno fia-
to per correre e restano fermi nella trequarti avversaria, paras-
sitari e destabilizzanti, e not per questo lo stavamo detestando
gia da dieci minuti, sia not della squadra avversaria che not
componenti della sua squadra, quando d’un tratto gli arriva
una palla fortuita in mezzo ai piedi e: toc, la butta dentro con
il piatto. Uno a zero per la squadra blu.

Ma la nostra tristezza per lo svantaggio e la perplessita della
squadra blu sulla validita etica di quel gol dovettero restare
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sospese 1n uno stand-by allibito quando I'Intruso, dopo un
attimo di altezzosa apnea, comincio a esultare, sbracciandosi
in una corsa invasata per tutto il campo. Goool, Goool, Go
Go Goooooollll.

Pensavamo di non potetlo odiare piu di cosi. Ci sbagliavamo.

Il secondo gol venne dopo due minuti dal primo, e ci lascio
senza fiato. Dopo un colpo di testa malfatto di un difensore,
la palla gli arrivo sui piedi a trequarti campo, lui aspetto che
facesse un altro rimbalzo, poi carico 1l sinistro e, con un movi-
mento di cui non capimmo la velocita, impatto di collo pieno
il pallone che sfiordo come un proiettile 'orecchio di un di-
fensore avversario infilandosi sotto 1l set davanti allo sguardo
lesso del portiere.

Restammo tutti fermi, a guardare sbalorditi la rete della por-
ta che ancora vibrava della potenza di quel tiro e della feroce
perfezione con la quale era stato eseguito. D’un tratto uno
di noi accenno timidamente a un applauso. Lo fulminammo
all’istante con 1 nostri sguardi severi, dicendoci intimamente
convinti che un gol del genere non poteva che essere il frutto
di un casuale colpo di fortuna del principiante.

A qualcuno di noi non sfuggi il contrasto disarmante che si
era creato tra esultanza scomposta pacchiana del primo gol,
quella merda di gol, e la fredda compostezza inglese che I'In-
truso aveva ostentato dopo il secondo: neanche aveva alzato
le mani al cielo, neanche aveva accennato un passetto di dan-
za come quegli zotici giocatori della televisione, niente: con
una decentissima corsetta defaticante, quast a testa bassa, era
tornato al suo posto nella sua parte di campo, assomigliando
piuttosto a un giocatore appena ammonito che a un bomber
che ha fatto un gol formidabile. Ma fu un pensiero fugace, ce
lo tenemmo per noi, intanto che la partita continuava.

Cross, assist, colpi di testa, triangolazioni. Nonostante lo
svantaggio, le squadre si equivalevano, come sempre nelle no-
stre partite, tutte giocate all’'ultimo sangue, incerte fino all’ul-
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timo secondo. Alla mezz’ora — eravamo sei a cinque — ecco
il gol della squadra rossa, un perfetto colpo di testa su calcio
d’angolo: parita.

Durante 1 cinque minuti di pausa a bordo campo, guardam-
mo tutti con molta curiosita la bottiglietta color arancio fosfo-
rescente che I'Intruso aveva preso dalla borsa e trangugiava,
un po’ scostato da noi, con un rivolo osceno che gli colava dal
labbro inferiore.

Gatorade!, sussurro uno di noi, con un colpetto di gomito.

Come si fa a bere quella merda di integratore?

Mia moglie lo beve.

Che?

Il Gatorade.

Per questo le hai chiesto il divorzio?

Veramente me ’ha chiesto lei.

Glielo dovresti concedere.

Iavvocato dice che non mi conviene.

Che te ne frega dell’avvocato!

Dice che se divorzio devo darle un sacco di soldi.

Che ti frega, mica ti mancano!

Ce li mettt tu?

Questo era Carmelo, quello di not un po’ piu sfigato e ton-
to. Giocava sempre di rimessa e non faceva un gol manco a
spingerlo in porta con la palla legata al piede. Ma era ricco e
generoso, spesso pagava il campo per tutti, e questo bastava
per farlo entrare nelle nostre grazie. Gia da un po’ sapevamo
che era proprio 'avvocato a scoparsi sua moglie, ma nessuno
osava confessarlo. Era stato uno di noi a dircelo, Mauro, la no-
stra ala destra, nonché assistente dell’avvocato. Era stato as-
sunto da pochi mesi e una sera, dopo l'orario di lavoro, aveva
aperto senza bussare la porta dello studio del capo in cerca di
un documento, certo che fosse gia uscito. Ops! Aveva beccato
lut e la moglie di Carmelo che scopavano sulla scrivania.
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Ce I'aveva raccontato il giovedi successivo, e prima che Car-
melo il cornuto st avvicinasse a noi e potesse ascoltare, aveva
anche condiviso, cosi, ez passant, 'idea d1 ricattare il capo con
quella faccenda per farsi rinnovare il contratto a progetto di
sei mesi. Mauro era uno di noi, uno dei piu chiacchieroni, e
macinava la fascia come un treno, avanti e indietro, era in-
sostituibile, e adesso giocava nella stessa squadra del cornu-
to, che farct? Pero aveva cuore, e non gli mancava un senso
di umanita, perché gli passava sempre la palla, al cornuto, la
passava solo a lut in realta: dopo quella storia di sua moglie e
dell’avvocato, e dopo aver pensato di usarla come arma di ri-
catto per il rinnovo del contratto, aveva sviluppato un preciso
senso di colpa, e provava anche pena per Carmelo, poverinol,
ritrovarsi una moglie troia deve essere proprio un calvario,
infatti col cazzo che mi sposo 10! Palla, palla, bassa, sui piedi,
scatta, chiudi 1l triangolo, scatta, no, che cazzo!l, manco questa
hai presol, non prendi mai un cazzol

Scusa, disse Carmelo il cornuto alzando la mano, mi ¢ man-
cato il fiato. E dopo quell’occasione sfumata la partita prose-
gui sul sette part.

A un certo punto, a meta della ripresa, eravamo certi che
I'Intruso avesse finito le energie, perché dopo una corsa per
recuperare la palla lo vedemmo ansimare piegato un due, con
le mani sulle ginocchia, e quindi era fatta, non poteva reggere
il nostro ritmo, era gia spompato, e sarebbe stato facile per
noi sfancularlo con una motivazione di questo genere: non ce
la fai, non set all’altezza della nostra preparazione, non puot
tornare, nisba, stop, arrivederci, bello 1l gol di collo sotto il set,
figurati, ma non c’¢ sostanza nel tuo gioco, sorry, ciao, di’ a
tuo cognato Giorgio che ¢ un coglione!

Invece — botta di culo — proprio mentre riprendeva fiato a
centrocampo, ecco un liscio del difensore, un rinvio carambo-
lato: la palla sguscia dalla mischia difensiva e lut se la ritrova
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davanti, lanciata verso la porta avversaria in un suggerimento
di contropiede ineludibile, e allora lui si drizza sulla schiena,
parte alla rincorsa, intercetta la palla, la sospinge in avanti con
la punta, un tocco delicatissimo, ha campo libero, la difesa
sguarnita cerca di recuperare ma ¢ troppo indietro, c’¢ solo il
portiere tra lui e 1l gol, ¢ gia a trequarti campo.

Adesso tira e la manda alle stelle, pensiamo.

Adesso se la allunga troppo e il portiere la prende, pensiamo.

Non puo fare gol cosi, pensiamo. Proprio in quel momento
il portiere esce, gli corre incontro: La prendo, pensa, La pren-
do. Noooo, urliamo noi, perché vediamo subito che ¢ in ritardo
sull’Intruso, al quale adesso, col portiere spiazzato, basterebbe
toccare appena la palla col piatto per metterla in porta, toc; e allora
not della squadra blu seguiamo I’azione con le bocche spalancate,
come una moviola, noi della squadra rossa urliamo al portiere di
rientrare in porta, Rientraaaa, e le nostre voci vanno al rallentato-
re, Ritieeennttrraal, ed ¢ proprio in quel momento che 'Intruso fa
un gesto impossibile — impossibile! — una cosa da storia del calcio,
una cosa da Le cento perle del calcio di tutti i tempi.

Sarebbe bastato che toccasse la palla col piatto, il portiere
era gia spiazzato, era facile, un gol gia fatto, che ci avrebbe
portato in vantaggio e difficilmente avremmo potuto recupe-
rare. Invece no: lui che fa?

Una veronica fal, al portiere, capito?: con un tocco delica-
tissimo si sposta il pallone sul piede sinistro, 1l portiere ¢ a un
metro, sta per scivolargli in tackle, lui lo vede sollevando ap-
pena lo sguardo, e cosi poggia il piede destro sul pallone, gia
lanciato verso il gesto impossibile, lo porta leggermente indie-
tro: subito lo arpiona col sinistro, ed ecco la piroetta: poggia
la pianta del piede sul pallone che gli fa da perno e ruota su
se stesso come una ballerina, e quando torna in posizione il
pallone ¢ li davant, e lui ¢ in perfetto equilibrio, come se quel-
la veronica non fosse stato un gesto impossibile ma un lieve
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inciampo dal quale si era subito ripreso, e la porta ¢ vuota: gli
basta appoggiare la palla con la punta, toc, gol!

Che dire?

Stavolta esulto: fece un salto e tiro in alto il pugno ruotando
su se stesso con un piccolo urlo: Evvail

Squadra blu in vantaggio.

Che dire?

Si senti un debole battito di mani: bravo, disse uno di noi, e
nessuno ebbe il coraggio di smentirlo.

Nonostante mancassero ancora sette minuti alla fine della
partita, noi della squadra rossa non riuscimmo piu a fare un
gol, mentre noi della squadra blu aumentammo 1l vantaggio di
due, e finimmo dieci a sette.

Ma si vedeva lontano un miglio che non eravamo piu gli stessi.
Tornammo agli spogliatoi con la sensazione che dentro di not
qualcosa si fosse sgretolato per sempre, come se fossimo stati
saccheggiati, privati di qualcosa di molto importante che fino
ad allora non sapevamo neanche di avere. Eravamo abbattuti
e svuotati, increduli, appannati. Non riuscivamo ad assorbire il
colpo. Non sapevamo farcene una ragione. Fino a un giovedi
prima era tutto normale, eravamo 1 giocatori piu in forma del
campionato galattico, perfetti ed esclusivi, potevamo perfino
permetterci snobberie come lo sponsor sulla maglietta — FT
termoidraulica e climatizzatori —, mentre adesso eravamo allo
sbando: come era potuto capitare proprio a noi?

Avevamo perso tutto, ed era successo nell’esatto momento
della moviola in cut PIntruso aveva poggiato il piede sinistro
sul pallone cominciando il suo movimento di rotazione, un
attimo prima di voltarsi e mettere la palla in rete. Quel gesto ci
aveva fatto perdere tutto, la nostra sicurezza, la nostra audacia,
la nostra identita, anche se ci vollero almeno altre due settima-
ne prima che ce ne rendessimo conto pienamente.
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Il giovedi successivo tornammo a giocare, torno anche Gior-
gio, il responsabile inconsapevole del nostro decadimento.
Non disse niente a proposito del cognato e not non gli chie-
demmo niente. Tornammo anche il giovedi successivo, ma
negli spogliatoi eravamo in otto, e quando Ciabatta suono la
campanella di inizio, ci accorgemmo che uno di noi era andato
via senza neanche cambiarsi. Sul gruppo di whatsapp scrisse
che non aveva retto la tristezza dello spogliatoio. Ci fece anche
notare che nessuno, arrivando, aveva fatto battute sulla moglie
di Ciabatta, il che, concluse, ¢ un segno inequivocabile. E ab-
bandono il gruppo.

Quanto all’Intruso, nessuno di noi ebbe piu sue notizie.

Quando ormai avevamo smesso da tempo di giocare, e il
giovedi sera era diventato per ognuno il contenitore delle pro-
prie disperazioni — uno di not perse 1 risparmi di una vita at
videopoker, giocando solo di giovedi, dalle nove alle diect —,
capito una sera di incontrarci per caso al bar — eravamo in
quattro — e qualcuno trovo il coraggio di chiedere se avevamo
notizie del tipo con la divisa bianca che quella volta aveva gio-
cato con noi, Come si chiamava? — nessuno ancora riusciva ad
ammettere davanti agli altri che era stato proprio lut la causa
del nostro fallimento, lut e quel gol con la veronica, sebbene a
quel tempo ne fossimo tutti consapevoli —, il cognato di Gior-
gio, si. Come si chiamava?

Giorgio l'avete piu sentito?

L’ho sentito 10, qualche giorno fa, sta inguaiato.

Sta proprio inguaiato, poraccio, roba di banche.

Mi ha chiesto pure un prestito.

E chi ce I’ha?

Io proprio no.

Silenzio. Prendemmo un sorso di birra.

Ma il cognato, come si chiamava?

Boh.
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Chi lo sar

Mi ha detto Giorgio che ¢ partito. Ha lasciato la moglie ed ¢
partito, addios.

E dov’¢ andator, chiese uno di not dopo una pausa.

Sorseggiammo la birra, temporeggiammo ancora, perché
volevamo che la risposta fosse d’effetto:

Brasile.

Da solo?

Con 'amante, ventenne.

Azz)

Me I’'ha detto Giorgio.

Ci salutammo, ma un attimo prima di andare via uno disse:
Qualcuno sa di Carmelo, il cornuto? Che fine ha fatto?

Era stato il giovane assistente dell’avvocato a chiederlo, la
nostra ex ala destra, che adesso faceva le consegne porta a
porta per la FedEx, con un contratto interinale a cinque euro
lora.

Ma nessuno sapeva niente.

E adesso vi chiederete perché tra di not la curiosita per le
sorti di Carmelo il cornuto era part a quella per I'Intruso.

Ebbene quel giovedi fatidico, quando tornammo negli spo-
gliatoi, dopo la partita, chissa perché chissa percome, comin-
ciammo a parlare di mogli e divorzio, e mentre ci toglievamo
le divise e gli scarpini, venne fuori il nome dell’avvocato Mau-
ro C., che per qualcuno era un coglione, ma no, in fondo era
una brava persona, comunque un ottimo avvocato, e forse si e
forse no, proprio nell’attimo in cui ci eravamo resi conto che
era 1l caso di cambiare argomento, per evitare che Carmelo
il cornuto potesse insospettirsi, ecco che 'Intruso se ne esce
dicendo che I'aveva incontrato proprio I'altra sera ’'avvocato,
aspetta, dov’erar Si, al McDrive, disse, esattamente, era proprio
al McDrive, e stava con una cosa bona al sedile di fianco con
due zinne cosi che sembrava I'airbag aperto, ahaha, proprio
una cosa bona, ho pensato: guarda sto cazzo di avvocato, zitto
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zitto scopa eccome!, ahaha, pero non stava con la macchina
sua, no no, la macchina sua la conosco ¢ un’altra: stava con
un’Audt di quelle vecchie, A2, A3, non mi ricordo; anche se
era un po’ passata la bonazza, devo dirlo, bona senz’altro, ma
un po’ passata, co sti capelli un po’ anni Ottanta, sto vestito
che non st vedeva bene dalla macchina, ¢ vero, un po’ scollato
un po’ no, e poi slinguazzavano che era una meraviglia, slurp,
ho pensato guarda sto cazzo di avvocato mo questa gli fa pure
un pompino in mezzo alla via, sta maialonal, e pure quando
¢ arrivato 1l ragazzetto con la busta dei panini, continuavano
a slinguazzare come due adolescenti, ahaha! Chissa chi cazzo
era quella biondona, mo quasi quasi glielo dico: se proprio la
vuol scartare che ¢ passata, magari mi ci faccio un giro 10! Con
la parcella che ti pago ogni mese vorrei vedere se non mi tocca
una bella ripassatal

Si fermo, accorgendost del gelo sui nostri volti, si guardo
intorno. Che c’¢?

Lo fissavamo sbigottiti, senza fare un fiato.

Che c’e?, fece di nuovo.

Fu Carmelo a parlare, e la sua voce tremava.

Quell’Audi che hai detto tutta scassata, esordi, di che colore
era? B pol continuo, e bastarono un pato di dettagli per capire
che I'Intruso stava parlando di sua moglie.

Nessuno o0so aprire bocca finché Carmelo non ando via,
con la testa bassa, ancora in divisa e scarpini, senza neanche
farsi la doccia. Non lo avremmo visto mai piu.

E allora 'Intruso fece Bah!, che ne sapevo 10? E a un certo
punto st volto verso di me, che per caso ero seduto accanto
a lui, mi diede una pacca sulla spalla, mentre mi sfilavo 1 cal-
zerotti: Bravo, mi disse, giochi bene, hai fatto un bell’assist! E
ando a farsi la doccia, fischiettando.
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Fate thailandesi
di Elena Ghirett

ara un viagglo esotico saltato a far saltare un’amicizia in

bilico.

Sara inverno, perché i viagei esotici in Europa si fanno
tra dicembre e febbraio, ma non sara Natale perché Natale
con 1 tuoi, € questo ¢ un viaggio tra amiche, come non si face-
va da molto tempo.

Sara freddo, ma un freddo con il sole, perché in valigia c1
sono 1 costumi e le creme solari. Quando a Milano ¢ inverno
e a1 piedi del letto c’¢ una valigia-zaino con dentro 1 costumi,
il cappuccino ¢ piu cremoso e il cuore di cacao ha una forma
perfetta e un retrogusto di guava, gli spiccioli nella tasca del
cappotto sono giusti per due biglietti della metropolitana, an-
data e ritorno per la spiaggia, tre euro, le vetrate dell’'ufficio
sono pulite e guardano il mare, gli spinact del sacchetto maxi
non puzzano di marcio dopo due giorni in frigo, anzi, sanno
di zenzero.

Le amiche saranno tre, ma non un triangolo. Piu una linea
retta, un segmento di circa cinque centimetri. Nella mezzeria,
a due centimetri e mezzo, ci sara Paola, 'anello debole della
catena. All’estremita sinistra, guardando da Est, ci sara Laura,
'architetto altoatesino. All’estremita destra, sempre guardan-
do da Est, ci sara Federica, la vedova del design.

Ci saranno un telefono e due telefonate.

Quando le cose succedono per telefono sono piu real:.
Quando parli al telefono ¢ come leggere un romanzo, devi
immaginare molti dettagli e questo sforzo carica ’esperienza
di intensita, tutto ¢ piu importante. Quando parli al telefo-
no ¢ come stare sdraiati sul lettino consunto di un analista
freudiano, uno det sopravvissuti, con un cognome che finisce
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in consonante. Parli piu che altro con un te stesso nebuloso
e piuttosto giudicante. T1 arrampichi sulle frasi e costruisci
un’impalcatura complicatissima e ci credi molto.

La prima telefonata la fara Laura, 'architetto altoatesino a
Paola, I'anello debole della catena, proprio mentre lei sta gui-
dando alle otto di sera dove la circonvallazione incrocia Cot-
so Genova ed ¢ appena scattato il rosso. Sara buio con luci-
ne intermittent, il traffico attorno sara gia quello del rientro
dall’aperitivo o verso la cena al ristorante, meno nervoso del
traffico delle sei. Sara un’auto in car sharing, una Mini senza
cambio automatico, con stazioni radio impostate da altri, fa-
stidiose, e programmi di destra.

La telefonata gia dal nome sullo schermo sara una cattiva
notizia, a una settimana dalla partenza, tutto prenotato, anche
1 ristorantt a Bangkok, prima dell’tsola. Nella voce di Laura
si sentira che ¢ seduta sulla poltrona da architetto nella sala
aperta con tutte le vetrate sulle terrazze ricoperte di neve. Si
sentira il profumo dei pomodorini ciliegia a candire in forno,
da mettere nel cous cous reinterpretato. Anche nervosismo e
preoccupazione, ma piu in secondo piano, imbottiti di neve
e pomodorini. Verranno usate parole-cuscinetto, per prepa-
rare alla notizia bomba, ma nemmeno tante, Laura non ama
tergiversare e, anche se ha la gola chiusa, deve dire a Paola
che non puo piu partire. Il semaforo diventera verde, pro-
prio in quel momento, e Paola dovra schiacciare I'accelerato-
re e liberare la frizione o liberare ’acceleratore e schiacciare
la frizione e fara casino perché da anni sempre solo cambio
automatico e si spegnera il motore in mezzo all’incrocio piu
nevrotico det Navigli e sara un crescendo di clacson brutta
imbecille impara a guidare, e girare la chiave e non parte e ri-
girare la chiave e parte, e Laura a gettarle addosso il discorso
prefabbricato, ha fatto le prove ma non ¢ servito, parlare al
telefono ¢ piu vero e le cose st intasano tutte li nell’orecchio
senza canali di scolo.
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La notizia bomba sara accecante e il traffico scomparira risuc-
chiato dal vuoto, ci sara impotenza e incazzatura e impotenza
e Incazzatura, cosa stat dicendo, questo ¢ il nostro viaggio, ¢ 1l
Viaggio, ¢ The Beach, ¢ Crystal Fairy and the Magical Cactus, 'idea
¢ nata proprio da Crystal Fairy ma non in Cile, molto piu a Est,
e loro dovevano essere fate thailandesi nell’'umidita bollente
della citta, nel treno sopraelevato, nello smog asiatico, tra le
bancarelle di street food speziato, nella notte sul flume e poi
sull'tsola, The Sanctuary scovato su 1-escape, where detox meets
retox, loro tre nel bungalow sulla spiaggia, scelto in quindici
mail no piu grande no piu piccolo no senza aria condizionata
si senza aria condizionata 10 dormo anche su un’amaca no
vicino alle cucine no in alto sulla collina si vicino al mare si
che ci alziamo all’alba e due passi e siamo nel mare, ho letto
nei forum che se sali la scalinata e scendi nella spiaggia vicina
trovi 1l banchetto di Apple, ha di tutto, c’¢ il menu scritto su
una lavagnetta, puoi scegliere, anche I'oppio, qualsiasi cosa,
loro tre nella notte dell’isola a fumare oppio sul tetto-terrazza
del bungalow tra le palme e la musica del bar laggiu in fondo,
oltre il tramonto e le cucine e il mare tiepido all’alba, oltre sé
stesse, molto diverse da sé stesse, molto piu esotiche e piene
di aspettative e possibilita infinite, nuovi giochi, nuovi pensieti
e nuove idee.

E invece il traffico dei Navigli ci sara ancora e molto piu in-
cazzoso, tutti arrabbiati con Paola, ma anche un po’ con Lau-
ra, perché avranno capito che ¢ colpa di Laura se la Mini rossa
¢ incagliata sulle strisce pedonali, sotto un neon lampeggiante
Piccola Ischia.

Non ci sara tempo per pensare, solo per rispondere. Il tele-
fono stretto in mano e le parole strette in bocca. Paola ci pro-
vera a essere posata e ragionevole ma si sentira tradita e delu-
sa, il vuoto del traffico sara il vuoto nel suo stomaco vuoto,
nessun succo gastrico a filtrare la notizia bomba. La valigia-
zaino, a casa, al piedi del letto, si sgonfiera appena, un softfio,
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un sospiro, si sta a casa, non si parte, peccato, eravamo cosi
pronte, 1 costumi asciutti, puliti, schiacciati appallottolati tra 1l
phon e le infradito, Ok, no problem, una reazione da bikini
anglosassone, noi siamo sempre pronti per la prossima.

La telefonata durera lungo tutto il corso d’acqua putrida di
Ripa di Porta Ticinese. All’altezza di via Morimondo sembrera
finita con un mezzo vaffanculo, mentre Paola premera il tasto
«sosta» e avra un minuto per scendere dalla Mini prima che
si autodisintegri, ma la telefonata continuera ad attorcigliar-
si nel suo cervello come una biscia marrone. Paola portera
il suo cervello con dentro la biscia all’Osteria del Sognatore,
per ascoltare uno scrittore americano ubriaco leggere il suo
romanzo piu famoso ora tradotto finalmente anche in Italia,
cosi americano, cosi ubriaco tra le luci calde soffuse e le fac-
ce perplesse degli avventori dentro bicchieri di Nero d’Avola.
Paola tracannera un bicchiere di Nero d’Avola nel tentativo di
cacciare via la biscia e concentrarsi sul qui e ora, sulle parole
impastate dello scrittore americano ubriaco e sull'importanza
di ascoltare lo scrittore americano ubriaco, ma quella conti-
nuera ad arrotolarsi e srotolarsi premendo contro le tempie
ricordandole che Il Viaggio non c¢’¢ piu. Che Laura non ha
potuto proprio rifiutare quel lavoro offerto all’ultimo, sono
tantt soldi, un progetto importante, e quella in fondo era solo
una vacanza. Paola fissera lo scrittore americano calamitando
il suo sguardo ubriaco, facendo si si con la testa a ogni pausa
significativa del suo inglese del Midwest. Per dargli soddisfa-
zione, certo, ma soprattutto per fregare la biscia. Ma la biscia
non si lascia fregare cosi facilmente e Il Viaggio non ci sara
piu, perché in fondo era solo una vacanza.

E invece Il Viaggio ci sara ancora da un’altra parte, all’estre-
mita destra del segmento, nel letto di design di Federica, la
vedova del design. Due mesi che lo aspetta e adesso 1l conto
alla rovescia ¢ iniziato davvero, sara un rito di passaggio verso
la prossima fase, dopo 'apnea, il dolore che ormai non ha pia
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senso tanto ¢ stato nominato, condito, accostato, la pieta degli
altri, 1l ribaltamento di tutte le cose, la centrifuga degli eventi
dopo la fine. Esattamente un anno dopo. Sara un’occasione,
un’oasi, una bolla, un ponte, una corrente. Paola glielo ha pro-
messo. F stata cosi brava a organizzare, 1 voli, ’hotel fané.
Senza 1 bambini, senza 1 genitori, senza le fotografie in bianco
e nero-design di lui, senza gli amici di lut e 1l suo mondo che
adesso ¢ diventato il suo salvagente speciale, senza gli oggetti
disegnati da lui, tuttt che esigono con rabbia la sua attenzione
e la vogliono forte. Lei forte non lo vuole piu essere, adesso
vuole il mare.

La seconda telefonata la fara Paola, I’anello debole della ca-
tena, a Federica, la vedova del design. Tra la prima e la secon-
da telefonata ci sara una notte, non abbastanza per fare le cose
per bene e fermare leffetto domino.

Dentro 1l cellulare, acquattato come un ragno peloso, ci sara
un peso enorme, il loro segreto condiviso, annt di luci al neon,
corridoi verdi, sale d’aspetto, letti in tubolare, mattine d’inver-
no, una mano stretta negli occhi che st allontanano, lacrime
asciutte.

Il ragno st arrampichera sulla mano di Paola e si infilera nel
suo orecchio destro per sussurrarle le parole sbagliate. Il Viag-
gio rimarra in bilico, sospeso tra lo smog e il mare, la possibi-
lita di essere in due si spezzera subito, due ¢ il numero sbaglia-
to, due sono ancora loro sotto le luci al neon, troppo presto,
troppo grande il ragno.

Contrariamente alla prima, questa telefonata durera il tempo
di un grido, in fondo era solo una vacanza.
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Perdere
di Alessandro Mazzarelli

olazione a casa, la mattina, Marco non la faceva piu.

Gli metteva tristezza.

Appena alzato preferiva infilarsi in doccia, vestirsi in
silenzio e scendere a prendere il motorino col casco gia al-
lacciato. Al bar accanto evitava di entrare. Il bancone laccato
non gli piaceva, le luct al neon lo infastidivano; diceva che gli
sembrava arredato col gusto di un casalese appena sbarcato
da Ibiza.

Per resistere al bisogno di caffeina, slegava la catena senza
alzare lo sguardo e come un rivolo di nessuna importanza con-
fluiva nel traffico maleodorante della Tiburtina in uno stato di
apnea cognitiva fino a San Lorenzo, per fare colazione sotto
al pergolato di un bar all’incrocio tra via dei Volsci e via dei
Latini, per credere di abitare ancora in quel quartiere, per po-
ter continuare a pensare che l'alloggio buio e lontano dove era
finito non fosse che una sistemazione temporanea, un brutto
scherzo del destino, una piega scomoda della vita che presto
sarebbe stata superata. Si sedeva al tavolino d’angolo sotto 1
tralicci, in attesa di ordinare un cappuccino scuro senza schiu-
ma alla cameriera dall’aria sfatta e studentesca, coltivando I'in-
quieta speranza che la giornata finisse in fretta.

La campagna elettorale che da mest occupava le prime pagine
era all’'ultimo giro, Roma aspettava un nuovo sindaco, 1 capt di
Marco erano impegnati nella lotta. Lui, per mille motivi, meno.

Ultimamente gli sembrava che niente avesse senso; insoffe-
rente alla sveglia, ai giornali, a1 commenti sut social, alle tra-
smissioni televisive, agli automobilisti distratti che parlavano
al cellulare, al manto stradale dissestato di via Nazionale, in
quelle settimane anche il vento caldo in faccia gli sembrava
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piu soffocante che mai, con la giacca di lino che — dopo aver
svolazzato in coda mentre superava le macchine incolonnate
— gli st appiccicava alla camicia a ogni semaforo; gli capitava
sempre piu spesso di imprecare contro 1 turisti che come man-
drie bovine gli attraversavano la strada, pascolando col muso
all’insu fino a piazza San Silvestro liberata dagli autobus, la cui
nuova pavimentazione senza alberi rifletteva il calore fin den-
tro I’adiacente utficio postale, da dove uscivano professionisti
ogni giorno piu nervosi e accaldati; anche 1 negozi un tempo
punto di riferimento del lusso e dell’eleganza sprofondava-
no nel pacchiano. Osservava giornalisti e fotografi volteggiare
intorno ai palazzi della politica come uccelli che scrutano 1l
pelo dell’acqua, pronti a tuffarsi. E sapere cosa avessero nel
becco non gli interessava piu.

Perfino 1l tramonto di Roma gli appariva come l'orpello di
una citta inutilmente bella.

Mentre lo scontro politico si svolgeva altrove, restava sedu-
to alla scrivania per ore, giacca cravatta e computer acceso.
Come uno di quet soldati che si sono dimenticati di andare
a riprendere. Senza nemmeno piu la paura che dalla giungla
qualcuno potesse sparare, solo con la sensazione di perdere
tempo e una gran voglia di tornare a casa. Pazienza se non
C’era pit nessuno ad aspettarlo e se quel bilocale dove adesso
abitava era molto piu squallido e triste del suo ufficio lumi-
noso. In quelle settimane metterst a letto era 'unica cosa che
voleva. Senza cenare, senza leggere, senza accendere la televi-
sione. Solo spogliarsi lasciando cadere tutto a terra, e sdraiarsi
al buio, fissando 1l soffitto che intravedeva appena, fissando
'idea di soffitto. Era 'unica cosa che gli dava sollievo, oltre al
cappuccino scuro di San Lorenzo. Ma quello, diceva, durava
troppo poco.

Con Marco lodice siamo stati compagni di banco per tutto
il liceo, sono stato il suo testimone di nozze. Poi gli impegni
di ognuno, il lavoro, la famiglia. Quando il matrimonio con
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Ilaria ¢ andato in crisi, i0 non sapevo nemmeno che stessero
litigando.

Ero andato a casa sua con la speranza di trascinarlo almeno
al cinema.

Mi apri in mutande, il tempo di biascicare un Ciao e torno
a letto. I’appartamento era piccolo, al muro un tavolino rico-
perto di fogli e giornali, 'angolo cottura con due soli fornelli;
nell’altro ambiente un mobile separava il letto da un divano
macchiato, il posacenere sul bracciolo e un televisore poggiato
a terra con la presa staccata. I’ar1a era viziata, sulle pareti aloni
di umidita, né un quadro, né un poster a coprire.

«Sai una cosa» mi disse restando sdraiato, dopo che per in-
terl minuti aveva respinto 1 miei tentativi di conversazione a
monosillabi, 1 suoi piedi nudi che st accavallavano, «’accon-
discendenza ¢ il vero male dell’amicizia, e vale anche per la
sinistra.» Lo sentii ridere da dietro il mobile.

«E vero che a Roma perdiamo?»

Si mise a tossire, poi sbuffo.

«Non lavorerei in un partito politico» disse accendendosi
una sigaretta, gli passai il posacenere «e non sarei un militante
se non ci credessi fino all’'ultimo, se nascosta da qualche parte,
anche con 1 sondaggi piu infausti e le analisi piu pessimistiche,
non coltivassi anche solo la speranza di un miracolo. Oggi in-
vece penso semplicemente che dovrei cercarmi un altro lavo-
ro, andare a vivere in un’altra citta. Te lo ricordi all’universita,
quando a ogni sopraggiungere d’autunno ci chiedevamo se
non stessimo sbagliando tutto? Poi pero alle manifestazioni
ci andavamo lo stesso, le occupazioni, 1 centri sociali. E ora
questi ci urlano servi delle banche, a no1? Collusi con le mafie, addi-
rittura. Vicino casa di Ilaria, dietro al mercato di San Lorenzo,
c’e una scritta sul muro, 7va i/ comunismo, e sotto con un tratto
diverso hanno aggtunto, E anche tu’ madre»

Per non strozzarsi si era tirato su, il viso aveva un pallore in-

sano, le occhiaie scavate, gli occhi lucidi di chi ha la febbre. Si
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guardo la pancia come se si accorgesse solo in quel momento di
essere in mutande. Allungo una mano per afferrare una magliet-
ta da sotto al letto e se la infilo facendo passare prima le braccia,
e infine la testa come fosse sbucato da una tana di conigl.

«Non riesco piu a parlare con Ilaria, litightamo in un attimo,
prima non era cosi, prima anche quando avevamo delle diver-
genze ci prendevamo il nostro tempo, provavamo a venirci
incontro, ora nemmeno il tempo di finire la prima frase che
gia ci stiamo urlando contro. M1 faccio noia da solo, cosa c’¢
di peggio? Dicono che accettare la separazione sia il primo
passo. Come in politica, te che dici? Anzi no, non mi dire
niente. Te lo sai che lavoro fai? Quelli dicono architetto, avvo-
cato, cameriere, impiegato, insegnante, 10 una perifrasi lunga
un chilometro che non significa niente.»

Gli dissi che al Tibur davano un ottimo film.

«Davvero vai ancora al cinema? E scrivi anche lettere con la
penna stilograficar

Mi passo il posacenere e si ributto di schiena sul letto. Gli
angoli del lenzuolo lasciavano intravedere un materasso sotti-
le di gomma piuma.

«Da me credono ancora ai sondaggi. Li pagano, quelli gli
dicono 1 risultati che 1 nostri sperano e invece di chiuderla i,
ci credono. Negli uffici fanno tutti la faccia scettica, alzano le
spalle, ma poi a casa, quei numeri, quet grafici, gli si annidano
nel cervello, e nel giro di un paio di giorni smettono di essere
sondaggi pagati dal partito e diventano le loro sensazioni per-
sonali, le loro percezioni, il loro sesto senso e si convincono,
le spacciano in giro ad altri che subiscono lo stesso processo.
Ma non credo basti per vincere.»

Gli dissi che eravamo preoccupati per lui, che non poteva
passare tutta ’estate chiuso in casa.

«[’altra sera sono andato a una cena... che mica solo a voi
v’e presa ‘sta mania di farmi conoscere gente, e piu dico no
grazie, piu mi rompete 1 coglioni, speravo di trovarmi una
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scusa con calma, invece pot richiamare per disdire mi faceva
ancora piu fatica. A casa di Palmieri, non so se te lo ricordi,
quello che suonava il basso, facevano le cover degli U2, che
un periodo usciva anche con noi, una sera ’abbiamo riac-
compagnato a casa ubriaco che non stava in condizioni di
guidare, credo abbia vomitato dal finestrino dietro, da den-
tro pero, senza abbassarlo, cazzo come fai a non ricordarti
la puzza di vomito? Vabbe ora s’¢ sposato, ha tutto un giro
di amicizie della moglie. Una bella casa dietro via Merulana,
con un salone ampio, si vede che la moglie ¢ una che ci tie-
ne, che va in giro per negozi d’antiquariato spacciandoli per
mercatini. Palmieri ha sempre quell’aria un po’ svagata ma
un prezzo ’ha pagato anche lui, ha servito gli antipasti con
il grembiule di un corso di cucina fatto a Marsiglia. C’era un
medico con la barbetta e gli occhiali alla John Lennon che
ha detto che scaraffare 1 vini ¢ una cosa anni Novanta. Al
secondo bicchiere ero gia pentito di esserci andato. Erano
pure tutte coppie, ho pensato di simulare un malore, pero lo
sforzo di alzarmi dal letto ormai I’avevo fatto. Almeno man-
giavo decentemente. Sono arrivate anche due ragazze senza
fidanzati. E insomma ci siamo messi a tavola, conversazione
inutile sulle vacanze, 1 viaggi, chi ¢ stato dove, ti presto la gui-
da, conosco un albergo, mandami il link, e mentre eravamo
intenti ad arrotolare le linguine agli scampi senza sporcarci
la camicia, la moglie del medico, quello contro le caraffe, con
un vestito verde fasciato — che secondo me anche meno an-
dava bene lo stesso — comunque questa approfittando di un
momento di pausa nella conversazione dice, Certo che il Pd fa
davvero schifo, non trovate? Non era rivolto a nessuno in parti-
colare; mi sono sforzato di trovare nel tono un’acredine piu
marcata, 'indignazione per una qualche ingtustizia, una col-
pa grave, ma ti giuro che non c’era niente, la frase suonava
uguale a tutte le altre che aveva lasciato cadere sulla tavola,
uguale a quelle sul tempo e la besciamella venuta male.»
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Era tornato a sedersi sulle gambe incrociate, gli occhi
febbricitanti, sotto le ascelle la maglietta gia bagnata. Il suo
sguardo correva per la stanza come una donnola in fuga, ma
non c’era molto su cut posarst, anche il mobile che divideva
la stanza era vuoto, nemmeno un libro appoggiato tra gli
scaffali, si vede che stavano ancora tutti da Ilaria. Sembrava
entrato in quell’appartamento il giorno prima per sbaglio;
e invece ci viveva da mesi. Quando il suo sguardo torno a
fermarsi su di me sembro calmarsi. Dopo un breve mo-
mento d’imbarazzo la conversazione era ripresa, qualcuno
aveva chiesto del vino, qualcun altro faceva 1 complimenti
al padront di casa per 'arredamento e per le linguine, altri
parlavano col vicino di posto.

«Non tanto quella seduta di fronte a me, ma I’altra era un
po’ il mio tipo, aveva lunghi capelli neri, piuttosto giovane se
devo dire, cercavo di inserirmi nella conversazione, di farmi
notare; non che mi senta particolarmente brillante, pero nem-
meno volevo fare la parte del depresso che guarda fisso nel
piatto; sicuro lo sapevano tutti che sto divorziando, figurati se
non ci ricamate da settimane. Cercavo di incrociare lo sguar-
do di questa ragazza, quando la moglie del medico ¢ tornata
sul tema, Quelli sono proprio i peggiors, falsi e moralisti. Non una
voce si ¢ levata in difesa del mio partito, neanche una. Anzi,
hanno preso a scherzarci sopra, queste capre, facevano le bat-
tutine. Meta delle cose che dicevano erano false o imprecise,
soprattutto quelle che diceva il medico, ma non importava a
nessuno, alcuni si contraddicevano da soli, senza capirlo, c’era
un ingegnere che per un periodo ha lavorato a Milano, che
ce I’ha ripetuto piu volte, che aveva lavorato a Milano, con
la fidanzata incinta di fianco che gli teneva sempre la mano
come se dovesse volare via tipo palloncino, questo diceva che
di motivi per parlarne male ne poteva trovare a decine; non li
ha mica elencati, ha solo fatto finta, faceva quello informato, e
in un attimo ¢ diventato facile per tutty, le critiche confluivano
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da ogni parte del tavolo, trovando immediato successo, spri-
gionando il sorriso, la complicita, 'intesa. Li ho osservati ba-
stonare 1l mio partito con allegria e soddisfazione per tutta la
cena, come avevo visto bastonare solo le pignatte alle fiere di
paese, con le risate sguaiate e gli applausi di contorno di quelli
che seguono sempre la maggioranza. E non ¢ che non mi sia
venuta voglia di rispondere, che un conto ¢ se lo critico io, il
mio partito; se ci fosse stata Ilaria forse I’avrei anche fatto, mi
sarel messo a discutere, che di bicchieri non stavo mica indie-
tro, ma per chi, per il medico? Per quella gente che conoscevo
appena, per Palmieri che restava pur sempre uno che aveva
vomitato sul finestrino, per fare colpo su quella ragazza di cui
nemmeno ricordavo il nomer Certo che la risposta adesso ¢
si, vale sempre la pena, perché puo essere utile alla causa, an-
che solo nel medio periodo, perché si puo avere la fortuna di
convincere, oppure di soccombere ma avendo seminato un
dubbio, per consentire al medico con gli occhialini o all’inge-
gnere ho-lavorato-a-Milano di ascoltare una versione diversa
o anche solo per una frase che avrebbe ripreso a scavare poi.
Sulla carta vale sempre la pena, ma dove la prendevo la forza
per non rimanere in silenzio? E se anche I'avessi trovata li,
sotto la sedia, tutta ’energia per litigare, tornato a casa credi
che avrei trovato la mia piantagione di dubbi potata di qualche
ramo? Sarebbe rimasta intatta anche se avessi litigato con tut-
t1, rigogliosa e immarcescibile, cot dubbi in fiore. E non avrel
potuto far altro che annaffiarla con tutte le parole ascoltate,
depurate giusto delle piu sciocche»

S1 sdraio di nuovo sul letto, gli occhi al soffitto, 1 pochi ricci
appiccicati sulla fronte sudata. Aspettal alcuni minuti in si-
lenzio, muovendomi ogni tanto sul divano. Ma non aveva piu
voglia di parlare.

Non era finito giugno che sulla spiaggia di Fregene incon-
trai Palmieri con la moglie. Grandi saluti, baci, abbracci. Mi
chiesero di Marco, se I’avessi visto negli ultimi tempi, che loro
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I'avevano invitato una sera a cena ma non si era presentato.
Senza neanche avvertire.

Tornando a Roma chiamai Ilaria. Mi disse che Marco le rac-
contava di appuntamenti di lavoro inesistenti, di riunioni a cui
fingeva di andare, che inventava bugie pur di non uscire di
casa. «Ci stiamo separando» sospiro, «non ho voglia di litigare
anche per questo.»
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Jenny si € spappolata la faccia
di Flavia Montecchi

enny si ¢ spappolata la faccia. Veramente non tutta quanta,
ma solo il lato destro. Il lato destro della sua faccia color
amuchina. Jenny ¢ famosa nel quartiere per sembrare un

toplasma, le si vedono le vene sotto gli occhi, e sulle mani. I
suoi capelli sono delle sottili striscioline, color miele di acacia
e non le rinvigoriscono certo il volto. Ora che ci penso bene,
credo che le uniche punte cromatiche del suo viso siano pro-
prio le sue vene.

Io non c’ero quando ¢ successo, me lo ha raccontato Marcello
che pot ’ha portata mano nella mano davanti la porta di casa.
Ero in bagno quando sono entrati, gli ha dato Jenny le chiavi.

La via di casa nostra ¢ solo una piccola apparenza di tran-
quillita che sbuca sulla statale. Jenny e io prendiamo sempre le
biciclette per raggiungere la piscina o la scuola. Le prendiamo
anche solo per farci delle grandi passeggiate: dopo tre chilome-
tri circa la statale fa una curva sulla sinistra e si lascia alle spal-
le Parco Montanari. Non ¢ un granché quel parco, ma spunta
qualche ciuffo di erba quando piove e ci sono 1 giocht di legno
per 1 bambini, con le altalene per 1 grandi e per 1 piccoli. La cosa
che mi piace di piu sono i vecchi binari del tram: mozzati da
chissa quali piani regolatori, attraversano 1 glardini senza nessun
senso e si incastrano tra 1 ciottoli che ne marcano 1l tragitto.
Quando ci cammini sopra sono davvero scomodi, ti rovinano
1 tacchi o le ruote della bici, eppure non posso fare a meno di
passeggiarci. Parco Montanari € spesso pieno di ragazzi stranie-
11, solo uomini non chiedetemi perché. Ce ne sono di ogni na-
zionalita: indiani, africani, albanest. Se ne stanno per la maggior
parte del tempo seduti sui tavoli da pic-nic o sui davanzali delle
finestre del centro sociale all'interno del Parco. Alcuni di loro
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bevono birra, altri osservano la gente passeggiare. Ogni tanto
lo facciamo anche 1o e Jenny, beviamo Beck’s e osserviamo la
gente. Oggt Jenny ¢ uscita da sola ma non per andare al Parco,
doveva passare in biblioteca che ¢ dall’altra parte della citta, io
sono rimasta a casa per via di Mogwai che vomita da una setti-
mana e ci riempie la lettiera di schifezze.

E uscita a piedi, niente bici; in piu Jenny ¢ la classica persona
che odia 1 mezzi pubblici. Quando stara meglio, mi racconte-
ra che ’ha messa sotto una ciclista che mentre pedalava era
intenta a salutare una sua amica sull’autobus. Mi raccontera
che camminava per fatti suoi sulle strisce pedonali e che non
ha fatto neppure in tempo a capire come fosse meglio cadere
quando la ciclista I’ha investita. E caduta come cadono i birilli
quando la palla da bowling li colpisce per uno strike, talmente
quella rotola nella loro direzione. La ciclista ¢ la sighora Ra-
versi, abita a qualche isolato dal nostro. Non lo diresti mai che
¢ una che va in giro a mettere sotto la gente e infatti Jenny non
I’ha riconosciuta subito, lo fara piu tardi in ospedale. Marcello
ha detto che anche la signora Raversi non ha visto Jenny pas-
sare, che ha attraversato la strada nonostante il semaforo fosse
1r0ss0, si ricorda anche della faccia che ha fatto a un certo pun-
to la sua amica dal bus. Si ¢ scusata pero, la signora Raverst,
soprattutto perché ¢ la terza volta in una settimana che mette
sotto qualcuno. Ha detto proprio cosi.

Jenny si ¢ spappolata la faccia e 1 medict non sono sembrati
molto ottimisti. E caduta schiacciando tutto il lato destro del
viso, quello in grado di toccare la strada: orecchio destro, guan-
cia destra con dentro il canino, zigomo destro, cavita oculare
esterna destra e parte della tempia, sempre destra. 'impatto
¢ stato talmente forte che alcuni granelli d’asfalto si sono in-
filati nella pelle, creando dei minuscoli fori scuri, come grossi
punti nert mai spremuti. Inoltre la guancia destra si ¢ gonfiata
e deformata insieme, come il fermo immagine interminabile
del pallone di Mila e Shiro dopo una schiacciata. Jenny pero
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riesce a patlare, ancora non puo sorridere o meglio, si sforza
di farlo con il lato buono della faccia che le rimane. Si perché
Jenny non piange praticamente mai.

Mi ricordo di una volta in cui cadde dal motorino di Filippo.
Ci stavamo sfidando a una gara motociclistica fatta in casa,
o meglio, per le vie della provinciale, eravamo in due su due
motorini omologati per uno: Aurelio era alla guida del suo e
dietro portava me, mentre Filippo aveva Jenny. La difficolta
della gara, oltre a battere la velocita nel percorrere un rettili-
neo di ventt chilometri nel minor tempo possibile, stava nel
mantenere ’equilibrio che Jenny e io avevamo garantito solo
in partenza: infatti non stringevamo 1 nostri compagni sulla
vita, ma davamo loro le spalle, puntandogli 1 gomiti sut fian-
chi e stringendoct alle maniglie dello Scarabeo. Guardavamo
la strada sfrecciare sotto le ruote allontanarsi sempre di piu,
con 1l vento che ci spingeva 1 capelli sulle guance e proiettava
il resto del corpo lontano da noi. Jenny perse.

Oltre a somigliare a un ectoplasma, Jenny ne incarna anche
il peso, ovvero nessun peso per le sue ossa. Ha un corpicino
minuscolo che puo farsi battere solo da una piuma: dopo sette
chilometri volo via, letteralmente parlando. Aurelio e io ce ne
accorgemmo solo perché a un tratto la vedemmo sfrecciare di
lato: Filippo non aveva percepito nessun tipo di assenza dietro
di lui. Quindi inchiodo e noi subito dopo, per poco non finii
a terra anche 1o, mentre Jenny ruzzolava lungo 1 chilometri di
provinciale rimasti dietro di noi. Il suo moto era regolare, non
c’erano ostacoli in mezzo alla strada. Quando finalmente si
fermo, aveva le ginocchia e 1 gomiti bruciati, era un impiastro
di sangue che solo Cristo in croce, eppure rideva, non la smet-
teva piw: 7 ho battuto tutti! Ho vinto!, era entusiasta. Sosteneva
che, essendo tornata al punto di partenza prima in volo e poi
rotolando, poteva dichiararsi inimitabile vincitrice assoluta.

I medici le hanno detto che non ha nulla di rotto, ma che per
via dell'impatto, la sua pelle ha subito diversi traumi da fles-
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sione permanente in troppi punti e che non ¢ possibile isolarli
per ripristinare la fisionomia della sua natura. Si tratterebbe di
micro chirurgia extra specializzata e loro purtroppo non sono
in grado di lavorarla. Bisognerebbe portarla d’urgenza in un
centro adatto, ma anche in quel caso si potrebbe rischiare di
arrivare tardi: la pelle ¢ talmente sottile che se non si riuscisse
a intervenire al piu presto, quella parte di faccia sarebbe persa
del tutto. Dunque ¢ persa, del tutto. Jenny ha retto il colpo.
Pensavo svenisse e invece no. Mi ha raccontato della ciclista,
di come erano andati secondo lei 1 fatti e poi mi ha detto di
portarla da Ellain lineanera. Ha firmato perché la dimettessero
e insieme siamo andate da lut prima che chiudesse lo studio;
Ellain ¢ 1l tatuatore piu famoso del quartiere, forse perché ¢ in
realta 'unico tatuatore del quartiere.

Jenny gli ha appena chiesto uno sciame di farfalle con le ali
rosse, blu e verdi che volano partendo dalla tempia destra fino
a scompatrire lungo parte del collo, toccando contorno occhio
e guancia. Tra una farfalla e I’altra poi ha chiesto di aggiungere
molti fiori, con dei petali come lacrime e qualche nota musica-
le di un inchiostro nero, pieno: solo semiminime e crome. Poi
ha chiesto di rateizzare il pagamento, ma Ellain guardandola
come si era ridotta, si ¢ commosso: dice che la tatuera gratis,
bisognera solo aspettare qualche giorno, quando la sua faccia
si sara sgonfiata e le cicatrici avranno preso il posto definitivo
sulla pelle. Dice che ci vorranno otto sedute da tre ore ciascu-
na, meglio andarci piano. Jenny ha sorriso con il lato sinistro
del viso, quindi ha annuito: tornera dopodomani.
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Survivor

di Raffaele Cataldo

llora, come sta 1l mio fringuello?» Quella voce cosi
((Acalda e familiare emergeva a fatica, graffiata, dalle
cavita del telefono pubblico. «T1 stai divertendor»

Non avevo 1l coraggio di ditle che stavo odiando ogni minuto.

Non che non le avessi gia manifestato qualche perplessita,
prima di partire. La parola «colonia» mi sembrava st addicesse
di pit a un gruppo di animali che a degli essert umani. Mia
madre pero sembrava tenerct davvero tanto: non faceva che
parlare con rimpianto dei bei giorni andati della colonia esti-
va — quelli trascorsi dai suoi fratelli, visto che lei, I'unica figlia
femmina, era dovuta rimanere ogni volta a casa. Alla fine non
me ’ero sentita di dirle di no. A malincuore, avevo ceduto.

La colonia quell’anno si era insediata in un villaggio turistico a
tre ore di macchina da casa, ma poteva anche essere dall’altra parte
del mondo. D’altronde, sin dal primo momento, quando 1l «Tuton
aveva guidato me e 1 miel compagni verso 1 nostti «bungalown, fu
chiaro che da quelle parti si parlava tutta un’altra lingua.

Per tre settimane ci st aspettava che convivesst con altri quat-
tro ragazzi. Di alcuni non ricordo nemmeno il vero nome,
dato che inspiegabilmente ci si rivolgeva 'un I"altro con il pae-
se di provenienza; questo quando non riuscivano a trovare un
insulto abbastanza colorito.

«I compagni come sono? Simpatici? Vi state divertendo,
vero» Mia madre doveva faticare non poco per cavarmi di
bocca qualche balbettio.

«Mm... fanno delle cose...» cominciavo. Speravo che nel mio
silenzio lei intuisse 'inimmaginabile.

«T1vergogni di dirmelo?» Dalla voce st capiva che sorrideva.
«Che c’¢e, fanno a gara a chi fa pipi piu lontano?»
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Se fosse stato solo quello, magari avrei anche potuto passar-
ci sopra. La verita era che cose ben piu inconfessabili avveni-
vano sotto il tetto di paglia del nostro bungalow.

Non so chi avesse avuto per primo I'idea. Era successo la
prima sera, quasi di comune accordo, per un istinto di cui io
solo sembravo sprovvisto. Il crepuscolo era calato sul villag-
gio, le palme avevano 1niziato a risuonare degli stridit di uccelli
sconosciuti, € 1 miei compagni si erano riuniti in cerchio al
centro della stanza per dare il via a una gara a cui mi1 ero rifiu-
tato categoricamente di partecipare ma da cui non ero riuscito
a staccare gli occhi orripilati.

«Vabbe, hai vinto» si era arreso subito Bitonto, dodici anni
e un’ombra grigia sopra il labbro. Guardava gonfio d’invidia 1l
suo vicino.

«Non hai visto niente» aveva minimizzato Giovinazzo,
dall’alto det suot quattordici anni. Ma non riusciva a trattenere
un ghigno luccicante di metallo. «C’¢ mio cugino di sedici anni
che ce ’ha zanto cosi»

«Mo vi faccio vedere 10» aveva detto Molfetta, di anni tredi-
ci. «Basta scuoterlo un po’...»

La serata era andata avanti cosi per un bel pezzo. Alle mi-
surazioni — approssimative, dato che nessuno aveva pensato
di portarsi un righello — era seguito un lungo confronto sugli
sforzi condotti da ognuno nel segreto delle loro camerette per
distillare una certa sostanza a me ancora sconosciuta. Quando
mi permisi di chiedere chiarimenti, 1 miei piu esperti compagni
me la descrissero come una sostanza «bianca e puzzolentey. 1l
fatto che fosse «puzzolente» venne ribadito con una certa in-
sistenza, quasi si trattasse di una qualita particolarmente rara
e apprezzabile.

«Bd Elia, come sta?» chiedeva mia madre, a ogni telefonata.
«E uno spasso quel ragazzino, lo dico sempre.»

Elia era 'unico dei quattro coinquilini che conoscessi gia, vi-
sto che eravamo compagni di classe. Ciononostante, gia poco
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dopo 1l nostro arrivo avevo scoperto un lato di lui che non
aveva mai mostrato tra i banchi di scuola: non soltanto sem-
brava divertirsi moltissimo durante le irripetibili conferenze
che si tenevano nel nostro bungalow, ma vi partecipava con
entusiasmo e con una competenza a dir poco stupefacente.
S1 era subito conquistato 'approvazione del gruppo quando
aveva rinominato la sostanza bianca come «latte paterno»: una
denominazione che tutti avevano trovato deliziosamente di-
sgustosa.

La tribu del bungalow aveva ’abitudine di intrattenersi ogni
sera fino a tardi davanti alla tv, in attesa di certi film che man-
davano dopo la mezzanotte su Telecapri. Le luci allora st spe-
gnevano e tutti st ammucchiavano sul letto matrimoniale dove
dormivano Giovinazzo e Molfetta per goderst lo spettacolo e
commentare insieme le scene di maggiore interesse. Le stes-
se scene venivano poi recitate, parodiate e mimate di conti-
nuo nei giorni successivi, suscitando sempre ululati d’ilarita.
Io avrei di gran lunga preferito rintanarmi in bagno, magari
mettermi a sfogliare la mia collezione di schede telefoniche
del WWE. Ma era impossibile chiudersi in una stanza senza
che qualcuno facesse insinuaziont infamanti.

«Non ho capito una cosa...» esordii una di quelle sere, men-
tre se ne stavano tuttt ammassati sul lettone come un grappo-
lo di lemuri. Quelli non smisero di fissare la tv, continuarono
a darsi gomitate e a emettere squittii d’eccitazione.

«Non ho capito una cosa» ripetei, a voce appena piu alta.
«Ma la donna... La donna s/ fz male?»

Per qualche istante st sentirono solo i versi della tv. Poi, uno
dopo l'altro, Elia, Giovinazzo, Molfetta e Bitonto si voltarono
a guardarmi.

«F che urlano sempre...» dissi.

La luce azzurra dello schermo faceva luccicare 1 loro occhi
vacul. Sembrava che non avessero capito la domanda.
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«No, g/i piace anche a loro» borbotto Elia, alla fine. Sembra-
va un po’ accigliato. Distolse lo sguardo da me e anche gli altri
tornarono subito a guardare la tv, facendo come se non avessi
mai parlato.

Da quella sera evitai di condividere le mie perplessita. Mi
sforzai di assorbire quante piu informazioni dai loro discorsi,
che erano pieni di parole esplosive e a me sconosciute ma che
ben presto seppi ricondurre a una gamma di significati tutto
sommato ristretta. Su certi argomentt, 1 sinonimi sembravano
non bastare mai.

Prima della colonia la mia nozione di sesso si limitava alla di-
stinzione tra viviparl, ovipari o ovovivipari. [.’aspetto pratico
della riproduzione, ora, a diect anni dalla mia nascita, all'im-
provviso mi si presentava come un’incombenza angosciante,
per la quale non potevo che essere del tutto impreparato. A
colazione, nel self-service del villaggio, mentre mi riempivo il
vassolo (evitando con cura lo yogurt bianco e qualunque cosa
vi somigliasse), mi mettevo a osservare le famiglie di villeg-
gianti. Studiavo soprattutto 1 neonatt. Mi sembrava inconcepi-
bile che loro, che io... potessimo essere il prodotto fermen-
tato di una sostanza «puzzolente». In quegli occhioni sbarrati
riconoscevo il mio stesso sbigottimento.

Presto nel bungalow comincio a circolare un’aria di sospetto
nei miet confrontt. Mi sforzavo in ogni modo di compiacere
1 miei compagni, anche a costo di ripetere a pappagallo tutto
cio che dicevano (piu che altro i loro discorsi st limitavano a
quello che avrebbero fatto /Joro alle attrict dei film di Telecapri
se solo ne avessero avuto l'occasione). Piu cercavo di imitare
il loro linguaggio, pero, pit sembravo convincerli di essere un
impostore.

Col trascorrere lento dei primi giorni di villeggiatura, la dif-
fidenza nei loro sguardi cedette ben presto il posto a qual-
cos’altro: qualcosa che somigliava alla pieta, unita a una punta
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di disagio, forse persino ribrezzo. Questo soprattutto quando
comincial a scoppiare in lacrime senza alcun preavviso, nei
momenti piu impensabili.

Finché eravamo impegnati nei giochi e nelle attivita diurne
riuscivo a tenere a bada le mie crisi. Ma all’ora di cena il pensie-
ro di casa tornava a riaffacciarsi, e dovevo correre a rintanarmi
nella nicchia di plastica rossa dove c’era 1l telefono pubblico.

«Fringuello, ¢ normale avere nostalgia, all’inizio...» mi con-
fortavano a turno le mie sorelle. «Quando ti sarai ambientato
inizierai a divertiti, vedrai.»

«Mi prometti che # sforgerai di divertirti?» diceva ogni volta
mia madre prima di riagganciare. Ogni volta promettevo, ma
sempre con minor convinzione.

In quei giorni il mio linguaggio cambio ancora una volta.
Senza rendermene conto, 1nizial a ripetere cose come «Qui
dentro c’¢ aria di chiusol» o «Ma che vi costa tirare lo scarico?»
e tutta una serie di formule che a casa mi sentivo ripetere fino
alla nausea ma che ora custodivo come gli ultimi frammenti di
un’antica, piu evoluta civilta.

Ormai lo facevo ogni giorno: chiuso in bagno di mattina,
sotto le coperte di notte, davanti al calendario che mi ero ap-
peso sopra al comodino. Quando la voglia di piangere mi assa-
liva non c’era nulla che potesst fare per trattenerla. Una volta,
a meta di una partita di calcetto, finst un mal di pancia solo per
poter avere il bungalow tutto per me e piangere, piangere sen-
za ritegno. Il nostro Tutor venne a controllare che stessi bene
e mi trovo a inzuppare di lacrime il letto matrimoniale. Io non
mi accorsi subito di lui: ero troppo occupato a singhiozzare.
Nella disperazione mi ero dimenticato di chiudere la finestra
e 1l Tutor c1 aveva infilato la testa. Mi fece pensare alla giraffa
dello Zoo Safari che aveva ficcato il muso nella nostra macchi-
na durante una gita di famiglia. Quel ricordo mi fece sentire
ancora peggio. Non sentii una parola di quello che balbetto. Il
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Tutor chiaramente non vedeva ’ora di andarsene, mi lascio ai
miel sfoghi solitari e scomparve dietro le acacie.

Quando, quella sera, il cielo iniz10 a scurirsi e 1 miet compa-
gni fecero ritorno al bungalow, Elia venne a sederst sul mio
letto. Mi fece ascoltare la musica dal suo walkman. Si era pot-
tato un paio di cuffie in piu.

«Bella questa» mormorai, dopo un po’ d’ascolto, la voce an-
cora roca.

«E fichissima, vero?» disse Elia. «Sono le Destiny’s Child,
Survivor. Sai che vuol dire, Survivors»

«Che vuol dire?»

«“Sopravvivere”. Me I’ha detto mia sorella. E Destiny’s Child
significa “Figlie del Destino”.»

«“Figlie del destino...”» gli feci eco, colpito.

«C’¢ quella gran bonazza di Beyoncé che c’ha un cu...». Elia
s’interruppe un attimo, per darmi un’occhiata veloce. «E mol-
to bella, leiy

«Come hai detto che si chiama?»

«Beyoncé» ripeté Elia, indicandomela sulla copertina della
cassetta. «Mia sorella dice che ¢ un nome da shampoo.»

Beyoncé. Nella mia bocca suonava piacevolmente dolciastro.
C’era un che di elastico, tra quelle sillabe, come una carica
d’energia, qualcosa capace di catapultarmi lontano con un bal-
zo, oltre 1 cancelli del villaggio. ..

Un paio di volte riuscimmo a beccare 1l videoclip su MTV: Be-
yoncé e le sue amiche finivano su un’isola sperduta nel’Ocea-
no Pacifico. All’'inizio arrancavano sulla sabbia, 1 vestiti laceri, ma
plan piano si rimettevano in piedi e cominciavano ad ambientarsi.
Le st vedeva mentre giravano per la giungla vestite con pelli d’ani-
male. Si fabbricavano delle lance per pescare e a un certo punto
scalavano persino una parete di roccla, a mani nude, € si metteva-
no a ballare in un tempio abbandonato che si trovava la in cima.

Da allora Survivor divenne un inno. Non c’era giorno che
Elia e 10 non la cantassimo. Ci sfidavamo a cantarla persino
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sott’acqua 1n piscina. Quando pensavamo ci fosse troppo si-
lenzio, uno dei due attaccava con Survivor e in un attimo ci tro-
vavamo a saltare sui letti e a cantare finché qualcuno nel bun-
galow non ci diceva di piantarla. Ma not gridavamo piu forte:

Amma SURVIVOR! Amima SURV IV OR! Amma Big BABOL!
Amma SURVIT ORI

Poi, a sorpresa, la tribu del bungalow perse un membro.

Molfetta aveva deciso di lasciarct. Per giorni non 'aveva dato
a vedere, ma si scopri che aveva sofferto anche lui la nostalgia
di casa, finché non ce 'aveva fatta pit: 1 suol erano venuti a
riprenderselo.

Fu uno shock. Come se una via di fuga, una minuscola brec-
cia, st fosse aperta solo per poco, e io ero stato troppo distrat-
to per accorgermene. E mi ero distratto perché avevo comin-
ciato a divertirmi.

Tornai a versare lacrime e lacrime sul telefono pubblico. Ma
chiamavo casa molto meno spesso di quanto avrei voluto, dato
che ero costretto a chiedere soldi al Tutor per comprare le sche-
de telefoniche. Attorno alla vita, sopra 1 pantaloncini militari,
aveva un marsupio da cui gestiva le nostre finanze per conto dei
genitorl. Dover chiedere soldi a un estraneo era una di quelle
cose che mi facevano venir voglia di piangere. Anche se sapevo
che erano soldi miei. Del resto le cose piu banali, in quel posto,
mi facevano venir voglia di piangere. Ad esempio, il bucato:
mi ossessionava il pensiero delle signore che lavoravano nella
lavanderia della colonia, le donne senza volto che leggevano il
mio nome-e-cognome scritto sull’etichetta delle mie mutandine
sporche; e chissa quali commenti ci facevano sopra.

«Fringuello, se stai cosi male ci mettiamo in macchina e ti
veniamo a prendere» diceva mia madre.

Mi convinsi a rimanere solo per Elia. Sentivo che se me ne
fosst andato prima della fine della colonia non avret piu avuto il
coraggio di guardarlo negli occhi, una volta tornati a scuola.
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Tra una lacrima e un ripensamento, quella prima, intermina-
bile settimana riusci a concludersi. Fu a quel punto che Elia e
10 €1 trovammo un Nuovo amico.

Lo incontrammo in piscina. Aveva scelto un ombrellone ac-
canto al nostro. Elia gli aveva fatto 1 complimenti per un tuffo
a bomba particolarmente spettacolare, e da li era stato facile
passare alle presentazioni. Sannicandro aveva tredict anni, un
largo sorriso bianco ed era agile e abbronzato come una pan-
tera. Anche lui faceva la collezione delle schede telefoniche
del WWE Mi regalo persino il cuculo, che aveva a doppione.
Ci disse che lui la sostanza «bianca e puzzolente» riusciva a
ottenerla con una certa regolarita e consistenza gia dall’inizio
dell’estate. La prima volta si era aiutato con la crema per le
mani di sua madre e una vecchia foto di Carmen Russo. Elia
era visibilmente ammirato.

Passammo tutta la domenica insieme, Elia, Sannicandro e io,
a fare tuffi e capriole sott’acqua. Il giorno dopo, a colazione,
lo cercammo con lo sguardo e il suo sortiso ci rispose dal fon-
do del self-service. Lui ci fece un cenno con la mano e ci invi-
to a raggiungerlo al suo tavolo. Mangiammo insieme anche a
pranzo e a cena, e continuammo a farlo net giorni successivi.
In generale cercavamo di approfittare di ogni momento libero
per stare in sua compagnia.

Uno di quet giorni ci sembro un po’ abbattuto. Ci disse in
confidenza che non st trovava tanto bene con 1 suot compagni
di bungalow. Appena lo sentimmo Elia e io alzammo entrambi
lo sguardo dalla nostra coppetta di gelato e ci guardammo, rico-
noscendo 'uno negli occhi dell’altro la stessa brillante idea.

C’era ancora il letto di Molfetta inutilizzato, e non c’era motivo
per cui 1 Tutor dovessero fare storie: il trasferimento di Sanni-
candro nel nostro bungalow avvenne quel pomeriggio stesso.

Fui io ad accoglierlo. Ricordo ancora oggi 'entusiasmo con
cul corsi alla porta, non appena sentii le ruote del suo trolley
grattare sull’asfalto del viale.
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«Benvenuto!» esclamai, aprendo la porta.

Sannicandro accenno una risata, scoprendo 1 denti bianchissimi.

«Vuoi una mano?» gli disst, tenendogli la porta aperta.

Luz lascio la valigia sull’'uscio ed entrando mi diede una spal-
lata. «E levati, ricchione»

FFu come se tutta I’aria mi venisse aspirata dai polmoni. Su-
bito dopo sentit il risucchio dello sciacquone e la porta del
bagno che st apriva, con Elia che ne usciva. Nell’aria si sentiva
ancora lo spettro del deodorante di Molfetta.

«Uela, amicol» esclamo Elia. Ando incontro a Sannicandro e
fecero la stretta di mano speciale che lui ci aveva insegnato in
piscina. «Vieni, ti faccio vedere il tuo letto...»

Sannicandro non si mosse. «Veramente mi piace questo qui»
disse, indicando il mio, che era il piu vicino alla porta.

«Quello ¢ suo» disse Elia, lanciandomi un’occhiata.

«Si, ma lui me lo cede» disse Sannicandro.

Elia mi interrogo con lo sguardo. o non riuscii a dire niente,
ed Elia sembro sollevato.

Sannicandro si mise subito a disfare le valigie. Alla prima
occasione, quando entro in bagno, tirai Elia per il polso e lo
portai fuori sul portico. Col cuore che batteva all'impazzata gli
ripetei quello che mi aveva detto.

Elia per qualche istante non disse una parola.

«Nah, non ¢ possibile.»

Neanch’io riuscivo ancora a crederci.

«Avrai capito male» disse Elia. Aveva le sopracciglia aggrot-
tate. Sembrava osservare qualcosa tra le acacie, ma ad ogni
occasione si voltava verso la porta del bungalow. «Non mi
sembra proprio il tipo...»

«G1uro che mi ha detto cosi» dissi, con la voce che gia mi tremava.

Non staccavo gli occhi da Elia, da quel viso che ormai cono-
scevo cosl bene: una faccia a forma di cuore, con in cima una

fila di capelli a spina.
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Lut sospiro. «Avrai sentito male» ripeté. Sembrava esausto,
come se per tuttl quei giorni mi avesse caricato sulle spalle.
Sospiro e finalmente mi guardo negli occhi, ma solo per un
istante. «Adesso non cominciare di nuovo a piangere.» Pot ri-
entro, senza dire altro.

Il ritmo ossessivo delle cicale mi premeva sulle orecchie. Ini-
zial a correre. Non mi fermai un attimo, finché non vidi il
telefono pubblico, simile a un grande orecchio rosso pronto
all’ascolto, oltre la tenda verde dei salici. Afferrai la cornetta,
la mano mi tremava tanto che non riuscivo a infilare la scheda.
Il koala stampato sopra si aggrappava forte all’eucalipto per
non cadere.

Mentre 1l segnale della linea continuava a tubare 10 pensavo
che dovevo andarmene al piu presto da li. Dovevano venirmi
a prendere subito, mettersi in macchina in quel preciso mo-
mento. In quel bungalow non avrei dormito una notte di piu.

Ma in casa non c’era nessuno. Provai e riprovai, senza alcun
risultato.

Dovetti tornare indietro. Dalla strada sentivo gia le voci di
Sannicandro ed Elia. Ridevano, insieme a Bitonto e Giovinaz-
z0. Sannicandro si stava vantando ancora con la storia della
crema per le mani e di Carmen Russo.

Mi fermai davanti al portico. Non potevo piu entrare.

Mi guardat intorno, in cerca di un posto dove andare, finché
quasi non comincio a girarmi la testa. Attraversai altri tre viali
di villette tutte uguali. Alla fine mi infilai nello stretto spazio
vuoto che separava due bungalow indistinguibili. Mi sedett1 li
per terra e mi premetti il viso contro le ginocchia.

Pregai con tutto me stesso che un elicottero venisse subito
a portarmi via, come alla fine del videoclip di Survivor, o per-
ché un meteorite attraversasse il cielo e finisse dritto su San-
nicandro, riducendolo in poltiglia. Pregai perché ci fosse un
repentino salto evolutivo e la gente potesse riprodursi senza il
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sesso, semplicemente sdoppiandosi, come 1 batteri o le alghe
azzurre. Mi sarei considerato fortunato anche se un meteorite
fosse caduto dal cielo per ridurre e in poltiglia.

Non ricordo quanto tempo rimast li, a strappare lerbetta
dalla terra e a bagnarmi le ginocchia. Ricordo che a un certo
punto mi passo davanti un gatto rosso. Mi osservo per un po’
con 1 suoi occhi dorati, 10 allungai una mano, ma fuggi non
appena udimmo delle voci. Venivano da dietro il cespuglio
che copriva la vista del viale.

«Tagliamo da qui» aveva detto qualcuno. «FFacciamo prima.»

Per un folle istante pensai che le mie preghiere fossero state
ascoltate. M1 immaginai le Destiny’s Child, o almeno mia ma-
dre e le mie sorelle. Invece dal fogliame emersero due signore,
che si facevano strada nella vegetazione sollevando 1 lembi dei
loro scamiciati a fior1. La piu giovane aveva un asciugamano
celeste poggiato come un velo sui capelli bagnati.

«E tu che ci fai qui?» chiese la piu anziana.

Lacrime e muco risposero al posto mio.

«E un bambino della colonia» disse altra, riconoscendo il
mio berretto arancione. Mi fecero qualche domanda, ma capi-
rono subito che prima avevo bisogno di sfogarmi un po’. Mi
presero per mano e mi atutarono ad alzarmi.

Cosi mi portarono al loro bungalow. Durante il tragitto pat-
larono solo loro. Scoprii che erano milanesi, una madre e sua
figlia non sposata. Il loro bungalow era diverso dal nostro.
Sembrava fatto di materiale piu solido, era piu grande, e aveva
anche un cortiletto con un eucalipto altissimo. M1 fecero sede-
re li al’lombra, a un tavolo di plastica con una tovaglia a fiort,
e mi offrirono un bicchiere di t¢ freddo (per fortuna, era alla
pesca).

Non ero pronto per raccontare quello che era successo. Non
gli parlai né del tradimento di Elia né di Sannicandro. Loro
non insistettero, comunque. Mi chiesero della scuola, della
famiglia, di com’era vivere con quattro donne, € 10 comin-
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ciai timidamente a parlare delle mie sorelle: c’era Letizia, detta
Lizzy, che suonava il pianoforte ed era bravissima in tutte le
materie; G10, che scriveva poesie e che una volta aveva anche
fatto una recita a teatro; e pot Mary, che studiava danza classi-
ca ¢ che fino a qualche anno prima mi portava sempre con sé
a lezione. Alla scuola di danza avevo una sediolina riservata;
le sue compagne mi si affollavano intorno facendo frusciare 1
tutt, che sembravano coperti di zucchero.

«E a te cosa piacer» mi chiesero le due signore, mentre bevevo
un secondo bicchiere di te. «Sai gia cosa vuoi fare da grander»

Anche se conoscevo gia la risposta, ne approfittai per pen-
sarct ancora un po’. «Lo zoologo, credo.»

«Ma senti-sentily»

«Mi piace disegnare gli animali.»

Stavo giusto iniziando ad approfondire 'argomento quan-
do la testa pelata del Tutor apparve sopra la siepe. Ci guardo
distrattamente, stava per andare via, poi pero mi riconobbe, e
trasse un lungo sospiro.

Le signore lo invitarono ad entrare. Lui si scuso.

«Ma si figuri, ¢ un bambino cosi a modo.»

«S1, ma non puo sparire cosi.»

Le due donne mi difesero, dicendogli che era stata una loro
idea portarmi con loro, che mi avevano visto piangere e non
ce 'avevano fatta a lasciarmi solo. «D’altronde, poverino, a
quest’eta non ¢ mica facile stare lontano dalla mamma.»

«LLo so, signora. Anche alla mia eta non ¢ facile» disse il Tu-
tor, e gli spunto un sorriso un po’ triste.

«Da quanto tempo ¢ quif» chiese la sighora piu anziana.

«Due settimane, quasi» rispose 1l Tutor.

«No, non il bambino. Intendevo /:...»

«Ah, 10? Dall’inizio della stagione. Devo rimanere fino alla
fine di agosto.»

Mi misi a osservare piu attentamente il Tutor. Doveva avere
al massimo vent’anni, ma fino ad allora mi era sembrato prati-
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camente un vecchio. Sulla testa 'ombra det capelli rasati sem-
brava quasi verde. Il grosso pomo d’Adamo faceva su e giu
mentre parlava. «Poi ho anche un fratellino della sua eta...»
stava dicendo intanto.

«Scommetto che sente la mancanza del fratellone» disse la
signora piu anziana.

«Mm... non ci giureret. Ha tutta la stanza per lui, ora» disse
il Tutor, e rifece lo stesso sorriso di prima. M1 poso una mano
sulla spalla. «Adesso dobbiamo proprio andare. Scusate anco-
ra per il disturbo.»

Ci furono saluti e ringraziamentt, pot il Tutor e io — a malin-
cuore — lasciammo 1l cortiletto e c1 incamminammo. Mi aspet-
tavo una ramanzina, invece non mi disse niente. Mi strinse
solo la mano. Forse temeva che scappassi di nuovo. Comun-
que non tornammo subito al bungalow: prima mi porto al
bar della piscina e mi fece scegliere un gelato. Al momento
di pagare non apri il marsupio, ma tiro fuori dalla tasca il suo
portafogli. Mentre mangiavo in silenzio, seduto allo sgabello,
lut rimase in piedi, 1 gomiti appoggiati al bancone, a guardare 1
tuffi e gli inseguimenti degli altri bambini a bordo vasca.

«Tutto bene?» mi chiese solo. Feci cenno di si con la testa,
mentre leccavo quel che rimaneva del mio Croccante.

Ci eravamo appena rimessi in cammino, quando in fondo al
viale vedemmo qualcuno correre verso di noi. Il Tutor sollevo
le nostre mant unite e grido: «I’ho trovatol.

Elia st fermo a qualche metro di distanza e si poggio le mani sulle
ginocchia. Aveva il fiatone. «Ma dove @zzo. . .eti finito. . .eh?»

«L_e parolacce. . .»

«Mi sono... girato tutto il... villaggiol» continuo Elia.

«Andate a prepararvi per la cena» disse il Tutor. «E mi rac-
comando...» M1 riservo uno sguardo severo e, subito dopo,
un occhiolino.

Prese la direzione opposta, e noi proseguimmo da soli. Per
un bel tratto ascoltammo in silenzio il grattare delle cicale.
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«Sai...» disse poi Elia, cupo. «Mentre non c’ert ha detto...»
Lascio la frase in sospeso e diede un calcio a un sassolino. «In-
somma, non me lo facevo cosi...»

Io non risposi e guardai dritto davanti a me.

«Mi sa che non ¢ stata una grande idea...» continuo. «Farlo
venire a stare da noi.»

Ci mettemmo a guardare 'asfalto scorrere sotto 1 nostri piedi.

«Ci siamo cascati tutti e due» dissi alla fine.

«Gia...»

«Come degli...» Mi interruppi un attimo, per dare un’occhiata
veloce a Elia. «Come due Zeste di ciolar dissi, con un sortiso incerto.

Elia si fermo di botto. Si volto a guardarmi e scoppio in
una grande risata delle sue. Finivano sempre con un guaito da
cane-lupo.

«Gli ho detto che deve dormire nel letto di Molfetta, co-
munque» disse poi, stringendo gli occhi davanti al rosso abba-
gliante del sole. «Altrimenti se ne puo tornare a casa sua...»

Gli sorrisi e anche Elia mi sorrise, abbassandosi la visiera
suglt occhi. Eravamo arrivati al nostro bungalow.

Quella sera, prima di cena, ritornai al telefono pubblico. Ri-
spose mia madre: «Fringuello, ho una bella notizia, sai? Do-
menica veniamo a trovarti, sei contentos»

Con quella prospettiva fu molto p1u facile affrontare 1 giorni
che seguirono. Ce ne vollero pochi, comunque, perché Sanni-
candro si rivelasse anche al resto della tribu per quello che era
veramente. Lui ed Elia arrivarono quasi alle mani. Successe
mentre ero in piscina con la mia famiglia. Visto che non ave-
va piu nessuno dalla sua parte, Sannicandro ando dal Tutor e
chiese di essere trasferito in un altro bungalow, ma non c’era-
no piu letti vacanti. I suot ex-compagni non lo volevano piu, e
non a torto, visto le storie che venimmo a sapere.

Cosl 1 suoi genitori vennero a prenderlo. Lo portarono via
dalla colonia che mancavano soltanto tre giorni alla fine.
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Quando sua madre entro tutta imbronciata nel bungalow
per aiutare il figlio — altrettanto imbronciato — a fare le valigie,
Elia le si avvicino con un’aria furbetta e le fece 1 complimenti

per le sue belle mani. «Sembrano davvero morbide, signora.
Che crema usar»
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Troppi giapponesi in casa
di Filippo Balestra

n pratica mi entrano dei giapponesi in casa.

Non so quanti, dieci, quindici, dodici forse, non so, mi

entrano tutti insieme precisini in fila e sento la voce di
Carlo, ovviamente, sempre lui, Carlo, dal pianerottolo, «prego
pregow, «fate fate» e ancora, «pregoy, «fatey.

Io non sono in pigiama, stavo leggendo alcuni articoli fon-
damentali riguardanti alcune strategie geopolitiche, non sono
in pigiama perché non ho un pigiama, quindi va bene, insom-
ma, sono incappucciato in una felpa di un’universita america-
na e tante volte mi sono chiesto dove me la son presa, questa
felpa, e perché mai io dovret avere una felpa di un’universita
americana, mi sono anche chiesto comze ci sono entrato io in que-
sta felpa, ma son cose della vita, cose geopolitiche, quasi, e in
questi casi poi non m’interessa neanche troppo stare a pre-
occuparmi di una felpa perché ci sono tutti questi giappone-
si adesso 1n casa e sono gentilissimi, per carita, lo sappiamo
come sono 1 giapponesi, moltissimi inchini, mi presento, ciao,
Lorenzo, piacere, mi fanno delle foto e tutto sembra dover
andare cosi, dover andare bene cosi. Carlo intanto € entrato
con la sua faccia tipica di un suo certo entusiasmo franoso
e dice «lui e Lorenzo, viviamo insieme», e loro continuano a
fare foto, fotografano l'interruttore della luce in cucina, che ¢
un interruttore piuttosto normale, e 10 non posso dire niente,
fotogratano la presina per la pentola, fatta di quella lanetta, e
cosa gli dico? Fotografano poi un chiodo alla parete, fino a
qualche mese fa c’era un quadro attaccato, poi Carlo I’ha stac-
cato e allora mi viene da spiegarmi, con questi glapponesi, mi
viene da dire che non c’¢ niente da fotografare, il chiodo ¢ li
perché prima teneva un quadro, ma loro fotografano divertiti
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da questo chiodo e anche li, all'inizio ci provo ma poi, cosa
vuol spiegare ai giapponesi, di ‘sto chiodo, di ‘sto quadro che
non c’¢ piu, di com’e fatto Carlo.

Perché Carlo ha questa sua fissazione che dice che nella vita
bisogna farsi accadere delle cose strane, predisporsi all’acco-
glienza dell'impensabile, il pit possibile, e allora sul davanzale
teniamo delle uova da far marcire, che non si sa mai, dice Car-
lo, e 1 glapponesi giu a far foto a queste uova e anche li, vor-
rei spiegare, vorrei dire di stare attentt che sono uova vecchie
marcite di mesi, che servono a far accadere cose strane, ma
niente, come prima, inutile metterst a spiegare Carlo, inutile
mettersi a spiegare, non c’¢ niente da spiegare.

Vedendo un lieve disappunto sul mio volto, mentre ancora
oli ultimi giapponesi entrano inchinanti, Carlo decide allora
che ¢ il mio turno, decide di spiegare a me: «sono giapponesi»,
mi dice «li ho portati a casay.

E infatti avevo capito bene, sono giapponesi, li ha portati a
casa, ¢ allora mi infilo ancor di pit nel mio cappuccio di felpa
americana, non rispondo niente.

«Ho fatto bener»

Non rispondo niente.

Lultima ad entrare ¢ la signorina con la paletta da guida tu-
ristica, sembra estremamente riconoscente e, vedendomi in-
cappucciato piu di quanto il cappuccio potrebbe, mi dice «ci
scusi per il disturbo ma proprio non abbiamo potuto rifiutare
I'invito di Carlow.

E certo, Carlo, Carlo il magnifico, Carlo eroe dei due mondi,
io qui che stavo finendo di leggere un articolo di geopolitica
d’indispensabile importanza strategica, io qui che avrei ben
altro da fare che stare a farmi invadere da questa mandria di
fotografi incalliti e giapponest, e lui invece tranquillo, eroe dei
due mondi, Carlo, sereno e sorridente si apre facile a quest’in-
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ternazionalita da migliaia di chilometri, provo a immaginare
un gasdotto che collega il Giappone a casa mia, quanti chilo-
metri sara lontano il Giappone? Migliaia.

«Signorina» dico io mentre lei alla finestra ¢ intenta a tradur-
re cose che chissa poi cosa sta dicendo, che cosa ne sa lei delle
uova e di Carlo, di com’¢e fatto Carlo, «signorina, mi dispiace
ma non credo che la nostra abitazione possa essere considera-
ta sito di interesse turisticoy.

«Oh, ma non si stia a preoccupare, ¢ cosi bello entrare nelle
case, ¢ un’ingiustizia che 1 musei siano aperti e le case siano
chiuse, non trova? E cosi bello entrare nelle case.»

Quest’ultima argomentazione non saprei, non riesco a con-
trobattere con qualcosa, mi ci vorrebbero delle armi paroliere,
det mitra retorici, una missilistica vocabolaria tutta di ampia
gittata indirizzata contro questimpertinente signorina guida
turistica che 10 non so se ha ragione oppure no, poverina, non
lo so, pero 10 qui stavo leggendo di un nuovo balance of po-
wer nel Sud America, a quanto pare, nuovi interessi da par-
te di diverse e grosse aziende multinazionali, nuovi assetti e
manipolazioni governative e dittature instaurate ad hoc per
I'occasione, era un articolo importante, parlava dei falchi e
delle colombe, perché la signorina forse non lo sa ma ci sono i
falchi e ci sono le colombe e invece lei, let dev’essere una tipo
Carlo, una che se ne frega, ma i falchi e le colombe ci sono e ci
sara sempre una qualche sopraffazione da qualche parte, sara
cosi per forza, per sempre, ci saranno 1 falchi e le colombe e
ci saranno sempre morte e distruzione e tensione al confine
sorvegliato, c1 saranno nuove bandiere e altri eserciti ancora, ci
saranno altre corse alle armi di distruzione migliore, soggioga-
zione per tutti, regalata, distribuita porta a porta, soggiogazio-
ne per tutti, per 1 falchi e per le colombe, per tutti, regalata, e
noti li, a balbettare in un angolino, con le nostre riviste specia-
lizzate di geopolitica internazionale, noi a cercare di finire di
leggere un articolo nonostante tutti questi giapponest in casa.
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«Catlo...» dico io, ma Carlo non c’¢, dov’é? E in bagno, sta
mostrando le tende della doccia. Ci ha disegnato dei fiori con
det pennarelli non resistenti all’acqua e cosi ogni volta che ti
lavi cola giu tutto un blu che ti finisce tra i piedi. Per me que-
sto ¢ ovviamente un problema, Carlo invece dice che un’idea
del genere la potrebbe mettere su internet, dice cosi, farct un
sacco di soldi su internet, docce colorate, dice, deve solo tro-
vare il modo giusto per metterla su internet, questa idea, ¢ la
spiega ai glapponest, continua ad aprire ’acqua e farla scorrere
sulle tende, loro fanno foto ma non capiscono, non colgono
questo suo business ispirato, «Carloy dico io, «potresti per fa-
vore ascoltarmi un pochino?»

«Un attimol» mi dice lui, che ha questa euforia da scorribanda
addosso e 10 stavo finendo di studiare le nuove mappe territo-
riali, ’allocazione delle risorse energetiche, «Catlo, per favore» e
adesso sto quasi urlando ma lut non vuole girarsi e io mi sento
tirare per la mano; mi sento tirare per la mano ed ¢ la signorina
a fermarmi, la guida turistica, «la prego, si calmi» mi dice, «cosi
spaventa 1 glapponesi» mi dice, «si calmi, 10 mi chiamo Gilda»
mi dice, come se con il suo nome potesse giustificare la presen-
za di tutti quel giapponest, e giustificare la sua, pure, di esisten-
za, e non lo sa, Gilda, non puo immaginare quanto d’altro 10
abbia per la testa, non lo sa ed ¢ cosi dolce nel ditlo, e non lo
sa che ho ben altro da fare che stare qui a guardare la bellezza,
ovviamente, Gilda... «<venga in cucina, le offro 1l teé» mi dice, ed
¢ come se improvvisamente avesse indossato delle fragorose
scarpe di legno, da giapponese geisha totale floreale.

Ma non ¢ giapponese e per lei la conversazione non ¢ un’arte
ma una via di fuga e cosi guarda una padella e ci troviamo in
imbarazzo in cucina a parlare di bastoncini di pesce, mi chiede
se metto 'olio per cuocerli perché lei non si fida, ha paura che si
possano attaccare alla padella, anche se ¢ antiaderente, e io dico
che non lo so, che non c1 avevo mai pensato, che non lo so.
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I giapponesi sono ovunque e fanno foto mentre 10, costretto
in questo contesto internazionale, dimostro al mondo di non
saper niente, ce lo metto 'olio? Li mangio 1 bastoncini di pe-
sce? Non lo so, veramente, non lo so...

«E invece quel chiodo?» mi chiede Gilda, e accanto a lei c’¢
un glapponese fotografico che mi guarda anche lui, ¢ lut che
vuole sapere sorridendo, ¢ lui che si ¢ fatto tradurre la doman-
da... il curiosone.

«E un chiodo» dico io, «un chiodo piantato nel muro.»

«C’era appeso un quadro di Matissa, I'ex ragazza di Lorenzo»
dice Carlo che ¢ tornato dal bagno, che sa tutto, lui, che ha sem-
pre una splegazione pronta, lui, che non sa niente, lui, det deli-
cati rapporti tra Cile e Nicaragua, niente, o la questione Bretton
Woods?... niente, eppure se deve mettersi a parlare di Matissa, ad
esempio, allora eccolo li, senza vergogna, pronto a parlarne come
fosse qualcosa di cut parlare, qualcosa d’interesse internazionale,
poi, che ci sono tuttt questi giapponesi che adesso mi guardano e
sono un po’ dispiaciuti, alcunt si passano questo nome come fosse
una parola, «Ma-ti-ssa», se la sussurrano tra di loro, e all'improv-
VISO sento quanto soggettivo possa essere il significato, quanto
possa essere vuoto € neutro... ¢ solo suono quello che rimbalza-
no tra di loro ma per me sono sputi, in faccia, e non ce la faccio,
all'improvviso esco fuort dal mio cappuccio di felpa d’'universita
americana e «SSMETTETELA» utlo, «COSA NE SAPETE VOI
DI MATISSA? SIETE SOLO DEI GIAPPONESI» mi sfogo e
mi sento un po’ piu leggero, mi sembra di aver difeso Matissa o
di aver almeno limitato questo sopruso in atto e sento la voce di
Gilda, sta traducendo quello che ho appena urlato, ma a modo
suo, che ¢ un modo un po’ gentile e un po’ giapponese, traduce
quello che dico e mi sento ancora piu libero, ¢ bello veder traslare
il proprio sentimento in qualcosa di cosi alieno, ¢ bello sentitlo
mutare in una dispersione indefinita di suoni.

«Lorenzo, calmati», Carlo mi mette una mano sulla spalla,
Gilda traduce, e io non mi calmo, faccio un discorso alla na-
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zione, spiego al Giappone quanto sia difficile oggi mantene-
re un rapporto duraturo, stabile, di fiducia reciproca, quanto
I'impiego di energie vada equilibrato e quanto sia difficile far
confluire le proprie intenzioni in qualcosa che sia chiaro, di-
retto e trasparente e decidere le proprie entita, stabilire dove
finisce 'io e fino a che punto puo sovrapporsi e sconfinare nel

noi due e dove, poi, inizia a essere lei, e dove ¢, adesso, lei, eh?
Sempre lei, eh? Dov’e lei? Eh? Dov’e Matissar

«Proprio carina Gilda» mi dice Carlo mentre appoggiati alla
finestra guardiamo giu.

Sotto di noi vediamo 1 glapponest in fila uscire, tutti alline-
ati dietro a Gilda e alla sua paletta, escono adesso dal nostro
portone condominiale, li vediamo sotto di noi, vorrei attirare
'attenzione, cercare di recuperare su quella sbuffata di calo-
re che non sono riuscito ad arginare, prendo le uova marce,
queste sul davanzale e guardo Carlo che mi guarda, Carlo mi
guarda e mi vuole bene ed ¢ un cretino, guardo giu, 1 giappo-
nesi con Gilda si stanno allontanando e 10 in un attimo ho
I'impressione di essere in ritardo, di aver perso, un’altra volta,
un’occasione.

Guardo le uova...

«Che dici Catlo, le lanciamo di sotto? Facciamo succedere
qualcosa di strano?»

Carlo mi guarda e mi vuole bene ed ¢ un cretino. E non capi-
sco com’¢ possibile che a volte riesca a tenere quell’espressio-
ne li, non so come fa Carlo, non so com’¢ che diventa a volte,
non so come, improvvisamente, saggio.

Mi dice no. Mi dice:

«Oggl no, oggi va bene cosi».
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