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EDITORIALE

I’idea originaria per Colla 23 era di realizzare uno speciale
dedicato a Londra e agli autort italiani trapiantati nel Regno
Unito.

Quel progetto, per diversi motivi, st € arenato, ma ci ha la-
sciato il bellissimo Spiaggia finta in baracche a Camden di Serena
Braida.

Stavamo pensando a come valorizzare al meglio il racconto
di Serena, quando ci sono arrivate altre due storie ambientate
all’estero, una a Berlino e I’altra a Barcellona.

La seconda, C7o che resta, € basata su avvenimenti reali e rac-
conta con delicatezza un amore tra i banchi di un liceo di Batr-
cellona, dove Elisa Sabatinelli ¢ cresciuta.

La prima, lo, lui e tutti gli altri, pur essendo una storia di fin-
zione, ritrae la quotidianita e le relazioni di una giovane donna
che, come lautrice Giorgia Bernardini, vive e lavora a Berli-
no.

In quet giorni abitavo ancora a Londra e ho scoperto che
qualche mese prima si era trasferita in citta una delle autrici
dell’ormai leggendario numero 1 di Colla, Giulia Ottaviano.
Abbiamo deciso allora di incontrarci al Boston Arms, uno
sciccosissimo pub al lato della metro di Tufnell Park, per rin-
verdire 1 fasti della celebre Colla Generation.

In realta gli unict motivi per darsi appuntamento al Boston
Arms sono:

- vivere vicino al Boston Arms;

- aver appena giocato a calcio nell’orrendo campetto della
Acland Burghley School;

- indossare un’orrenda tuta di Primark da dodici sterline che
non ti consentirebbe di entrare in nessun altro pub di North
London.




Quando Giulia mi ha raccontato del periodo che aveva tra-
scorso in Lussemburgo, ho pensato che sarebbe stato bello
ambientare le sei storie di Colla 23 in set diverse citta europee,
e farle scrivere a sei autori che in quelle citta ci vivevano o ci
avevano vissuto.

Per la scelta degli ultimi due componenti della squadra del
nuUOVO numero ci sono venuti in soccorso due esordi pubbli-
cati di recente da Voland e Nottetempo, case editrici indipen-
denti sempre molto attente e coraggiose.

llaria Gaspari, autrice di Eftica dell’acquario per Voland, col
suo Essere nata /i c1 porta net caffe di Parigi; a bere kir royal e
fumare Gauloises senza filtro.

Ida Amlesu, che ha pubblicato Perdutamente per Nottetempo,
con Superstiti ci conduce attraverso una Mosca caleidoscopica
in cui si incontrano portieri smemorati, predicatori del metro
e un diavolo che sulla mano ha dipinta una stella.

I racconti di questo numero non sono autobiografici — fatta
eccezione per uno —, ma hanno per protagoniste donne che
per eta, provenienza e collocazione nel tessuto sociale dei Pae-
si che le hanno accolte, hanno un punto di osservazione simile
a quello delle loro creatrici; ci danno quindi un’idea di com’e
vivere all’estero in questi anni per gli italiant delle ultime ge-
nerazioni.

Prima di chiudere, vorrei ringraziare Virginia Mori per la
bellissima illustrazione di copertina. Date un’occhiata al suo
sito http://virginiamoti.com/: noi, appena I'abbiamo scopet-
to, ce ne siamo Innamorati.

Marco Gigliotti

=)



Io, lui e tutti gli altri
di Giorgia Bernardini

abato notte ho dormito con un uomo appena conosciu-

to. Anche se dal 24 di maggio non facevo che dire di

aver chiuso con questo genere di avventure. Racconta-
re di sé, far convergere tutte le direttrici della conversazione
verso 1l tema «coppia», dare un segnale per un bacio gradito e
guidare sino a casa.

Mi ero ripromessa di chiudere con le romantiche gare a tap-
pe perché dopo aver ripetuto questo gioco un numero im-
precisato di volte un partecipante in particolare ¢ andato via
lasciandomi nel silenzio totale, lo stesso che secondo Walcott
circonda la testa di Beethoven.

Quando racconto (a un’amica, alla psicologa o a chiunque
abbia voglia di ascoltarmi per piu di sette/otto minuti) di me
stessa — vista dall’esterno, quasi in terza persona — alla fine di
questa storia, racconto di un ragazzo che se ne va via a cavallo
della sua bicicletta dopo aver scoperchiato tutti i miei vasi di
Pandora.

Non il vaso di Pandora. Ma tutti i vasi di Pandora.

Solo in seconda istanza racconto di un’altra fantasia, che fi-
nalmente vede me come protagonista. Una donna di trent’an-
ni siede per terra a gambe incrociate, di fronte a una batteria
di vasi di Pandora tutti scoperchiati. I coperchi sono alla base
dei vasi e aloni della consistenza del fumo di un falo di fer-
ragosto aleggiano tutt’intorto. Sono 1 suoi punti deboli che
fluttuano nell’aria; e ancora avvenimenti a cui nel corso degli
anni non ¢ riuscita a dare una spiegazione. Persone che non ha
ancora perdonato o che non perdoneranno mai lei. Il futuro
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che pensava si sarebbe costruita e invece ¢ rimasto un muro
a secco incompleto, come quello che un’estate ha visto lungo
una strada di campagna sarda.

La donna non sa bene cosa fare quindi resta seduta e osserva
rovesciarsi fuori il contenuto dei vasi senza muovere un dito
per rimettere tutto dentro.

L'uomo con cui ho dormito si chiama Giacomo ed ¢ artriva-
to a Berlino venerdi notte dopo 1l lavoro. S1 ¢ incontrato a Mi-
lano con un suo amico det tempi delle scuole medie e insieme
sono venuti a trovare Leo. LLeo € un mio amico, ed ¢ cosi che
10 e Giacomo veniamo a sapere 'uno dell’esistenza dell’altro.

Quando lo vedo per la prima volta sul profilo di Facebook
— ¢ Leo a mostrarmelo circa una settimana prima, in tempi
ancora non sospetti — penso: non mi piace.

O meglio. Non mi piace come una ragazza single sui trent’an-
ni ritiene che non gli piaccia un uomo che si fa un autoscatto
di fronte alle gole del Mississippi con le braccia spalancate
di fronte al nulla, vestito come un modello della pubblicita
di Decathlon. Una versione goffa di Raynold Messner nella
posa dell'uvomo dell'infinito di Friedrich. E neppure le altre
foto mi fanno cambiare 1dea: in una ¢ troppo in carne mentre
in un’altra ha 1 capelli troppo lunghi, anche se in genere sono
affascinata dagli uomini con la chioma raccolta in una coda.

Sabato sera esco di casa per raggiungere Leo e 1 suoi ami-
ct. Lascio sul tavolo 1 piatti della cena. Il bagno ¢ ancora cosi
come ’abbiamo ridotto io e la mia amica che é stata in visita
per tre giorni, ormai il fine settimana precedente. Batuffoli di
polvere si rincorrono agli angoli del corridoio ogni volta che
apro la porta per uscire o entrare in casa. In genere divento
maniaca della pulizia se ho pianificato di ricevere visite. Que-
sta ¢, a posteriori, una prova che Giacomo non mi ¢ piaciuto.
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Poi, sono uscita di casa struccata. E questa ¢ un’altra prova.
b

Viaggio in metro masticando rumorosamente una gomma.
Alla fermata di Nollendorfplatz, dove vivo, salgono in dire-
zione Warschauer Strasse nell’ordine: una coppia gay vestita in
tuta di lycra, uno in fucsia, ’altro giallo evidenziatore; un uomo
alto due metri, che indossa una tuta in vinile e una maschera
da cane con il muso tappato da un pezzo di scotch isolante
nero, che tiene per mano un ragazzino che forse avra venti-
due, ventitré anni e oltre a un paio di boxer neri e una sacca
della Nike, porta Doc. Martens lunghe fino a meta polpaccio.
A Kurfurstenstrasse si aggiunge un biondino efebico, nudo
eccetto per una serie di cinghie di pelle che gli attraversano le
natiche e si incrociano sul petto, passando per 1 fianchi.

Schoneberg ¢ il quartiere storicamente noto per la cultura
gay. La domenica mattina quando vado a prendere il caffe e
decido cosa fare della giornata libera, coppie di uomini seduti
uno di fronte all’altro si imboccano tra loro. Stumazzano siga-
rette sottili e dietro una nuvola di fumo conversano bagnan-
dosti di tanto in tanto la bocca con un succo d’arancia spremu-
to fresco. Adesso I'immagine dell’lomosessuale borghese, che
si conferma immancabilmente da un fine settimana all’altro,
stride con ci0 che sfila davanti ai miei occhi: gruppi di quat-
tro uomini con il gilet di pelle portano a spasso al collare un
uomo travestito da cane, che si muove solo al loro comando
e cammina a quattro zampe spostandosi verso la direzione in
cul lo strattonano.

Il punto di contatto fra le coppie borghesi omosessuali e il
gruppo zoofilo st chiama Folsom; lo scopro mandando un
WhatsApp ad Andrea, un amico italiano che come me st ¢
trasferito a Berlino nel 2014:
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- Andre ma c’¢ qualche manifestazione gay? Qui c’¢ piu
gente del solito in latex o vestita da cane o con il culo di fuo-
r1.

- Folsom.

- Chee?

- Gente vecchia in pelle e latex. Io e Marten siamo quu.

- Magari dopo faccio un salto e vengo a tastarvi il culetto.

- Vieni, t1 aspettiamo, ma il nostro ¢ coperto!

(Intanto digito «Folsom» su Google. La prima voce ¢: folso-
meurope.info

Riporto dalla homepage: «Europe biggest fetish event with
more than 20.000 fetish loversy)

In questo clima d’erotismo sadico mi viene in mente che
prima di uscire di casa mi sono masturbata, subito dopo la
doccia, pensando per la prima meta al mio ex tedesco; in un
secondo momento, mentre sto per concludere, mi metto a
fantasticare su un istruttore che vedo in palestra ma con cui
non ho mai parlato.

L’ho fatto per disinnescarmi; per evitare cioe di cadere in
tentazione con il primo che mi capita. Altro segno che Giaco-
mo, in foto, non mi ¢ piaciuto.

Quando il treno della metropolitana dal binario sotterraneo
sale in superficie, la notte ha quasi preso il sopravvento. Alle
spalle dei palazzi che si allungano verso il cielo vagamente ros-
so, 1l sole impallidisce e il profilo della citta immobile sembra
un set giocattolo di cut scopro il nome (st chiama: 21027 Ber-
lino) e leffettiva esistenza sul sito lego.com. ILa linea della U1
si interrompe ad Hallesches Tor e per raggiungere Kottbusser
Tor st deve prendere un autobus che ci aspetta fuori dalla fer-
mata, sul ponte sopra la Sprea.
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E proprio su questo ponte che il 31 gennaio ho conosciuto
lo scoperchiatore di vasi di Pandora (da qui in avanti s.v.P.). Ci
siamo salutati con un bacio sulla guancia (e NON con un ab-
braccio, come fanno 1 tedeschi) e subito dopo ha commentato
con sarcasmo lo strappo al ginocchio destro det miei jeans. Ha
detto che sembravo mezza di Kreuzberg e mezza no, e non ¢
che poi si stesse allontanando molto dal vero. Dal ponte ci sia-
mo incamminati fino alla Zossener Strasse e abbiamo cercato
un bar in cut bere qualcosa di caldo. Dovevamo vederct per un
te e invece non ci siamo lasciatt fino a Pasqua.

Stasera, mentre mi1 dirigo da Leo, attraverso il ponte a testa
bassa e se fino a un istante prima mi sento pronta per passare
una serata piacevole, adesso sono nervosa, lievemente arrab-
biata con me stessa. Nel corso dei mesi che da Pasqua mi han-
no portato a oggl ho cercato di esorcizzare tutti 1 posti in cut
sono stata con s.v.P. andandoci con qualcun altro e cercando
di ridere piu forte che potevo. Ma un ponte — mi chiedo ora —
come sli esorcizzar

Posti che ho esorcizzato:

a) A - Weserstrasse 40, Neukélln: ¢ la birreria dove s.v.P. mi
accarezza 1 capelli dicendomi che non sa cosa sono per lui,
un’amica? Un’amica con cui c’¢ del romanticismo? Siamo piu
o meno a meta febbraio e nonostante non sappia dire né a me
né a se stesso che cosa 10 sia per lui, sostiene che la cosa giusta
¢ continuare a vedersi.

b) Tempelhofer Feld - Tempelhof: trascorro I'intera mattina
del giorno di Pasqua sdraiata sul prato a fumare; fisso il cielo e
tengo il cellulare sulla pancia (muto, ma con la vibrazione) in
attesa che s.v.P. mi faccia sapere se ha intenzione di trascorrere
il glorno con me, cosi come in realta avevamo gia pianificato.
S1 fara sentire intorno alle tre, dopo che 10 avro fumato diect

11
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sigarette € mi saro rifiutata di mangiare per pranzo o di sorri-
dere di fronte a qualsiasi tentativo di un’amica di tirarmi su il
morale.

c) Bohnengold - Reichenberger Str. 153, Kreuzberg: dico a
s.v.P. di darmi la mano che gliela voglio leggere. E palese che si
tratti di un trucco da quattro soldi che attuo per prendergli la
mano, ma per amor proprio decido di spingermi finché pos-
so. L guardo accigliata e dopo pochi secondi sentenzio: avrai
tre figli, lo vedo dalle pieghe ai lati della mano. Pot guardo la
mia e dico: 10 ne avro zero, non ho pieghe. Lui mi intima di
smetterla con questa stupidaggine, se le cose stanno cosi non
avremo mai dei figli insieme. Mentre lo dice sembra quasi im-
portargli qualcosa, mi guarda come se gli avessi strappato di
bocca una verita che 10 ancora non so ma di cui lui ¢ gia da
tempo al corrente.

L’autobus mi lascia poco distante dalla fermata di Kottbusser
Tor. Arrivo al tavolo di Leo e dei suoi amici nel giro di un paio
di minuti. Mi presento e assisto allo spettacolo di me che cerco
di prendere posto accanto a Glacomo. Mi stringe la mano, ma
io dimentico subito il nome. Parlo molto, racconto della gior-
nata al lavoro, dei tipi umant particolari che ho visto in metro
e sono contenta che ormai sia gia buio, cosi il viola delle mie
occhiaie, 1 contorni del mio viso impreparato a conoscetlo, si
perdono nella luce fioca emessa dalle candele da te.

Leo paga il giro per tutti e ci dirigiamo verso la Reichenber-
ger Strasse. Tagliamo il Kottbusser Damm; alla mia destra,
sotto gli alberi bassi, siedono uomini sulla cinquantina, con la
pancia dura e 1 denti ingialliti dal tabacco. Uno di loro sta pat-
lando in turco con un ragazzino sui tredici, quattordici anni
che ascolta svogliato, guarda verso di noi senza dire una pa-
rola. Da una fontanella fuoriesce uno zampillo senza energia.
Quell’angolo della strada ¢ fuort dalla Kreuzberg che fa rumo-
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re di ragg1 di bici e di bassi sincopati che escono dalle cuffie.
Non ci sono mai donne, su quelle panchine. E gli uomini fu-
mano parlando I'uno con Ialtro o stanno 1n silenzio giocando
a backgammon.

All’ingresso di Bohnengold ¢’¢ un uomo enorme, anche lut
turco (lo so dal naso, dagli occhi amigdaloidi, dal tedesco che
termina in schhhhh). Mi guarda dentro la borsetta, mentre 1
ragazzi vengono tastati dietro la schiena, sulle cosce e le gam-
be. Girtamo per 1l locale, la pista da ballo aprira un’ora dopo.
Decido di sedermi proprio accanto al tavolo in cut quella sera
ho letto la mano a s.v.P.

Nonostante stasera 1l tavolo sia vuoto 1o vedo 'immagine d1
me innamorata come non sono mai stata, seduta a fianco di
un altro che ritira la mano, fa un passo indietro. Vorrei alzarmi
e andare ad abbracciarmi. Mi sento divisa. Allo stesso tempo
siedo a questo tavolo e all’altro; nello stesso istante sono piu
giovane di sette mesi ma anche pit vecchia. Sono accanto a un
uomo che amo ma con cui non faro mai ’amore, sto brindan-
do in onotre dei fine settimana a Berlino insieme a un altro che
non amo ma che da li a poco varchera la porta di casa mia.

Non riesco a distillare I'istante esatto in cut 10 ¢ Giacomo
abbiamo deciso che avremmo dovuto trovare un momento
per noi. Durante la serata ci siamo avvicinati e poi allontanati.
E dato che nessuno di noi due sembrava avere nulla in contra-
rio, ci siamo avvicinati di nuovo.

Adesso siamo seduti al bancone del bar, io e lui. Leo e I"altro
sono rimasti a ballare. Dietro di noti la pista da ballo ¢ quast
piena. Qualcuno balla da solo, due ragazze sorseggiano birra
al lato della pista, sedute su un divanetto. C’¢ molto fumo, la
musica non & ancora decollata. E presto, credo 'una e mezza.
So tutto questo perché I’ho registrato prima. Prima di andare
a prendere posto al bancone, ordinare un Riezling e una Au-
gustiner e iniziare a parlare di relazioni a distanza senza pero
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avere alcuna motivazione apparente per farlo. Mi guardero in-
torno solo una volta, quanto basta per notare che il barista
continua a riempire 1 bicchieri uno dietro I'altro, con gli occhi
sgranati. Non abbassa mai le palpebre e prima di dire il prezzo
delle bevande tira su con il naso e ribalta le labbra verso sini-
stra, come un bacio a stampo che gli fa ribrezzo.

Ci parliamo cosi vicini da non riuscire a mettere piu a fuoco
1 nostri occhi. Ma 1l segno non ¢ nemmeno questo, quanto il
fatto che dopo settimane mi dimentico anche di quel tavolo,
della mano nella mano. Ed ¢ il desiderio ci0 che mi ripaga;
questo modo inconfondibile che hanno gli occhi quando ti
vogliono. Sono loro 1 primt a penentrarti; tutto il resto € solo
autopsia di qualcosa che st ¢ vissuto dieci, venti, enne volte.
Sento me stessa affermare di essere dispiaciuta che Giacomo
debba tornare in Italia. Gli faccio digitare il suo numero sul
mio iPhone, gli scrivo «ciaol» su WhatsApp e mi alzo in pie-
di, lo spingo per la spalla e gli dico che ¢ meglio tornare dagli
altri.

ok

Adesso ¢ 1l momento in cui mi bacia. E questo ricordo mi
piace incubarlo in un alone di silenzio.

dokok

Anche se ho bevuto tre bicchiert di vino a stomaco qua-
s1 vuoto decido di prendere una Car2go. Non ho mai guida-
to non essendo nel pieno delle mie facolta, ma mi ¢ subito
chiaro che ¢ una cosa che avrei dovuto fare molto prima dei
trent’anni. Sono su di giri; quando passiamo in mezzo al pa-
lazzi di Potzdamer Platz gli dico: «Guarda, quella ¢ la torre
della Deutsche Bahn progettata da Renzo Piano». Al sema-
foro rallento senza strattonare e non faccio in tempo a solle-
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vare il piede dal freno che Giacomo mi prende il mento e mi
avvicina a sé per baciarmi. Mi scosto gentilmente, non ¢ un
riftuto ma mi preme indicargli con il dito la Philharmonie in
lontananza, illuminata con i fari in pompa magna. E gialla e
spigolosa come una bella domenica estiva a Berlino. La citta
vista dall’auto ¢ impeccabile. Prendiamo un verde dietro ’al-
tro e slamo sotto casa mia in anticipo sul tempo previsto da
Google Maps. 1l parcheggio ¢ ampio, con grande agio metto
dentro la Classe A presa a noleggio. Portare a casa un uomo
in auto, mi sento adulta.

Arriva un momento, quando salgo le scale di casa e 'uomo
sta alle mie spalle, in cui m1 volto a guardarlo. Accade sempre
al giro della prima rampa, quando ¢ stato fuori dal mio campo
visivo per un tempo che seppur breve ¢ comunque abbastanza
da farmi sentire insicura. Mi sembra il momento piu delicato;
se qualcosa va storto ’ho perso per sempre. Stamo una versio-
ne sghemba di Orfeo ed Euridice in cui io sono il Lui che si
volta andando contro la volonta degli dei ma la mia Euridice
non rovina nell’Ade subito, scomparendo per sempre. Perché
questo accada, in genere sono necessarie un paio d’ore. Prima
dobbiamo passare dalla mia camera da letto.

La prima volta che s.v.P. sale le scale per venire da me io
sono gia in casa, lo aspetto sul pianerottolo. E venuto a scu-
sarst dopo avermi dato buca a un appuntamento che ci era-
vamo dati tre giorni prima e a dirmi di non essere in grado di
fare ’'amore con me. Sale I'ultima rampa con le labbra serrate,
le tempie sono gonfie come quelle di un cane che non vuole
mollare osso. L’azzurro degli occhi — in genere tendente al
grigio tanto che dentro di me I’ho soprannominato Glauco
— ¢ torbido. In quet due mesi It vedro cosi solo un’altra volta:
sono le tre del mattino e mi sta urlando contro di non riuscire
a provare sentimenti per me, per se stesso, per nessuno.
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Daliin pot ogni volta che aspetto qualcuno sulla porta di casa
mia, ogni qual volta ospite gira e si accinge a salire 'ultima
rampa di scale, per un istante rivivo quel momento. Sovrap-
pongo gli occhi torbidi da faccia di cane agli occhi di chiunque
altro. B come se spalancassi le braccia per accoglierlo nuova-
mente, cercando di volta in volta di perfezionare una frazione
di quel momento fino a dargli 1 connotati che avrei voluto io.

Giacomo ¢ 1l primo a essere se stesso. Non penso che scap-
pera, né lo sovrappongo a s.v.P. Mi volto a guardarlo perché
mi piace guardarlo e poi controllo divertita se magari sta fis-
sando 1l mio sedere che gli ondeggia davanti al viso.

Ricordi sparsi del dopo:

- Giacomo che mi toglie di mano la sigaretta e la fuma
senza aspirare, come un sigaro.

- Io che seguo il profilo del suo tatuaggio sul fianco sini-
stro e sono sorpresa di non averlo notato prima.

- Lo spessore del suo torso, che mi sembra il torso ma-
schile piu protettivo su cut 10 mi sia mai appoggiata.

- Lui che sposta la tenda di lino beige di camera mia per
vedere se si ¢ gia fatto giorno e sembra che lo faccia per la cen-
tesima volta, come se stesse sdraiato sul mio letto da sempre.

Imbarazzato mi dice di dover tornare in albergo, come
se voler dormire nel proprio letto dopo tutto sia offensivo.
Quando mi1 offro di accompagnarlo alla fermata della metro
mi dice che non serve, posso restare al caldo, ma intanto 10
sto indossando la tuta da ginnastica e gli occhiali da vista. Pas-
sando davanti a una vetrina, pochi minuti dopo in strada, mi
vedo bellissima, con le occhiaie e 1 riccioli schiacciati. Non
sto pensando a niente. Sorrido. Cammino verso la fermata di
Nollendorfplatz e non mi sto facendo nessuna domanda.
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Tutte le domande se le ¢ portate via s.v.P. una notte a Kott-
busser Tor, quando mi ha messo sulla U1 e se ne ¢ tornato alla
sua vita a cavallo di una bici a scatto fisso. Ho passato tutta
quella notte a1 bordi del letto con le braccia incrociate sulla
pancia. La mattina dopo sono andata al lavoro con le labbra
inferiort segnate dal solco violaceo degli incisivi. Ho cancel-
lato 1l suo numero, I’ho ripreso dalla chat di WhatsApp e I’ho
salvato di nuovo, per poi eliminarlo definitivamente pochi mi-
nuti dopo. Ho iniziato a fumare molto, ho smesso lo sport e
la mia alimentazione sana; mi sono tolta tutti 1 bracciali e gli
anelli sottili e ho ripreso in mano Siddhartha di Hesse e Paura
di volare della Jong, Ho continuato a lavorare — perché questo
non potevo proprio smetterlo — e ho iniziato a frequentare 1
cimiteri di Berlino piu spesso del solito. Negli anfratti fra il
lavoro e cio che faccio per me si ¢ depositato un affetto nei
confronti di me stessa che giorno dopo giorno ho iniziato a
chiamare risposta: la respinta da parte degli altri ¢ una forza
propulsiva che mi1 avvicina sempre piu a me.

Note a pie’ di pagina per me stessa:

Il silenzio che lascia un uomo quando esce dalla mia vita
non mi fa pitt paura. E solo un modo come un altro per far
trascorrere il tempo che gli altri mi strappano via dalle dita.

Quando escono da casa mia si portano via un brandello di
me. Tutti, indistintamente. Ma ¢ quando li accompagno a Nol-
lendorfplatz e dico «Ciao» che mi rendo conto ancora una
volta di essere tutta intera.
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Essere nata li

di Llaria Gaspari

a casa ¢ un bugigattolo al sesto piano in una traversa

di rue du Cardinal LLemoine, numero 23bis. Erano, un

tempo, le stanze della servitu, le ha detto la portinaia
tintinnando il portachiavi a forma di gattino mentre 1l sorti-
so le scopriva una ragguardevole dentatura zincata. Lea, che
credeva di sapere gia tutto di quelle vecchie camere agli ultimi
piant dei palazzi di Parigi, con le loro finestrelle come occhi
stupiti sotto 1 tetti lividi e 1 cieli gonfi, penso che il portachiavi
era davvero brutto e che ’avrebbe sostituito con uno di cuoio.
Sorrise alla portinaia e disse che si, se quella era la cifra stabi-
lita da Madame, per let poteva andare bene. Avrebbe voluto
aggiungere che il prezzo era ridicolo; non lo disse.

Purtroppo abbiamo tuttt il brutto vizio di sottovalutare le
nostre premonizioni, ¢ Lea anche in questo non faceva ec-
cezione. Scintillo la zincatura della portinaia a un riflesso del
sole che si abbassava sui vetri delle case di fronte; il sortiso
ora somigliava piu alla smorfia di chi addenta un limone. Ma
Lea non ci fece caso; guardo il palazzo dirimpetto dove qual-
cuno al quinto piano stava aprendo una finestra per bagnare i
gerani, che forse pero erano ranuncoli — da quella distanza era
difficile dirlo. Aveva una gran barba nera. Le parve di veder-
lo ammiccare al sole che scendeva nell’aria fresca della sera;
come una carezza pigra, arrivava la primavera.

Quando si ritrovo per strada, scalpitava di felicita. Si precipi-
to giu per la via in discesa, a balzelloni sghembi schivava il tic-
chettio dei passi di quelli che sapevano dove andare. Guardo
in alto, cercando la sua finestra come si cerca, in piedi in cima
al binario, nella risacca delle facce della folla, quella sola faccia
che si aspetta. La trovo e le sorrise.
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Trasloco in un battibaleno, perché non aveva quasi niente.
Era partita con una valigia verde scuro con una ruota rotta,
che bisognava trascinare per la maniglia e sperare che non si
rompesse pure quella; un cesto di vimini, e dentro una piccola
felce, pianta preistorica ancora adolescente comprata di fronte
alla Gare de Lyon al momento del suo arrivo, sette giorni pri-
ma, al solo scopo di cambiare una banconota in una manciata
di monetine da infilare nel distributore de1 biglietti del metro.

Da quel giorno Lea non aveva piu parlato: al portiere di not-
te dell’ostello le era bastato ripetere due o tre volte i1l numero
della sua stanza, alla portinaia zincata aveva sussurrato poco
piu che un monosillabo. Il suono della sua stessa voce la fece
trasalire, appena entrata nella casa nuova. La porta era ancora
aperta, la chiave nella toppa; chissa poi perché si era precipitata
a tirare su la cornetta, lei che al telefono non rispondeva mai.
Pronto, aveva detto; pot si era scusata, aveva cercato la parola
giusta, mormorato A/6? Era arrossita perché dalla gola si era
sentita uscire uno squittio, quast una voce non sua. Dall’altra
parte qualcuno cercava una certa Nathalie. Non c’¢, rispose;
forse ha sbagliato numero? La voce all’altro capo del filo era
profonda eppure querula. Tossicchio e le chiese se fosse sicu-
ra. Sono sicura si, fece Lea, e la voce tacque.

Senza farci caso si era seduta per terra, nell’angolo fra la
finestra e la stufa; se ne rese conto all'improvviso, intontita
come 1n un risveglio. Lea non st sedeva mat per terra. Le fa-
cevano male le ginocchia: st chiese perché mai avesse preso
quella posizione da supplice per rispondere al telefono. Per
strada passava una signora in impermeabile chiaro, con un
bassotto 1spido al guinzaglio, in impermeabile chiaro pure lui,
scontroso e altero come tutti 1 bassotti. Dall’altra parte della
strada una mano improsciuttita chiudeva una tenda a fantasia
optical arancio e marrone. Erano ranuncoli, 1 fiori.
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Invece di alzarsi Lea guardava la sua casa. Alle pareti c’erano
piccoli segni trasversali, cicatrici a prima vista impercettibili
eppure impossibili da ignorare una volta che le si era notate;
dovevano essere tracce lasciate dal nastro adestvo det poster di
chi aveva abitato li prima di lei. La prese una tenue malinconia
al pensiero di quel trasloco sconosciuto; penso che forse aveva
abitato la casa una ragazza come lei, provo a immaginarla, e la
sorprese I'idea che potesse essere stata proprio Nathalie, che
qualcuno ancora cercava a quell’indirizzo, a staccare i1 poster
senza fare caso at segni che restavano, a riavvolgerli in cilin-
dretti fermati con un elastico, a lanciare dalla porta un ultimo
sguardo su una stanza che forse, anzi quasi probabilmente,
non avrebbe piu rivisto. Decise che doveva trovare qualcosa
da attaccare alle pareti, coprire 1 segni per tutto il tempo che
avrebbe passato li, e st senti irrimediabilmente sola.

Fuori c’era il vento che a volte a Parigi arriva verso sera, a
ricordare che il mare non ¢ lontano, anche se ¢ difficile imma-
ginarlo. Lea non lo aveva mai sentito prima, perché non aveva
mai abitato a Parigi; ma non c’¢ bisogno di conoscerlo gia per
riconoscerlo, il vento della primavera, insolente e allegro come
un ragazzino. Si sorprese a pensare — non le capitava da mol-
to tempo — che quell’ora della sera non era poi cosi terribile,
mentre il cielo si spalancava sopra di lei e i rami scuri degli al-
beri parevano ancora impregnati della pioggia dell'inverno. La
portinaia la saluto distrattamente dalla guardiola, con un cen-
no annoiato del mento; e per quel piccolo sgarbo, per la sua
mancanza di zelo, Lea I'avrebbe voluta abbracciare — peccato
che lei non abbracciasse nessuno, mai. Ma si era sentita una di
casa, per la prima volta da quando essere di casa non era piu
un dettaglio implicito nella vita quotidiana com’era stato in un
altro cortile lontano.
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Accanto al portone c’era un caffe con I'insegna dipinta di co-
lor crema su fondo rosso, e i prezzi delle birre dei kir dei pastis
e del vino a bicchiere scritti col gesso in lettere oblique sulla
lavagna appesa fra 1 tavolini della terrasse deserta. Le sedie di
midollino erano disposte tutte parallele, come sedili di un ci-
nema dimenticato; sul tavolo piu vicino alla porta c’erano un
paio di cicche in un posacenere, sbiadita réclame della Perrver.
Dietro al banco che si screpolava in piccole scaglie di vernice
verde cupo il padrone asciugava bicchieri con uno straccio; alle
sue spalle si affollavano in disordine le bottiglie rilucenti, una
selva di Ricard e 51 e Fine de Bourgogne e vodke con nomi
polacchi; e una piccola pila clandestina di stecche di sigarette,
mezza nascosta dietro alla cassa, dava al caffe un’aria di covo
di bucanieri, e fece nascere in Lea un desiderio sommesso di
dissiparsi, di scomparire. Forse era solo che per la prima volta
provava, con la cautela con cui si assaggia una prugnetta acer-
ba, ’euforia triste di sentirsi soli, e stranieri, a Parigi.

L’uomo dietro al bancone era calvo; un grande naso unci-
nato occupava la gran parte della sua faccia. Alzo gli occhi su
Lea senza dar segno di stupore, e le chiese qualcosa che la fece
trasalire, prima di pensare di aver capito male. ’ometto col
nasone a virgola le stava domandando se Mademoiselle vole-
va 1l solito. Non avendo mai messo piede prima in quel bar,
seppe solo farfugliare una di quelle risposte che sono insieme
un si, un no e un forse, insomma le risposte degli imbarazzati,
di tutti gli sventurati che temono di deludere l'interlocutore e
quindi lasciano fare e si convincono, di fronte a una domanda,
di non avere piu nessuna preferenza.

Ma intanto quel ragguardevole rostro era gia scomparso sot-
to il bancone per riemergerne con un bicchiere sottile e non
proprio pulitissimo pieno fino all’otlo di spumeggiante succo
di cassis. Un kir royal ponr Maidemoselle, commento sornione, e
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le rifilo insieme un pacco di Gauloises senza filtro, facendole
scivolare sul bancone con destrezza da contrabbandiere. Lea
non aveva mai fumato in vita sua, € nemmeno sapeva, fino
a quel momento, cosa fosse un kir royal. Senza fiatare prese
tutto e fece cenno al nasone che si sarebbe seduta fuori, dove
c’era se non altro un posacenere. Non voleva rischiare di de-
ludere il barista, anche se sentiva che tutta quella sollecitudine
nasceva da un malinteso; anzi, forse proprio per questo.
Siccome non fumava, Lea non aveva un accendino; non vo-
leva pero disturbare 'ometto che dall’altra parte del vetro, con
I'energia di un colibri, aveva ripreso ad asciugare 1 suoi bic-
chieri. Assaggio il kir asprigno e spumeggiante; e rimaneva
li, con la sigaretta in mano e la mano a mezz’aria, a chiedersi
cosa fare, a dirsi che forse il barista, se continuava ad asciugare
bicchieri, non avrebbe badato a lei e che quindi, magari, pote-
va finire di bere, rientrare a pagare, e pot andarsene senza che
quello st accorgesse che non aveva fumato — senza che rima-
nesse deluso. La sorprese una fiammella proprio sotto al suo
naso. Fece un salto indietro, istintivamente, mentre la mano
che reggeva la fiammella le accendeva la sigaretta come se fos-
se la cosa piu normale del mondo. Lea sorrise, aspiro e cerco
di non tossire, ma si sentiva un pizzicorino nella gola. Sollevo
gli occhi: 1l ragazzo era alto e aveva la forma di una grossa
pera. Lea era certa di averlo gia visto, ma non avrebbe saputo
dire dove. Aveva una gran barba nera da cui usctvano due oc-
chi scuri che sembravano proprio gli occhi di chi ¢ sul punto
di scoppiare in una risata, che pero non scoppiava mat. Tutto
il buonumore che pareva sottinteso fin nei piu piccoli gesti
di quel ragazzone placido fece sentire Lea, che da giorni non
parlava a nessuno, un naufrago che vede lontano profilarsi il
disegno di una nave. St aggrappo a quella gentilezza inaspetta-
ta, persino alla strana confidenza con cui la trattava anche lui
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con la fiducia di un bambino assonnato che si addormenta li
dove si trova, come fosse un diritto.

Non le chiese i1l suo nome, e lei non lo chiese a lui. Entro
nel bar, scambio due parole col barista e usci con un enorme
boccale di birra, che scolo in due sotsi da orco; continuarono
a chiacchierare di sciocchezze, lui rideva con indulgenza del
suo francese un po’ stentato, le faceva domande; let abbasso
gli occhi e racconto che era partita per dimenticare una delu-
sione; che aveva trovato un lavoro da vestiarista per una waison
di moda, e fu fiera di dire le frasi che era sicura di saper dire
bene, perché le aveva viste scritte nel contratto. Non gli chie-
se niente, per timidezza; ma per educazione rispose a tutte le
domande di lui, e fu sincera perché non diceva mai bugie agli
sconosciuti — perché avrebbe dovuto?

Quando ebbe finito il kir, si alzo; aveva la sensazione che le
gambe le si fossero allungate, che la reggessero per uno strano
miracolo della natura, si sentiva la testa avvolta di piume sof-
fici e rosee, com’era rosa ormai tutto il cielo, nel tramonto di
primavera striato di cirri e di scie d’aerei. Si rese conto che il
tizio le stava dicendo qualcosa su quelle scie nel cielo, qualche
nebulosa e gia sentita teoria di complotto; ma lei aveva la testa
tanto leggera per lo champagne che con sollievo st rese conto
che poteva permettersi di ridere, e scuotere la testa, e quello
non se la prendeva. Fece un cenno che voleva dire che doveva
pagare, ma con un sorriso a trentadue dentt il barista disse che
no, aveva gia pagato tutto il suo amico, Mademoiselle non do-
veva preoccuparsi. Lei stava per replicare che non aveva amici,
che era appena arrivata e non conosceva nessuno; invece per
cortesia sorrise e ringrazio il suo amico, e penso che era stato
molto gentile — e prima che se ne rendesse conto il cielo da
rosa si era fatto turchino, e lei aveva accettato un invito a cena
per 'indomani.
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Venne a prenderla come a un vero appuntamento, con la
camicia infilata nella cintura, i capelli tutti pettinati all'indietro
in una nuvola mefitica di acqua di colonia. Lei si fece trovare
impreparata, con 1 suoi vecchi jeans e un maglione sformato
di lana verde, che portava sempre in casa quando voleva di-
menticarsi di sé: 1l giorno era passato senza che se ne accor-
gesse, strascicato nella spossatezza appena annoiata dei giorni
che seguono 1 grossi cambiamenti. Un po’ la imbarazzava la
cura che doveva aver messo lui nel prepararsi, nel contrasto
con la sua noncuranza.

Camminarono; Lea sentiva che avrebbe dovuto dire qual-
cosa, solo per dissipare quel silenzio che sapeva carico di at-
tese, nel rumore dei passi che incespicavano giu per la strada
in discesa. Non disse niente invece; proprio non sapeva cosa
inventarsi. La cena, in un piccolo ristorante etiope, fu lun-
ghissima e penosa, per lei; lut sembrava gongolare, mangio
a quattro palmenti. Mangiava con le mani e Lea sentiva che
aveva sbagliato ad accettare I'invito, aveva sbagliato a sentirsi
tanto sola, a cercare un appiglio invece di sprofondare nella
sua solitudine fino in fondo, come sapeva fare; e le montava
un ribrezzo rabbioso per le mani di lui affondate nelle salse
piccanti, per il sorriso premuroso che sottintendeva che, an-
che le1, doveva pur sforzarsi di mangiare.

Disse che non aveva fame; si ostino a simulare un sortiso men-
tre lui si ingozzava e ogni tanto le lanciava sguardi che lei provava
a schivare, ma senza convinzione, perché si sentiva in dovere di
essere smisuratamente gentile. Solo una gentilezza spropositata
sarebbe bastata a ripagarlo di tutta quella fiducia mal riposta. Gli
argomenti di conversazione erano sparuti massi erratici: Lea st
aggrappava a qualsiasi piccola idea, qualsiasi bizzarria.

Come oscure leggi della conversazione prescrivono che suc-
ceda quando ci1 st annoia ma non ci si rassegna a tacere, finirono
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a parlare di sostanze psicotrope e droghe. LLea non aveva mol-
to da dire: 'educazione le imponeva di tacere 'unico suo desi-
derio, di sprofondare davvero in uno stato di alterazione, che
funzionasse da analgesico, che rendesse esilarante quella lenta
tortura. Le venne in mente di aver letto da qualche parte che la
noce moscata — una spezia cosi comune, che da bambina I’affa-
scinava per via della grattugia in miniatura nel suo vasetto, come
fosse un prestito dalla casa delle bambole — poteva indurre allu-
cinazioni: le sembro che ditlo le desse un’aria vissuta, vagamen-
te perversa, interessante. Lui fu felice di sentirla parlare, e Lea
sapeva che era probabilmente un suo modo per ammantare di
poesia un incontro che sperava nella notte si sarebbe trasforma-
to in qualcosa di vagamente somigliante al sesso, se non proprio
— nel peggiore dei casi — all’amore. Sentiva incombere il peso
della solitudine di lui, lei che alla sua era ormai legata da una
lunga fedelta priva di cedimenti — non fosse stato per quell’uni-
ca crepa che si era aperta la sera prima, quando, disorientata e
un po’ brilla, per gentilezza aveva accettato I'invito.

Adesso lui le faceva compassione, e aveva pure pieta di sé,
una pieta rabbiosa, quella che la prendeva sempre quando st
sapeva in trappola, quando 'assaliva la certezza che poco piu
tardi, in un momento che sperava lontanissimo, st sarebbe av-
vilita a respingere un assalto. E piu fosse stato tenero, caval-
leresco, beneducato, piu sarebbe stato triste, per lei, fingere
di non capire, voltare la testa quel tanto che bastava, dire che
era stanca e doveva andare a dormire, fingere di trattenere
uno sbadiglio e pot sorridere per attutire il colpo. E chiudersi
il portone alle spalle e salire le scale, ed essere di nuovo sola e
vedere il sollievo squarciarsi al'improvviso; sentirst colpevole,
pensare che non sarebbe mai cambiata.

Ora le stava dicendo che questa storia della noce mosca-
ta era geniale e che non I'aveva mai sentita. Lea non ricordo
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dove I’aveva letta, ma ricordo invece un’altra cosa, che avreb-
be preferito non pensare di sapere: ma la sua memoria gliela
schiaffo in vista a lettere cubitali, e chissa se poi se I’era inven-
tata o davvero era scritta nello stesso articolo, che le pareva st
intitolasse Cizbi salutari che possono essere pericolosi. Penso che le
era venuta in mente, quell’altra cosa, come una premonizio-
ne di quelle che arrivano solo alle persone crudeli, maligne.
Penso che fosse un segno della sua cattiva coscienza; penso di
averla pensata solo perché, nel momento in cui nominava le
noci moscate, aveva desiderato fare del male a quel ragazzone
che 'ascoltava con aria rapita. Cosi si vergogno e decise di
non dire piu niente.

Non disse che le noci moscate, nelle quantita in cui poteva-
no provocare allucinazioni, potevano essere anche letali, al-
meno secondo quell’oscuro articolo letto chissa dove. Non
disse proprio nulla: non disse nemmeno che era stanca, che
doveva andare a dormire, che era un periodo difficile. Per non
essere costretta a parlare evito persino di scostare il viso con
la sua consueta manovra, sotto il portone; si fece baciare e
schiacciare contro i1l muro da quel grosso corpo ansante — non
disse, non fece proprio nulla.

S1 lascio portare su per le scale come una sposa sfinita, poi
buttare sul letto, e mentre lui la spogliava con le mani che tre-
mavano, sudavano, tiravano e strappavano 1 vestiti, penso che
per fortuna sarebbe stata una cosa veloce, che presto avrebbe
dormito e scordato tutto, gli occhi strabuzzati troppo vicini ai
suot e il respiro rovente, la sfrontatezza di lui nel mostrare tut-
ta quell’agitazione, quell’eccitazione che la ripugnava. Penso
che per fortuna era buio e che non vedeva niente, non sentiva
quasi niente mentre le mani la frugavano e aveva I'impressione
che le lasciassero lunghe tracce, quasi bave di lumaca, ora che
addosso non aveva piu niente, ora che era tutta esposta. Lui
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per fortuna rimaneva vestito, si era solo sbottonato i pantaloni
e in men che non si dica le fu addosso, annaspando, grugnen-
do. Ebbe I'insperato privilegio di non doversi nemmeno muo-
vere prima che lui le affondasse il naso nella scapola, piom-
bando giu con la testa come un falco che scende in picchiata e
dicendole qualcosa che let non voleva ascoltare.

Fu facile mandarlo via, facile anche addormentarsi, fare so-
gni molto scuri da cui si sveglio tutta pesta. Era una mattina
fresca e chiara, ma richiuse la finestra quando vide che lui,
dall’altra parte della via, aveva aperto la sua. Non voleva piu
vederlo, eppure provava uno strano sollievo: la magia delle
noci moscate non aveva funzionato, nonostante tutto era vivo
e vegeto. Si disse che ormai era salva anche lei, che per espiare
la sua colpa una notte come quella poteva bastare.

Lui, pero, non era dello stesso avviso. Inizio a farle la corte
con la stessa irritante disinvoltura con cui si era presentato,
la sera della cena, azzimato per un vero appuntamento. Lea
fingeva di non essere in casa; ma lui conosceva il codice del
portone, e come se la ritrosia di lei fosse un passo di dan-
za le lasciava sulla porta piccoli regali, fiori e candele e altre
sciocchezze, non conoscendo 1 suoi gusti, non conoscendo in
realta proprio niente di lei. Le lasciava lunghe lettere, che lei
non apriva, e rimanevano sul pianerottolo insieme a tutto il
resto; davanti alla porta di lei, lassu al sesto piano, si era creato,
nell’accumularsi degli omaggi, un piccolo tabernacolo. La fo-
resta degli ex voto 'angosciava, ma non osava toccare niente;
non butto via nemmeno 1 fiori che, in capo a una settimana,
erano appassiti e impestavano l'aria di profumo cimiteriale.
Lea vedeva in ognuno di quegli omaggi un piccolo segno di
grazia: la storia delle noci moscate, le dicevano 1 doni che igno-
rava, non aveva avuto le conseguenze nefaste che ora aperta-
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mente si rimproverava di aver desiderato. Era ancora salva,
la vita continuava nonostante la sua crudelta, si ripeteva ogni
mattina, appiattita contro lo spioncino, cercando di respirare
piano per non farsi sentire. Lo guardava deporre il suo regalo
sulla pila degli altri, lo sentiva bussare a lungo alla porta, e una
volta persino lo vide prendere il telefono, come per chiamare
qualcuno, come per chiedere aiuto; ma poi per miracolo non
chiamo nessuno, si rinfilo il telefono in tasca, e se ne ando.

Non torno. Lea, per sicurezza, non era piu uscita di casa.
Non aveva niente da mangiare, esaurite le scorte della sua pri-
ma spesa; razionava l'ultimo etto di pasta come una prigionie-
ra. Leggeva I'unico libro che si era portata dall’Italia, ormai
ne avrebbe saputi recitare dei passaggi a memoria. Era Pierre ¢
Jean, di Maupassant, comprato davanti alla stazione di Torino
mentre aspettava la coincidenza con il TGV. Teneva le tende
chiuse, 1l telefono rigorosamente staccato, respirava a piccoli
sorsi I’aria viziata. La felce iniziava a softfrire, le foglie parevano
grigie. Dili a due giorni sarebbe dovuta uscire per forza; il suo
contratto era valido dal 15 del mese. Non le importava piu di
niente, pero. Era talmente stanca che non riusciva nemmeno
a dormire. Aveva dei momenti di incoscienza in cui scivolava
con dolcezza, ma da cui si riscuoteva terrorizzata. Il mondo
forse 'aveva gia dimenticata; d’altra parte non conosceva nes-
suno, e nessuno la conosceva.

Comincio a farsi delle domande. Si chiedeva come mai lui
non avesse chiamato aiuto, come mai non avesse sfondato la
porta. Non si chiese perché non fosse tornato: forse era quella
la domanda che piu la tormentava, o forse no, ma evito comun-
que di porsela, per non rischiare di dover capire. Capi invece
altre cose. I segni sut murt, per esempio; non erano cicatrici la-
sciate da vecchi poster, non erano ’eredita di un banale traslo-
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co. Erano minuscole iscrizioni a matita, quasi tracciate da un
carcerato. Erano i segni dei giorni come li conta chi ¢ recluso.
Ricordo allora il telefono che suonava, al suo arrivo; ricordo
il sorriso zincato della portinaia, il prezzo irrisorio dell’appar-
tamento, il portachiavi a forma di gattino, che poi non aveva
piu sostituito con nessun altro. Ricordo I'inserzione che le era
capitata sott’occhio per caso, nel salottino dell’ostello, e le era
sembrata stranamente infantile, scritta con troppa frettolosa
semplicita; ricordo la mano che si staccava dall’elastico delle
sue calze e componeva 1l codice del portone, senza che lei
avesse detto niente. Inizio a immaginarsi Nathalie, a vederla
rinchiusa li dentro, sull’orlo della follia. La vedeva china sulla
piastra dei fornelli spenti, in attesa che salisse il caffé che non
poteva salire; la vedeva scomparire in bagno, avvicinarsi alla
finestra, aprire la tenda, spalancare i vetri e lasciar entrare la
sera fresca, ormai con I'incrollabile, indefinibile certezza che,
prima di lei, avesse vissuto da prigioniera in quella casa.

Si trovo in strada in uno stato di stupore quasi catatonico.
Non avrebbe saputo dire nemmeno lei quale leva avesse azio-
nato quell'improvviso orrore della sua cella, né dove avesse
trovato la forza di uscire, cosi com’era, sfinita e scarmigliata,
di cacciare in un sacco quelle putrefatte offerte votive, di but-
tare tutto nel locale powubellfe. Cerco di non guardare dentro la
guardiola, dove comunque la luce le pareva spenta; la strada
era piena di vento, le bruciava la pelle del viso inaridita dalla
reclusione. I pantaloni, 1l maglione st gonfiarono a una folata
piu violenta; sorrise. La finestra con le tende optical era chiu-
sa; non gliene importo niente. Cammino giu per la strada in
discesa, arrivo lontano, dove non era mai stata, oltre il fiume
che correva fra gli argini grigi e severi. Scendeva la sera sui
platani, le coppie camminavano per mano, Lea finalmente era
di nuovo sola.
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C’era un piccolo caffé anche a quell’angolo — come a ogni
angolo di Parigi, penso. Entro e chiese un kir royal e un pacco
di Gauloises senza filtro.
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Lux mea lux
di Giulia Ottaviano

re vie per accedere alla citta: dalla Germania, dalla

Francia o dal Belgio. Ci vorrebbero le porte, come a

Milano, delle antiche mura — seppur sbriciolate — a de-
limitare 'ingresso, oppure basterebbe il traffico. A Lussem-
burgo non si capisce. Dal fuori, al dentro, non cambia nulla.
Le strade pressoché deserte, una casa ogni tre disabitata, un
locale ogni chilometro con l'insegna della birra Diekirch blu
o della Botferding in verde, e le stesse sedie, di plastica scure,
al marciapiedi. E gli stessi tavolini, di plastica scura, squadrati
con sopra un posacenere col logo Diekirch o Botferding sul
fondo. Questi locali non sono pub e non sono bar, né risto-
ranti o rosticcerie o birrerie. Vendono caffe scuro, lunghissi-
mo e forte, come lo bevono 1 francest; patatine confezionate.
A volte 1 wurstel, serviti bolliti sul piatto di plastica senza con-
torno, accompagnati da bustine di ketchup, maionese o sena-
pe. Sul bancone lasciano sempre le noccioline, se gliele chiedi
due volte riempiono la ciotola senza dire nulla. Le poltrone e
la moquette puzzano di fumo. Sono posti frequentati soprat-
tutto dai portoghest. Ci vanno al mattino prima di sporcarsi
le mani, e ci vanno dopo il lavoro con le dita lerce e le nocche
spaccate dal freddo.

Le panetterie non esistono, quelle che sembrano panetterie
sono 1n verita catene di «panetterie». Ogni mattina un camion
scarica il pane prefabbricato, gli impiegati lo riscaldano in for-
nettt elettrict. Anch’io compro 1l pane li da loro, a due euro.
Passo le dita sul fondo della baguette perfettamente geome-
trico, a pallini. L.a baguette fatta con le formine, sa di alcool
come 1 toast del super.
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Andare al supermercato ¢ 'unico impegno della mia giorna-
ta. Prendo 'auto con il cuore in gola per la paura di guidare,
anche qui che le macchine son due in croce, e le strade tutte
dritte con det segni sull’astalto da seguire come rotaie. Cono-
sco topografia e toponomastica della citta a memoria dopo
una settimana. Parcheggio larga, e non fa niente perché tutti
hanno il garage. Tutti posseggono un’auto, alcuni ne hanno
una per la settimana e la Porsche o la Ferrari per 1l weekend. Il
bus ¢ per 1 povert, per 1 portoghesi, e non passa mai.

Di giorno, per strada, non c’¢ quast nessuno a parte gli ado-
lescenti che fanno shopping tornando da scuola per le vie del
centro e le donne coi passeggini e 1 bambini dentro i passeggini,
assopiti, ad ascoltare i discorsi unilaterali delle proprie madri.

Tra 1 supermercati piu di tutti mi piace il Cactus, perché han-
no i prodotti italiani come la scamorza e ci trovo dei gran ba-
rattoli di lupini che mangio la sera mentre aspetto Gianluca.
Alla cassa parlano solo lussemburghese, per preservare la lin-
gua e la cultura. Imparo a dire moyen, buongiorno. Basta cosi.
I’Auchan lo evito, ho paura dei parcheggi sotterranei, anche
se hanno 1 posti auto antistupro riservati alle donne vicino agli
ascensori. Provo ad andare in grandi centri commerciali situati
a ridosso dei labili confini cittadini, provo il supermercato na-
turale dove finisco a comprare pillole di estratti di fiort contro
la tristezza, gli sbalzi d’'umore, la ritenzione idrica. E limoni
da un euro 'uno. Ma non mi ci trovo, non capisco 1 detersivi
bio con o senza acidi, con o senza profumo, con le etichette
in tedesco.

A volte vado in due, tre supermercati al giorno. Da uno pren-
do 1l vino, dall’altro le verdure, dall’altro la carne. Mi spingo
fino alla Francia, per spendere meno. Ma la Francia vicina al
Lussemburgo ¢ ancora pitu mesta del Lussemburgo. Ci sono 1
negozi chiusi per fallimento, le carte per strada che rimbalza-
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no lungo marciapiedi vuoti, 1 negozi di scarpe da puttana, gli
ex tossici senza denti che servono al bar in piazza. Quando
c’¢ il sole provo ad andare al supermercato a piedi, cosi perdo
tempo. Cammino per quindict minuti senza incontrare nessu-
no, senza trovare un posto dove fermarmi, una vetrina carina
con due vestiti e una borsetta, un bar. Allargo 1l giro e finisco
tra le mucche, qualcuno che passeggia a cavallo. Torno indie-
tro vuota, con 1 surgelati da sistemare in freezer nelle buste.
Magari la prossima volta vado a correre, penso.

Mi trasferisco senza conoscere una parola di francese, tutti
mi dicono che ci vuole sei italiana, ci metti poco, due chiac-
chierate e via. Ma 10 non ho nessuno con cui chiacchierare,
non ho nemmeno la tv da ascoltare. I corsi intensivi di lingua
nelle scuole private costano settecentocinquanta euro per due
mesi. Mi iscrivo alla CCPL, la confederazione della comunita
portoghese del Lussemburgo, dove un corso di lingua per di-
soccupati costa otto euro al mese, ma 1o lo pago trenta perché
non voglio scrivere sul modulo che sono disoccupata. I miel
compagni di classe sono portoghesi e brasiliani, gli uomini
lavorano nelle costruzioni e hanno delle panze, le donne negli
alberghi dalle cinque del mattino a mezzogiorno cambiano le
lenzuola, sprimacciano 1 cuscini e grattano con lo scopino 1l
fondo del cesso. Sono la piu brava della classe, scrivo dialo-
ohi per allenarmi: da /a coiffeuse, entretien d’embanche. Vorrei far
pratica di cio che scrivo dal boucher, ma la carne la prendo al
Cora, due filetti magri impacchettati tra il cellophane e il po-
listirolo.

Al corso stringo amicizia con una coetanea polacca. Anche
lei si ¢ trasferita qui perché il suo fidanzato ha trovato lavo-
ro nella terra promessa. Ha gambe lunghissime, uno sguardo
sincero ma sempre rivolto verso il basso. Non mi invita al suo
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matrimonio. Si sposa a maggio in Polonia, mentre le magno-
lie in fiore mi fanno sorridere per una settimana. Dorota non
parla inglese ma sa raccontarmi dei dispetti che le fa la suoce-
ra, in francese, ci capiamo. A luglio lascia il corso, ha trovato
lavoro come badante a Bertrange, una cittadina di diecimila
anime vicina.

Io mando curricula. Mando ad Amazon, alla Ferrero. Non
supero un primo colloquio telefonico con un’azienda produt-
trice di antenne satellitari. Alla societa Dante Alighiert (quat-
tro sedie al piano superiore di una pizzeria) le due sciure con
cut faccio il colloquio mi chiedono quanti esami di glottologia
ho dato all’universita. lo racconto loro la mia carriera passata,
con finto entusiasmo, e le vedo irrigidirsi. Faccio amicizia con
1 vicini di casa italiani, e provo a uscire con amici di amici che
si sono trasferiti qui, ma sono tutte facce di merda che lavo-
rano in banca. Il 12 di ottobre nevica, a novembre comincio a
lavorare in una libreria-caffetteria italiana.

Il proprietario ¢ veneto. Mi paga in nero. Vendo libri scolastici
in italiano ai figli del Parlamento Europeo che vanno alla scuola
internazionale, regalini di Natale, Harry Potter e panettoni im-
portati per gli expats nostalgici. Non ci sono soldi per ordinare
le nuove uscite, mi arrangio come posso a sistemare la vetrina,
atuto a disporre le sedie per gli eventi: una presentazione sui
fiori di Bach, il corso di lussemburghese del martedi sera, la de-
gustazione di formaggi piemontest, baby yoga il sabato mattina.
Il cameriere francese fa un cappuccino discreto, la cameriera ¢
pugliese con seno e sorride sempre; a volte 'accompagna 1l fi-
danzato. E molto piu grande di lei, sui quarant’annit. Si siede al
tavolo e sta li per ore a sorriderle come un maniaco. Ha la faccia
ignorante e non capisce le mie battute. Lavorava come murato-
re, adesso ¢ mantenuto grazie allo chdmage.
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A gennaio la libreria fallisce. Il proprietario ¢ in difficolta, m1
dice: «Non riesco a pagartiy, e mi illustra una teoria complot-
tista secondo cui ¢ stata la libreria italiana presente in un altro
quartiere della citta a mandarlo in rovina. Incontro la moglie
settimane dopo e mi racconta che il marito ha avuto un in-
farto. Immagino 1l piccolo uomo stramazzare a terra rosso in
volto e non so perché immagino abbia la medesima espressio-
ne sofferente durante un amplesso. Non ¢ morto ma ¢ ancora
in ospedale. Mi interessa poco.

I mesi passano e mi abituo a non fare niente. Apre una gela-
teria italiana sotto casa, hanno il gusto zenzero, lo provo.

Gianluca mi dice che prima o poi andra meglio. Lavora fino
a tardi. Lavora nel quartiere del Kirchberg. Se ne parla molto
a Lussemburgo del Kirchberg, ¢ il quartiere del business, tutti,
lavorano al Kirchberg. Ci sono le banche, gli studj, le istituzio-
ni, 1 ristoranti e le palestre per chi lavora a/ Kirchberg. D1 per sé
¢ solo una via tutta dritta con degli alberelli nel controviale,
non ¢ lunga nemmeno un chilometro, st fa un gran parlare
della costruzione della linea per il tram. La cosa migliore del
Kirchberg, dicono, ¢ che ¢ a soli dieci minuti di auto dall’aero-
porto, ma a me piace di piu sapere che in mezzo a tuttt gli uffi-
ci ¢’¢ un parchetto triste e grigio di brina d’inverno, dove pero
d’estate c’¢ un baracchino che vende le birre di una marca bel-
ga, imbottigliate dentro vetro bombato color ambra. Intorno
al baracchino ci sono tre o quattro piste per giocare a bocce,
e tutti giocano, con le pétangue. St sdraiano sui teli, mangiano 1
panini al burro e formaggio.

Due volte 'anno due grandi parcheggi a ridosso del centro
ospitano delle fiere. Vendono 1 dolcettt e le mele caramellate,
fanno esibire su un palchetto un gruppo di merda. Mi ricorda-
no l'infanzia, 1 passeggini per le bambole di metallo laccati di
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rosa appesi alle bancarelle. Delle due, la fiera piu grande ¢ un
luna park che imbandiscono a giugno per festeggiare il Gran
Ducato. Festeggiano con 1 fuochi d’artificio la periferia d’Eu-
ropa, la terra promessa, la citta dove guardi fuori dalla finestra
e non c’é niente.

Ho messo casa in affitto su un sito. Offriamo, per massimo
tre notti, quella che scherzosamente chiamiamo «la stanza del
bambinow, riferendoct a un tappeto marocchino che ho eredi-
tato dai miei genitori, e che occupa l'intera stanza, altrimenti
vuota.

Chiedono ospitalita soprattutto americant e asiaticlt. Viag-
glatori in coppia o solitari che girano ’'Europa. Fanno tappa a
Lussemburgo perché vogliono mettere una bandierina in piu
sulla loro mappa digitale da condividere su Facebook, spesso
non hanno idea di dove siano. Non sono viaggiatori partico-
larmente interessanti. Un tale, canadese, mi dice che Bruges gli
¢ parsa molto piu bella di Venezia e la prendo come un’offesa
personale. Poi ¢’¢ un coreano convinto che il Lussemburgo sia
la capitale di uno stato chiamato Europa. Un italiano in citta
per un colloquio, un californiano, una lituana cot brufoli.

Preparo a tutti per colazione il mio classico: il breakfast me-
diorientale. Un uovo sodo, ’lhummus con un giro d’olio, qual-
che olivetta, la pita. Ci rimangono male, st aspettano la cola-
zione italiana, il cappuccino che pensano si possa fare a casa,
due risate. Molti mi chiedono se so fare il sugo bolognese, altri
se ¢ vero che 1l sugo bolognese non esiste.

Gianluca non incrocia quasi mai i1 nostri ospitt. Solo ogni
tanto, mi trova in cucina a chiacchierare con loro. Entra, sor-
ridente come sempre, mentre ancora st slaccia la cravatta e
mi fa capire di voler andare a letto — d1 tagliare corto con un
rapido sguardo. L altra sera non I’ho seguito e mi sono tratte-
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nuta a parlare con Bedri, un ragazzetto turco di ventidue anni.
Ho ascoltato le sue impressioni di viaggio e ’ho aiutato con
Iitinerario delle settimane successive. Mentre parlavamo ho
pensato che mi vergognavo della cravatta di Gianluca, e spe-
ravo non si fosse accorto. B partito al mattino presto, poco
dopo che Gianluca st ¢ messo 1n tasca le chiavi dell’auto e ha
chiuso piano la porta sussurrando buona giornata amore mio. Ho
fatto finta di dormire e non ho risposto, poi sono andata nella
stanza del bambino e mi sono sdraiata sul materasso steso per
terra tra le lenzuola ottomane. Dopo essermi masturbata sono
scivolata piano piano in un sonno leggero.

Ogni tanto passeggio fino alla stazione. Ci sono 1 tossici col
pantaloni bucati, le prostitute, 1 kebabbart, le spogliarelliste che
si fumano le sigarette davanti agli strip club, il McDonald’s, gli
zarri pure qui, a sbavare sopra il nuovo paio di Nike Air, e le
quindicenni che si fanno toccare i sederini secchi mentre il
ragazzo di turno le dice ¢a fe plast. 'T1 piace.

Gianluca vuol far 'amore solo al sabato perché in settimana
torna tardi, durante la notte sogna del lavoro, e al mattino va
troppo di fretta, si deve allacciare le scarpe. Si sveglia il saba-
to mattina e mi trova pronta, a volte piango piano, dico per
I’emozione, a volte ¢ cosi triste che mi chiudo in bagno a fare
una lunga doccia per evitare di dargli un dispiacere. Durante
il weekend non sappiamo mai dove andare. Abbiamo visitato
un castello al nord del Paese, un’altra volta un orribile lago
artificiale, c’era un sole pallido e una comitiva di italiani che
giocavano a pallone lungo la riva ma si vedeva che morivano
di freddo. Abbiamo visitato la Germania e la Francia vicina,
a volte siamo stati fortunati e abbiamo trovato dei mercati
all’aperto con certi contadini che vendevano la marmellata
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fatta in casa e delle mele che avevano il sapore delle mele. Al-
tre volte pioveva forte e non trovavamo un bar dove fermarci
¢ slamo tornati a casa.

Ulttmamente fintamo sempre al supermercato, 1o mi inner-
vosisco per un nonnulla, perché il pollo non lo voglio.

«Devi sempre fare casino?»

A me sembra di non fare alcun rumore.

Ho cominciato a correre lungo 1 campi vicini che ho scoper-
to per sbaglio. Ci sono le mucche, ct sono 1 cavalli, lungo la
via vedo in lontananza det cani e spero sempre siano randagi,
che m1 puntino, che mi mordano al fianco, che mi mangino
la faccia. Alle loro spalle vedo comparire 1 padroni, di corsa
anche loro.

Moyen, c1 salutiamo.

Quand’ero piccola volevo sempre che mia nonna mi raccon-
tasse la storia di Matteo e Carolina. La storia di una coppia di
poveracci che venivano ingannati da due ladri crudeli. Questi,
tramite un buco sul tetto, calavano piu volte una fune dentro
la casa dei due poveretti, recitando una filastrocca che piu o
meno faceva cosi: «Zu zu, zuchiti zu, un pezzo di pane vuole
Gesw. I due poveracci di volta in volta, convinti che fosse un
messo divino a far la richiesta, si adoperavano per legare alla
corda cio che gli veniva richiesto. Il pane, il vino, le fedi, 1 po-
chi risparmi sotto al materasso. Alla fine 1 due ladri dicevano
calando la corda per l'ultima volta: «Zu zu, zuchiti zu, Matteo
e Carolina vuole Gesu». E 1 due finivano per legarsi e conse-
gnarsi ai due ladri, che di li a poco li avrebbero uccisi. Non ho
mai capito perché, dopo aver ottenuto tutto, i ladri volessero
infine uccidere Matteo e Carolina. Fatto sta che mi sentivo
come loro, mentre corda dopo corda, lasciavo andare tutto.
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Ci0 che resta
di Elisa Sabatinelli

vevi trent’anni 'ultima volta che ti ho visto, ed eri

morto.

La prima volta che c1 stamo conosciuti ne avevamo
sedici.

Sono entrata in classe a meta ottobre accompagnata dal pre-
side, arrivavo da un’altra scuola che avevo mollato perché c’era
troppa matematica.

ILa nuova scuola era obiettivamente molto bella, con tante
guglie che spiccavano verso il cielo di Barcellona, una grande
scalinata ad angolo e alti portoni marroni; un patio interno
distribuiva un chiostro e tutto intorno le aule.

Tu ert seduto in ultima fila, una schiuma di capel-
i nert ti copriva gli occhi fino ad arrivare al men-
to. Maglietta nera, catena sui pantaloni, penna infila-
ta dietro 'otrecchio. Un libro chiuso sul banco. Nient’altro.
Oggt prendo la metro e penso che dovrei farlo pit spesso per
fissare visi e cercare il tuo.

Quel primo giorno di scuola ti avevo subito trovato. A ri-
creazione ti chiesi il nome, poco tempo dopo aggiunst il tuo
contatto su Messenger. Ti chiamavi soulflytribe_666. Eti bello
come 1l diavolo. Volevo sapere se avevi la fidanzata, mi dicesti
di si e che urlava tanto.

«Come urla tanto?»

«Si, ¢ bellissima e urla tanto. E una chitarra»

Chiusi la chat in assenza di risposte.

Uscivi con un gruppo di amici tutti con una media di capelli
fino al collo. Anche io avevo i capelli lunghi fino al collo. Al-
meno una cosa in comune la avevamo. Vestivo tutta colorata
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perché volevo essere hippy. Tu mi1 hai detto che quelli come te
gli hippy se li mangiano. I’hai detto cosi, con la sigaretta tra le
labbra appoggiato a un muro alla James Dean con lo zaino su
una spalla sola. T1 ho guardato e basta, in assenza di risposte
come mi hai lasciato tante volte; eri arrivato a capofitto nel-
la mia adolescenza per lasciarmi interdetta, per sconvolgere 1
miei piani e la mia testa, per ribaltare tutti gli schemi, cancella-
re 1 pregiudizi e costruire nuove direzioni. Avresti fatto di me
un’altra persona che assomiglia di pit a quella che oggi sono e
che allora non ero. A marzo arrivarono le rondini sopra il pa-
tio della scuola, faceva gia caldo e alla ricreazione stavi sempre
seduto all’lombra sotto 1 portici. Ti piaceva passare inosser-
vato, evitavi qualsiasi cosa che potesse metterti in luce, anche
un raggio di sole. Io continuavo a perseguitarti imperterrita,
incuriosita. Sola.

Mi piaceva studiare, a te non serviva quasi e anche se la pro-
fessoressa di letteratura ti sbatteva ripetutamente fuori dalla
porta perché non avevi un atteggiamento decoroso, tu eti uno
det piu bravi. Il tuo migliore amico diceva che eri come un
Porsche tenuto in garage. Era faticoso per te venire fuori, non
ne avevi molta voglia, preferivi passare pomeriggi interi ad
ascoltare musica e spegnere mozziconi di sigaretta nei piatti
tra gli avanzi del pranzo.

Sono diventata parte del tuo gruppo perché ero molto di-
versa, quast 'opposto ed ero una cavia da studiare. Tu con me
non ci volevi stare, invece tutti gli altri si e mi facevano la corte
perché ero bionda e mezza straniera.

Finalmente arriva il venerdi, il giorno in cui st esce a Marina,
un quartiere tra il mare e la parte industriale della citta, ritrovo
di metallari, rockettari e punk. I’appuntamento sara sempre da-
vanti alla scuola, sulla panchina di legno, il segnalibro det nostri
pomeriggi. Quella panchina ¢’¢ ancora e quando passo davanti
penso che un pomeriggio deve ancora arrivare, domani. Lei ¢
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rimasta li a fare da segnalibro tra quello che c¢’¢ stato e quello
che verra, in mezzo alla piazzetta, in attesa di altri venerdi.

Camminiamo verso Marina a passo svelto, attraversiamo un
pezzo di citta compatti come uno squadrone, parliamo e ri-
diamo.

Avete almeno una toppa di un gruppo sul vostro maglione
nero, ai piedi Dr. Martens, siete tutti maschi fatta eccezione
per la fidanzata di uno di voi che veste gonne voluminose con
pizzi, si trucca di nero e ha una meche viola tra 1 capelli; mi
spiegate che non ¢ heavy-metal ma gotica. Ci appiccichiamo
etichette una dietro I'altra, eppure siamo tutti uguali in questa
gioventu che oggi ¢ solo un sospiro.

I bar di Marina sono vecchie fabbriche, muri alti a matton-
cint e travi a vista, tavolate piene di metallari che scuotono la
testa avanti e indietro quando attacca una nuova canzone dagli
speaker tenuti ad altissimo volume. Qualcuno gioca a dadi o
backgammon. Tu ordini una birra e poi un’altra, ti accendi una
sigaretta e poi un’altra. Andiamo fuori dal locale e ci sediamo
sugli scalini. A Marina ci sono tanti scalini, di edifici, di mon-
tacarichi, di scale d’emergenza. Non fa mai freddo e quando
cala la sera fa quasi piu caldo e ¢’¢ una luce arancione che ir-
radia le facciate delle fabbriche vuote. Salutiamo amici, stiamo
tanto in strada, camminiamo sotto i lampioni gialli, sopra i
ponti, senza orologi né noia.

Io non ricordo di cosa parlavamo, ma parlavamo tanto ed
era bellissimo e arrivava subito ’ora di tornare a casa e si con-
tavano gia 1 giorni che ci separavano dall’altro venerdi.

Dopo le birre andavamo al Razzmatazz ma solo uno di noi
faceva la fila lunghissima per entrare, poi usciva veloce e ci appic-
cicava il timbro che gli avevano fatto fresco sul palmo della mano
a tuttt noi. A un certo punto hanno tolto il timbro e utilizzavano
una luce fluo di merda e non abbiamo potuto piu barare.

Non ci siamo piu andati.
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Un giorno ti ho convinto a baciarmi sotto 'androne di un
edificio vicino alla scuola, e poi ti ho convinto anche il giorno
dopo. Cosi siamo diventati la coppia piu stramba della scuo-
la e il preside che era una specie di prete mi mise in guardia
dall’angelo nero.

Con te ho guardato Barcellona dall’alto affacciati dal balcone
di casa tua che dava su una tangenziale e poi un seguito di tetti
e antenne fino al mare. Al mare ci siamo andati 2 Formentera
e abbiamo dimenticato la patente tutti e due, abbiamo girato
I’isola in bicicletta. In bicicletta andavamo al Parc de la Ciu-
tadella a sdraiarci sull’erba e ho una foto di te scattata con la
macchina analogica di tuo padre che mi avevi regalato per il
mio diciannovesimo compleanno. Abbiamo festeggiato uno,
due, tre, quattro, cinque, sei compleanni insieme perché tu
sei nato quattro giorni dopo di me. Un anno ti ho regalato il
biglietto per il concerto di Gamma Ray che era il tuo gruppo
preferito e in mezzo al caos 10 sono riuscita ad addormentar-
mi appoggiata alle gradinate, ma tu mi amavi lo stesso. Senza
pretese di cambiarmi, stavamo insieme. Per te era importante
I’essenza. Eppure mi hai mutato nel profondo. Le prime ma-
nifestazioni, le case occupate, la pila di libri sul tuo comodino,
1 pomeriggi al Carrer Tallers da un negozio di dischi all’altro.
Barcellona. La bisboccia, la prima sigaretta, la prima sbornia,
la prima volta. Tu set questo e tanto altro. Tu sei me e non lo
saprai mai.

Una mattina di quindici anni dopo una chiamata ha spazzato
via la scuola, 'androne e la panchina; ¢ stato come strattonare
la tovaglia apparecchiata della domenica e far cadere violente-
mente gli amabili restt. Come sparare a un albero in primavera
e far precipitare 1 frutti maturi. Si ¢ fatto autunno e inverno in
un colpo solo.

Mi sono sentita incredibilmente vecchia.
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Ricordo alla perfezione com’ero vestita, cosa guardavo quan-
do ¢ suonato il cellulare e ho visto comparire sullo schermo
il nome del mio migliore amico, che ¢ anche il tuo. Ho avuto
un presagio di morte che sono riuscita a evitare per cinque
minuti, non rispondendo. Poi mi ha richiamato, mi ha detto,
blaterato qualcosa mentre il mio cuore impazziva e calciava in
gola.

Torno indietro: 1 pomeriggi di studio, un balcone sulla tan-
genziale, ti tagli 1 ricci nel lavandino del bagno perché dal par-
rucchiere non sei mai andato. Le ascelle sudate per acchiappa-
re I'ultimo autobus della serata, la filosofia dei tuot giorni fatta
di solo presente e tanta vita con gli amict, concerti e festival.
Mi infastidivo perché non ti compravi mai dei jeans nuovi,
portavi quelli delle medie un po’ piu bassi in vita cosi arriva-
vano alle caviglie.

Non ti ho mat visto arrabbiato ma ci0 che mi sorprende di
piu era la tua capacita di essere speciale e comune allo stes-
so tempo. Come potevi essere cosi diverso dal resto eppure
perfettamente adattabile a tutti? Trovavi qualcosa da salvare
in ogni persona. Questo mi faceva molto arrabbiare, invece.
Salvavi sempre tuttt.

Eri uno vero che non guardava mai le apparenze, se ne fre-
gava delle convenzioni e le cornici, eri un diamante puro. La
camera dell’ultimo appartamento in cui hai abitato condivi-
dendolo con altri amici aveva solo un letto, qualche maglietta
impilata alla rinfusa per terra, un comodino e alle pareti la
foto di Spencer Tunick: avevamo partecipato insieme all’hap-
pening del fotografo in citta. Nel 2003 studiavo fotografia e
quando avevo saputo che veniva a Barcellona ti convinsi ad
andare per sfinimento. Il mio punto forte era: «Se andiamo
riceviamo la foto firmataly. Cosi passammo un sabato sera
a bere tequila sul tuo balcone perché saresti andato solo se
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alcolicamente alterato. Ci presentammo a Montjuic all’alba;
usciti dalla metro ci diressero dentro i capannoni della fiera
dove c’era Spencer Tunick montato su una gru altissima che
con un megafono dava indicazioni a tutti 1 partecipanti. Do-
vevamo sdratarci nudi sull’asfalto in due diverse posizioni. A
un certo punto inizio un conto alla rovescia molto divertente
perché I'idea era spogliarsi all’unisono per perdere 'imbaraz-
zo. Uscimmo quast tuttt correndo 1n strada, noi due presi per
mano sotto il cielo rosa di Barcellona aspettando la prima luce
del mattino per lo scatto perfetto.

Le stampe arrivarono qualche mese dopo; una per te, una
per me. Entrambe firmate.

La stessa foto ce ’ho appesa anche 1o sopra 1l letto e ha ac-
quistato un’importanza vitale; la guardo e cerco il tuo corpo,
vorrel riaverlo indietro insieme al tempo.

Ci stamo tanto amati senza pretese e futuro, amati nel pre-
sente follemente.

Oggi ho la convinzione che tu sia vento, invisibile come sei sta-
to in vita, elegante, inafferrabile, silenzioso, non troppo comune.

Set 'essenziale, niente oggetti, solo cuore e mente.

Nel viaggio in aereo da Milano a Barcellona ho pianto tutto
il tempo nella disperata ricerca di comunicare con te adesso
che ero piu vicina al cielo.

Il giorno del funerale sono venutt a prendermi 1 nostri amici
e 10 li aspettavo sul marciapiede guardando in alto verso il sole
e ti parlavo insultandoti perché te ne set andato senza salutare.
Guardavo su con la convinzione che esiste un cielo e una vita
al dila, come ci aveva insegnato il prete della scuola. E per una
volta ci ho voluto credere che te ne stai seduto su un batuffolo
morbido di nuvola a fumarti sigarette di zucchero.

Poi siamo saliti in macchina e ci siamo allacciati la cintura e
abbiamo pensato che stupido modo di morire il tuo, in mac-
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china, che per prendere la patente ti avevo obbligato e costret-
to a venire al corso con me.

In macchina abbiamo attraversato la citta in silenzio lascian-
doct alle spalle la nostra gioventu e tutte le nostre passeggiate.

Per salutarti mi sono vestita di nero, e ora che ci penso forse
ti fa ridere vedermi di nero come non mi hai mai visto in tutti
1 nostri anni quando ero la pecora nera del gruppo vestita di
bianco.

Affezionarsi ai corpi ¢ qualcosa di tremendamente umano e
per quanto mi sforzi a cercarti altrove, accettare di non vederti
piu mi riesce molto difficile. Quasi nessuno dei nostri amici ¢
voluto entrare a vederti sdraiato inerte, attorniato da corone
bianche di fiori; volevano tenere vivo, almeno nei ricordi, il
sorriso sul tuo viso. Era diverso per me, sentivo I'impulso di
abbracciarti, di parlarti, di vederti e tracciare nella mia testa
una mappa indelebile della tua fisicita. Anche se mi ha fatto
tanto male ho aperto il mio cuore e ti ho fatto capanna. T1 ho
osservato attentamente sotto la teca di vetro ed eri ancora cosi
bello, anche se qualcuno ti aveva tolto il sorriso che ¢ vita. T1
ho parlato a lungo come se dormissi, volevo darti un bacio in
fronte per vedere se ti svegliavi.

Amore, amico, fratello.

Ho piantato un fiore al ritorno a Milano. Ho infilato le mani
nella terra bagnata senza guanti, ’ho sentita umida attaccarsi
a1 polpastrelli, mi ¢ venuta voglia di buttarmi per terra per ca-
pire la vita. Tu ne hai avuta poca ma hai segnato quella di chi
hai attraversato, cosi tanto che ora il vuoto lasciato ¢ simile a
un cratere.

T1 sel trasformato in una maglietta dentro al mio armadio,
quando la indosso ce ne andiamo insieme di qua e di la.

Alla festa che 1 tuot amict ti hanno organizzato non ho avu-
to il coraggio di venire. Non volevo tornare a Marina, entrare
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nei bar che frequentavamo, trovarli cambiati, piccoli, con altre
persone dentro, magari con un’insegna rinnovata. Quello ¢ il
mio ricordo e rimarra fermo ai nostri diciassette anni. i den-
tro cl1 slamo ancora Noi con 1 nostri amicl.

Mentre sali gli scalini dell’eternita, noi rimaniamo solamente
comuni mortali.

Ora che sei eterno, nessuno ti prendera piu.

E molto difficile concludere qualcosa che non ha fine, al-
meno in me, perché anche se hai lasciato questo mondo per
me sarai inizio, il punto di partenza, il pensiero di riscatto del
domani, il piede giusto, 1l cielo rosa.
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Superstiti
di Ida Amilesi

o abito in un palazzo sovietico di un tempo sovietico con

gente sovietica caduta nel presente. Qualcuno ha detto,

LLa Russia ¢ cambiata, ma dopo averlo detto si ¢ nascosto,
e c1 ha lasciati soli con queste parole.

Il portiere ¢ stanco, ¢ anziano, sembra che stia su quella sedia
dal trentasei e non st muova per paura delle purghe. Sorride
quasi, sghembo, volta lentissimo la pagina al giornale, solleva
un occhio, l'altro, mi dice Zdravstvujte da cinque mesi e non
mi riconosce mai. Ha un cappello storto grigio, incorporato
come il quotidiano. Non lo toglie e non lo mette, il cappello
resta li, immobile, a imperitura memoria. Il portiere mi guarda,
si gratta la nuca, mi dice Zdravstvujte come se io fosst la porta.
Pero non sono la porta, lo oltrepasso, esco.

Sulla strada c’¢ 1l ghiaccio, sul ghiaccio ci sono 1 passanti e
1 miei piedi nell’atto di scivolare, e non ultimo 1l riflesso del
cantiere, gli operai tagiki, senza casco. Camminano, funambo-
li imprigionati nella lastra, non possono uscire dai contorni
— ma sopra di me sento le voct scoordinate, si chiamano si
azzuffano provano a correre sui tubi, non cadono, come at-
taccati a fili invisibili. Tra il ghiaccio sciolto st apre una pozza,
¢ il mio fossato, e il ponte levatoio ¢ un ponteggio sospeso nel
vuoto, sul buco delle fondamenta. Tutto di legno, il soffitto a
volta come un palagio antico. Dalle viti allentate e dai gemiti
delle assi, passando sotto, puoi immaginare almeno sei modi
in cui la trave appesa alla gru ti uccidera di schianto. Ma non ti
uccide, perché al mattino non si pu6 morire.

La piazza ¢ strana. C’¢ una base marziana che in realta ¢ un
mercato con i tagiki sul tetto oblungo, e anche dentro. I tagiki
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a Mosca sono ovunque, hanno dono di ubiquita. Taglio per il
mercato e mi distraggo, mi perdo nei colori, voglio mangiare
tutto, comprare vasi e annusare spezie e rimestare il plov e so-
prattutto voglio anch’io salire su quel tetto e essere un tagiko e
volare sulla citta, sui cantieri in costruzione. Ma oggi ¢ sabato,
e 1o lavoro lontano. Scendo le scale del sottopassaggio e tro-
vo amico flautista, che non ¢ un amico mio e forse neppure
un flautista di professione, pero suona tutte le sigle televisive
con il suo strumento fluorescente, illumina il buio del tunnel
ora che le venditrici di scarpe di tela hanno dovuto chiudere 1
loro negozi sotterranei. Salgo altre scale, salgo persino alcune
rampe, salgo cosi a lungo che dovret forse trovarmi sulla cima
della citta infinita. Ma sono solo sullo stradone principale.

Al metro mi aspetta Kirill. E il mio arcipope, non sono cet-
ta che questa parola esista pero Kirill si, lui esiste fortissima-
mente, non conosco mendicanti altrettanto solenni, tra le dita
tiene le icone e una candela accesa oppure un piccolo vangelo
o una campana, e per pochi rubli ci richiama alla preghiera, o
sale e scende le scale, o agita il cero come un turibolo, o non
fa niente pero con molta grazia. Kirill non mi saluta, ¢ impe-
gnato a salvare le nostre anime di pendolari dal demonio. Tra
le donne grasse sedute nei gabbiotti, che leggono la cabala net
quotidiani e pensano alle poesie d’amore dei loro giorni in-
ventati, stanchissimi controllori si morsicano i baffi. Passa un
soldato, vestito di tutto punto, con una grossa mitragliatrice in
mano. E di plastica, mi dice, mentre la smonta nel vagone. E
finta.

Da che eravamo tutti in piedi, di colpo siamo tutti seduti.
Sono fermate come Puskinskaja a fare la gioia del trasporto
pubblico — c’¢ un rimescolo e uno scambio di persone e ap-
partenenze che nella vita vera non c’¢ mai, ert seduto e ora
sei in piedi, ert dentro e ora sei fuori, comunque meglio di-
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stogliere lo sguardo da quel mitragliatore, e non guardare la
babuska o ti tocchera cederle il posto. Porto uno zaino di libri
in spalla, la mia fermata ¢ 'ultima. Il posto mi spetta. Mentre il
metro procede senza scosse, la babuska si siede accanto a me,
e sbuccia una mela — e io in quel momento vedo 1l diavolo,
seduto a terra tutto curvo, le gambe incrociate, bellissimo, gli
occhi melmosi che guardano le porte. Ha i capelli lunghi di un
biondo spento, e una stella dipinta su una mano, siede per ter-
ra in mezzo al metro e fissa i vetri di oblo di fronte a lui. Non
dice nulla. Solo, a un certo punto, st alza. E alto molto piu del
vagone, tiene la testa storta sotto al peso del soffitto, ha gam-
be infinite net pantalont neri e la stella dipinta pare si muova.
Aveva ragione Kirill a pregare per noi, a essere l'arcipope del
nostro metro, a salire e scendere quet gradini con il cero. Il
diavolo ci guarda un attimo, st risiede. Non so quale fosse la
sua fermata, ma fino a Kotel’niki non é mai arrivato.

Kotel’niki ¢ una distesa selvaggia di grigio e grattacieli. Tutte
le case cadono a pezzi insieme, ballerini di una danza scono-
sciuta. St apre una piazza, un’altra, bocca sul bosco e piu in
1a sul fiume. Ci sono le marsrutke quasi a brandelli, le porte a
sventola, gli autisti distratti. Pago 1 miei trenta rubli per la cor-
sa, respiro 1l fritto dalle cucine uzbeke, e attraverso a bordo
dell’autobus malmesso gli alberi scarni bianchi, sul bianco del-
la neve. I passeggeri cantano, Iautista pure. Io no, non cono-
sco la canzone. La marsrutka terma nel mezzo di un piazzale,
scendiamo tutti, scivoliamo sul ghiaccio, cadiamo.

Oltre la piazza, solo fango e ghiaia. Il ghiaccio ¢ sciolto. Tra-
verso il bosco. Sono arrivata.

Lungo le scale del palazzo si aprono spiragli, dalle finestre
come feritoie. A incastro sul corrimano, una grossa latta di
sguscionka vuota, portacenere ai condomini, proprio sotto il
divieto tassativo di fumare. Incontro la tana del gatto di casa,
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una creatura enorme rossa che mi da sempre le spalle mentre
salgo. Una sedia sul pianerottolo, lasciata per chi passi e vo-
glia sedersi — ¢ sfondata pero, e chi passi e voglia sedersi deve
salire almeno un altro piano, dove c’¢ la poltrona a forma di
gatto. Non ¢ sfondata pero puzza. C’¢ un’altra poltrona pure,
grigia e stracciata, e seduto ci ¢ solo un paio di pantofole, pia
raramente un vecchio. Forse ci vivono det bambini, al piano,
perché le pareti sono tracciate di farfalle, e disegnate di orsi e
fiori e palloncini — e a strampiombo sul lucernario chissa pet-
ché c’¢ una scatola di caffe solubile, e sotto un uomo che alla
luce armeggia con un telefono rotto. Mi salutano tutti, al mio
passaggio, specialmente 1l vecchio che fuma fingendo di esse-
re in giardino, e prende il sole da una feritoia. Mi conoscono
— sono l'insegnante di francese, sono italiana, ma questo non
gli sembra un paradosso. Vengo di sabato, per arrotondare. M1
otfrono 1l te, 1 vicini mi invitano a guardare le foto della parata
di maggio, mi scivolano in mano certi bicchierini unti di vod-
ka. E ogni sabato dopo due ore di francese lascio i casermoni
di Kotel’niki e torno a sdraiarmi tra i denti della metropoli.
Vorrei dire che vengo in questa casa ogni sabato per lavorare,
ma non ¢ vero. lo vengo per un istinto di sopravvivenza. Fuori
da Mosca, fuori dalla polvere, ritrovo boschi e facce amiche e
biscotti dimenticati dall'infanzia. In queste case a pezzi sono 1
superstiti della letteratura russa, ancora non masticati dal mon-
do moderno. Non sono stati falcidiati dal freddo, non sono
ammuffiti per avidita. Vivono in case allegre piene di colort,
decorate a mano e appese di quadretti e icone e immagini vo-
tive. C’¢ 1l pizzo a1 murt, e sopra 1 tavolini. Il vetro ¢ a intarsio,
fatto a mano. E per le stanze sempre aperte della casa volano
liberi 1 pappagalli — nella gabbia non ci stanno mai, se non per
dormire. Tra queste mura 10 mi riconforto, e piu non penso
che sono indietro di parecchio con I'affitto — non importa piu
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che l'ultimo stipendio fosse di soli quattrocento rubli, e che in
banca il conto sia scoperto e che ogni tanto al supermercato
io debba fare 1 numeri. In questo bosco le domande sono tut-
te diverse, rotolano verso I'inevitabile. Sono viva, ho ancora 1
piedi, ho chi mi offra dei biscotti? I debiti li saldera qualcun
altro, o forse andro in galera, e trovero un mio posto anche
la, perché tanto non ero felice nemmeno libera per le strade.
E nelle carceri tremende russe trovero 1 figli det sottosuolo, 1
nostri diavoli arrestati controvoglia per essersi seduti troppo a
lungo in terra, le vecchie scalze, uscite di senno per il freddo, e
gli arcipopi di questo paese infinito, nel delirio dei loro sermo-
ni, e gli ubriachi che vivono negli angoli, nei corridoi della me-
tropolitana. Trovero gli zingari e 1 loro cavalli, le controllore
grasse col lavori a maglia e la lacrima pronta al pensiero di un
amore finito, trent’anni prima, senza una parola — e 1 prestigia-
tori del pelapatate, che intagliano dei dentro quegli ortaggt, e
gli accattont con organetto, le mani a rughe sulla manovella,
le facce di pietra, forse gia morti, eppure ancora in piedi, per
pochi rubli a raccontarci una storia. Ma qualcuno ci salvera da
quelle gabbie tristi e ci fara uscire — verra il fantasma di Do-
stoevskij, negli occhi ancora la mancata esecuzione, e dietro a
lut verranno 1 tagiki dai cantieri, volando senza mai morire, e
porteranno via quelle prigioni tirandole per 1 capelli del tetto.
E noi usciremo, come un grande esercito, e ci riverseremo per
le strade, e invaderemo 1 luoghi che non ci vogliono e strappe-
remo le insegne e cambieremo le direzioni e romperemo tutti
gli ordini, e ameremo cosi forte da aprire crepe nelle case.

A questo penso mentre pesto 1 piedi, e piu non guardo i pas-
si né la strada. E tra le facce di una poverta che st sgretola, tra
1 lastroni di lamiera e la calce e il pietrame, i flauti senza piu
vertebre e 1 violint senza denti degli ambulanti sotto il cielo
di Mosca, io cammino, cammino, come se dovessi finire tutti
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1 passt e poi ordinarne altri per telefono al produttore e altri
ancora e altri ancora. Nel cielo la luna pende dall’estremo di
ferro di una gru — attaccata fissa e stabile, impettita come una
palla di cannone, una falce fiera che attende di essere sparata
dall’altro capo del mondo — e nel nero del suolo e della volta
senza stelle, mentre proseguo verso il cantiere muto, 1o vedo un
topo che corre sulle strisce. Sguscia fra le auto, salta, si guarda
intorno, attraversa nel pieno della legalita. E pot st ferma, nel
cuore della strada. E nel cuore della strada mi fermo anch’io, e
lut mi guarda, e 1o lo guardo, e un camion non ci capisce e ci fa
segno, sbandando, di scostarci. Ma io guardo il topo, e lui pure
immobile mi guarda, e il camion corre, e travalica le corsie — ¢
notte e siamo tuttl ubriachi, 'autista il topo 10, anche chi non
beve e non ha mai bevuto — 'uvomo alla guida bestemmia, pe-
sta coi piedi, e i fari ci sono a un passo dal tocco.

Ma non ci investe, perché questa notte ¢ tarda, ¢ quast un’al-
ba. E al mattino, st sa, non si puo morire.
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Spiaggia finta in baracche a Camden
di Serena Braida

«You might as well start by confessing your greatest shame.
Anything else would just be exposition.»
Sarah Manguso

mme sta seduta su un plinto con un mazzo di fiori in

mano nella blusa di cotone filato della madre tre volte

la sua taglia. Due moscerini le girano intorno come
a una mela, o una pesca. Non puo avere piu di venticinque
o ventisette anni. L.a proposta di matrimonio ¢ arrivata per
posta, una cartolina vecchio stile. Lei la aspettava. Dal plinto
Emme chiama un taxi, passa vicino alla statua di Poseidone
con il tridente perpendicolare, pressa 1 fiori nel vano poste-
riore e st fa portare in aeroporto. Emme viene da me senza
saperlo, di corsa con il vento tra i capelli, ma viene da me per
poi quasi immediatamente andare via.

% % X

Ogni anno, la mattina del solstizio d’estate, una certa massa
di ricordi raggiunge la sua declinazione massima. Forse ¢ un
giorno che ho scelto inconsciamente ma con cura. Infilo la
maglietta di lino giallo, 1 pantaloni della tuta, metto il rossetto
rosso e preparo un Bloody Mary tra indice e medio. Poi pren-
do il blocco A3 rigonfio che 10 ed Emme abbiamo riempito
di cose tre anni fa e scendo in strada. Il mio cocktail nel parco
pubblico ¢ una piccola 1sola con piccola vegetazione. Dove io
vedo palme e roccia lei vedrebbe molluschi, cose lisce e ba-
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gnate che si ritirano immediatamente quando una caviglia le
sfiora sott’acqua. La famiglia di Emme torna una volta all’an-
no al mare di Java, dove Emme spesso fotografa la nonna. La
nonna ¢ vecchia quanto ¢ bella, ha la pelle colore del legno tek,
clavicole perfette, e ha smesso di gettare reti da pesca in mez-
zo a1 campi d1 riso solo da poco. La mia fa fatica a camminare
ma non perde una processione, sempre con la stessa amica
amica al fianco e lo stesso fazzoletto in testa. Il suo momento
preferito ¢ quando la folla di donne intona: «Stava la madre |
Tutta dolorosay. Mi dice che 1l punto ¢ cercare di cantarla uguale
all’anno prima, e all’anno prima ancora e ancora, indietro di
sessant’anni. Mi dice: «Il trucco, nelle favole come nel sesso,
sta nella ripetizionen.

X >k

Prima di parlarle avevo piu o meno stabilito che Emme fosse
vietnamita. Non riuscivo a localizzarla piu precisamente che
in un vago Sud-Est asiatico. L.a mia confusione di fronte a fe-
notipi e strutture ossee mi metteva a disagio. Ripassavo men-
talmente le due settimane di lavoro in un negozio di oggetti
glapponest, le persone che avevo incontrato. I’antologia di
racconti di autori londinesi da Timor Est. Czgni Selvatici. 1e altre
cose sulla Cina maoista che avevo letto al liceo. Tiziano Terza-
ni. La prosodia larga e ascendente det sudcoreant nel chiostro
del Conservatorio. Studio Ghibli. Non volevo far partire la
macchina del razzismo involontariamente. Ma poi Emme si
¢ rivelata solo una manciata di mesi piu vecchia di me, e una
ballerina anche lei, solo con una serie di ingaggl migliori alle
spalle. Abbiamo scoperto di avere le stesse ginocchia, come i
nasi di due gemelle. La ragione della mia ignoranza ¢ che non
avevo mai incontrato nessun balinese, mai visto un film am-
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bientato a Bali, mai letto nulla sull’isola. Bali come I'Isola che
non c’e, un Paese fatto di tiare dorate e donne sorridenti. Bali
come la Honolulu di mago Merlino, un posto impossibile da
immaginare davvero, misura del mio piccolo cuore dalla pro-
vincia d’Europa. Quando Emme ha parlato per la prima volta,
un accento cockney le ha riempito la bocca come un animale
vivo, tutte le 7 saltate a pic part, le consonanti come se sputas-
se frange di organza. Ogni elemento della sua faccia separato
dagli altri con un colpo chirurgico, la bocca e gli occhi neri, la
fronte e le ciglia. Immagina una bambola Bratz senza trucco e
con proporzioni umane.

X >k x

Esmme

Sesso: I | Significato: «universale» | Origine: Stati
Unitt, nome inventato, omonimo di Emmy.

Introdotto dalla modella plus-size Emme (nata Me-
lissa), ¢ diventato un legittimo esponente del gruppo
di nomi per bambine che iniziano per -m, soprattut-
to dopo essere stato scelto da Jennifer Lopez e Marc
Anthony per la loro gemella.

X >k ok

L1 luglio, molto tardi nella notte o molto presto di mattina,
1o ed Emme usciamo insieme dal Dietrich Club su Romilly
Street. Fumiamo una canna e pot fermiamo un taxi coperto
di glitter su fondo fucsia. Sul taxi c’¢ il nome di uno show
miracoloso che ha fatto Off Broadway/Broadway/Berlino/
West End in cinque anni. Lo spettacolo st chiama X-ROD.
Dal fondo fucsia del poster si allargano det capelli castani che
ricordano liane, o corde. Emme mi dice che ¢ stata una delle
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prime persone a vedere lo show in un piccolo teatro di New
York. Mi dice che portava lo stesso bomber bianco, e che an-
dare a vedere X-ROD sul serio, e non semplicemente dire di
esserci andati, ¢ come la differenza tra un Proust immacolato
su uno scaffale e un Proust annotato. Mi dice di avere lasciato
det segnt su X-ROD e d1 avere lasciato det segni su Proust e
su ogni cosa abbia letto o visto. Emme non ha paura di essere
sicura di sé. M1 fa pensare a un organismo altamente funzio-
nale. Una conciliazione. La vedo a un opening, piu alta di me
e dorata. Sto avendo questt pensieri che mi1 disturbano.

Voglio quello che ¢ tuo. Tu stretta in un costume hawaiano
che balli sul mio comodino quando ti innesco. Attaccata a una
cornetta con me dall’altra parte, concentrata su di me venti-
quattro ore su ventiquattro. T1 vedo sott’acqua con le parole
che escono come bolle mute quando cerchi di comunicare.
Voglio rubare le tue ossa 1 tuoi vestiti la tua voce soffiata la tua
carriera. La tua carriera sopra ogni cosa. Nei sogni ti stringo
come si stringe una sorella, ti passo le mani tra 1 capelli e cu-
cino grandi pasti per te. Tenera. Ma ti vedo anche in rovina,
in piccoli flash allucinati che mi fanno schifo. In rovina: con
la testa tra le mani, o una pistola alla tempia. Lasciata sola.
Con 1 polsi rotti. La gotta. Una ex-ballerina che beve troppo.
Uftficialmente vecchia a quarant’anni. Resa stupida dalle cit-
costanze. Siamo due estranee in un taxi e questi flash sono
impossibili da fermare. M1 bruciano lo sterno.

Ma tu mi guardi dritta negli occhi e sembri dire: «LLo so. Va
beney.

X Xk

Porto 1 capelli cortt appena sotto il livello pixie e la monta-
tura per occhiali spedita da Wroclaw per 120 zloty. Passo la ci-
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pria sulle labbra. Le mie sopracciglia sono state tatuate 'ultima
volta da una ragazza di Miami con proprie sopracciglia in per-
fetto equilibrio tra soffice e cespuglioso e un trillo orizzontale
per voce. Le mie sono un saggio sull’entropia, ogni singolo
pelo in una direzione diversa, alcuni aggrappati a inspiegabili
vertigini, ognuno destabilizzato dagli altri. Se I'intera pratica
del trucco ¢ una teleologia, una teoria della salvezza, noi sia-
mo entrambe eretiche relapse. Il tuo septum farebbe spalan-
care gli occhi a sorelle e amiche italiane. Direbbero che sem-
bri una mucca. Questi segni ci aiutano a riconoscerct. Siamo
una comunita alienata e vogliamo sostenerci prima ancora di
conoscercl. Vogliamo conoscerct prima ancora di conoscerct.
Diciamo: con me set al sicuro. Spesso ¢ vero.

X >k

Emme ¢ autoironica. Emme ¢ autoironica e assolutamen-
te capace di introspezione. «Fammi scrivere» dice a un certo
punto. Abbiamo parlato del fatto frustrante di seguire indica-
zioni altrui tutto il tempo. «lLasciami scrivere» dice, con il mio
gatto accoccolato sul triangolo dell’addome. «Non c’¢ niente
che te lo impedisca» dico i0. Ma lei intende che alcuni sogni
non vanno fatti distillare.

X >k ok

I1 3 luglio siamo in un hut privato nella spiaggia finta. Io ho
un bikini nero e lei un costume rosa con piccoli cupcake cu-
citi sopra. Io ho anche una felpa grigia con 1l cappuccio tirato
su, occhiali da sole. Ieri ci siamo dette tutto. Tutto di tutto,
su tutto. [ultima volta che mi ¢ successa una cosa del genere
avevo nove anni e dei piccolt di pastore tedesco aggrappati al
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collo. Gli LP del padre della mia amica giravano all’infinito
una samba sull’aria di mare e io e lei soffocavamo dalle risate.
Portavamo canottierine nere e carta da zucchero, era vitale
che fossimo insieme tutti 1 minuti.

X >k ok

Mi hai raccontato tutto di te, ma anche cosi non sono riusci-
ta a non vederti attraverso la lente-di-me. Allo stesso tempo,
in un delirio di onnipotenza, credevo di essere capita, di essere
vista attraverso la lente-di-me, anche da te.

% X% X

La spiaggia finta ¢ rosa dal peso det corpi, ogni struttura di le-
gno e lacca. C¢ la poetessa/modella relativamente famosa nello
stallo dopo il nostro, robotica arroccata sulla sdraio. Un paio
di ragazze lanciano bande per capelli per aria e a me sembra di
leggerct: «classe socialen. Mezz’ora prima credevo di avere letto
«trauma» nel fondo di caffe. Ho cercato di spiegare a Emme che
oggl ¢ domenica e la domenica le famiglie italiane andavano al
mare, caricando nelle vecchie Alfa Romeo casse di cibo, mozza-
rella filante e bottiglie d’acqua e palloni gonfiabili e sedie-sdraio
e ombrellont a righe. Andavano nel piu bel mare vicino, San
Felice Circeo per esempio, e andavano tutti, tutte le generazioni
spalmate di crema solare ordinatamente, ed erano famiglie. Le
ho spiegato che dovevamo arrangiarci con la spiaggia finta nelle
baracche a Camden, 'uva nera e 'uva bianca di Sainsbury’s e
una Corona intorno a mezzogiorno.

X >k >k
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Ma prendi Emme e immergila in uno stanzone pieno di sco-
nosciuti. Prendi, ad esempio, il seminterrato a Brixton in cul
hanno annunciato 1 tre vincitori del Marmite Prize, il 2 luglio
(tutte donne! hanno esclamato diversi artisti con le fronti im-
perlate di sudore). Emme volatile esplosiva si muove da un
gruppo a un altro; non si fa intimidire dalle it-girls con i capelli
gialli, 1a playlist etiope, gli stivali da sogno di una notte di mez-
za estate; né dalle signore della facolta di cera, chiaramente piu
esperte di lel. Emme fa questa cosa quando ti parla, ti parla
per pochissimo tempo ma in quel tempo ti da tutto, avvicina
la sua faccia a forma di cuore alla tua, la sua bocca rotonda
al tuo orecchio, in qualche modo senza invadere 1l tuo spazio
personale: ma prima che tu abbia potuto rispondere per dav-
vero lei ¢ gia passata ad altro e ti sorride, certo, da lontano,
come per dire che il filo non ¢ spezzato. Tutti vogliono parlare
con Emme.

X % Xk

Una cosa che faccio sempre, per dire, ¢ sbagliare 1l genere
det nomi di scrittori, membri di band, o altre persone la cui
frequentazione ¢ socialmente preziosa. In particolare inverto
una coppia di editori di successo, nella mia mente lui ¢ lei ¢ lui
¢ lei ¢ lui.

% % X

Il quarto giorno non ho chiamato Emme perché lei non ha
chiamato me. E cosi il quinto, 1l sesto e 1l settimo, passati vici-
no al telefono in uno stato di stupore.

% Xk Xk
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Quale fresco inferno abbiamo incontrato sotto la spiaggia
finta a Camden? C’¢ il discorso dello spazio personale. C¢ il
terzo polo, 'uomo, la vita reale. Emme ha deciso che sposat-
si, 1n queste circostanze, ¢ un fatto radicale, tutto il contrario
delle opinioni sul matrimonio che avevamo prima, entrambe,
separatamente. Emme dice: «Sposarsi per amore ¢ un atto ra-
dicale».

X >k Xk

Emme e 'uomo sono in grado di lavorare nello stesso studio
— una grande stanza con le pareti ocra dalle parti di Shepherd’s
Bush — per ore e ore, per niente zuccherost nonostante le pau-
se per darsi piccoli baci sulle mani. Emme fa 1 suoi esercizi
in quasi completo silenzio, imita il rumore dell’acqua con il
respiro, € 'uomo, che fa il reporter per Al Jazeera e viaggia
moltissimo e viene dal Connecticut e a volte porta una ban-
dana, lavora con gli occhi fissi sul laptop. C’¢ sempre qualche
videoconferenza in atto mentre Emme ripete il pas de bourree.
Emme dice: «L.o Ngorod a Bali ¢ la fuga d’amore degli spost.
Gli sposi tornano solo a cose fatte, quando ¢ troppo tardi per
tornare indietro, e il matrimonio viene riconosciuto. Poi ¢’¢
una grande festa e tutti si divertono. I Balinesi sanno come
divertirsi». E: «lo e Uomo vogliamo creare uno Ngorod inter-
nazionale, una fuga intercontinentale, una festa del desiderio.
Uomo mit ha letto Deleuze due anni fa, quando ci eravamo ap-
pena incontrati. Io preparavo Onegin per la Royal Opera Hou-
se e lui leggeva a voce alta e a me sembrava stesse leggendo
delle poesie, non capivo nulla ma non volevo che smettesse,
cosi in una pausa ho iniziato a ballarci sopra, a ballare sopra
alle uniche due cose che mi sembrava di stare capendo, ossia:
niente piu triangolo mommy-daddy-baby, e che il presidente
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Schreber ha 1 raggi del cielo nel culo. Ho iniziato a immagi-
nare il Balletto Dell’Ano Solare per una fottutissima platea di
mezza eta e alta borghesia, la stessa platea di stronzi a cui va
di traverso 'acqua frizzante se vedono una ragazza di colore
sul palco. Uomo ha iniziato a ridere e ridere con una luce ne-
gli occhi. “Il tuo modo animale di capire le cose” ha detto “¢
incredibile. Ho la pelle d’oca. Dobbiamo sposarci™».

X >k x

Dal momento che sono umana, sono programmata per dare
e ricevere amore, ¢ dal momento che sono Francesca, che sta
a significare me nello specifico, sono programmata per bru-
ciare lentamente se non posso dare e ricevere questo amore.
Emme aveva moltissime conoscenze e frequentazioni, e tre
o quattro amicizie di lunga data, ma 10 non sono rientrata
in nessuna di queste categorie. Forse 10 ed Emme abbiamo
avuto un matrimonio in bianco. Forse io ed Emme abbiamo
avuto un’allucinazione.

X >k

Questo regno ¢ unito net talloni dei marmi conquistati. E
unito nella tua cucina, nel tuo caffe peruviano, nel fatto che
sei tenera dietro le orecchie. Nel tuo accento. Sei un tesoro
nazionale. Puoi sfamare un esercito. Giri molto veloce se ti
mettono su un mangiadischi. Alla fermata di Tufnell Park due
ragazzine russe sfregano le sneaker di Bambi contro la plasti-
ca. La piu piccola guarda I'altra a bocca aperta.
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