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L’idea originaria per Colla 23 era di realizzare uno speciale 
dedicato a Londra e agli autori italiani trapiantati nel Regno 
Unito. 

Quel progetto, per diversi motivi, si è arenato, ma ci ha la-
sciato il bellissimo Spiaggia finta in baracche a Camden di Serena 
Braida. 

Stavamo pensando a come valorizzare al meglio il racconto 
di Serena, quando ci sono arrivate altre due storie ambientate 
all’estero, una a Berlino e l’altra a Barcellona.

La seconda, Ciò che resta, è basata su avvenimenti reali e rac-
conta con delicatezza un amore tra i banchi di un liceo di Bar-
cellona, dove Elisa Sabatinelli è cresciuta.

La prima, Io, lui e tutti gli altri, pur essendo una storia di fin-
zione, ritrae la quotidianità e le relazioni di una giovane donna 
che, come l’autrice Giorgia Bernardini, vive e lavora a Berli-
no.

In quei giorni abitavo ancora a Londra e ho scoperto che 
qualche mese prima si era trasferita in città una delle autrici 
dell’ormai leggendario numero 1 di Colla, Giulia Ottaviano. 
Abbiamo deciso allora di incontrarci al Boston Arms, uno 
sciccosissimo pub al lato della metro di Tufnell Park, per rin-
verdire i fasti della celebre Colla Generation. 

In realtà gli unici motivi per darsi appuntamento al Boston 
Arms sono: 

- vivere vicino al Boston Arms; 
- aver appena giocato a calcio nell’orrendo campetto della 

Acland Burghley School; 
- indossare un’orrenda tuta di Primark da dodici sterline che 

non ti consentirebbe di entrare in nessun altro pub di North 
London. 

editoriale
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Quando Giulia mi ha raccontato del periodo che aveva tra-
scorso in Lussemburgo, ho pensato che sarebbe stato bello 
ambientare le sei storie di Colla 23 in sei diverse città europee, 
e farle scrivere a sei autori che in quelle città ci vivevano o ci 
avevano vissuto.

Per la scelta degli ultimi due componenti della squadra del 
nuovo numero ci sono venuti in soccorso due esordi pubbli-
cati di recente da Voland e Nottetempo, case editrici indipen-
denti sempre molto attente e coraggiose.

Ilaria Gaspari, autrice di Etica dell’acquario per Voland, col 
suo Essere nata lì ci porta nei caffè di Parigi, a bere kir royal e 
fumare Gauloises senza filtro.

Ida Amlesú, che ha pubblicato Perdutamente per Nottetempo, 
con Superstiti ci conduce attraverso una Mosca caleidoscopica 
in cui si incontrano portieri smemorati, predicatori del metrò 
e un diavolo che sulla mano ha dipinta una stella.

I racconti di questo numero non sono autobiografici – fatta 
eccezione per uno –, ma hanno per protagoniste donne che 
per età, provenienza e collocazione nel tessuto sociale dei Pae-
si che le hanno accolte, hanno un punto di osservazione simile 
a quello delle loro creatrici; ci danno quindi un’idea di com’è 
vivere all’estero in questi anni per gli italiani delle ultime ge-
nerazioni.

Prima di chiudere, vorrei ringraziare Virginia Mori per la 
bellissima illustrazione di copertina. Date un’occhiata al suo 
sito http://virginiamori.com/: noi, appena l’abbiamo scoper-
to, ce ne siamo innamorati.

Marco Gigliotti
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Sabato notte ho dormito con un uomo appena conosciu-
to. Anche se dal 24 di maggio non facevo che dire di 
aver chiuso con questo genere di avventure. Racconta-

re di sé, far convergere tutte le direttrici della conversazione 
verso il tema «coppia», dare un segnale per un bacio gradito e 
guidare sino a casa.

Mi ero ripromessa di chiudere con le romantiche gare a tap-
pe perché dopo aver ripetuto questo gioco un numero im-
precisato di volte un partecipante in particolare è andato via 
lasciandomi nel silenzio totale, lo stesso che secondo Walcott 
circonda la testa di Beethoven.

Quando racconto (a un’amica, alla psicologa o a chiunque 
abbia voglia di ascoltarmi per più di sette/otto minuti) di me 
stessa – vista dall’esterno, quasi in terza persona – alla fine di 
questa storia, racconto di un ragazzo che se ne va via a cavallo 
della sua bicicletta dopo aver scoperchiato tutti i miei vasi di 
Pandora. 

Non il vaso di Pandora. Ma tutti i vasi di Pandora.

Solo in seconda istanza racconto di un’altra fantasia, che fi-
nalmente vede me come protagonista. Una donna di trent’an-
ni siede per terra a gambe incrociate, di fronte a una batteria 
di vasi di Pandora tutti scoperchiati. I coperchi sono alla base 
dei vasi e aloni della consistenza del fumo di un falò di fer-
ragosto aleggiano tutt’intorto. Sono i suoi punti deboli che 
fluttuano nell’aria; e ancora avvenimenti a cui nel corso degli 
anni non è riuscita a dare una spiegazione. Persone che non ha 
ancora perdonato o che non perdoneranno mai lei. Il futuro 

Io, lui e tutti gli altri
di Giorgia Bernardini
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che pensava si sarebbe costruita e invece è rimasto un muro 
a secco incompleto, come quello che un’estate ha visto lungo 
una strada di campagna sarda.

La donna non sa bene cosa fare quindi resta seduta e osserva 
rovesciarsi fuori il contenuto dei vasi senza muovere un dito 
per rimettere tutto dentro.

L’uomo con cui ho dormito si chiama Giacomo ed è arriva-
to a Berlino venerdì notte dopo il lavoro. Si è incontrato a Mi-
lano con un suo amico dei tempi delle scuole medie e insieme 
sono venuti a trovare Leo. Leo è un mio amico, ed è così che 
io e Giacomo veniamo a sapere l’uno dell’esistenza dell’altro.

Quando lo vedo per la prima volta sul profilo di Facebook 
– è Leo a mostrarmelo circa una settimana prima, in tempi 
ancora non sospetti – penso: non mi piace.

O meglio. Non mi piace come una ragazza single sui trent’an-
ni ritiene che non gli piaccia un uomo che si fa un autoscatto 
di fronte alle gole del Mississippi con le braccia spalancate 
di fronte al nulla, vestito come un modello della pubblicità 
di Decathlon. Una versione goffa di Raynold Messner nella 
posa dell’uomo dell’infinito di Friedrich. E neppure le altre 
foto mi fanno cambiare idea: in una è troppo in carne mentre 
in un’altra ha i capelli troppo lunghi, anche se in genere sono 
affascinata dagli uomini con la chioma raccolta in una coda.

Sabato sera esco di casa per raggiungere Leo e i suoi ami-
ci. Lascio sul tavolo i piatti della cena. Il bagno è ancora così 
come l’abbiamo ridotto io e la mia amica che è stata in visita 
per tre giorni, ormai il fine settimana precedente. Batuffoli di 
polvere si rincorrono agli angoli del corridoio ogni volta che 
apro la porta per uscire o entrare in casa. In genere divento 
maniaca della pulizia se ho pianificato di ricevere visite. Que-
sta è, a posteriori, una prova che Giacomo non mi è piaciuto.
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Poi, sono uscita di casa struccata. E questa è un’altra prova.

Viaggio in metro masticando rumorosamente una gomma. 
Alla fermata di Nollendorfplatz, dove vivo, salgono in dire-
zione Warschauer Strasse nell’ordine: una coppia gay vestita in 
tuta di lycra, uno in fucsia, l’altro giallo evidenziatore; un uomo 
alto due metri, che indossa una tuta in vinile e una maschera 
da cane con il muso tappato da un pezzo di scotch isolante 
nero, che tiene per mano un ragazzino che forse avrà venti-
due, ventitré anni e oltre a un paio di boxer neri e una sacca 
della Nike, porta Doc. Martens lunghe fino a metà polpaccio. 
A Kurfürstenstrasse si aggiunge un biondino efebico, nudo 
eccetto per una serie di cinghie di pelle che gli attraversano le 
natiche e si incrociano sul petto, passando per i fianchi.

Schöneberg è il quartiere storicamente noto per la cultura 
gay. La domenica mattina quando vado a prendere il caffè e 
decido cosa fare della giornata libera, coppie di uomini seduti 
uno di fronte all’altro si imboccano tra loro. Sfumazzano siga-
rette sottili e dietro una nuvola di fumo conversano bagnan-
dosi di tanto in tanto la bocca con un succo d’arancia spremu-
to fresco. Adesso l’immagine dell’omosessuale borghese, che 
si conferma immancabilmente da un fine settimana all’altro, 
stride con ciò che sfila davanti ai miei occhi: gruppi di quat-
tro uomini con il gilet di pelle portano a spasso al collare un 
uomo travestito da cane, che si muove solo al loro comando 
e cammina a quattro zampe spostandosi verso la direzione in 
cui lo strattonano.

Il punto di contatto fra le coppie borghesi omosessuali e il 
gruppo zoofilo si chiama Folsom; lo scopro mandando un 
WhatsApp ad Andrea, un amico italiano che come me si è 
trasferito a Berlino nel 2014:
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Andre ma c’è qualche manifestazione gay? Qui c’è più -	
gente del solito in latex o vestita da cane o con il culo di fuo-
ri.

Folsom.-	
Che è?-	
Gente vecchia in pelle e latex. Io e Marten siamo qui.-	
Magari dopo faccio un salto e vengo a tastarvi il culetto.-	
Vieni, ti aspettiamo, ma il nostro è coperto!-	

(Intanto digito «Folsom» su Google. La prima voce è: folso-
meurope.info

Riporto dalla homepage: «Europe biggest fetish event with 
more than 20.000 fetish lovers»)

In questo clima d’erotismo sadico mi viene in mente che 
prima di uscire di casa mi sono masturbata, subito dopo la 
doccia, pensando per la prima metà al mio ex tedesco; in un 
secondo momento, mentre sto per concludere, mi metto a 
fantasticare su un istruttore che vedo in palestra ma con cui 
non ho mai parlato.

L’ho fatto per disinnescarmi; per evitare cioè di cadere in 
tentazione con il primo che mi capita. Altro segno che Giaco-
mo, in foto, non mi è piaciuto.

Quando il treno della metropolitana dal binario sotterraneo 
sale in superficie, la notte ha quasi preso il sopravvento. Alle 
spalle dei palazzi che si allungano verso il cielo vagamente ros-
so, il sole impallidisce e il profilo della città immobile sembra 
un set giocattolo di cui scopro il nome (si chiama: 21027 Ber-
lino) e l’effettiva esistenza sul sito lego.com. La linea della U1 
si interrompe ad Hallesches Tor e per raggiungere Kottbusser 
Tor si deve prendere un autobus che ci aspetta fuori dalla fer-
mata, sul ponte sopra la Sprea.



11

Colla 23

È proprio su questo ponte che il 31 gennaio ho conosciuto 
lo scoperchiatore di vasi di Pandora (da qui in avanti s.v.P.). Ci 
siamo salutati con un bacio sulla guancia (e NON con un ab-
braccio, come fanno i tedeschi) e subito dopo ha commentato 
con sarcasmo lo strappo al ginocchio destro dei miei jeans. Ha 
detto che sembravo mezza di Kreuzberg e mezza no, e non è 
che poi si stesse allontanando molto dal vero. Dal ponte ci sia-
mo incamminati fino alla Zossener Strasse e abbiamo cercato 
un bar in cui bere qualcosa di caldo. Dovevamo vederci per un 
tè e invece non ci siamo lasciati fino a Pasqua.

Stasera, mentre mi dirigo da Leo, attraverso il ponte a testa 
bassa e se fino a un istante prima mi sento pronta per passare 
una serata piacevole, adesso sono nervosa, lievemente arrab-
biata con me stessa. Nel corso dei mesi che da Pasqua mi han-
no portato a oggi ho cercato di esorcizzare tutti i posti in cui 
sono stata con s.v.P. andandoci con qualcun altro e cercando 
di ridere più forte che potevo. Ma un ponte – mi chiedo ora – 
come si esorcizza?

Posti che ho esorcizzato:

a) Ä - Weserstrasse 40, Neukölln: è la birreria dove s.v.P. mi 
accarezza i capelli dicendomi che non sa cosa sono per lui, 
un’amica? Un’amica con cui c’è del romanticismo? Siamo più 
o meno a metà febbraio e nonostante non sappia dire né a me 
né a se stesso che cosa io sia per lui, sostiene che la cosa giusta 
è continuare a vedersi.

b) Tempelhofer Feld - Tempelhof: trascorro l’intera mattina 
del giorno di Pasqua sdraiata sul prato a fumare; fisso il cielo e 
tengo il cellulare sulla pancia (muto, ma con la vibrazione) in 
attesa che s.v.P. mi faccia sapere se ha intenzione di trascorrere 
il giorno con me, così come in realtà avevamo già pianificato. 
Si farà sentire intorno alle tre, dopo che io avrò fumato dieci 
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sigarette e mi sarò rifiutata di mangiare per pranzo o di sorri-
dere di fronte a qualsiasi tentativo di un’amica di tirarmi su il 
morale.

c) Bohnengold - Reichenberger Str. 153, Kreuzberg: dico a 
s.v.P. di darmi la mano che gliela voglio leggere. È palese che si 
tratti di un trucco da quattro soldi che attuo per prendergli la 
mano, ma per amor proprio decido di spingermi finché pos-
so. La guardo accigliata e dopo pochi secondi sentenzio: avrai 
tre figli, lo vedo dalle pieghe ai lati della mano. Poi guardo la 
mia e dico: io ne avrò zero, non ho pieghe. Lui mi intima di 
smetterla con questa stupidaggine, se le cose stanno così non 
avremo mai dei figli insieme. Mentre lo dice sembra quasi im-
portargli qualcosa, mi guarda come se gli avessi strappato di 
bocca una verità che io ancora non so ma di cui lui è già da 
tempo al corrente.

L’autobus mi lascia poco distante dalla fermata di Kottbusser 
Tor. Arrivo al tavolo di Leo e dei suoi amici nel giro di un paio 
di minuti. Mi presento e assisto allo spettacolo di me che cerco 
di prendere posto accanto a Giacomo. Mi stringe la mano, ma 
io dimentico subito il nome. Parlo molto, racconto della gior-
nata al lavoro, dei tipi umani particolari che ho visto in metro 
e sono contenta che ormai sia già buio, così il viola delle mie 
occhiaie, i contorni del mio viso impreparato a conoscerlo, si 
perdono nella luce fioca emessa dalle candele da tè.

Leo paga il giro per tutti e ci dirigiamo verso la Reichenber-
ger Strasse. Tagliamo il Kottbusser Damm; alla mia destra, 
sotto gli alberi bassi, siedono uomini sulla cinquantina, con la 
pancia dura e i denti ingialliti dal tabacco. Uno di loro sta par-
lando in turco con un ragazzino sui tredici, quattordici anni 
che ascolta svogliato, guarda verso di noi senza dire una pa-
rola. Da una fontanella fuoriesce uno zampillo senza energia. 
Quell’angolo della strada è fuori dalla Kreuzberg che fa rumo-
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re di raggi di bici e di bassi sincopati che escono dalle cuffie. 
Non ci sono mai donne, su quelle panchine. E gli uomini fu-
mano parlando l’uno con l’altro o stanno in silenzio giocando 
a backgammon.

All’ingresso di Bohnengold c’è un uomo enorme, anche lui 
turco (lo so dal naso, dagli occhi amigdaloidi, dal tedesco che 
termina in schhhhh). Mi guarda dentro la borsetta, mentre i 
ragazzi vengono tastati dietro la schiena, sulle cosce e le gam-
be. Giriamo per il locale, la pista da ballo aprirà un’ora dopo. 
Decido di sedermi proprio accanto al tavolo in cui quella sera 
ho letto la mano a s.v.P.

Nonostante stasera il tavolo sia vuoto io vedo l’immagine di 
me innamorata come non sono mai stata, seduta a fianco di 
un altro che ritira la mano, fa un passo indietro. Vorrei alzarmi 
e andare ad abbracciarmi. Mi sento divisa. Allo stesso tempo 
siedo a questo tavolo e all’altro; nello stesso istante sono più 
giovane di sette mesi ma anche più vecchia. Sono accanto a un 
uomo che amo ma con cui non farò mai l’amore, sto brindan-
do in onore dei fine settimana a Berlino insieme a un altro che 
non amo ma che da lì a poco varcherà la porta di casa mia.

Non riesco a distillare l’istante esatto in cui io e Giacomo 
abbiamo deciso che avremmo dovuto trovare un momento 
per noi. Durante la serata ci siamo avvicinati e poi allontanati. 
E dato che nessuno di noi due sembrava avere nulla in contra-
rio, ci siamo avvicinati di nuovo.

Adesso siamo seduti al bancone del bar, io e lui. Leo e l’altro 
sono rimasti a ballare. Dietro di noi la pista da ballo è quasi 
piena. Qualcuno balla da solo, due ragazze sorseggiano birra 
al lato della pista, sedute su un divanetto. C’è molto fumo, la 
musica non è ancora decollata. È presto, credo l’una e mezza. 
So tutto questo perché l’ho registrato prima. Prima di andare 
a prendere posto al bancone, ordinare un Riezling e una Au-
gustiner e iniziare a parlare di relazioni a distanza senza però 
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avere alcuna motivazione apparente per farlo. Mi guarderò in-
torno solo una volta, quanto basta per notare che il barista 
continua a riempire i bicchieri uno dietro l’altro, con gli occhi 
sgranati. Non abbassa mai le palpebre e prima di dire il prezzo 
delle bevande tira su con il naso e ribalta le labbra verso sini-
stra, come un bacio a stampo che gli fa ribrezzo.

Ci parliamo così vicini da non riuscire a mettere più a fuoco 
i nostri occhi. Ma il segno non è nemmeno questo, quanto il 
fatto che dopo settimane mi dimentico anche di quel tavolo, 
della mano nella mano. Ed è il desiderio ciò che mi ripaga; 
questo modo inconfondibile che hanno gli occhi quando ti 
vogliono. Sono loro i primi a penentrarti; tutto il resto è solo 
autopsia di qualcosa che si è vissuto dieci, venti, enne volte. 
Sento me stessa affermare di essere dispiaciuta che Giacomo 
debba tornare in Italia. Gli faccio digitare il suo numero sul 
mio iPhone, gli scrivo «ciao!» su WhatsApp e mi alzo in pie-
di, lo spingo per la spalla e gli dico che è meglio tornare dagli 
altri.

***

Adesso è il momento in cui mi bacia. E questo ricordo mi 
piace incubarlo in un alone di silenzio.

***

Anche se ho bevuto tre bicchieri di vino a stomaco qua-
si vuoto decido di prendere una Car2go. Non ho mai guida-
to non essendo nel pieno delle mie facoltà, ma mi è subito 
chiaro che è una cosa che avrei dovuto fare molto prima dei 
trent’anni. Sono su di giri; quando passiamo in mezzo ai pa-
lazzi di Potzdamer Platz gli dico: «Guarda, quella è la torre 
della Deutsche Bahn progettata da Renzo Piano». Al sema-
foro rallento senza strattonare e non faccio in tempo a solle-
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vare il piede dal freno che Giacomo mi prende il mento e mi 
avvicina a sé per baciarmi. Mi scosto gentilmente, non è un 
rifiuto ma mi preme indicargli con il dito la Philharmonie in 
lontananza, illuminata con i fari in pompa magna. È gialla e 
spigolosa come una bella domenica estiva a Berlino. La città 
vista dall’auto è impeccabile. Prendiamo un verde dietro l’al-
tro e siamo sotto casa mia in anticipo sul tempo previsto da 
Google Maps. Il parcheggio è ampio, con grande agio metto 
dentro la Classe A presa a noleggio. Portare a casa un uomo 
in auto, mi sento adulta.

Arriva un momento, quando salgo le scale di casa e l’uomo 
sta alle mie spalle, in cui mi volto a guardarlo. Accade sempre 
al giro della prima rampa, quando è stato fuori dal mio campo 
visivo per un tempo che seppur breve è comunque abbastanza 
da farmi sentire insicura. Mi sembra il momento più delicato; 
se qualcosa va storto l’ho perso per sempre. Siamo una versio-
ne sghemba di Orfeo ed Euridice in cui io sono il Lui che si 
volta andando contro la volontà degli dei ma la mia Euridice 
non rovina nell’Ade subito, scomparendo per sempre. Perché 
questo accada, in genere sono necessarie un paio d’ore. Prima 
dobbiamo passare dalla mia camera da letto.

La prima volta che s.v.P. sale le scale per venire da me io 
sono già in casa, lo aspetto sul pianerottolo. È venuto a scu-
sarsi dopo avermi dato buca a un appuntamento che ci era-
vamo dati tre giorni prima e a dirmi di non essere in grado di 
fare l’amore con me. Sale l’ultima rampa con le labbra serrate, 
le tempie sono gonfie come quelle di un cane che non vuole 
mollare l’osso. L’azzurro degli occhi – in genere tendente al 
grigio tanto che dentro di me l’ho soprannominato Glauco 
– è torbido. In quei due mesi li vedrò così solo un’altra volta: 
sono le tre del mattino e mi sta urlando contro di non riuscire 
a provare sentimenti per me, per se stesso, per nessuno.
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Da lì in poi ogni volta che aspetto qualcuno sulla porta di casa 
mia, ogni qual volta l’ospite gira e si accinge a salire l’ultima 
rampa di scale, per un istante rivivo quel momento. Sovrap-
pongo gli occhi torbidi da faccia di cane agli occhi di chiunque 
altro. È come se spalancassi le braccia per accoglierlo nuova-
mente, cercando di volta in volta di perfezionare una frazione 
di quel momento fino a dargli i connotati che avrei voluto io.

Giacomo è il primo a essere se stesso. Non penso che scap-
perà, né lo sovrappongo a s.v.P. Mi volto a guardarlo perché 
mi piace guardarlo e poi controllo divertita se magari sta fis-
sando il mio sedere che gli ondeggia davanti al viso.

Ricordi sparsi del dopo:

Giacomo che mi toglie di mano la sigaretta e la fuma -	
senza aspirare, come un sigaro.

Io che seguo il profilo del suo tatuaggio sul fianco sini--	
stro e sono sorpresa di non averlo notato prima.

Lo spessore del suo torso, che mi sembra il torso ma--	
schile più protettivo su cui io mi sia mai appoggiata.

Lui che sposta la tenda di lino beige di camera mia per -	
vedere se si è già fatto giorno e sembra che lo faccia per la cen-
tesima volta, come se stesse sdraiato sul mio letto da sempre.

Imbarazzato mi dice di dover tornare in albergo, come 
se voler dormire nel proprio letto dopo tutto sia offensivo. 
Quando mi offro di accompagnarlo alla fermata della metro 
mi dice che non serve, posso restare al caldo, ma intanto io 
sto indossando la tuta da ginnastica e gli occhiali da vista. Pas-
sando davanti a una vetrina, pochi minuti dopo in strada, mi 
vedo bellissima, con le occhiaie e i riccioli schiacciati. Non 
sto pensando a niente. Sorrido. Cammino verso la fermata di 
Nollendorfplatz e non mi sto facendo nessuna domanda.
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Tutte le domande se le è portate via s.v.P. una notte a Kott-
busser Tor, quando mi ha messo sulla U1 e se ne è tornato alla 
sua vita a cavallo di una bici a scatto fisso. Ho passato tutta 
quella notte ai bordi del letto con le braccia incrociate sulla 
pancia. La mattina dopo sono andata al lavoro con le labbra 
inferiori segnate dal solco violaceo degli incisivi. Ho cancel-
lato il suo numero, l’ho ripreso dalla chat di WhatsApp e l’ho 
salvato di nuovo, per poi eliminarlo definitivamente pochi mi-
nuti dopo. Ho iniziato a fumare molto, ho smesso lo sport e 
la mia alimentazione sana; mi sono tolta tutti i bracciali e gli 
anelli sottili e ho ripreso in mano Siddhartha di Hesse e Paura 
di volare della Jong. Ho continuato a lavorare – perché questo 
non potevo proprio smetterlo – e ho iniziato a frequentare i 
cimiteri di Berlino più spesso del solito. Negli anfratti fra il 
lavoro e ciò che faccio per me si è depositato un affetto nei 
confronti di me stessa che giorno dopo giorno ho iniziato a 
chiamare risposta: la respinta da parte degli altri è una forza 
propulsiva che mi avvicina sempre più a me.

Note a pie’ di pagina per me stessa:
Il silenzio che lascia un uomo quando esce dalla mia vita 

non mi fa più paura. È solo un modo come un altro per far 
trascorrere il tempo che gli altri mi strappano via dalle dita.

Quando escono da casa mia si portano via un brandello di 
me. Tutti, indistintamente. Ma è quando li accompagno a Nol-
lendorfplatz e dico «Ciao» che mi rendo conto ancora una 
volta di essere tutta intera. 
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La casa è un bugigattolo al sesto piano in una traversa 
di rue du Cardinal Lemoine, numero 23bis. Erano, un 
tempo, le stanze della servitù, le ha detto la portinaia 

tintinnando il portachiavi a forma di gattino mentre il sorri-
so le scopriva una ragguardevole dentatura zincata. Lea, che 
credeva di sapere già tutto di quelle vecchie camere agli ultimi 
piani dei palazzi di Parigi, con le loro finestrelle come occhi 
stupiti sotto i tetti lividi e i cieli gonfi, pensò che il portachiavi 
era davvero brutto e che l’avrebbe sostituito con uno di cuoio. 
Sorrise alla portinaia e disse che sì, se quella era la cifra stabi-
lita da Madame, per lei poteva andare bene. Avrebbe voluto 
aggiungere che il prezzo era ridicolo; non lo disse.

Purtroppo abbiamo tutti il brutto vizio di sottovalutare le 
nostre premonizioni, e Lea anche in questo non faceva ec-
cezione. Scintillò la zincatura della portinaia a un riflesso del 
sole che si abbassava sui vetri delle case di fronte; il sorriso 
ora somigliava più alla smorfia di chi addenta un limone. Ma 
Lea non ci fece caso; guardò il palazzo dirimpetto dove qual-
cuno al quinto piano stava aprendo una finestra per bagnare i 
gerani, che forse però erano ranuncoli – da quella distanza era 
difficile dirlo. Aveva una gran barba nera. Le parve di veder-
lo ammiccare al sole che scendeva nell’aria fresca della sera; 
come una carezza pigra, arrivava la primavera.

Quando si ritrovò per strada, scalpitava di felicità. Si precipi-
tò giù per la via in discesa, a balzelloni sghembi schivava il tic-
chettio dei passi di quelli che sapevano dove andare. Guardò 
in alto, cercando la sua finestra come si cerca, in piedi in cima 
al binario, nella risacca delle facce della folla, quella sola faccia 
che si aspetta. La trovò e le sorrise.

Essere nata lì
di Ilaria Gaspari
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Traslocò in un battibaleno, perché non aveva quasi niente. 
Era partita con una valigia verde scuro con una ruota rotta, 
che bisognava trascinare per la maniglia e sperare che non si 
rompesse pure quella; un cesto di vimini, e dentro una piccola 
felce, pianta preistorica ancora adolescente comprata di fronte 
alla Gare de Lyon al momento del suo arrivo, sette giorni pri-
ma, al solo scopo di cambiare una banconota in una manciata 
di monetine da infilare nel distributore dei biglietti del metrò. 

Da quel giorno Lea non aveva più parlato: al portiere di not-
te dell’ostello le era bastato ripetere due o tre volte il numero 
della sua stanza, alla portinaia zincata aveva sussurrato poco 
più che un monosillabo. Il suono della sua stessa voce la fece 
trasalire, appena entrata nella casa nuova. La porta era ancora 
aperta, la chiave nella toppa; chissà poi perché si era precipitata 
a tirare su la cornetta, lei che al telefono non rispondeva mai. 
Pronto, aveva detto; poi si era scusata, aveva cercato la parola 
giusta, mormorato Allô? Era arrossita perché dalla gola si era 
sentita uscire uno squittio, quasi una voce non sua. Dall’altra 
parte qualcuno cercava una certa Nathalie. Non c’è, rispose; 
forse ha sbagliato numero? La voce all’altro capo del filo era 
profonda eppure querula. Tossicchiò e le chiese se fosse sicu-
ra. Sono sicura sì, fece Lea, e la voce tacque.

Senza farci caso si era seduta per terra, nell’angolo fra la 
finestra e la stufa; se ne rese conto all’improvviso, intontita 
come in un risveglio. Lea non si sedeva mai per terra. Le fa-
cevano male le ginocchia: si chiese perché mai avesse preso 
quella posizione da supplice per rispondere al telefono. Per 
strada passava una signora in impermeabile chiaro, con un 
bassotto ispido al guinzaglio, in impermeabile chiaro pure lui, 
scontroso e altero come tutti i bassotti. Dall’altra parte della 
strada una mano improsciuttita chiudeva una tenda a fantasia 
optical arancio e marrone. Erano ranuncoli, i fiori.
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Invece di alzarsi Lea guardava la sua casa. Alle pareti c’erano 
piccoli segni trasversali, cicatrici a prima vista impercettibili 
eppure impossibili da ignorare una volta che le si era notate; 
dovevano essere tracce lasciate dal nastro adesivo dei poster di 
chi aveva abitato lì prima di lei. La prese una tenue malinconia 
al pensiero di quel trasloco sconosciuto; pensò che forse aveva 
abitato la casa una ragazza come lei, provò a immaginarla, e la 
sorprese l’idea che potesse essere stata proprio Nathalie, che 
qualcuno ancora cercava a quell’indirizzo, a staccare i poster 
senza fare caso ai segni che restavano, a riavvolgerli in cilin-
dretti fermati con un elastico, a lanciare dalla porta un ultimo 
sguardo su una stanza che forse, anzi quasi probabilmente, 
non avrebbe più rivisto. Decise che doveva trovare qualcosa 
da attaccare alle pareti, coprire i segni per tutto il tempo che 
avrebbe passato lì, e si sentì irrimediabilmente sola.

Fuori c’era il vento che a volte a Parigi arriva verso sera, a 
ricordare che il mare non è lontano, anche se è difficile imma-
ginarlo. Lea non lo aveva mai sentito prima, perché non aveva 
mai abitato a Parigi; ma non c’è bisogno di conoscerlo già per 
riconoscerlo, il vento della primavera, insolente e allegro come 
un ragazzino. Si sorprese a pensare – non le capitava da mol-
to tempo – che quell’ora della sera non era poi così terribile, 
mentre il cielo si spalancava sopra di lei e i rami scuri degli al-
beri parevano ancora impregnati della pioggia dell’inverno. La 
portinaia la salutò distrattamente dalla guardiola, con un cen-
no annoiato del mento; e per quel piccolo sgarbo, per la sua 
mancanza di zelo, Lea l’avrebbe voluta abbracciare – peccato 
che lei non abbracciasse nessuno, mai. Ma si era sentita una di 
casa, per la prima volta da quando essere di casa non era più 
un dettaglio implicito nella vita quotidiana com’era stato in un 
altro cortile lontano.
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Accanto al portone c’era un caffè con l’insegna dipinta di co-
lor crema su fondo rosso, e i prezzi delle birre dei kir dei pastis 
e del vino a bicchiere scritti col gesso in lettere oblique sulla 
lavagna appesa fra i tavolini della terrasse deserta. Le sedie di 
midollino erano disposte tutte parallele, come sedili di un ci-
nema dimenticato; sul tavolo più vicino alla porta c’erano un 
paio di cicche in un posacenere, sbiadita réclame della Perrier. 
Dietro al banco che si screpolava in piccole scaglie di vernice 
verde cupo il padrone asciugava bicchieri con uno straccio; alle 
sue spalle si affollavano in disordine le bottiglie rilucenti, una 
selva di Ricard e 51 e Fine de Bourgogne e vodke con nomi 
polacchi; e una piccola pila clandestina di stecche di sigarette, 
mezza nascosta dietro alla cassa, dava al caffè un’aria di covo 
di bucanieri, e fece nascere in Lea un desiderio sommesso di 
dissiparsi, di scomparire. Forse era solo che per la prima volta 
provava, con la cautela con cui si assaggia una prugnetta acer-
ba, l’euforia triste di sentirsi soli, e stranieri, a Parigi.

L’uomo dietro al bancone era calvo; un grande naso unci-
nato occupava la gran parte della sua faccia. Alzò gli occhi su 
Lea senza dar segno di stupore, e le chiese qualcosa che la fece 
trasalire, prima di pensare di aver capito male. L’ometto col 
nasone a virgola le stava domandando se Mademoiselle vole-
va il solito. Non avendo mai messo piede prima in quel bar, 
seppe solo farfugliare una di quelle risposte che sono insieme 
un sì, un no e un forse, insomma le risposte degli imbarazzati, 
di tutti gli sventurati che temono di deludere l’interlocutore e 
quindi lasciano fare e si convincono, di fronte a una domanda, 
di non avere più nessuna preferenza.

Ma intanto quel ragguardevole rostro era già scomparso sot-
to il bancone per riemergerne con un bicchiere sottile e non 
proprio pulitissimo pieno fino all’orlo di spumeggiante succo 
di cassis. Un kir royal pour Maidemoselle, commentò sornione, e 



23

Colla 23

le rifilò insieme un pacco di Gauloises senza filtro, facendole 
scivolare sul bancone con destrezza da contrabbandiere. Lea 
non aveva mai fumato in vita sua, e nemmeno sapeva, fino 
a quel momento, cosa fosse un kir royal. Senza fiatare prese 
tutto e fece cenno al nasone che si sarebbe seduta fuori, dove 
c’era se non altro un posacenere. Non voleva rischiare di de-
ludere il barista, anche se sentiva che tutta quella sollecitudine 
nasceva da un malinteso; anzi, forse proprio per questo.

Siccome non fumava, Lea non aveva un accendino; non vo-
leva però disturbare l’ometto che dall’altra parte del vetro, con 
l’energia di un colibrì, aveva ripreso ad asciugare i suoi bic-
chieri. Assaggiò il kir asprigno e spumeggiante; e rimaneva 
lì, con la sigaretta in mano e la mano a mezz’aria, a chiedersi 
cosa fare, a dirsi che forse il barista, se continuava ad asciugare 
bicchieri, non avrebbe badato a lei e che quindi, magari, pote-
va finire di bere, rientrare a pagare, e poi andarsene senza che 
quello si accorgesse che non aveva fumato – senza che rima-
nesse deluso. La sorprese una fiammella proprio sotto al suo 
naso. Fece un salto indietro, istintivamente, mentre la mano 
che reggeva la fiammella le accendeva la sigaretta come se fos-
se la cosa più normale del mondo. Lea sorrise, aspirò e cercò 
di non tossire, ma si sentiva un pizzicorino nella gola. Sollevò 
gli occhi: il ragazzo era alto e aveva la forma di una grossa 
pera. Lea era certa di averlo già visto, ma non avrebbe saputo 
dire dove. Aveva una gran barba nera da cui uscivano due oc-
chi scuri che sembravano proprio gli occhi di chi è sul punto 
di scoppiare in una risata, che però non scoppiava mai. Tutto 
il buonumore che pareva sottinteso fin nei più piccoli gesti 
di quel ragazzone placido fece sentire Lea, che da giorni non 
parlava a nessuno, un naufrago che vede lontano profilarsi il 
disegno di una nave. Si aggrappò a quella gentilezza inaspetta-
ta, persino alla strana confidenza con cui la trattava anche lui 
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con la fiducia di un bambino assonnato che si addormenta lì 
dove si trova, come fosse un diritto.

Non le chiese il suo nome, e lei non lo chiese a lui. Entrò 
nel bar, scambiò due parole col barista e uscì con un enorme 
boccale di birra, che scolò in due sorsi da orco; continuarono 
a chiacchierare di sciocchezze, lui rideva con indulgenza del 
suo francese un po’ stentato, le faceva domande; lei abbassò 
gli occhi e raccontò che era partita per dimenticare una delu-
sione; che aveva trovato un lavoro da vestiarista per una maison 
di moda, e fu fiera di dire le frasi che era sicura di saper dire 
bene, perché le aveva viste scritte nel contratto. Non gli chie-
se niente, per timidezza; ma per educazione rispose a tutte le 
domande di lui, e fu sincera perché non diceva mai bugie agli 
sconosciuti – perché avrebbe dovuto?

Quando ebbe finito il kir, si alzò; aveva la sensazione che le 
gambe le si fossero allungate, che la reggessero per uno strano 
miracolo della natura, si sentiva la testa avvolta di piume sof-
fici e rosee, com’era rosa ormai tutto il cielo, nel tramonto di 
primavera striato di cirri e di scie d’aerei. Si rese conto che il 
tizio le stava dicendo qualcosa su quelle scie nel cielo, qualche 
nebulosa e già sentita teoria di complotto; ma lei aveva la testa 
tanto leggera per lo champagne che con sollievo si rese conto 
che poteva permettersi di ridere, e scuotere la testa, e quello 
non se la prendeva. Fece un cenno che voleva dire che doveva 
pagare, ma con un sorriso a trentadue denti il barista disse che 
no, aveva già pagato tutto il suo amico, Mademoiselle non do-
veva preoccuparsi. Lei stava per replicare che non aveva amici, 
che era appena arrivata e non conosceva nessuno; invece per 
cortesia sorrise e ringraziò il suo amico, e pensò che era stato 
molto gentile – e prima che se ne rendesse conto il cielo da 
rosa si era fatto turchino, e lei aveva accettato un invito a cena 
per l’indomani.
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Venne a prenderla come a un vero appuntamento, con la 
camicia infilata nella cintura, i capelli tutti pettinati all’indietro 
in una nuvola mefitica di acqua di colonia. Lei si fece trovare 
impreparata, con i suoi vecchi jeans e un maglione sformato 
di lana verde, che portava sempre in casa quando voleva di-
menticarsi di sé: il giorno era passato senza che se ne accor-
gesse, strascicato nella spossatezza appena annoiata dei giorni 
che seguono i grossi cambiamenti. Un po’ la imbarazzava la 
cura che doveva aver messo lui nel prepararsi, nel contrasto 
con la sua noncuranza.

Camminarono; Lea sentiva che avrebbe dovuto dire qual-
cosa, solo per dissipare quel silenzio che sapeva carico di at-
tese, nel rumore dei passi che incespicavano giù per la strada 
in discesa. Non disse niente invece; proprio non sapeva cosa 
inventarsi. La cena, in un piccolo ristorante etiope, fu lun-
ghissima e penosa, per lei; lui sembrava gongolare, mangiò 
a quattro palmenti. Mangiava con le mani e Lea sentiva che 
aveva sbagliato ad accettare l’invito, aveva sbagliato a sentirsi 
tanto sola, a cercare un appiglio invece di sprofondare nella 
sua solitudine fino in fondo, come sapeva fare; e le montava 
un ribrezzo rabbioso per le mani di lui affondate nelle salse 
piccanti, per il sorriso premuroso che sottintendeva che, an-
che lei, doveva pur sforzarsi di mangiare.

Disse che non aveva fame; si ostinò a simulare un sorriso men-
tre lui si ingozzava e ogni tanto le lanciava sguardi che lei provava 
a schivare, ma senza convinzione, perché si sentiva in dovere di 
essere smisuratamente gentile. Solo una gentilezza spropositata 
sarebbe bastata a ripagarlo di tutta quella fiducia mal riposta. Gli 
argomenti di conversazione erano sparuti massi erratici: Lea si 
aggrappava a qualsiasi piccola idea, qualsiasi bizzarria.

Come oscure leggi della conversazione prescrivono che suc-
ceda quando ci si annoia ma non ci si rassegna a tacere, finirono 
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a parlare di sostanze psicotrope e droghe. Lea non aveva mol-
to da dire: l’educazione le imponeva di tacere l’unico suo desi-
derio, di sprofondare davvero in uno stato di alterazione, che 
funzionasse da analgesico, che rendesse esilarante quella lenta 
tortura. Le venne in mente di aver letto da qualche parte che la 
noce moscata – una spezia così comune, che da bambina l’affa-
scinava per via della grattugia in miniatura nel suo vasetto, come 
fosse un prestito dalla casa delle bambole – poteva indurre allu-
cinazioni: le sembrò che dirlo le desse un’aria vissuta, vagamen-
te perversa, interessante. Lui fu felice di sentirla parlare, e Lea 
sapeva che era probabilmente un suo modo per ammantare di 
poesia un incontro che sperava nella notte si sarebbe trasforma-
to in qualcosa di vagamente somigliante al sesso, se non proprio 
– nel peggiore dei casi – all’amore. Sentiva incombere il peso 
della solitudine di lui, lei che alla sua era ormai legata da una 
lunga fedeltà priva di cedimenti – non fosse stato per quell’uni-
ca crepa che si era aperta la sera prima, quando, disorientata e 
un po’ brilla, per gentilezza aveva accettato l’invito.

Adesso lui le faceva compassione, e aveva pure pietà di sé, 
una pietà rabbiosa, quella che la prendeva sempre quando si 
sapeva in trappola, quando l’assaliva la certezza che poco più 
tardi, in un momento che sperava lontanissimo, si sarebbe av-
vilita a respingere un assalto. E più fosse stato tenero, caval-
leresco, beneducato, più sarebbe stato triste, per lei, fingere 
di non capire, voltare la testa quel tanto che bastava, dire che 
era stanca e doveva andare a dormire, fingere di trattenere 
uno sbadiglio e poi sorridere per attutire il colpo. E chiudersi 
il portone alle spalle e salire le scale, ed essere di nuovo sola e 
vedere il sollievo squarciarsi all’improvviso; sentirsi colpevole, 
pensare che non sarebbe mai cambiata.

Ora le stava dicendo che questa storia della noce mosca-
ta era geniale e che non l’aveva mai sentita. Lea non ricordò 
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dove l’aveva letta, ma ricordò invece un’altra cosa, che avreb-
be preferito non pensare di sapere: ma la sua memoria gliela 
schiaffò in vista a lettere cubitali, e chissà se poi se l’era inven-
tata o davvero era scritta nello stesso articolo, che le pareva si 
intitolasse Cibi salutari che possono essere pericolosi. Pensò che le 
era venuta in mente, quell’altra cosa, come una premonizio-
ne di quelle che arrivano solo alle persone crudeli, maligne. 
Pensò che fosse un segno della sua cattiva coscienza; pensò di 
averla pensata solo perché, nel momento in cui nominava le 
noci moscate, aveva desiderato fare del male a quel ragazzone 
che l’ascoltava con aria rapita. Così si vergognò e decise di 
non dire più niente.

Non disse che le noci moscate, nelle quantità in cui poteva-
no provocare allucinazioni, potevano essere anche letali, al-
meno secondo quell’oscuro articolo letto chissà dove. Non 
disse proprio nulla: non disse nemmeno che era stanca, che 
doveva andare a dormire, che era un periodo difficile. Per non 
essere costretta a parlare evitò persino di scostare il viso con 
la sua consueta manovra, sotto il portone; si fece baciare e 
schiacciare contro il muro da quel grosso corpo ansante – non 
disse, non fece proprio nulla.

Si lasciò portare su per le scale come una sposa sfinita, poi 
buttare sul letto, e mentre lui la spogliava con le mani che tre-
mavano, sudavano, tiravano e strappavano i vestiti, pensò che 
per fortuna sarebbe stata una cosa veloce, che presto avrebbe 
dormito e scordato tutto, gli occhi strabuzzati troppo vicini ai 
suoi e il respiro rovente, la sfrontatezza di lui nel mostrare tut-
ta quell’agitazione, quell’eccitazione che la ripugnava. Pensò 
che per fortuna era buio e che non vedeva niente, non sentiva 
quasi niente mentre le mani la frugavano e aveva l’impressione 
che le lasciassero lunghe tracce, quasi bave di lumaca, ora che 
addosso non aveva più niente, ora che era tutta esposta. Lui 
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per fortuna rimaneva vestito, si era solo sbottonato i pantaloni 
e in men che non si dica le fu addosso, annaspando, grugnen-
do. Ebbe l’insperato privilegio di non doversi nemmeno muo-
vere prima che lui le affondasse il naso nella scapola, piom-
bando giù con la testa come un falco che scende in picchiata e 
dicendole qualcosa che lei non voleva ascoltare.

Fu facile mandarlo via, facile anche addormentarsi, fare so-
gni molto scuri da cui si svegliò tutta pesta. Era una mattina 
fresca e chiara, ma richiuse la finestra quando vide che lui, 
dall’altra parte della via, aveva aperto la sua. Non voleva più 
vederlo, eppure provava uno strano sollievo: la magia delle 
noci moscate non aveva funzionato, nonostante tutto era vivo 
e vegeto. Si disse che ormai era salva anche lei, che per espiare 
la sua colpa una notte come quella poteva bastare.

Lui, però, non era dello stesso avviso. Iniziò a farle la corte 
con la stessa irritante disinvoltura con cui si era presentato, 
la sera della cena, azzimato per un vero appuntamento. Lea 
fingeva di non essere in casa; ma lui conosceva il codice del 
portone, e come se la ritrosia di lei fosse un passo di dan-
za le lasciava sulla porta piccoli regali, fiori e candele e altre 
sciocchezze, non conoscendo i suoi gusti, non conoscendo in 
realtà proprio niente di lei. Le lasciava lunghe lettere, che lei 
non apriva, e rimanevano sul pianerottolo insieme a tutto il 
resto; davanti alla porta di lei, lassù al sesto piano, si era creato, 
nell’accumularsi degli omaggi, un piccolo tabernacolo. La fo-
resta degli ex voto l’angosciava, ma non osava toccare niente; 
non buttò via nemmeno i fiori che, in capo a una settimana, 
erano appassiti e impestavano l’aria di profumo cimiteriale. 
Lea vedeva in ognuno di quegli omaggi un piccolo segno di 
grazia: la storia delle noci moscate, le dicevano i doni che igno-
rava, non aveva avuto le conseguenze nefaste che ora aperta-
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mente si rimproverava di aver desiderato. Era ancora salva, 
la vita continuava nonostante la sua crudeltà, si ripeteva ogni 
mattina, appiattita contro lo spioncino, cercando di respirare 
piano per non farsi sentire. Lo guardava deporre il suo regalo 
sulla pila degli altri, lo sentiva bussare a lungo alla porta, e una 
volta persino lo vide prendere il telefono, come per chiamare 
qualcuno, come per chiedere aiuto; ma poi per miracolo non 
chiamò nessuno, si rinfilò il telefono in tasca, e se ne andò.

Non tornò. Lea, per sicurezza, non era più uscita di casa. 
Non aveva niente da mangiare, esaurite le scorte della sua pri-
ma spesa; razionava l’ultimo etto di pasta come una prigionie-
ra. Leggeva l’unico libro che si era portata dall’Italia, ormai 
ne avrebbe saputi recitare dei passaggi a memoria. Era Pierre e 
Jean, di Maupassant, comprato davanti alla stazione di Torino 
mentre aspettava la coincidenza con il TGV. Teneva le tende 
chiuse, il telefono rigorosamente staccato, respirava a piccoli 
sorsi l’aria viziata. La felce iniziava a soffrire, le foglie parevano 
grigie. Di lì a due giorni sarebbe dovuta uscire per forza; il suo 
contratto era valido dal 15 del mese. Non le importava più di 
niente, però. Era talmente stanca che non riusciva nemmeno 
a dormire. Aveva dei momenti di incoscienza in cui scivolava 
con dolcezza, ma da cui si riscuoteva terrorizzata. Il mondo 
forse l’aveva già dimenticata; d’altra parte non conosceva nes-
suno, e nessuno la conosceva.

Cominciò a farsi delle domande. Si chiedeva come mai lui 
non avesse chiamato aiuto, come mai non avesse sfondato la 
porta. Non si chiese perché non fosse tornato: forse era quella 
la domanda che più la tormentava, o forse no, ma evitò comun-
que di porsela, per non rischiare di dover capire. Capì invece 
altre cose. I segni sui muri, per esempio; non erano cicatrici la-
sciate da vecchi poster, non erano l’eredità di un banale traslo-
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co. Erano minuscole iscrizioni a matita, quasi tracciate da un 
carcerato. Erano i segni dei giorni come li conta chi è recluso. 
Ricordò allora il telefono che suonava, al suo arrivo; ricordò 
il sorriso zincato della portinaia, il prezzo irrisorio dell’appar-
tamento, il portachiavi a forma di gattino, che poi non aveva 
più sostituito con nessun altro. Ricordò l’inserzione che le era 
capitata sott’occhio per caso, nel salottino dell’ostello, e le era 
sembrata stranamente infantile, scritta con troppa frettolosa 
semplicità; ricordò la mano che si staccava dall’elastico delle 
sue calze e componeva il codice del portone, senza che lei 
avesse detto niente. Iniziò a immaginarsi Nathalie, a vederla 
rinchiusa lì dentro, sull’orlo della follia. La vedeva china sulla 
piastra dei fornelli spenti, in attesa che salisse il caffè che non 
poteva salire; la vedeva scomparire in bagno, avvicinarsi alla 
finestra, aprire la tenda, spalancare i vetri e lasciar entrare la 
sera fresca, ormai con l’incrollabile, indefinibile certezza che, 
prima di lei, avesse vissuto da prigioniera in quella casa.

Si trovò in strada in uno stato di stupore quasi catatonico. 
Non avrebbe saputo dire nemmeno lei quale leva avesse azio-
nato quell’improvviso orrore della sua cella, né dove avesse 
trovato la forza di uscire, così com’era, sfinita e scarmigliata, 
di cacciare in un sacco quelle putrefatte offerte votive, di but-
tare tutto nel locale poubelle. Cercò di non guardare dentro la 
guardiola, dove comunque la luce le pareva spenta; la strada 
era piena di vento, le bruciava la pelle del viso inaridita dalla 
reclusione. I pantaloni, il maglione si gonfiarono a una folata 
più violenta; sorrise. La finestra con le tende optical era chiu-
sa; non gliene importò niente. Camminò giù per la strada in 
discesa, arrivò lontano, dove non era mai stata, oltre il fiume 
che correva fra gli argini grigi e severi. Scendeva la sera sui 
platani, le coppie camminavano per mano, Lea finalmente era 
di nuovo sola. 
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C’era un piccolo caffè anche a quell’angolo – come a ogni 
angolo di Parigi, pensò. Entrò e chiese un kir royal e un pacco 
di Gauloises senza filtro.
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Tre vie per accedere alla città: dalla Germania, dalla 
Francia o dal Belgio. Ci vorrebbero le porte, come a 
Milano, delle antiche mura – seppur sbriciolate – a de-

limitare l’ingresso, oppure basterebbe il traffico. A Lussem-
burgo non si capisce. Dal fuori, al dentro, non cambia nulla. 
Le strade pressoché deserte, una casa ogni tre disabitata, un 
locale ogni chilometro con l’insegna della birra Diekirch blu 
o della Bofferding in verde, e le stesse sedie, di plastica scure, 
ai marciapiedi. E gli stessi tavolini, di plastica scura, squadrati 
con sopra un posacenere col logo Diekirch o Bofferding sul 
fondo. Questi locali non sono pub e non sono bar, né risto-
ranti o rosticcerie o birrerie. Vendono caffè scuro, lunghissi-
mo e forte, come lo bevono i francesi; patatine confezionate. 
A volte i wurstel, serviti bolliti sul piatto di plastica senza con-
torno, accompagnati da bustine di ketchup, maionese o sena-
pe. Sul bancone lasciano sempre le noccioline, se gliele chiedi 
due volte riempiono la ciotola senza dire nulla. Le poltrone e 
la moquette puzzano di fumo. Sono posti frequentati soprat-
tutto dai portoghesi. Ci vanno al mattino prima di sporcarsi 
le mani, e ci vanno dopo il lavoro con le dita lerce e le nocche 
spaccate dal freddo.

Le panetterie non esistono, quelle che sembrano panetterie 
sono in verità catene di «panetterie». Ogni mattina un camion 
scarica il pane prefabbricato, gli impiegati lo riscaldano in for-
netti elettrici. Anch’io compro il pane lì da loro, a due euro. 
Passo le dita sul fondo della baguette perfettamente geome-
trico, a pallini. La baguette fatta con le formine, sa di alcool 
come i toast del super.

Lux mea lux
di Giulia Ottaviano
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Andare al supermercato è l’unico impegno della mia giorna-
ta. Prendo l’auto con il cuore in gola per la paura di guidare, 
anche qui che le macchine son due in croce, e le strade tutte 
dritte con dei segni sull’asfalto da seguire come rotaie. Cono-
sco topografia e toponomastica della città a memoria dopo 
una settimana. Parcheggio larga, e non fa niente perché tutti 
hanno il garage. Tutti posseggono un’auto, alcuni ne hanno 
una per la settimana e la Porsche o la Ferrari per il weekend. Il 
bus è per i poveri, per i portoghesi, e non passa mai.

Di giorno, per strada, non c’è quasi nessuno a parte gli ado-
lescenti che fanno shopping tornando da scuola per le vie del 
centro e le donne coi passeggini e i bambini dentro i passeggini, 
assopiti, ad ascoltare i discorsi unilaterali delle proprie madri.

Tra i supermercati più di tutti mi piace il Cactus, perché han-
no i prodotti italiani come la scamorza e ci trovo dei gran ba-
rattoli di lupini che mangio la sera mentre aspetto Gianluca. 
Alla cassa parlano solo lussemburghese, per preservare la lin-
gua e la cultura. Imparo a dire moyen, buongiorno. Basta così. 
L’Auchan lo evito, ho paura dei parcheggi sotterranei, anche 
se hanno i posti auto antistupro riservati alle donne vicino agli 
ascensori. Provo ad andare in grandi centri commerciali situati 
a ridosso dei labili confini cittadini, provo il supermercato na-
turale dove finisco a comprare pillole di estratti di fiori contro 
la tristezza, gli sbalzi d’umore, la ritenzione idrica. E limoni 
da un euro l’uno. Ma non mi ci trovo, non capisco i detersivi 
bio con o senza acidi, con o senza profumo, con le etichette 
in tedesco.

A volte vado in due, tre supermercati al giorno. Da uno pren-
do il vino, dall’altro le verdure, dall’altro la carne. Mi spingo 
fino alla Francia, per spendere meno. Ma la Francia vicina al 
Lussemburgo è ancora più mesta del Lussemburgo. Ci sono i 
negozi chiusi per fallimento, le carte per strada che rimbalza-
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no lungo marciapiedi vuoti, i negozi di scarpe da puttana, gli 
ex tossici senza denti che servono al bar in piazza. Quando 
c’è il sole provo ad andare al supermercato a piedi, così perdo 
tempo. Cammino per quindici minuti senza incontrare nessu-
no, senza trovare un posto dove fermarmi, una vetrina carina 
con due vestiti e una borsetta, un bar. Allargo il giro e finisco 
tra le mucche, qualcuno che passeggia a cavallo. Torno indie-
tro vuota, con i surgelati da sistemare in freezer nelle buste. 
Magari la prossima volta vado a correre, penso.

Mi trasferisco senza conoscere una parola di francese, tutti 
mi dicono che ci vuole sei italiana, ci metti poco, due chiac-
chierate e via. Ma io non ho nessuno con cui chiacchierare, 
non ho nemmeno la tv da ascoltare. I corsi intensivi di lingua 
nelle scuole private costano settecentocinquanta euro per due 
mesi. Mi iscrivo alla CCPL, la confederazione della comunità 
portoghese del Lussemburgo, dove un corso di lingua per di-
soccupati costa otto euro al mese, ma io lo pago trenta perché 
non voglio scrivere sul modulo che sono disoccupata. I miei 
compagni di classe sono portoghesi e brasiliani, gli uomini 
lavorano nelle costruzioni e hanno delle panze, le donne negli 
alberghi dalle cinque del mattino a mezzogiorno cambiano le 
lenzuola, sprimacciano i cuscini e grattano con lo scopino il 
fondo del cesso. Sono la più brava della classe, scrivo dialo-
ghi per allenarmi: da la coiffeuse, entretien d’embauche. Vorrei far 
pratica di ciò che scrivo dal boucher, ma la carne la prendo al 
Cora, due filetti magri impacchettati tra il cellophane e il po-
listirolo.

Al corso stringo amicizia con una coetanea polacca. Anche 
lei si è trasferita qui perché il suo fidanzato ha trovato lavo-
ro nella terra promessa. Ha gambe lunghissime, uno sguardo 
sincero ma sempre rivolto verso il basso. Non mi invita al suo 
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matrimonio. Si sposa a maggio in Polonia, mentre le magno-
lie in fiore mi fanno sorridere per una settimana. Dorota non 
parla inglese ma sa raccontarmi dei dispetti che le fa la suoce-
ra, in francese, ci capiamo. A luglio lascia il corso, ha trovato 
lavoro come badante a Bertrange, una cittadina di diecimila 
anime vicina.

Io mando curricula. Mando ad Amazon, alla Ferrero. Non 
supero un primo colloquio telefonico con un’azienda produt-
trice di antenne satellitari. Alla società Dante Alighieri (quat-
tro sedie al piano superiore di una pizzeria) le due sciure con 
cui faccio il colloquio mi chiedono quanti esami di glottologia 
ho dato all’università. Io racconto loro la mia carriera passata, 
con finto entusiasmo, e le vedo irrigidirsi. Faccio amicizia con 
i vicini di casa italiani, e provo a uscire con amici di amici che 
si sono trasferiti qui, ma sono tutte facce di merda che lavo-
rano in banca. Il 12 di ottobre nevica, a novembre comincio a 
lavorare in una libreria-caffetteria italiana.

Il proprietario è veneto. Mi paga in nero. Vendo libri scolastici 
in italiano ai figli del Parlamento Europeo che vanno alla scuola 
internazionale, regalini di Natale, Harry Potter e panettoni im-
portati per gli expats nostalgici. Non ci sono soldi per ordinare 
le nuove uscite, mi arrangio come posso a sistemare la vetrina, 
aiuto a disporre le sedie per gli eventi: una presentazione sui 
fiori di Bach, il corso di lussemburghese del martedì sera, la de-
gustazione di formaggi piemontesi, baby yoga il sabato mattina. 
Il cameriere francese fa un cappuccino discreto, la cameriera è 
pugliese con seno e sorride sempre; a volte l’accompagna il fi-
danzato. È molto più grande di lei, sui quarant’anni. Si siede al 
tavolo e sta lì per ore a sorriderle come un maniaco. Ha la faccia 
ignorante e non capisce le mie battute. Lavorava come murato-
re, adesso è mantenuto grazie allo chômage.
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A gennaio la libreria fallisce. Il proprietario è in difficoltà, mi 
dice: «Non riesco a pagarti», e mi illustra una teoria complot-
tista secondo cui è stata la libreria italiana presente in un altro 
quartiere della città a mandarlo in rovina. Incontro la moglie 
settimane dopo e mi racconta che il marito ha avuto un in-
farto. Immagino il piccolo uomo stramazzare a terra rosso in 
volto e non so perché immagino abbia la medesima espressio-
ne sofferente durante un amplesso. Non è morto ma è ancora 
in ospedale. Mi interessa poco.

I mesi passano e mi abituo a non fare niente. Apre una gela-
teria italiana sotto casa, hanno il gusto zenzero, lo provo.

Gianluca mi dice che prima o poi andrà meglio. Lavora fino 
a tardi. Lavora nel quartiere del Kirchberg. Se ne parla molto 
a Lussemburgo del Kirchberg, è il quartiere del business, tutti, 
lavorano al Kirchberg. Ci sono le banche, gli studi, le istituzio-
ni, i ristoranti e le palestre per chi lavora al Kirchberg. Di per sé 
è solo una via tutta dritta con degli alberelli nel controviale, 
non è lunga nemmeno un chilometro, si fa un gran parlare 
della costruzione della linea per il tram. La cosa migliore del 
Kirchberg, dicono, è che è a soli dieci minuti di auto dall’aero-
porto, ma a me piace di più sapere che in mezzo a tutti gli uffi-
ci c’è un parchetto triste e grigio di brina d’inverno, dove però 
d’estate c’è un baracchino che vende le birre di una marca bel-
ga, imbottigliate dentro vetro bombato color ambra. Intorno 
al baracchino ci sono tre o quattro piste per giocare a bocce, 
e tutti giocano, con le pétanque. Si sdraiano sui teli, mangiano i 
panini al burro e formaggio.

Due volte l’anno due grandi parcheggi a ridosso del centro 
ospitano delle fiere. Vendono i dolcetti e le mele caramellate, 
fanno esibire su un palchetto un gruppo di merda. Mi ricorda-
no l’infanzia, i passeggini per le bambole di metallo laccati di 
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rosa appesi alle bancarelle. Delle due, la fiera più grande è un 
luna park che imbandiscono a giugno per festeggiare il Gran 
Ducato. Festeggiano con i fuochi d’artificio la periferia d’Eu-
ropa, la terra promessa, la città dove guardi fuori dalla finestra 
e non c’è niente.

Ho messo casa in affitto su un sito. Offriamo, per massimo 
tre notti, quella che scherzosamente chiamiamo «la stanza del 
bambino», riferendoci a un tappeto marocchino che ho eredi-
tato dai miei genitori, e che occupa l’intera stanza, altrimenti 
vuota.

Chiedono ospitalità soprattutto americani e asiatici. Viag-
giatori in coppia o solitari che girano l’Europa. Fanno tappa a 
Lussemburgo perché vogliono mettere una bandierina in più 
sulla loro mappa digitale da condividere su Facebook, spesso 
non hanno idea di dove siano. Non sono viaggiatori partico-
larmente interessanti. Un tale, canadese, mi dice che Bruges gli 
è parsa molto più bella di Venezia e la prendo come un’offesa 
personale. Poi c’è un coreano convinto che il Lussemburgo sia 
la capitale di uno stato chiamato Europa. Un italiano in città 
per un colloquio, un californiano, una lituana coi brufoli.

Preparo a tutti per colazione il mio classico: il breakfast me-
diorientale. Un uovo sodo, l’hummus con un giro d’olio, qual-
che olivetta, la pita. Ci rimangono male, si aspettano la cola-
zione italiana, il cappuccino che pensano si possa fare a casa, 
due risate. Molti mi chiedono se so fare il sugo bolognese, altri 
se è vero che il sugo bolognese non esiste.

Gianluca non incrocia quasi mai i nostri ospiti. Solo ogni 
tanto, mi trova in cucina a chiacchierare con loro. Entra, sor-
ridente come sempre, mentre ancora si slaccia la cravatta e 
mi fa capire di voler andare a letto – di tagliare corto con un 
rapido sguardo. L’altra sera non l’ho seguito e mi sono tratte-
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nuta a parlare con Bedri, un ragazzetto turco di ventidue anni. 
Ho ascoltato le sue impressioni di viaggio e l’ho aiutato con 
l’itinerario delle settimane successive. Mentre parlavamo ho 
pensato che mi vergognavo della cravatta di Gianluca, e spe-
ravo non si fosse accorto. È partito al mattino presto, poco 
dopo che Gianluca si è messo in tasca le chiavi dell’auto e ha 
chiuso piano la porta sussurrando buona giornata amore mio. Ho 
fatto finta di dormire e non ho risposto, poi sono andata nella 
stanza del bambino e mi sono sdraiata sul materasso steso per 
terra tra le lenzuola ottomane. Dopo essermi masturbata sono 
scivolata piano piano in un sonno leggero.

Ogni tanto passeggio fino alla stazione. Ci sono i tossici coi 
pantaloni bucati, le prostitute, i kebabbari, le spogliarelliste che 
si fumano le sigarette davanti agli strip club, il McDonald’s, gli 
zarri pure qui, a sbavare sopra il nuovo paio di Nike Air, e le 
quindicenni che si fanno toccare i sederini secchi mentre il 
ragazzo di turno le dice ça te plait. Ti piace.

Gianluca vuol far l’amore solo al sabato perché in settimana 
torna tardi, durante la notte sogna del lavoro, e al mattino va 
troppo di fretta, si deve allacciare le scarpe. Si sveglia il saba-
to mattina e mi trova pronta, a volte piango piano, dico per 
l’emozione, a volte è così triste che mi chiudo in bagno a fare 
una lunga doccia per evitare di dargli un dispiacere. Durante 
il weekend non sappiamo mai dove andare. Abbiamo visitato 
un castello al nord del Paese, un’altra volta un orribile lago 
artificiale, c’era un sole pallido e una comitiva di italiani che 
giocavano a pallone lungo la riva ma si vedeva che morivano 
di freddo. Abbiamo visitato la Germania e la Francia vicina, 
a volte siamo stati fortunati e abbiamo trovato dei mercati 
all’aperto con certi contadini che vendevano la marmellata 
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fatta in casa e delle mele che avevano il sapore delle mele. Al-
tre volte pioveva forte e non trovavamo un bar dove fermarci 
e siamo tornati a casa.

Ultimamente finiamo sempre al supermercato, io mi inner-
vosisco per un nonnulla, perché il pollo non lo voglio.

«Devi sempre fare casino?»
A me sembra di non fare alcun rumore.

Ho cominciato a correre lungo i campi vicini che ho scoper-
to per sbaglio. Ci sono le mucche, ci sono i cavalli, lungo la 
via vedo in lontananza dei cani e spero sempre siano randagi, 
che mi puntino, che mi mordano al fianco, che mi mangino 
la faccia. Alle loro spalle vedo comparire i padroni, di corsa 
anche loro.

Moyen, ci salutiamo.

Quand’ero piccola volevo sempre che mia nonna mi raccon-
tasse la storia di Matteo e Carolina. La storia di una coppia di 
poveracci che venivano ingannati da due ladri crudeli. Questi, 
tramite un buco sul tetto, calavano più volte una fune dentro 
la casa dei due poveretti, recitando una filastrocca che più o 
meno faceva così: «Zu zu, zuchiti zu, un pezzo di pane vuole 
Gesù». I due poveracci di volta in volta, convinti che fosse un 
messo divino a far la richiesta, si adoperavano per legare alla 
corda ciò che gli veniva richiesto. Il pane, il vino, le fedi, i po-
chi risparmi sotto al materasso. Alla fine i due ladri dicevano 
calando la corda per l’ultima volta: «Zu zu, zuchiti zu, Matteo 
e Carolina vuole Gesù». E i due finivano per legarsi e conse-
gnarsi ai due ladri, che di lì a poco li avrebbero uccisi. Non ho 
mai capito perché, dopo aver ottenuto tutto, i ladri volessero 
infine uccidere Matteo e Carolina. Fatto sta che mi sentivo 
come loro, mentre corda dopo corda, lasciavo andare tutto.
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Avevi trent’anni l’ultima volta che ti ho visto, ed eri 
morto. 
La prima volta che ci siamo conosciuti ne avevamo 

sedici.
Sono entrata in classe a metà ottobre accompagnata dal pre-

side, arrivavo da un’altra scuola che avevo mollato perché c’era 
troppa matematica. 

La nuova scuola era obiettivamente molto bella, con tante 
guglie che spiccavano verso il cielo di Barcellona, una grande 
scalinata ad angolo e alti portoni marroni; un patio interno 
distribuiva un chiostro e tutto intorno le aule. 

Tu eri seduto in ultima fila, una schiuma di capel-
li neri ti copriva gli occhi fino ad arrivare al men-
to. Maglietta nera, catena sui pantaloni, penna infila-
ta dietro l’orecchio. Un libro chiuso sul banco. Nient’altro. 
Oggi prendo la metro e penso che dovrei farlo più spesso per 
fissare visi e cercare il tuo. 

Quel primo giorno di scuola ti avevo subito trovato. A ri-
creazione ti chiesi il nome, poco tempo dopo aggiunsi il tuo 
contatto su Messenger. Ti chiamavi soulflytribe_666. Eri bello 
come il diavolo. Volevo sapere se avevi la fidanzata, mi dicesti 
di sì e che urlava tanto.

«Come urla tanto?»
«Sì, è bellissima e urla tanto. È una chitarra.»
Chiusi la chat in assenza di risposte.
Uscivi con un gruppo di amici tutti con una media di capelli 

fino al collo. Anche io avevo i capelli lunghi fino al collo. Al-
meno una cosa in comune la avevamo. Vestivo tutta colorata 

Ciò che resta
di Elisa Sabatinelli
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perché volevo essere hippy. Tu mi hai detto che quelli come te 
gli hippy se li mangiano. L’hai detto così, con la sigaretta tra le 
labbra appoggiato a un muro alla James Dean con lo zaino su 
una spalla sola. Ti ho guardato e basta, in assenza di risposte 
come mi hai lasciato tante volte; eri arrivato a capofitto nel-
la mia adolescenza per lasciarmi interdetta, per sconvolgere i 
miei piani e la mia testa, per ribaltare tutti gli schemi, cancella-
re i pregiudizi e costruire nuove direzioni. Avresti fatto di me 
un’altra persona che assomiglia di più a quella che oggi sono e 
che allora non ero. A marzo arrivarono le rondini sopra il pa-
tio della scuola, faceva già caldo e alla ricreazione stavi sempre 
seduto all’ombra sotto i portici. Ti piaceva passare inosser-
vato, evitavi qualsiasi cosa che potesse metterti in luce, anche 
un raggio di sole. Io continuavo a perseguitarti imperterrita, 
incuriosita. Sola. 

Mi piaceva studiare, a te non serviva quasi e anche se la pro-
fessoressa di letteratura ti sbatteva ripetutamente fuori dalla 
porta perché non avevi un atteggiamento decoroso, tu eri uno 
dei più bravi. Il tuo migliore amico diceva che eri come un 
Porsche tenuto in garage. Era faticoso per te venire fuori, non 
ne avevi molta voglia, preferivi passare pomeriggi interi ad 
ascoltare musica e spegnere mozziconi di sigaretta nei piatti 
tra gli avanzi del pranzo. 

Sono diventata parte del tuo gruppo perché ero molto di-
versa, quasi l’opposto ed ero una cavia da studiare. Tu con me 
non ci volevi stare, invece tutti gli altri sì e mi facevano la corte 
perché ero bionda e mezza straniera.

Finalmente arriva il venerdì, il giorno in cui si esce a Marina, 
un quartiere tra il mare e la parte industriale della città, ritrovo 
di metallari, rockettari e punk. L’appuntamento sarà sempre da-
vanti alla scuola, sulla panchina di legno, il segnalibro dei nostri 
pomeriggi. Quella panchina c’è ancora e quando passo davanti 
penso che un pomeriggio deve ancora arrivare, domani. Lei è 
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rimasta lì a fare da segnalibro tra quello che c’è stato e quello 
che verrà, in mezzo alla piazzetta, in attesa di altri venerdì. 

Camminiamo verso Marina a passo svelto, attraversiamo un 
pezzo di città compatti come uno squadrone, parliamo e ri-
diamo. 

Avete almeno una toppa di un gruppo sul vostro maglione 
nero, ai piedi Dr. Martens, siete tutti maschi fatta eccezione 
per la fidanzata di uno di voi che veste gonne voluminose con 
pizzi, si trucca di nero e ha una mèche viola tra i capelli; mi 
spiegate che non è heavy-metal ma gotica. Ci appiccichiamo 
etichette una dietro l’altra, eppure siamo tutti uguali in questa 
gioventù che oggi è solo un sospiro.

I bar di Marina sono vecchie fabbriche, muri alti a matton-
cini e travi a vista, tavolate piene di metallari che scuotono la 
testa avanti e indietro quando attacca una nuova canzone dagli 
speaker tenuti ad altissimo volume. Qualcuno gioca a dadi o 
backgammon. Tu ordini una birra e poi un’altra, ti accendi una 
sigaretta e poi un’altra. Andiamo fuori dal locale e ci sediamo 
sugli scalini. A Marina ci sono tanti scalini, di edifici, di mon-
tacarichi, di scale d’emergenza. Non fa mai freddo e quando 
cala la sera fa quasi più caldo e c’è una luce arancione che ir-
radia le facciate delle fabbriche vuote. Salutiamo amici, stiamo 
tanto in strada, camminiamo sotto i lampioni gialli, sopra i 
ponti, senza orologi né noia.

Io non ricordo di cosa parlavamo, ma parlavamo tanto ed 
era bellissimo e arrivava subito l’ora di tornare a casa e si con-
tavano già i giorni che ci separavano dall’altro venerdì.

Dopo le birre andavamo al Razzmatazz ma solo uno di noi 
faceva la fila lunghissima per entrare, poi usciva veloce e ci appic-
cicava il timbro che gli avevano fatto fresco sul palmo della mano 
a tutti noi. A un certo punto hanno tolto il timbro e utilizzavano 
una luce fluo di merda e non abbiamo potuto più barare. 

Non ci siamo più andati.
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Un giorno ti ho convinto a baciarmi sotto l’androne di un 
edificio vicino alla scuola, e poi ti ho convinto anche il giorno 
dopo. Così siamo diventati la coppia più stramba della scuo-
la e il preside che era una specie di prete mi mise in guardia 
dall’angelo nero. 

Con te ho guardato Barcellona dall’alto affacciati dal balcone 
di casa tua che dava su una tangenziale e poi un seguito di tetti 
e antenne fino al mare. Al mare ci siamo andati a Formentera 
e abbiamo dimenticato la patente tutti e due, abbiamo girato 
l’isola in bicicletta. In bicicletta andavamo al Parc de la Ciu-
tadella a sdraiarci sull’erba e ho una foto di te scattata con la 
macchina analogica di tuo padre che mi avevi regalato per il 
mio diciannovesimo compleanno. Abbiamo festeggiato uno, 
due, tre, quattro, cinque, sei compleanni insieme perché tu 
sei nato quattro giorni dopo di me. Un anno ti ho regalato il 
biglietto per il concerto di Gamma Ray che era il tuo gruppo 
preferito e in mezzo al caos io sono riuscita ad addormentar-
mi appoggiata alle gradinate, ma tu mi amavi lo stesso. Senza 
pretese di cambiarmi, stavamo insieme. Per te era importante 
l’essenza. Eppure mi hai mutato nel profondo. Le prime ma-
nifestazioni, le case occupate, la pila di libri sul tuo comodino, 
i pomeriggi al Carrer Tallers da un negozio di dischi all’altro. 
Barcellona. La bisboccia, la prima sigaretta, la prima sbornia, 
la prima volta. Tu sei questo e tanto altro. Tu sei me e non lo 
saprai mai.

Una mattina di quindici anni dopo una chiamata ha spazzato 
via la scuola, l’androne e la panchina; è stato come strattonare 
la tovaglia apparecchiata della domenica e far cadere violente-
mente gli amabili resti. Come sparare a un albero in primavera 
e far precipitare i frutti maturi. Si è fatto autunno e inverno in 
un colpo solo.

Mi sono sentita incredibilmente vecchia.
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Ricordo alla perfezione com’ero vestita, cosa guardavo quan-
do è suonato il cellulare e ho visto comparire sullo schermo 
il nome del mio migliore amico, che è anche il tuo. Ho avuto 
un presagio di morte che sono riuscita a evitare per cinque 
minuti, non rispondendo. Poi mi ha richiamato, mi ha detto, 
blaterato qualcosa mentre il mio cuore impazziva e calciava in 
gola. 

Torno indietro: i pomeriggi di studio, un balcone sulla tan-
genziale, ti tagli i ricci nel lavandino del bagno perché dal par-
rucchiere non sei mai andato. Le ascelle sudate per acchiappa-
re l’ultimo autobus della serata, la filosofia dei tuoi giorni fatta 
di solo presente e tanta vita con gli amici, concerti e festival. 
Mi infastidivo perché non ti compravi mai dei jeans nuovi, 
portavi quelli delle medie un po’ più bassi in vita così arriva-
vano alle caviglie. 

Non ti ho mai visto arrabbiato ma ciò che mi sorprende di 
più era la tua capacità di essere speciale e comune allo stes-
so tempo. Come potevi essere così diverso dal resto eppure 
perfettamente adattabile a tutti? Trovavi qualcosa da salvare 
in ogni persona. Questo mi faceva molto arrabbiare, invece. 
Salvavi sempre tutti.

Eri uno vero che non guardava mai le apparenze, se ne fre-
gava delle convenzioni e le cornici, eri un diamante puro. La 
camera dell’ultimo appartamento in cui hai abitato condivi-
dendolo con altri amici aveva solo un letto, qualche maglietta 
impilata alla rinfusa per terra, un comodino e alle pareti la 
foto di Spencer Tunick: avevamo partecipato insieme all’hap-
pening del fotografo in città. Nel 2003 studiavo fotografia e 
quando avevo saputo che veniva a Barcellona ti convinsi ad 
andare per sfinimento. Il mio punto forte era: «Se andiamo 
riceviamo la foto firmata!». Così passammo un sabato sera 
a bere tequila sul tuo balcone perché saresti andato solo se 
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alcolicamente alterato. Ci presentammo a Montjuic all’alba; 
usciti dalla metro ci diressero dentro i capannoni della fiera 
dove c’era Spencer Tunick montato su una gru altissima che 
con un megafono dava indicazioni a tutti i partecipanti. Do-
vevamo sdraiarci nudi sull’asfalto in due diverse posizioni. A 
un certo punto iniziò un conto alla rovescia molto divertente 
perché l’idea era spogliarsi all’unisono per perdere l’imbaraz-
zo. Uscimmo quasi tutti correndo in strada, noi due presi per 
mano sotto il cielo rosa di Barcellona aspettando la prima luce 
del mattino per lo scatto perfetto. 

Le stampe arrivarono qualche mese dopo; una per te, una 
per me. Entrambe firmate. 

La stessa foto ce l’ho appesa anche io sopra il letto e ha ac-
quistato un’importanza vitale; la guardo e cerco il tuo corpo, 
vorrei riaverlo indietro insieme al tempo. 

Ci siamo tanto amati senza pretese e futuro, amati nel pre-
sente follemente. 

Oggi ho la convinzione che tu sia vento, invisibile come sei sta-
to in vita, elegante, inafferrabile, silenzioso, non troppo comune. 

Sei l’essenziale, niente oggetti, solo cuore e mente.
Nel viaggio in aereo da Milano a Barcellona ho pianto tutto 

il tempo nella disperata ricerca di comunicare con te adesso 
che ero più vicina al cielo.

Il giorno del funerale sono venuti a prendermi i nostri amici 
e io li aspettavo sul marciapiede guardando in alto verso il sole 
e ti parlavo insultandoti perché te ne sei andato senza salutare. 
Guardavo su con la convinzione che esiste un cielo e una vita 
al di là, come ci aveva insegnato il prete della scuola. E per una 
volta ci ho voluto credere che te ne stai seduto su un batuffolo 
morbido di nuvola a fumarti sigarette di zucchero.

Poi siamo saliti in macchina e ci siamo allacciati la cintura e 
abbiamo pensato che stupido modo di morire il tuo, in mac-
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china, che per prendere la patente ti avevo obbligato e costret-
to a venire al corso con me. 

In macchina abbiamo attraversato la città in silenzio lascian-
doci alle spalle la nostra gioventù e tutte le nostre passeggiate. 

Per salutarti mi sono vestita di nero, e ora che ci penso forse 
ti fa ridere vedermi di nero come non mi hai mai visto in tutti 
i nostri anni quando ero la pecora nera del gruppo vestita di 
bianco.

Affezionarsi ai corpi è qualcosa di tremendamente umano e 
per quanto mi sforzi a cercarti altrove, accettare di non vederti 
più mi riesce molto difficile. Quasi nessuno dei nostri amici è 
voluto entrare a vederti sdraiato inerte, attorniato da corone 
bianche di fiori; volevano tenere vivo, almeno nei ricordi, il 
sorriso sul tuo viso. Era diverso per me, sentivo l’impulso di 
abbracciarti, di parlarti, di vederti e tracciare nella mia testa 
una mappa indelebile della tua fisicità. Anche se mi ha fatto 
tanto male ho aperto il mio cuore e ti ho fatto capanna. Ti ho 
osservato attentamente sotto la teca di vetro ed eri ancora così 
bello, anche se qualcuno ti aveva tolto il sorriso che è vita. Ti 
ho parlato a lungo come se dormissi, volevo darti un bacio in 
fronte per vedere se ti svegliavi.

Amore, amico, fratello. 
Ho piantato un fiore al ritorno a Milano. Ho infilato le mani 

nella terra bagnata senza guanti, l’ho sentita umida attaccarsi 
ai polpastrelli, mi è venuta voglia di buttarmi per terra per ca-
pire la vita. Tu ne hai avuta poca ma hai segnato quella di chi 
hai attraversato, così tanto che ora il vuoto lasciato è simile a 
un cratere.

Ti sei trasformato in una maglietta dentro al mio armadio, 
quando la indosso ce ne andiamo insieme di qua e di là. 

Alla festa che i tuoi amici ti hanno organizzato non ho avu-
to il coraggio di venire. Non volevo tornare a Marina, entrare 
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nei bar che frequentavamo, trovarli cambiati, piccoli, con altre 
persone dentro, magari con un’insegna rinnovata. Quello è il 
mio ricordo e rimarrà fermo ai nostri diciassette anni. Lì den-
tro ci siamo ancora noi con i nostri amici. 

Mentre sali gli scalini dell’eternità, noi rimaniamo solamente 
comuni mortali.

Ora che sei eterno, nessuno ti prenderà più. 

È molto difficile concludere qualcosa che non ha fine, al-
meno in me, perché anche se hai lasciato questo mondo per 
me sarai inizio, il punto di partenza, il pensiero di riscatto del 
domani, il piede giusto, il cielo rosa.
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Io abito in un palazzo sovietico di un tempo sovietico con 
gente sovietica caduta nel presente. Qualcuno ha detto, 
La Russia è cambiata, ma dopo averlo detto si è nascosto, 

e ci ha lasciati soli con queste parole. 
Il portiere è stanco, è anziano, sembra che stia su quella sedia 

dal trentasei e non si muova per paura delle purghe. Sorride 
quasi, sghembo, volta lentissimo la pagina al giornale, solleva 
un occhio, l’altro, mi dice Zdravstvujte da cinque mesi e non 
mi riconosce mai. Ha un cappello storto grigio, incorporato 
come il quotidiano. Non lo toglie e non lo mette, il cappello 
resta lì, immobile, a imperitura memoria. Il portiere mi guarda, 
si gratta la nuca, mi dice Zdravstvujte come se io fossi la porta. 
Però non sono la porta, lo oltrepasso, esco.

Sulla strada c’è il ghiaccio, sul ghiaccio ci sono i passanti e 
i miei piedi nell’atto di scivolare, e non ultimo il riflesso del 
cantiere, gli operai tagiki, senza casco. Camminano, funambo-
li imprigionati nella lastra, non possono uscire dai contorni 
– ma sopra di me sento le voci scoordinate, si chiamano si 
azzuffano provano a correre sui tubi, non cadono, come at-
taccati a fili invisibili. Tra il ghiaccio sciolto si apre una pozza, 
è il mio fossato, e il ponte levatoio è un ponteggio sospeso nel 
vuoto, sul buco delle fondamenta. Tutto di legno, il soffitto a 
volta come un palagio antico. Dalle viti allentate e dai gemiti 
delle assi, passando sotto, puoi immaginare almeno sei modi 
in cui la trave appesa alla gru ti ucciderà di schianto. Ma non ti 
uccide, perché al mattino non si può morire.

La piazza è strana. C’è una base marziana che in realtà è un 
mercato con i tagiki sul tetto oblungo, e anche dentro. I tagiki 

Superstiti
di Ida Amlesú
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a Mosca sono ovunque, hanno dono di ubiquità. Taglio per il 
mercato e mi distraggo, mi perdo nei colori, voglio mangiare 
tutto, comprare vasi e annusare spezie e rimestare il plov e so-
prattutto voglio anch’io salire su quel tetto e essere un tagiko e 
volare sulla città, sui cantieri in costruzione. Ma oggi è sabato, 
e io lavoro lontano. Scendo le scale del sottopassaggio e tro-
vo l’amico flautista, che non è un amico mio e forse neppure 
un flautista di professione, però suona tutte le sigle televisive 
con il suo strumento fluorescente, illumina il buio del tunnel 
ora che le venditrici di scarpe di tela hanno dovuto chiudere i 
loro negozi sotterranei. Salgo altre scale, salgo persino alcune 
rampe, salgo così a lungo che dovrei forse trovarmi sulla cima 
della città infinita. Ma sono solo sullo stradone principale.

Al metrò mi aspetta Kirill. È il mio arcipope, non sono cer-
ta che questa parola esista però Kirill sì, lui esiste fortissima-
mente, non conosco mendicanti altrettanto solenni, tra le dita 
tiene le icone e una candela accesa oppure un piccolo vangelo 
o una campana, e per pochi rubli ci richiama alla preghiera, o 
sale e scende le scale, o agita il cero come un turibolo, o non 
fa niente però con molta grazia. Kirill non mi saluta, è impe-
gnato a salvare le nostre anime di pendolari dal demonio. Tra 
le donne grasse sedute nei gabbiotti, che leggono la cabala nei 
quotidiani e pensano alle poesie d’amore dei loro giorni in-
ventati, stanchissimi controllori si morsicano i baffi. Passa un 
soldato, vestito di tutto punto, con una grossa mitragliatrice in 
mano. È di plastica, mi dice, mentre la smonta nel vagone. È 
finta.

Da che eravamo tutti in piedi, di colpo siamo tutti seduti. 
Sono fermate come Puškinskaja a fare la gioia del trasporto 
pubblico – c’è un rimescolo e uno scambio di persone e ap-
partenenze che nella vita vera non c’è mai, eri seduto e ora 
sei in piedi, eri dentro e ora sei fuori, comunque meglio di-
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stogliere lo sguardo da quel mitragliatore, e non guardare la 
babuška o ti toccherà cederle il posto. Porto uno zaino di libri 
in spalla, la mia fermata è l’ultima. Il posto mi spetta. Mentre il 
metrò procede senza scosse, la babuška si siede accanto a me, 
e sbuccia una mela – e io in quel momento vedo il diavolo, 
seduto a terra tutto curvo, le gambe incrociate, bellissimo, gli 
occhi melmosi che guardano le porte. Ha i capelli lunghi di un 
biondo spento, e una stella dipinta su una mano, siede per ter-
ra in mezzo al metrò e fissa i vetri di oblò di fronte a lui. Non 
dice nulla. Solo, a un certo punto, si alza. È alto molto più del 
vagone, tiene la testa storta sotto al peso del soffitto, ha gam-
be infinite nei pantaloni neri e la stella dipinta pare si muova. 
Aveva ragione Kirill a pregare per noi, a essere l’arcipope del 
nostro metrò, a salire e scendere quei gradini con il cero. Il 
diavolo ci guarda un attimo, si risiede. Non so quale fosse la 
sua fermata, ma fino a Kotel’niki non è mai arrivato.

Kotel’niki è una distesa selvaggia di grigio e grattacieli. Tutte 
le case cadono a pezzi insieme, ballerini di una danza scono-
sciuta. Si apre una piazza, un’altra, bocca sul bosco e più in 
là sul fiume. Ci sono le maršrutke quasi a brandelli, le porte a 
sventola, gli autisti distratti. Pago i miei trenta rubli per la cor-
sa, respiro il fritto dalle cucine uzbeke, e attraverso a bordo 
dell’autobus malmesso gli alberi scarni bianchi, sul bianco del-
la neve. I passeggeri cantano, l’autista pure. Io no, non cono-
sco la canzone. La maršrutka ferma nel mezzo di un piazzale, 
scendiamo tutti, scivoliamo sul ghiaccio, cadiamo.

Oltre la piazza, solo fango e ghiaia. Il ghiaccio è sciolto. Tra-
verso il bosco. Sono arrivata.

Lungo le scale del palazzo si aprono spiragli, dalle finestre 
come feritoie. A incastro sul corrimano, una grossa latta di 
sguscionka vuota, portacenere ai condomini, proprio sotto il 
divieto tassativo di fumare. Incontro la tana del gatto di casa, 
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una creatura enorme rossa che mi dà sempre le spalle mentre 
salgo. Una sedia sul pianerottolo, lasciata per chi passi e vo-
glia sedersi – è sfondata però, e chi passi e voglia sedersi deve 
salire almeno un altro piano, dove c’è la poltrona a forma di 
gatto. Non è sfondata però puzza. C’è un’altra poltrona pure, 
grigia e stracciata, e seduto ci è solo un paio di pantofole, più 
raramente un vecchio. Forse ci vivono dei bambini, al piano, 
perché le pareti sono tracciate di farfalle, e disegnate di orsi e 
fiori e palloncini – e a strampiombo sul lucernario chissà per-
ché c’è una scatola di caffè solubile, e sotto un uomo che alla 
luce armeggia con un telefono rotto. Mi salutano tutti, al mio 
passaggio, specialmente il vecchio che fuma fingendo di esse-
re in giardino, e prende il sole da una feritoia. Mi conoscono 
– sono l’insegnante di francese, sono italiana, ma questo non 
gli sembra un paradosso. Vengo di sabato, per arrotondare. Mi 
offrono il tè, i vicini mi invitano a guardare le foto della parata 
di maggio, mi scivolano in mano certi bicchierini unti di vod-
ka. E ogni sabato dopo due ore di francese lascio i casermoni 
di Kotel’niki e torno a sdraiarmi tra i denti della metropoli.

Vorrei dire che vengo in questa casa ogni sabato per lavorare, 
ma non è vero. Io vengo per un istinto di sopravvivenza. Fuori 
da Mosca, fuori dalla polvere, ritrovo boschi e facce amiche e 
biscotti dimenticati dall’infanzia. In queste case a pezzi sono i 
superstiti della letteratura russa, ancora non masticati dal mon-
do moderno. Non sono stati falcidiati dal freddo, non sono 
ammuffiti per avidità. Vivono in case allegre piene di colori, 
decorate a mano e appese di quadretti e icone e immagini vo-
tive. C’è il pizzo ai muri, e sopra i tavolini. Il vetro è a intarsio, 
fatto a mano. E per le stanze sempre aperte della casa volano 
liberi i pappagalli – nella gabbia non ci stanno mai, se non per 
dormire. Tra queste mura io mi riconforto, e più non penso 
che sono indietro di parecchio con l’affitto – non importa più 
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che l’ultimo stipendio fosse di soli quattrocento rubli, e che in 
banca il conto sia scoperto e che ogni tanto al supermercato 
io debba fare i numeri. In questo bosco le domande sono tut-
te diverse, rotolano verso l’inevitabile. Sono viva, ho ancora i 
piedi, ho chi mi offra dei biscotti? I debiti li salderà qualcun 
altro, o forse andrò in galera, e troverò un mio posto anche 
là, perché tanto non ero felice nemmeno libera per le strade. 
E nelle carceri tremende russe troverò i figli dei sottosuolo, i 
nostri diavoli arrestati controvoglia per essersi seduti troppo a 
lungo in terra, le vecchie scalze, uscite di senno per il freddo, e 
gli arcipopi di questo paese infinito, nel delirio dei loro sermo-
ni, e gli ubriachi che vivono negli angoli, nei corridoi della me-
tropolitana. Troverò gli zingari e i loro cavalli, le controllore 
grasse coi lavori a maglia e la lacrima pronta al pensiero di un 
amore finito, trent’anni prima, senza una parola – e i prestigia-
tori del pelapatate, che intagliano dèi dentro quegli ortaggi, e 
gli accattoni con l’organetto, le mani a rughe sulla manovella, 
le facce di pietra, forse già morti, eppure ancora in piedi, per 
pochi rubli a raccontarci una storia. Ma qualcuno ci salverà da 
quelle gabbie tristi e ci farà uscire – verrà il fantasma di Do-
stoevskij, negli occhi ancora la mancata esecuzione, e dietro a 
lui verranno i tagiki dai cantieri, volando senza mai morire, e 
porteranno via quelle prigioni tirandole per i capelli del tetto. 
E noi usciremo, come un grande esercito, e ci riverseremo per 
le strade, e invaderemo i luoghi che non ci vogliono e strappe-
remo le insegne e cambieremo le direzioni e romperemo tutti 
gli ordini, e ameremo così forte da aprire crepe nelle case.

A questo penso mentre pesto i piedi, e più non guardo i pas-
si né la strada. E tra le facce di una povertà che si sgretola, tra 
i lastroni di lamiera e la calce e il pietrame, i flauti senza più 
vertebre e i violini senza denti degli ambulanti sotto il cielo 
di Mosca, io cammino, cammino, come se dovessi finire tutti 
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i passi e poi ordinarne altri per telefono al produttore e altri 
ancora e altri ancora. Nel cielo la luna pende dall’estremo di 
ferro di una gru – attaccata fissa e stabile, impettita come una 
palla di cannone, una falce fiera che attende di essere sparata 
dall’altro capo del mondo – e nel nero del suolo e della volta 
senza stelle, mentre proseguo verso il cantiere muto, io vedo un 
topo che corre sulle strisce. Sguscia fra le auto, salta, si guarda 
intorno, attraversa nel pieno della legalità. E poi si ferma, nel 
cuore della strada. E nel cuore della strada mi fermo anch’io, e 
lui mi guarda, e io lo guardo, e un camion non ci capisce e ci fa 
segno, sbandando, di scostarci. Ma io guardo il topo, e lui pure 
immobile mi guarda, e il camion corre, e travalica le corsie – è 
notte e siamo tutti ubriachi, l’autista il topo io, anche chi non 
beve e non ha mai bevuto – l’uomo alla guida bestemmia, pe-
sta coi piedi, e i fari ci sono a un passo dal tocco.

Ma non ci investe, perché questa notte è tarda, è quasi un’al-
ba. E al mattino, si sa, non si può morire.
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«You might as well start by confessing your greatest shame.
Anything else would just be exposition.»

Sarah Manguso

Emme sta seduta su un plinto con un mazzo di fiori in 
mano nella blusa di cotone filato della madre tre volte 
la sua taglia. Due moscerini le girano intorno come 

a una mela, o una pesca. Non può avere più di venticinque 
o ventisette anni. La proposta di matrimonio è arrivata per 
posta, una cartolina vecchio stile. Lei la aspettava. Dal plinto 
Emme chiama un taxi, passa vicino alla statua di Poseidone 
con il tridente perpendicolare, pressa i fiori nel vano poste-
riore e si fa portare in aeroporto. Emme viene da me senza 
saperlo, di corsa con il vento tra i capelli, ma viene da me per 
poi quasi immediatamente andare via.

* * *

Ogni anno, la mattina del solstizio d’estate, una certa massa 
di ricordi raggiunge la sua declinazione massima. Forse è un 
giorno che ho scelto inconsciamente ma con cura. Infilo la 
maglietta di lino giallo, i pantaloni della tuta, metto il rossetto 
rosso e preparo un Bloody Mary tra indice e medio. Poi pren-
do il blocco A3 rigonfio che io ed Emme abbiamo riempito 
di cose tre anni fa e scendo in strada. Il mio cocktail nel parco 
pubblico è una piccola isola con piccola vegetazione. Dove io 
vedo palme e roccia lei vedrebbe molluschi, cose lisce e ba-

Spiaggia finta in baracche a Camden
di Serena Braida
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gnate che si ritirano immediatamente quando una caviglia le 
sfiora sott’acqua. La famiglia di Emme torna una volta all’an-
no al mare di Java, dove Emme spesso fotografa la nonna. La 
nonna è vecchia quanto è bella, ha la pelle colore del legno tek, 
clavicole perfette, e ha smesso di gettare reti da pesca in mez-
zo ai campi di riso solo da poco. La mia fa fatica a camminare 
ma non perde una processione, sempre con la stessa amica 
amica al fianco e lo stesso fazzoletto in testa. Il suo momento 
preferito è quando la folla di donne intona: «Stava la madre / 
Tutta dolorosa». Mi dice che il punto è cercare di cantarla uguale 
all’anno prima, e all’anno prima ancora e ancora, indietro di 
sessant’anni. Mi dice: «Il trucco, nelle favole come nel sesso, 
sta nella ripetizione». 

* * *

Prima di parlarle avevo più o meno stabilito che Emme fosse 
vietnamita. Non riuscivo a localizzarla più precisamente che 
in un vago Sud-Est asiatico. La mia confusione di fronte a fe-
notipi e strutture ossee mi metteva a disagio. Ripassavo men-
talmente le due settimane di lavoro in un negozio di oggetti 
giapponesi, le persone che avevo incontrato. L’antologia di 
racconti di autori londinesi da Timor Est. Cigni Selvatici. Le altre 
cose sulla Cina maoista che avevo letto al liceo. Tiziano Terza-
ni. La prosodia larga e ascendente dei sudcoreani nel chiostro 
del Conservatorio. Studio Ghibli. Non volevo far partire la 
macchina del razzismo involontariamente. Ma poi Emme si 
è rivelata solo una manciata di mesi più vecchia di me, e una 
ballerina anche lei, solo con una serie di ingaggi migliori alle 
spalle. Abbiamo scoperto di avere le stesse ginocchia, come i 
nasi di due gemelle. La ragione della mia ignoranza è che non 
avevo mai incontrato nessun balinese, mai visto un film am-
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bientato a Bali, mai letto nulla sull’isola. Bali come l’Isola che 
non c’è, un Paese fatto di tiare dorate e donne sorridenti. Bali 
come la Honolulu di mago Merlino, un posto impossibile da 
immaginare davvero, misura del mio piccolo cuore dalla pro-
vincia d’Europa. Quando Emme ha parlato per la prima volta, 
un accento cockney le ha riempito la bocca come un animale 
vivo, tutte le t saltate a piè pari, le consonanti come se sputas-
se frange di organza. Ogni elemento della sua faccia separato 
dagli altri con un colpo chirurgico, la bocca e gli occhi neri, la 
fronte e le ciglia. Immagina una bambola Bratz senza trucco e 
con proporzioni umane.

* * *
Emme                                                                                           
Sesso: F | Significato: «universale» | Origine: Stati 

Uniti, nome inventato, omonimo di Emmy.                                                                                           
Introdotto dalla modella plus-size Emme (nata Me-

lissa), è diventato un legittimo esponente del gruppo 
di nomi per bambine che iniziano per -m, soprattut-
to dopo essere stato scelto da Jennifer Lopez e Marc 
Anthony per la loro gemella.

* * *

L’1 luglio, molto tardi nella notte o molto presto di mattina, 
io ed Emme usciamo insieme dal Dietrich Club su Romilly 
Street. Fumiamo una canna e poi fermiamo un taxi coperto 
di glitter su fondo fucsia. Sul taxi c’è il nome di uno show 
miracoloso che ha fatto Off  Broadway/Broadway/Berlino/
West End in cinque anni. Lo spettacolo si chiama X-ROD. 
Dal fondo fucsia del poster si allargano dei capelli castani che 
ricordano liane, o corde. Emme mi dice che è stata una delle 
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prime persone a vedere lo show in un piccolo teatro di New 
York. Mi dice che portava lo stesso bomber bianco, e che an-
dare a vedere X-ROD sul serio, e non semplicemente dire di 
esserci andati, è come la differenza tra un Proust immacolato 
su uno scaffale e un Proust annotato. Mi dice di avere lasciato 
dei segni su X-ROD e di avere lasciato dei segni su Proust e 
su ogni cosa abbia letto o visto. Emme non ha paura di essere 
sicura di sé. Mi fa pensare a un organismo altamente funzio-
nale. Una conciliazione. La vedo a un opening, più alta di me 
e dorata. Sto avendo questi pensieri che mi disturbano. 

Voglio quello che è tuo. Tu stretta in un costume hawaiano 
che balli sul mio comodino quando ti innesco. Attaccata a una 
cornetta con me dall’altra parte, concentrata su di me venti-
quattro ore su ventiquattro. Ti vedo sott’acqua con le parole 
che escono come bolle mute quando cerchi di comunicare. 
Voglio rubare le tue ossa i tuoi vestiti la tua voce soffiata la tua 
carriera. La tua carriera sopra ogni cosa. Nei sogni ti stringo 
come si stringe una sorella, ti passo le mani tra i capelli e cu-
cino grandi pasti per te. Tenera. Ma ti vedo anche in rovina, 
in piccoli flash allucinati che mi fanno schifo. In rovina: con 
la testa tra le mani, o una pistola alla tempia. Lasciata sola. 
Con i polsi rotti. La gotta. Una ex-ballerina che beve troppo. 
Ufficialmente vecchia a quarant’anni. Resa stupida dalle cir-
costanze. Siamo due estranee in un taxi e questi flash sono 
impossibili da fermare. Mi bruciano lo sterno.

Ma tu mi guardi dritta negli occhi e sembri dire: «Lo so. Va 
bene». 

* * *

Porto i capelli corti appena sotto il livello pixie e la monta-
tura per occhiali spedita da Wroclaw per 120 zloty. Passo la ci-



59

Colla 23

pria sulle labbra. Le mie sopracciglia sono state tatuate l’ultima 
volta da una ragazza di Miami con proprie sopracciglia in per-
fetto equilibrio tra soffice e cespuglioso e un trillo orizzontale 
per voce. Le mie sono un saggio sull’entropia, ogni singolo 
pelo in una direzione diversa, alcuni aggrappati a inspiegabili 
vertigini, ognuno destabilizzato dagli altri. Se l’intera pratica 
del trucco è una teleologia, una teoria della salvezza, noi sia-
mo entrambe eretiche relapse. Il tuo septum farebbe spalan-
care gli occhi a sorelle e amiche italiane. Direbbero che sem-
bri una mucca. Questi segni ci aiutano a riconoscerci. Siamo 
una comunità alienata e vogliamo sostenerci prima ancora di 
conoscerci. Vogliamo conoscerci prima ancora di conoscerci. 
Diciamo: con me sei al sicuro. Spesso è vero.

* * *

Emme è autoironica. Emme è autoironica e assolutamen-
te capace di introspezione. «Fammi scrivere» dice a un certo 
punto. Abbiamo parlato del fatto frustrante di seguire indica-
zioni altrui tutto il tempo. «Lasciami scrivere» dice, con il mio 
gatto accoccolato sul triangolo dell’addome. «Non c’è niente 
che te lo impedisca» dico io. Ma lei intende che alcuni sogni 
non vanno fatti distillare.

* * *

Il 3 luglio siamo in un hut privato nella spiaggia finta. Io ho 
un bikini nero e lei un costume rosa con piccoli cupcake cu-
citi sopra. Io ho anche una felpa grigia con il cappuccio tirato 
su, occhiali da sole. Ieri ci siamo dette tutto. Tutto di tutto, 
su tutto. L’ultima volta che mi è successa una cosa del genere 
avevo nove anni e dei piccoli di pastore tedesco aggrappati al 
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collo. Gli LP del padre della mia amica giravano all’infinito 
una samba sull’aria di mare e io e lei soffocavamo dalle risate. 
Portavamo canottierine nere e carta da zucchero, era vitale 
che fossimo insieme tutti i minuti. 

* * *

Mi hai raccontato tutto di te, ma anche così non sono riusci-
ta a non vederti attraverso la lente-di-me. Allo stesso tempo, 
in un delirio di onnipotenza, credevo di essere capita, di essere 
vista attraverso la lente-di-me, anche da te.  

* * *

La spiaggia finta è rosa dal peso dei corpi, ogni struttura di le-
gno e lacca. C’è la poetessa/modella relativamente famosa nello 
stallo dopo il nostro, robotica arroccata sulla sdraio. Un paio 
di ragazze lanciano bande per capelli per aria e a me sembra di 
leggerci: «classe sociale». Mezz’ora prima credevo di avere letto 
«trauma» nel fondo di caffè. Ho cercato di spiegare a Emme che 
oggi è domenica e la domenica le famiglie italiane andavano al 
mare, caricando nelle vecchie Alfa Romeo casse di cibo, mozza-
rella filante e bottiglie d’acqua e palloni gonfiabili e sedie-sdraio 
e ombrelloni a righe. Andavano nel più bel mare vicino, San 
Felice Circeo per esempio, e andavano tutti, tutte le generazioni 
spalmate di crema solare ordinatamente, ed erano famiglie. Le 
ho spiegato che dovevamo arrangiarci con la spiaggia finta nelle 
baracche a Camden, l’uva nera e l’uva bianca di Sainsbury’s e 
una Corona intorno a mezzogiorno. 

* * *
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Ma prendi Emme e immergila in uno stanzone pieno di sco-
nosciuti. Prendi, ad esempio, il seminterrato a Brixton in cui 
hanno annunciato i tre vincitori del Marmite Prize, il 2 luglio 
(tutte donne! hanno esclamato diversi artisti con le fronti im-
perlate di sudore). Emme volatile esplosiva si muove da un 
gruppo a un altro; non si fa intimidire dalle it-girls con i capelli 
gialli, la playlist etiope, gli stivali da sogno di una notte di mez-
za estate; né dalle signore della facoltà di cera, chiaramente più 
esperte di lei. Emme fa questa cosa quando ti parla, ti parla 
per pochissimo tempo ma in quel tempo ti dà tutto, avvicina 
la sua faccia a forma di cuore alla tua, la sua bocca rotonda 
al tuo orecchio, in qualche modo senza invadere il tuo spazio 
personale: ma prima che tu abbia potuto rispondere per dav-
vero lei è già passata ad altro e ti sorride, certo, da lontano, 
come per dire che il filo non è spezzato. Tutti vogliono parlare 
con Emme. 

* * *

Una cosa che faccio sempre, per dire, è sbagliare il genere 
dei nomi di scrittori, membri di band, o altre persone la cui 
frequentazione è socialmente preziosa. In particolare inverto 
una coppia di editori di successo, nella mia mente lui è lei è lui 
è lei è lui. 

* * *

Il quarto giorno non ho chiamato Emme perché lei non ha 
chiamato me. E così il quinto, il sesto e il settimo, passati vici-
no al telefono in uno stato di stupore. 

* * *
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Quale fresco inferno abbiamo incontrato sotto la spiaggia 
finta a Camden? C’è il discorso dello spazio personale. C’è il 
terzo polo, l’uomo, la vita reale. Emme ha deciso che sposar-
si, in queste circostanze, è un fatto radicale, tutto il contrario 
delle opinioni sul matrimonio che avevamo prima, entrambe, 
separatamente. Emme dice: «Sposarsi per amore è un atto ra-
dicale». 

* * *

Emme e l’uomo sono in grado di lavorare nello stesso studio 
– una grande stanza con le pareti ocra dalle parti di Shepherd’s 
Bush – per ore e ore, per niente zuccherosi nonostante le pau-
se per darsi piccoli baci sulle mani. Emme fa i suoi esercizi 
in quasi completo silenzio, imita il rumore dell’acqua con il 
respiro, e l’uomo, che fa il reporter per Al Jazeera e viaggia 
moltissimo e viene dal Connecticut e a volte porta una ban-
dana, lavora con gli occhi fissi sul laptop. C’è sempre qualche 
videoconferenza in atto mentre Emme ripete il pas de bourrée. 
Emme dice: «Lo Ngorod a Bali è la fuga d’amore degli sposi. 
Gli sposi tornano solo a cose fatte, quando è troppo tardi per 
tornare indietro, e il matrimonio viene riconosciuto. Poi c’è 
una grande festa e tutti si divertono. I Balinesi sanno come 
divertirsi». E: «Io e Uomo vogliamo creare uno Ngorod inter-
nazionale, una fuga intercontinentale, una festa del desiderio. 
Uomo mi ha letto Deleuze due anni fa, quando ci eravamo ap-
pena incontrati. Io preparavo Onegin per la Royal Opera Hou-
se e lui leggeva a voce alta e a me sembrava stesse leggendo 
delle poesie, non capivo nulla ma non volevo che smettesse, 
così in una pausa ho iniziato a ballarci sopra, a ballare sopra 
alle uniche due cose che mi sembrava di stare capendo, ossia: 
niente più triangolo mommy-daddy-baby, e che il presidente 
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Schreber ha i raggi del cielo nel culo. Ho iniziato a immagi-
nare il Balletto Dell’Ano Solare per una fottutissima platea di 
mezza età e alta borghesia, la stessa platea di stronzi a cui va 
di traverso l’acqua frizzante se vedono una ragazza di colore 
sul palco. Uomo ha iniziato a ridere e ridere con una luce ne-
gli occhi. “Il tuo modo animale di capire le cose” ha detto “è 
incredibile. Ho la pelle d’oca. Dobbiamo sposarci”».

* * * 

Dal momento che sono umana, sono programmata per dare 
e ricevere amore, e dal momento che sono Francesca, che sta 
a significare me nello specifico, sono programmata per bru-
ciare lentamente se non posso dare e ricevere questo amore. 
Emme aveva moltissime conoscenze e frequentazioni, e tre 
o quattro amicizie di lunga data, ma io non sono rientrata 
in nessuna di queste categorie. Forse io ed Emme abbiamo 
avuto un matrimonio in bianco. Forse io ed Emme abbiamo 
avuto un’allucinazione. 

* * *

Questo regno è unito nei talloni dei marmi conquistati. È 
unito nella tua cucina, nel tuo caffè peruviano, nel fatto che 
sei tenera dietro le orecchie. Nel tuo accento. Sei un tesoro 
nazionale. Puoi sfamare un esercito. Giri molto veloce se ti 
mettono su un mangiadischi. Alla fermata di Tufnell Park due 
ragazzine russe sfregano le sneaker di Bambi contro la plasti-
ca. La più piccola guarda l’altra a bocca aperta. 
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