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EDITORIALE

Pit 0 meno quattro anni fa abbiamo pubblicato il primo racconto
di Alessandra Minervini. Da quel racconto, che st intitola Dove chi
entra urla, ¢ stato tratto un film. Poco tempo dopo, I'attore protagoni-
sta, Glosada, ha vinto XFactor 9. Intanto Alessandra ha saggiamente
continuato a scrivere. Racconti, certo, ma anche un romanzo, Ouverlove,
appena uscito per LiberAria. Colla 22 si apre con un estratto di Overlo-
ve: aspettavamo questo momento da quattro anni e nove numeti.

Un’altra cosa che aspettavamo era il ritorno in libreria di Michele
Cocchi, dopo la splendida raccolta pubblicata da Elliot nel 2010. Ar-
riva proprio in questi giorni il romanzo La cosa ginsta (BEtfigi), parallela-
mente noi siamo felici di ospitare un racconto inedito di Michele: Ogn:
minimo residuo. All'interno troverete un giovane laureato in psicologia
alle prese con un ragazzino fuggito dal proprio Paese. Una storia at-
tuale, attualissima: potrebbe essere stata scritta la settimana scorsa,
invece ¢ stata scritta nel 2004.

Segue la collezione bestiale di Giovanni Blandino, che in Sezze ani-
mali italiani (1992-2016) mette in fila una serie di ritratti di animali
fantasiosi e bizzarri. Animali come il Pappagallino della Nostromo,
la radiomedusa, o lo Y6k, commercializzato dall’Tkea e pot ritirato di
tutta fretta dal mercato. A completare la collezione, ci sono le illustra-
zioni di sette fantastici artisti contattati dallo stesso Giovanni.

Antonio Meli lo avete letto su Colla appena qualche numero fa,
adesso lo riproponiamo con Maggio. Quando abbiamo fondato la rivi-
sta una regola era quella di non ripeterci. Sempre nomi nuovi, sempre,
sempre, sempre. La regola era di una stupidita estrema, e infatti ha
avuto vita breve. Antonio si ¢ laureato con una tesi su Tondelli e il suo
amore per Tondelli ¢ palese in quello che scrive. In questi casi, di soli-
to, scatta in noi un campanello d’allarme: se ¢’¢ una cosa di cui siamo
saturt dal lontano 1998, sono gli emuli di Tondelli. Quando leggiamo



Antonio, pero, il campanello rimane in silenzio, perché se sei bravo
come lo ¢ lui, un riferimento resta un riferimento, e tu resti tu.

Eravamo praticamente ormai l'unica rivista a non aver pubblicato
qualcosa di Milo Busanelli. E questo per due motivi. Il primo ¢ che
lui scrive benissimo e, se scrivi benissimo, e sai a chi proporti, va da
sé che 1 tuoi racconti troveranno spazio. Il secondo ¢ che quando si
arriva per ultimi bisogna quantomeno farlo in grande stile. E passato
solo un giorno ¢ proprio cio che intendiamo per grande stile.

Chiudiamo il numero con Mestile, di Alessio Angioni, che abbiamo
letto quattro volte per riuscire a mettere a fuoco perché ci piacesse
cosi tanto. Alla fine ci siamo arrivati, ma il punto ¢ che se hai voglia di
tornare tutte queste volte su un racconto di ventimila battute, tutto il
resto ¢ davvero marginale.

La copertina ¢ di RESLI tale e abbiamo impiegato meno di cinque
minuti a decidere di volere assolutamente una sua illustrazione dopo
essere stati sul suo sito. Potete trovare altri suoi lavori qui:

https:/ /www.behance.net/ RESLI

Francesco Sparacino



Overlove
di Alessandra Minervini

Owerlove ¢ il romanzo di esordio di Alessandra Minervini, uscito il 3
novembre per LiberAria.

Un romanzo che racconta 'amore partendo dalla sua fine: cosa sia-
mo disposti a fare per amore? Tutto, anche lasciarci.

Carmine ¢ un cantautore indipendente, ossessionato dal control-
lo del peso. E sposato, ha una figlia piccola, ha il dono di prevedere
le perturbazioni climatiche. Anna ¢ piu grande di dieci anni, ¢ stata
molto ricca, adesso lavora in quel che resta della lussuosa boutique di
famiglia fondata dal padre. I due si prendono e si lasciano diverse vol-
te, ma dopo anni di clandestinita, Anna decide di mettere un punto:
pur essendo ancora innamorata, lascia Carmine. Carmine si getta nel
lavoro, tenta la carriera nazional popolare a arriva il successo. Anna,
invece, rimasta sola con gli enormi debiti, intraprende un viaggio nella
sua Puglia che, pian piano, diventa fonte di energia vitale. Intorno a
loro, una sgangherata umanita composta da anaffettivi cronici, artisti
egocentrici, goffi ipocondriaci, giovani ricchi dell’Est Europa.

Di seguito presentiamo il secondo capitolo di Overlove.

$okok

Anna lo aveva lasciato subito dopo il concerto.

Quello che accade quando due persone non stanno piu insieme ¢
nulla. ’impressione ¢ che non sia cambiato alcunché.

Tranne tre cose: ci si affeziona sempre meno a tutto. Primo.
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Si preferisce la brevita in ogni suo aspetto, anche i capelli corti a
quelli lunghi. Secondo.

Non st sta piu insieme. Terzo.

Questo elemento — il terzo — ¢ senza dubbio quello a cui ci si abitua
meno.

Da quando st erano incontrati la prima volta, cercandosi fino a
stare male e scambiandosi false promesse, erano passati troppi mesi
di mancanza e cosi, senza conoscere il momento esatto, tra loro era
piombato il silenzio. Un silenzio consumato da distanze perbene. In
quel tempo interrotto, lui dentro di let si era sedimentato come una
trittata disposta da poco su un piatto rivestito di carta antiolio.

Quando erano lontani, come succedeva per la maggior parte dei
giorni, ad Anna per la nostalgia fiorivano addosso delle piume smoda-
te, viola con sottili striature verdi. Il peso delle piume era imprevisto
come un temporale e, dopo un po’, a seconda della distanza che li
separava, le piume diventavano insopportabili. Cicatrici ossidate. Con
questo peso sulle spalle, novella dea della mancanza, Anna aveva pre-
so la loro storia e l'aveva schiacciata come si fa sulle pareti con gli
insetti minuscoli, quelli che si temono anche se non possono nuocere.
Non aveva cercato una motivazione piu convincente di un’altra. In
tondo, per lasciarlo, non esisteva davvero un motivo migliore o uno
peggiore. Un momento perfetto invece si. Anna aveva detto basta
proprio nel momento in cui tutte le cose della sua vita — pur facendole
schifo — sembravano contare piu di lei e Carmine messi insieme. Se si
fa schifo — ripeteva a se stessa — bisogna stare da soli.

La prima volta di lei coincide con il battesimo di lui. Carmine, un ra-
gazzino non le era mai sembrato, nonostante fra loro passassero diect
anni. I folti capelli avvolti nel gel, le spalle ampie, il mento sodo, le
guance dritte e uno sguardo che era un misto di fiscalita e corruzione;
sulla fronte di lui, troppo alta, st formava spesso una piega della pelle,
un’onda anomala per la quale Anna aveva perso la testa.

Carmine aveva una cosa, una caratteristica: in assenza, attiva o pas-
siva, vinceva sempre. Non seguiva una certa strategia eppure creava
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dipendenza. Per esempio non taceva e basta, professava silenzi cosi
lunghi da diventare offensivi. Dopo diversi anni — tre — e alcuni mest
— cinque — Anna aveva capito che essere innamorati non basta per
desiderare qualcuno. Voleva bene a Carmine. Voleva bene persino a
sua moglie e a sua figlia, pur non avendole mai viste. Quella a cui non
voleva piu bene era se stessa.

Per la maggior parte dei loro incontri Anna aveva adoperato un
guardaroba che transitava tra lei, gli attaccapanni degli alberghi, le
spalliere dei divani, le lavanderie, le piccole valigie e il corpo di lui.
Questa trascuratezza era dovuta al suo stile di vita: aerei, macchine
private, taxi (una volta qualcuno le chiese: «Che macchina hair», let
aveva riposto: «Il taxi»).

Da un po’ di tempo pero le cose erano cambiate. Era stata costretta
a sostituire 1 debiti agli agi e la sua prima reazione, come quasi sempre
fanno tutti coloro che sono pient di debiti, fu di nasconderli, fingendo
di non averne. Per questo, la sciatteria era stata subito rimpiazzata da
una pacchiana ostentazione che l'aveva convinta, il giorno del con-
certo, a scegliere il famoso vestito blu. Quello realizzato da suo pa-
dre, quindici anni prima. Le piaceva molto, anche se non I'aveva mai
indossato. Quel colore e il ricamo a mano sul seno. Una spirale blu.
Non il blu degli inglesi o det preti. Nemmeno il blu del mare o del cie-
lo. Un blu che richiamava la freschezza dell’adolescenza, una tonalita
di colore ammansita per essere stata lasciata troppe ore sotto il sole.
Quando suo padre termino il disegno dell’abito, penso che fosse la
cosa piu onesta che avesse fatto nella vita. Nunzio disse proptrio cosi
alla figlia: «Tu mi fai sentire una brava persona». La voce di suo padre
sapeva di gazzosa come se nella bocca avesse avuto bollicine che spu-
tava 1n ogni parola: «La seta quando ¢ pura non si sgualcisce» aveva
detto ad Anna, consegnandole il vestito.

La voce ¢ l'ultima cosa che se ne va quando una persona sparisce,
non si dimentica. Le parole diventano una lingua perduta ma le sto-
rie che ha raccontato continuano a esistere, mettendo alle strette chi
rimane.
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La pelle di Anna non st era smagliata, il suo corpo non aveva accu-
mulato chili di troppo, non un filo di cellulite sulle cosce, nemmeno
quella standard. In viso, non una grinza. Dentro un vestito nuovo o
vecchio non faceva differenza. Sulle gambe screpolate per via del len-
zuolo, 1 jeans universitari le calzavano ancora alla perfezione e questo
le dava una sensazione di perdita di controllo sul tempo, sulla femmi-
nilita.

Quell’abito, eccessivamente gonfio sui lati, la faceva sentire una
principessa inciampata.



Ogni minimo residuo
di Michele Cocchi

Ho scritto questo racconto nel 2004, avevo venticingue anni, mi ero appena
laureato in psicologia e svolgevo il mio tirocinio post laurea in una struttura per
bambini e adolescenti. Non ¢'era ancora stata la strage di Lampedusa del 3 otto-

bre 2013, la guerra civile in Siria, la strage della 1.ibia del 19 aprile 2015, la
foto di Aylan.

«Ecco. E tutto pronto. Adesso puoi muovere, ¢ il tuo turnox» dico.
La scacchiera pronta sul tavolo.

Christian si tasta la fasciatura tutt’attorno la testa, sulla fronte e su-
gli occhi. St assicura che le ferite sitano coperte. Poi solleva il mento e
rimane immobile, le braccia abbandonate lungo 1 fianchi.

«Avevo capito che volessi giocare» dico con calma.

Cerco di essere paziente, la terapeuta ha detto che devo essere pa-
ziente. Il caldo ¢ intollerabile, si propaga a ondate, dando la sensa-
zione che le superfici si increspino: il lastricato di pietre del piazzale,
le sedie bianche seminate sotto gli alberi, la vernice metallizzata delle
automobili nel parcheggio. Christian accomoda le braccia sul tavolo,
abbassa la testa.

«Hai cambiato idea?»

Fa si con la testa.

«Pero prima avevi voglia. Mi hai fatto capire che avevi voglia.» Lui
fa spallucce. «E semplice. Ricordi? Si muove una volta ciascuno. Vince
chi allinea per primo tre pedine. Ho messo lo scotch sulle nere cosi
puoi riconoscerle.»
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Faccio un respiro profondo, cerco di restare calmo. Mi volto a os-
servare gli altri ragazzi giocare ai margini della siepe. Fare una sorta di
guardie e ladri usando le grandi ortensie come tane. I pit piccoli cor-
rono spesso alle gambe dei volontari, per assicurarsi della loro presen-
za, poi si lanciano eccitati a giocare. St sbracciano per farsi rincorrere
e pol scappano piu veloci che possono. Frenano la corsa bruscamen-
te, lasciando segni neri di gomma sulle lastre del selciato.

Dopo la prima settimana sono piu disinvolti. Ai tavoli colorano con
le tempere a dita; manipolano la pasta di sale; ritagliano le riviste la-
vorando a sculture di carta. Sulla spiaggia scavano interminabili piste
per le biglie; in cerchio cantano filastrocche e brevi scioglilingua; ga-
reggiano a chi per primo si tuffa in mare.

Christian no. Rimane impassibile. Nessuna proposta sembra inte-
ressarlo. St rifugia in una panchina, dove si accuccia piegando le gam-
be sotto il sedere; oppure nella veranda, dove allunga i piedi sotto il
tavolo e china la testa sul petto; o in camera, dove si sdraia sul letto e
si addormenta, con le ginocchia strette alla pancia e la fronte rivolta
alla parete. Io lo osservo, seduto sul letto di fianco il suo, mentre con
I'unghia seguo le cuciture della coperta, in alcuni momenti pieno di
frustrazione, in altri pieno di tristezza.

Riapro gli occhi. Le mani di Christian indugiano lungo 1 bordi della
scacchiera, afferrano una pedina, giocherellano col pezzetto di scotch
che ho attaccato sopra. Per un istante ho un moto di speranza. Ha
dita arrossate dal sole, braccia lunghe, spalle sporgenti; 1 primi peli che
coprono morbidi la pelle asciutta del volto. Infine lo osservo lasciare
la pedina e rifugiarsi nuovamente nella sedia.

La terapista procede tra i tavoli, discute coi ragazzi che hanno alle-
stito 1 laboratori di collage; per mano accompagna una bambina al ta-
volo dove disegnano coi pennarelli. Cerco il suo sguardo, agito la testa
per dirle che non ce la faccio, che mi arrendo. Ma lei chiude il pugno
all’altezza della faccia, come dire: non mollare, ce la puoi fare.

«Passera due settimane al Centro Estivo» ha detto. «Per fargli tra-
scorrere un po’ di tempo sul mare, permettergli di socializzare e so-
prattutto aiutarlo a ritrovare 'autonomia.»
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Seduti sopra le sedie di giunco dell’ufficio mi spiegava in cosa con-
sisteva il mio lavoro, e intanto il medico assentiva con la testa, sfo-
gliando la cartella clinica. «Tu set il pit grande. Ti sei appena laureato.
I volontari sono tutti dei ragazzi. Per Christian ci vuole qualcuno con
un po’ di esperienza.»

Che esperienza avevo io? Avevo letto delle cose sui libri, certo, ma
che ne sapevo di ragazzi ciechi e profughi? Sentivo il chiacchiericcio
degli altri volontari, attendevano il loro turno dietro la porta per ri-
cevere informazioni sui propri assistiti. lo continuavo a osservare la
toto di Christian che 1 familiari gli avevano messo nello zaino, prima di
spedirlo clandestinamente in Italia a bordo di un peschereccio. Era un
primo piano, e Christian indossava una maglietta blu a maniche corte.
Sullo sfondo, una spiaggia, le mura di un’antica torre d’avvistamento.
La bocca di una caverna che penetra nella profondita di una scogliera.
Nella foto Christian aveva det begli occhi nert espressivi.

La temperatura non ¢ cambiata, nel primo pomeriggio questo caldo
appiccicoso avvolge il Centro. Il lungo tavolo dove 1 ragazzi lavorano
¢ ricoperto di rotoli di cartoncino bristol colorato, scotch, colla, pen-
narelli a punta fine e grossa, una pila di giornali e di riviste. Organizza-
no le proposte di gita per il weekend. Scelgono le localita e ritagliano
le foto; le incollano sul cartoncino e scrivono sotto le modalita di
viaggio e 1 prezzi. Li osservo da lontano, seduto su una panchina, una
rivista aperta sulle ginocchia. Christian, le braccia inert, siede vicino a
me. Le spalle ricurve, la testa che vacilla in avanti come quella troppo
pesante del neonati.

Stamani gli ho rifatto il letto e preparato i vestiti: costume, magliet-
ta, calzoncini, le ciabatte con la suola di gomma. I’ho guidato lungo
le scale e in veranda gli ho apparecchiato la colazione: versato il latte
nella tazza, imburrato il pane spalmandoci la marmellata, preparato
una scodella di yogurt e cereali. I’ho guardato masticare e bere silen-
ziosamente.

Al tavolo vicino una bambina inzuppava un biscotto nel latte. Con
’altra mano sollevava una lunga ciocca di capelli facendola ricadere
sulle spalle. All'improvviso ha mollato il biscotto ed ¢ venuta verso di
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noi. S1 ¢ inginocchiata sulla sedia libera, ha guardato Christian e gli ha
domandato come si chiamasse. Poi, senza aspettare la sua risposta ha
detto: «lo mi chiamo Matrtina».

Ha infilato la mano dentro la tasca dei pantaloncini e tirato fuori
una piccola marionetta da dita. Una tigre di stoffa che ha adattato
all'indice e agitato davanti a Christian. «lo sono Martina tu come ti
chiami?» gli ha chiesto di nuovo con voce roca, per imitare la tigre.
Dopodiché ha ruggito.

«Martina, lut ¢ Christian» ho detto io. «Non puo vederti, ha una fe-
rita agli occhi.» Poi mi sono rivolto a Christian: «Martina sta giocando
con una marionetta da dita, una piccola tigre di stoffax.

Christian ha lasciato cadere il tovagliolo sul tavolo e st ¢ lasciato an-
dare sullo schienale della sedia.

«T1 sei fatto bua agli occhi?» ha domandato Martina, sempre con la
voce da tigre. Agitava la marionetta su e giu, piegando il dito. «Puoi
vedermi se faccio cosi?» ha detto facendo una linguaccia. «E se faccio
cosi?» si ¢ premuta un dito sul naso schiacciandolo in una smorfia.

Ha sollevato una ciocca di capelli che le sono ricaduti in due ciuffetti
sulla spalla. «E arrabbiato?» mi ha chiesto.

«Non lo so. Forse si, ¢ arrabbiato. Non parla nemmeno con me.»

Mi sono rivolto a Christian: «Sei arrabbiato? Vedi Martina? Non
risponde nemmeno alle mie domanden».

«Forse ¢ triste, allora.» L.a bambina ¢ balzata a terra, si ¢ avvicinata
a Christian e gli ha mollato un bacio sulla guancia, poi ¢ corsa al suo
tavolo e ha ripreso il biscotto che aveva lasciato.

Martina ha ragione. Christian ¢ triste, e di fronte alla sua tristezza io
mi sento impotente. «Che posso fare 10?» ho domandato piu tardi alla
terapista.

«Devi comunicare con lui.»

«Come?»

«Non lo so, devi trovare un modo.

E quando Martina se n’¢ andata, che ho visto Christian leccarsi il
dorso di una mano e strofinarsi la guancia proprio dove lei aveva pre-
muto le labbra, come per cancellare ogni minimo residuo.

12
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In camera, prima di andare sulla spiaggia, gli chiedo di aiutarmi a
tare lo zaino. Ginocchioni davanti ai cassetti, gli mostro la consistenza
della spugna degli asciugamani rispetto all’acrilico det costumi. Ta-
stiamo la carta, la plastica, il vetro, il metallo. Gli faccio notare che
hanno temperature diverse, diverse consistenze e superfici. In bagno
gli suggerisco come riconoscere lo shampoo e il docciaschiuma sul
piano della doccia. Per almeno sei mest le sue mani dovranno essere 1
suol occhi. Deve farci I’abitudine, non puo pensare che ci sara sempre
qualcuno ad aiutarlo.

Lo osservo muoversi annoiato nella camera, eseguire meccanico 1
miel suggerimenti e poi abbandonarsi sul letto, o sulla sedia, o rima-
nere in piedi in un angolo della stanza con la testa ciondoloni. «Ha
capito che sara per sei mesi? Che poi gli occhi riprenderanno a fun-
zionarer» «LLo sa, ha capito» dice la terapista. «Il problema non ¢ cosa
gli occhi non vedono, ma cosa hanno visto.»

Mi lavo le mani e mi sciacquo il viso. Viene da un Paese in guerra,
mi ripeto. I suoi genitori sono lontani, i familiari apparentemente it-
raggiungibili. Al davanzale della finestra guardo fuori e premo I’asciu-
gamano sulla pelle. Nel piazzale gli altri sono pronti per andare, snoc-
ciolati lungo la siepe come per sottrarsi a questa luce incandescente.
Lascio I'asciugamano e mi specchio passando le dita sulle palpebre
chiuse, le riapro, mi concentro sul colore dei miei occhi.

«E ora Christiany gli dico.

Dopo la spiaggia sediamo ancora fuori. Il piazzale adesso mi appare
deserto. I ragazzi sono nelle camere a riposare, oppure si sono incam-
minati lungo la passeggiata, diretti alla gelateria. Sul nostro tavolo,
molti barattoli di plastilina colorata. Vicino allo stenditoio, riconosco
le teste di due bambini giocare sotto un lenzuolo; fanno capolino per
controllare se qualcuno li cerca e ancora si nascondono ridendo.

«Perché non mi racconti qualcosar» gli propongo. La voce gia arren-
devole. «Sai parlare, nor»

Lui fa si con la testa.

«Allora perché non mi racconti qualcosa? Qualunque cosa.»

Lui fa no con la testa.

13
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«E una settimana che stiamo insieme e ancora non mi hai detto
niente. Potresti parlarmi del posto dove vivevi. Se era in montagna,
oppure al mare.» Afferro un salsicciotto di plastilina e lo scarto. «Ma-
gari in citta.»

Ma lui rimane seduto senza scomporsi, il respiro pesante come si
fosse assopito.

«Potresti parlarmi della tua scuola. Se era grande, o se era piccola.»
Alzo il mento, come per pensare, pol inizio a manipolare la pasta per
ammorbidirla. «Potresti dirmi dei tuoi compagni. Avevi dei compagni,
noo»

Lut non risponde e allora sento un calore in mezzo alla stomaco e le
braccia tendersi. Immagino di scuoterlo e di urlargli qualcosa in faccia.
Non ti puoi comportare cosi. Qua ci sono persone che ti assistono, ti
danno affetto, ti aiutano dalla mattina quando ti alzi alla sera quando
vai a dormire. Il tuo comportamento ¢ ingiusto. E ingrato. Ma devo
trattenermi. Questo ¢ un tirocinio, mi ripeto. Devo dimostrare che ho
imparato qualcosa. Non posso farmi sopraffare dalle emozioni. Per
questo mi hanno scelto, perché posseggo degli strumenti.

«Un amico del cuore, uno con cui andavi d’accordo. Uno di quelli con
cui non ci si stanca mai di stare insieme» Mi rendo conto che adesso
parlo tanto per parlare. Per rompere questo silenzio intollerabile.

Una bottiglia di plastica rotola sul piano di un tavolo vicino. La os-
servo cadere. Il tempo ¢ cambiato senza che me ne accorgesst, ora il
vento ha preso a tirare e il cielo ¢ offuscato da nuvole minacciose. I
bambini sotto il lenzuolo sono scomparsi. Da lontano, in direzione
del mare, arriva il riverbero dei tuoni.

«lo alla tua eta un migliore amico ce 'avevo» dico quasi senza pensa-
re. «Si chiamava Giacomo. Con lui ho fatto tutte le scuole elementari,
eravamo nella stessa classe. Vivevamo in campagna, e la nostra scuola
era a pochi passi dal paese. Andavamo e tornavamo da soli, questo c1
taceva sentire grandi. Ci sembrava straordinario, a otto o nove anni
andare a scuola senza essere accompagnati e gia possedere le chiavi
di casa. Ci fermavamo nei campi a rubare le pannocchie di granturco,
poi il pomeriggio facevamo un fuoco e le abbrustolivamo. Una volta,
sul fuoco, ci abbiamo tenuto un uovo, per quast due ore, alla debita
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distanza, nella speranza che si schiudesse. Capisci? Pensavamo di far
nascere un pulcino.

Quando sollevo la testa, Christian ¢ proteso verso di me, in una posi-
zione di attenzione. Le labbra leggermente schiuse. Gli sorrido: «Dai,
mettiamo a posto questa plastilina e andiamo a prepararci. Dobbiamo
tarci la doccia e poi andare dalla dottoressa per la medicazioney.

Mi aiuta, e vedo chiaramente che mentre riponiamo 1 salsicciotti nei
barattoli, Christian ne prende due e li infila nella tasca dei pantalonci-
ni. Pero non dico niente, voglio vedere cosa ha in mente.

Alla sera, in ambulatorio, resto in piedi, in disparte, la schiena pog-
giata alla parete. Lo osservo sedersi sul lettino e afferrarsi le ginocchia
con le mani.

«Cerchero di non farti maley dice la dottoressa mentre prende il ne-
cessario dal cassetto.

Taglia le bende e dista la fasciatura, lentamente, un giro alla volta.
Lut serra le dita spingendo un ginocchio contro l'altro e contrae 1
muscoli delle cosce. Ancora, dopo una settimana, questa scena mi fa
soffrire, sento lo stomaco chiudersi in una morsa. La fronte di Chti-
stian ¢ coperta di una pelle rossastra; le sopracciglia non sono ancora
ricresciute; sulle palpebre le cicatrici fresche; alla radice del naso delle
piaghe color ruggine. Durante la medicazione, nella penombra della
stanza, intravedo anche la cornea, rosso fuoco, l'iride e la pupilla se-
polte sotto una pellicola di sangue non ancora riassorbito.

Le sue dita uncinano la gomma del lettino. «Ho quasi finito» gli dice
la dottoressa con un soffio di voce. Poi gli rifa la fasciatura.

Lo lascio in sala mensa e torno in camera per prendergli una felpa.
La nostra stanza ¢ piccola. Una scrivania e un armadio di legno chia-
ro. Due lettini alle pareti. Le valigie aperte in un angolo col contenuto
sparso sut letti: magliette colorate, bermuda, creme protettive all’olio
di cocco, un mangiacassette giallo, due cuffie per la piscina. Con la
coda dell’occhio vedo tutto questo, e poi vedo gli oggetti di plastilina
sul mio cuscino. Deve averceli messi mentre mi facevo la doccia. Non
metto subito a fuoco, poi capisco: una pannocchia blu, lunga e appun-
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tita, con tante palline rosse attaccate come chicchi; e un uovo, sempre
blu. Uno vicino all’altro, rudimentali ma precisi. Li tengo, incredulo,
tra le mani, pot li lascio sul comodino.

Dopo cena raggiungiamo i ragazzi piu grandi nella saletta interna.
Poltroncine di pelle e un grande televisore appeso a una parete. Molte
sedie sparse nella sala. Ci sono anche 1 volontari, i terapisti e 1 medict.
Tutti concentrati a guardare un servizio al telegiornale. La Marina Mi-
litare ha recuperato, a trecentosettanta metri di profondita, un barcone
affondato nel Canale di Sicilia. Dicono sia stato il piu grave naufragio
del Mediterraneo, con piu di cinquecento morti. Nella sala si accende
una discussione. Qualcuno sostiene che sia soltanto uno spreco di risor-
se, che 1 morti sono morti e il mare da loro degna sepoltura. Per qualcu-
no ¢ soltanto una vetrina politica, uno specchietto per le allodole. Altri
sostengono che sia un atto di grande umanita, un gesto d’amore nei
confronti di quegli uomini e dei loro parenti. Altri ancora che avrebbero
dovuto, anziché ripescare barconi, aiutare i profughi. Due volontari, sui
diciassette anni, magliette attillate e anelli di acciaio alle dita, sono 1 pit
accaniti: buttare questi soldi per uomini e donne che in Italia nemmeno
ct vogliono restare, dicono, ¢ davvero uno scandalo. Christian, seduto
su una poltroncina, piange. Non me ne accorgo subito, lo capisco per
via dei singhiozzi, e per il fatto che tira su col naso, perché le lacrime
vengono assorbite dalle garze intorno agli occhi.

«Vieni, andiamocene» gli dico. «Andiamo dagli altri»

Ci mettiamo fuori, coi piu piccoli, dove sul grande telo proiettano
un cartone animato. Non gli chiedo perché pianga, sarebbe inutile,
pero lo ringrazio per le piccole sculture di plastilina e gli passo una
mano tra i capelli. «Domani» gli dico cercando di farlo sorridere «ti
racconto di quando io e Giacomo ci siamo convinti di aver trovato
l'oro nel torrente dietro casa. E la mattina dopo siamo scappati per
andare in citta a comprare due setacci.»

Dico alla terapista che Christian ¢ malato. Stamattina rimane a letto

a riposarsi, non ¢ opportuno portarlo fuori con questi dolori intesti-
nali, forse ha qualche linea di febbre.
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Cammino da solo, fuori dal Centro. Lungo il viale asfaltato osservo i
giardini delle villette. Oltre le recinzioni, le donne stendono i panni; gli
uomini montano amache per 1 bambini; i piu piccoli pedalano coi tri-
cicli e giocano alle costruzioni. Se chiudo gli occhi continuo a sentire
le loro voct. Nella piazza alberata compro focaccine rotonde all’olio;
una bibita al chiosco; il quotidiano all’edicola. Seduto sulla panchina
getto le briciole ai piccioni grassi che beccano la ghiaia. Dall’altra parte
della piazza, tra due case rosa chiaro, ¢’¢ una piccola cartolibreria con
una matita di gommapiuma all’ingresso. 1l vento soffia improvviso e
una folata ingrossa la tenda del chiosco con uno scoppio rumoroso.
La luce finalmente mi appare piu tenue.

Christian si ¢ appena svegliato. Strofina la testa sul cuscino, si aggiu-
sta la fasciatura sugli occhi.

«T1 ho comprato un regalo» gli dico.

Sistemo 1 recipienti di coccio sulla scrivania, la bacinella con 'acqua,
1 rulli per spianare, le forbict, gli stampi metallic, la carta assorbente.

Passa le mani tra i capelli arruffati, si aggiusta 1 pantaloni. Alla scri-
vania muove le mani per esplorare gli oggetti.

«F creta» gli dico mentre tasta il pacchetto avvolto in una pellicola
trasparente. «Ci sono anche le forbici.» Faccio una pausa. «Ma solo se
ne avrai voglia...» aggiungo.

Christian taglia la confezione e tocca il panetto per prendervi con-
fidenza. Affonda le dita nella pasta, pot la scava con le unghie defor-
mandola. Ne stacca un pezzo grande come un pugno e lo massaggia
col palmo delle mani. Nella stanza si solleva un odore di ciclamino; di
castagno fiorito; di resina collosa; di mora matura. Quando il pugno
di creta ¢ abbastanza morbido lo preme coi polpastrelli. Io raggiungo
il lavandino nel bagno e bevo un bicchiere d’acqua. Fuort si vedono
gli ultimi bambini correre distratti sul selciato, mentre gli altri sono gia
nella veranda per i laboratori della mattina.

«Ho detto alla terapista che non stai bene. Sei libero di restare in
stanza, se vuol. lo torno tra un’oretta, cosi puot lavorare in pace.»
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Di Christian, negli anni, ho avuto poche notizie, sempre piu dira-
date nel tempo. Purtroppo ha perso I'uso di un occhio, I'altro invece
¢ guarito completamente. Dopo alcuni mesi ha ripreso a parlare. Si ¢
trasferito in Francia, dove hanno rintracciato alcuni suoi parenti, uno
zio e un fratello maggiore. Di lui conservo cinque o set piccole scul-
ture, delle molte che ha modellato nelle due settimane successive; ha
deciso di regalarmele, e io per questo gli sono grato. La prima, pero,
¢ quella che non potro mai dimenticare. Due parallelepipedi, uno pia
grande dell’altro. Due bare. Che sono bare lo so perché vi ha inciso
sopra una croce col coltellino. Non so a chi appartenessero, se fossero
morti reali o immaginari; se dentro vi fossero 1 genitori lontani o io e
lut chiusi dentro quella stanza. Non gliel’ho chiesto e lui non me ’ha
detto, e anche di questo, in un certo senso, gli sono grato.
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Sette animali italiani (1992-2016)
di Giovanni Blandino

Aragosta di Carloforte

Nelle sere gia afose di luglio gli abitanti di Carloforte consigliano
sempre di versare un po’ di succo di limone lungo le tubature del-
le proprie case, prima di andare a dormire. Chi non compia questo
gesto, per scetticismo o dimenticanza, al suo risveglio trovera quasi
certamente un’aragosta appollaiata tra il lavello e il frigorifero. Al ca-
lare della prima luna, dopo il solstizio d’estate, ’'aragosta di Carloforte
ha terminato il suo periodo di fertilita ed ¢ quindi pronta a lasciare il
mare per risalire le tubature che si ramificano sotto la cittadina. Se-
guendo il suo istinto naturale s’installa dall’oggi al domani nelle case
degli isolani, il che, di per sé, non sarebbe un grosso problema. ’ara-
gosta di Carloforte non mangia, non si muove troppo, non sporca,
ha un colore lucente che svecchia i vetusti arredamenti delle cucine
dell’isola, non puzza, ma anzi emana una gradevole fragranza alla pe-
sca. Il problema potrebbe ancora essere il suo continuo bisbigliare,
ma, diciamo, ¢ cosi fievole che lo si puo udire solo dopo qualche ora,
abituandosi al silenzio prolungato. Ma ¢ quando si inizia a intendere
la litania del crostaceo che arrivano 1 guai. I’aragosta infatti bisbiglia
un unico pensiero, notte e giorno ripete le sue parole descrivendoci
un’idea di quelle semplici e belle. E quando 'idea ha attecchito nel tuo
cervello e tu, dannato, chiedi all’animale come avverarla, lei continua
a fissarti con quegli occhi vuoti e neri, da roditore piu che da aragosta,
e sembra dire: perché mi stai parlando?
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Aragosta di Carloforte di Daniele Roccaro

20



Colla

Pappagallino della Nostromo

Nel biennio 1992-1993 fu un pappagallino a spingere la goriziana
Nostromo sull’otlo del fallimento, tanto che ’azienda fu rilevata dalla
multinazionale spagnola Luis Calvo Sanz. 1l pappagallo della Nostro-
mo ¢ un uccello di taglia piccola, quasi minuscola, ma per niente dis-
simile dai suot parenti di giusta dimensione. Nell’aprile del 1992 ini-
ziarono 1 primi avvistamenti all’interno di alcune confezioni di Tonno
Nostromo. Le scatole in questione, del tutto integre e senza segni di
manomissione, ospitavano al loro interno il piccolo pappagallo av-
volto in una foglia di lattuga fresca e lavata. All'inizio i consumatori
pensarono a una buona trovata pubblicitaria. Poi gli avvistamenti di-
vennero piu frequenti e si scateno una vera e propria mania: i colle-
zionisti andarono a caccia delle confezioni contenenti un esemplare
di pappagallino e 1 bimbi assillavano le mamme atfinché queste acqui-
stassero quantita sempre maggiori di Tonno Nostromo. Il fenomeno
tu cosi diffuso che ancora oggi se ne trova spesso menzione in corsi
di marketing e pubblicita.

L’avvento del pappagallino sarebbe dovuta essere una gran fortuna
per azienda. Ma le cose andarono diversamente: il comando provin-
ciale della Guardia di Finanza mise infatti sotto sequestro lo stabili-
mento Nostromo, non conforme, secondo 1l prefetto, alle vigenti not-
mative igienico-sanitarie. L’inscatolamento del tonno si sposto prima
a Napoli, poi a Marsiglia, ma non ci fu niente da fare: gli avvistamenti
del pappagallino non accennarono a diminuire. Improvvisamente le
scatolette contenenti ’animale divennero molto rare verso la fine del
1993, ma in pochi se ne accorsero: era autunno e il pappagallo non
rappresentava piu un fatto cosi straordinario. Poi spari completamen-
te.
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Pappagallino della Nostromo di Alessandro Ripane
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Yok

Lo Yok (codice articolo 002.638.50) ¢ un mammifero artiodattilo
appartenente alla famiglia Bovidae e commercializzato da Ikea a partire
dal settembre 2012. In tutto simile al suo cugino yak, o bue tibetano,
lo Y6k puo essere montato molto facilmente grazie a semplict istru-
zioni e al cacclavitini contenuti nello scatolone. Nelle ventiquattro
ore successive all’assemblaggio, lo Y6k deve essere lasciato immobile.
Questo ¢ infatti il tempo necessario perché il suo pelo assuma una
colorazione coordinata al resto dei mobili Ikea presenti nella stanza.
Per la famiglia, lo YOk rappresenta un originale mobile da disimpegno
in cul riporre comodamente scope, prodotti per la pulizia e accessori
vari: materiale che puo essere fatto sparire senza problemi tra la sua
pelliccia. Per i bambini, lo Y6k ¢ uno spassoso compagno in grado di
produrre simpatiche pernacchie puzzolenti.

Nonostante le premesse, la storia di questo prodotto ¢ perd partico-
larmente sfortunata. Nella prima versione messa sul mercato, il pezzo
corrispondente alla zampa posteriore sinistra risultava piu corto del
dovuto. Lo Y6k assumeva di conseguenza una postura sbilenca, deci-
samente poco elegante e tutt’altro che pratica nel caso in cui 'animale
fosse stato usato, come spesso accadeva, come piano d’appoggio. Una
versione aggiornata fece la sua comparsa nei negozi Ikea Il febbraio
2013 per poi essere ritirata nuovamente nell’agosto 2014, questa volta
in via definitiva. Un difetto congenito di fabbricazione faceva infatti
morire gli esemplari di Yok dopo cinque o set mesi dall’assemblaggio
e 1 vecchi, nelle famiglie, se ne dispiacevano.

23



Colla

Yok di Silke De Vivo
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Gazza viola di Fié

La gazza viola ¢ un uccello tipico di una zona molto circoscritta
delle Dolomiti. Nidifica infatti sulle pareti verticali dello Sciliar, quel-
le che si affacciano verso nord-ovest, e passa li le ore piu calde della
giornata. Verso sera gli esemplari maschi adulti scendono al laghetto
di Fie che si trova alle pendici della montagna e si mettono li in bella
vista vicino all’acqua. 1l volatile ¢ particolarmente triste e bello: il suo
plumaggio ¢ violaceo e tetro e ha dei riflessi che possono variare, a
seconda della luce, dal verde a un crespo porpora. Pur essendo solo
un uccello, la gazza viola raggiunge vertici di poesia inusitati.

Gli esemplari sostano vicino al lago per circa un’ora compiendo
ciclicamente una serie di gesti molto composti. Dapprima gonfiano il
loro grande petto e distendono le ali mostrando fino all’'ultima piuma.
A questo punto cio che ci st aspetterebbe da un normale uccello ¢
quello di udire il suo canto. In questo particolare caso poi, un canto
triste e bellissimo. Purtroppo pero, una volta aperto il becco, la gazza
viola sembra ripensarci e, richiusolo, espira I’aria dai polmoni senza
produrre alcun tipo di suono. Muove poi in obliquo la testa come a
dissimulare il suo fallimento imitando la condotta di un buffo uccel-
lo.

A Tie le opiniont sul comportamento di questo animale divergono
parecchio. I piu anziani dicono che l'uccello sia vittima di un qualche
sortilegio delle streghe che di notte frequentano 'altopiano dello Sci-
liar e ne animano il punto piu alto, il Petz, con danze e orge. Secondo
questi resoconti, 'animale di natura sarebbe dotato di una voce cosi
toccante che le streghe, invidiose, I’arraffarono, la infilarono dentro
uno sacco cucito con tela di ragno e la portarono via con loro. Per
questo dalla gazza non esce alcun suono e passa le sue giornate i,
sulla montagna, a cercare la propria voce. Altri sono invece piu scet-
tici. Affermano che la gazza abbia in realta un verso orribile ed ¢ per
questo un animale maligno e ipocrita. Un ricercatore dell’Universita
di Bolzano nel 2012 ha catturato un esemplare dell’'uccello e lo ha
vivisezionato per studiarne la trachea. La ricerca ha evidenziato che
— cito il comunicato stampa dell’'Universita — «la conformazione della
trachea, a livello teorico, permetterebbe all’esemplare di gazza viola
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di produrre sia un suono armonico quanto disarmonico. Per risolvere
questa ambiguita sarebbe necessario studiare il movimento dell’orga-
no mentre I'animale produce il suo verso, occorrenza evidentemente
ad oggi impossibile». Lo studio ha scatenato diverse proteste e una
denuncia per il ricercatore. Un ornitologo della Facolta di Biologia
dell’'Universita di Siviglia ha invece suggerito che il comportamento
dell’animale non abbia in realta niente a che fare con la volonta di

emettere un suono, ma che sia collegato alla sua digestione.

Gazza viola di Fie di Riccardo Torresi
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Uccello gargiulo

Vidi per la prima volta un esemplare di quello che ¢ volgarmente
chiamato l'uccello gargiulo a Manfredonia, in una torrida estate di
meta anni Novanta. Il termometro aveva superato i quaranta gradi
e io stavo cercando disperatamente del refrigerio e un po’ di ombra.
Li trovai, insieme a qualche tartina e del prosecco, al Palazzo dei Ce-
lestini dove era appena iniziata la premiazione di un certo concor-
so di poesia. 'uccello gargiulo all’epoca era un divertissement colto e
bizzarro, utile a smorzare con presunta eleganza 'atmosfera troppo
seriosa di alcuni eventi culturali della costa. Ero in seconda fila, non
lontano dal ventilatore, e da i riuscii a osservare 'uccello nei minimi
dettagli. Convenni subito che si trattava di una razza del tutto partico-
lare. Attorno al becco, che di per sé era estremamente minuto e quasi
inesistente, aveva un rado piumaggio che andava via via a scomparire
lasciando ben visibile la pelle rosa dell’animale. Le zampe sembravano
come montate al contrario. Pitu volte mi chiesi come facesse a mante-
nersi in equilibrio. La cosa doveva essere resa ancora piu complicata
dalla coda sproporzionata, assai lunga e tanto dura da sembrare quasi
ossea. Un aspetto cosi disarmonico sarebbe risultato forse insoppot-
tabile alla platea se non lo si fosse camuffato con un gentile cerchietto
di fiori bianchi posto sulla sua fronte. Portando bene in alto il becco
e in basso la coda, in una posizione che mi sembro innaturale e di
grande sforzo, I'uccello gargiulo inizid a espellere un canto soave che
puntualmente commosse tutte le signore in sala. Uno scroscio di ap-
plausi chiuse la performance.

Durante il buffet che segui mi ricordo che continuai a parlare con
un ornitologo che si era seduto accanto a me durante lo spettacolo.
Discorremmo a lungo di etologia e in quell’occasione illustrai il mio
progetto di raccogliere le descrizioni delle bestie che popolavano il
nostro Paese in una sorta di collezione animale. Lui mi diede infor-
mazioni su un paio di casi interessanti e mi consiglio di non fermar-
mi ai confini italiani. Parlando dei suot viaggi attorno a Manaus a un
certo punto mi guardo fisso e mi riferi di esseri talmente bizzarri la
cul apertura anale assomiglia incredibilmente a quello che noi consi-
dereremmo certamente il cavo orale dell’animale. Pot sorrise e ingoio
la tartina al salmone.
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Uccello garginto di G.C. Cuevas
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Paguro Solvay

E un paguro di dimensioni straordinarie, ogni esemplare misura
precisamente 210 mm dalla punta delle chele al termine della con-
chiglia. Sprigiona un intenso profumo di limette e menta e, al tatto, la
parte grassa dell’addome ricorda vagamente la soffice ruvidezza della
sabbia fine. Lo si trova principalmente in tre versioni, tutte realizzate
con conchiglie provenienti dai mari del Sud su cui si puo leggere la
scritta Follow me. .. incisa in blu (Pantone 286c¢). I primi avvistamenti si
registrarono all’inizio del 2012. Ideato per la campagna pubblicitaria
det villaggi Veratour, il paguro sembrava gia crogiolarsi beato nel suo
destino: eccitare 1 sepolti vivi degli uffici insinuando l'idea che fosse
sempre possibile mollare tutto e aprire un bar ai Caraibi, o almeno
prenotare due settimane ad Antigua usufruendo del 15% di sconto. E
ancora un mistero il fatto che, da almeno un paio di anni, una grande
concentrazione di questi insoliti animali si raduni tra gli ombrelloni
delle spiagge bianche di Rosignano-Solvay, da cui il loro nome co-
mune. Alcunt ricercatori del CNR di Pisa stanno ancora studiando la
vicenda, mentre gli abitanti se ne sono fatti subito una ragione tro-
vando un destino migliore per il crostaceo: in zuppa con pomodoro e
cipolla, accompagnato da fette di pane fritto.
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Paguro Solyay di Stetano Orsetti
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Medusa dei Fangoni (o radiomedusa)

L’ombrello superiore di queste meduse ¢ leggermente convesso,
quasi piatto, negli esemplari piu grandi puo arrivare a due metri di
diametro, 1 piu piccoli sono di qualche centimetro. Obbligato dalla sua
forma, ’'animale vive sul pelo dell’acqua e st muove spinto dalle cot-
rentl marine, si trova cosi accidentalmente a convivere in colonie mol-
to popolose che contano anche trecento esemplari. La parte superiore
del’ombrello ¢ costituita da una membrana sottile ed estremamente
sensibile. Quando un’onda sonora si infrange sulla radiomedusa la
membrana oscilla velocemente, il suono ¢ cosi trasformato in segnale
elettrico e immagazzinato nel corpo dell’animale. Se stimolata con un
bastone o da un brusco movimento, la medusa per difesa rilascia in un
sol colpo tutto cio che ha ascoltato e memorizzato. Non ¢ raro quindi
avvertire il gracchiare disturbato, simile a quello di una radio, di una
medusa alla deriva che sbatacchiata dalle onde sversa nell’aria il suo
carico sonoro.

Colonie molto popolose di radiomeduse nel Mediterraneo si tro-
vano in particolare nella zona dei Fangoni, un’area a fondale basso
a ventl miglia dal litorale marchigiano che si estende per quaranta
chilometri a sud del monte Conero. La comparsa di questa specie, nel
primi anni Duemila, ha risollevato ’economia della zona, affossata
dalla crisi del calzaturiero: la radiomedusa ¢ infatti estremamente re-
munerativa. Quando il sole inizia ad abbassarsi dietro le colline, dagli
scali di Porto Recanati, Civitanova e San Benedetto partono regolar-
mente pescherecci riadattati carichi di turisti perlopiu inglesi, tedeschi
e olandesi. Stare li al tramonto, a motore spento, e attendere di sentire
in lontananza una colonia di radiomeduse ¢ forse 'ultima esperienza
rimasta a un romantico del mare. Delle restanti colonie, quelle che
non sono preservate a scopo turistico, la maggior parte ¢ invece pe-
scata regolarmente e inscatolata il giorno stesso in tutta la riviera: la
radiomedusa ¢ particolarmente ricca di Omega 3.
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Medusa dei Fangoni di Uomini nudi che corrono
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Maggio
di Antonio Mel;

Martedi notte in un letto che non ¢ il mio, in una stanza che non
conosco. Un’altra volta. Arrivato a Bologna oggi in pullman, domeni-
ca ho deciso che volevo vederla ma ormai i biglietti del treno Italo alta
velocita che collega Roma a Bologna costavano troppo per le mie ta-
sche, quindi ho scelto il pullman ma non mi dispiace cambiare percor-
so e abitudini. I.a mia amica Stefania non ¢ a Bologna e la sua stanza
in via Mazzini aperta a tutti ¢ gia occupata, quindi penso di essere nel-
la merda poi pero mi ricordo di Sandrina, una ragazza bolognese che
ha fatto un anno e mezzo di liceo git a Cosenza e che non sento da
almeno tre anni, pero decido comunque di scriverle e lei mi dice che
adesso vive da sola e che quindi pud ospitarmi se voglio. Ovviamente
accetto senza pensarci su. La noia compare quando scopro che il suo
appartamento ¢ in una zona piuttosto ricca di Bologna ma distante
oltre mezz’ora con I'autobus dal centro. Ma in ogni modo ho un letto
su cui stendermi e un posto dove lasciare la mia roba, quindi arrivo
nel primo pomeriggio, saluto Sandrina e ci esibiamo nel ciao come
stai?, tutto bene e tu?, com’¢ andato il viaggior, stancante, mi do una
ripulita ed esco, ok?, come se di tempo tra noi non ne fosse passato
nemmeno un po’. Dunque eccomi in strada e sono impaziente e rilas-
sato allo stesso tempo e ci incontriamo a Piazza Maggiore e per il suo
compleanno le ho comprato una prima edizione de L. 'abbandono di
Tondelli e lei ¢ contenta e dietro la schiena nascondo una peonia che
ho comprato da una fioraia gentile qualche centinaio di metri prima,
ma non voglio nessun nastro né composizione, mi dia solo il fiore, mi
piace di piu cosi, e a lei dico che I’ho raccolto da qualche parte mentre
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controlla lo stelo ed ¢ effettivamente reciso come fosse stato strappa-
to da terra e allora sorride e non sa dove metterlo e alla fine lo piazza
proprio li nella scollatura tra le tette e a me piace tanto e allora ci ba-
ciamo e camminiamo e come al solito finiamo da qualche pakistano a
comprare del vino e la serata va avanti cosi fino a mezzanotte quando
lei deve rientrare in convitto e a me proprio non va di lasciarla andare
via e allora prima di arrivare davanti 'ingresso — ché le suore ci spiano,
dice let — ci fermiamo in una stradina abbastanza buia e 1o la bacio
perd con passione e lei sembra ricambiare e allora mi arrischio a infi-
larle una mano net pantaloni tra le mutandine e lei ¢ bagnata e geme e
poi pero passa qualcuno e quindi la smettiamo pero il mio cuore la
mia testa il mio cazzo pulsano e vedo la sua voglia fugace che scappa
via di schiena insieme alle sue labbra rosse di sesso e allora si gira e mi
manda un bacio e pot torna alla sua vita monacale e 10 resto per un po’
li smarrito col cazzo inutilmente duro nei pantaloni e dopo qualche
minuto m’incammino senza meta e poi chiamo Sandrina e raggiungi-
mi al Pratello, sono qui con delle amiche, dice lei, e arrivo e credo di
avere lo sguardo stravolto per via dell’eccitazione inespressa € ¢’¢ que-
sta ragazza abbastanza carina con un’espressione come antica e di-
stante e arrapante ¢ parliamo un po’ seduti a terra in piazza San Fran-
cesco confusi in mezzo a tanti ragazzi come noi o forse come loro ché
1o in realta non faccio mica parte di questa fauna bolognese e poi 1o e
questa tipa, Chiara, ci alziamo a prendere una birra e per strada incon-
triamo questa vecchia signora cot tacchi e le calze strappate e 1 capelli
sporchi e tutto il resto un’aria sfatta e sfranta e si tratta di Melania la
contessa del Pratello, cosi mi dice Chiara, che tocca 1 culi dei ragazzi e
li insulta e promette cene aglio&olio alle ragazze e butta giu in gola
bustine di zucchero come fosse un atto trasgressivo, da queste parti ¢
quasi una celebrita, not pero passiamo oltre senza farci invischiare in
questa faccenda e arriviamo all’A/#o fasso e una volta dentro ordiniamo
due birre senza pero tornare dagli altri, rimaniamo li e lei sembra qua-
si impaziente mentre beve e mi scava un buco nel torace coi suoi oc-
chi densi e continua a farmi domande strizzando un po’ 'occhio de-
stro in corrispondenza di ogni punto interrogativo e il mio cazzo ¢
stranamente ancora duro in maniera imbarazzante e allora che ne pen-
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si di Orfeo ed Euridice?, mi chiede, e queste non sono proprio chiac-
chiere da bar dico io, e let alza le spalle e dice si ma tu che ne pensi?,
e io dico qualcosa riguardo 'incomunicabilita tra le persone e 'impos-
sibilita di essere veramente vicini e toccarsi e vedersi, e penso a lei da
sola nella sua stanza in convitto e si puo mai veramente toccare qual-
cuno?, dico, solo arte riesce a racchiudere tutto, a dire qualcosa, a s/
gnificare davvero qualcosa pur essendo soltanto la proiezione di cio
che non esiste e lei sembra ascoltarmi distrattamente pero mi lascia
concludere e alla fine butta giu il resto della sua birra e inclinando il
viso verso sinistra dice io credo semplicemente che lui avesse voglia di
un ultimo pompino e non so perché ma scoppio a ridere versandomi
un po’ di birra addosso e lei dice oh vieni andiamo in bagno a darti
una ripulita e una volta i invece mi mette una mano sul cazzo e dice
allora lo vuoi questo pompino o no?r, e 1o sono confuso ed eccitato
perd dico solo ehi ma che cazzo ti prende ed esco fuort dal locale e
raggiungo Sandrina e le sue amiche senza voltarmi e una volta li temo
sguardi e domande indiscrete invece nessuno mi dice nulla né mi chie-
de che fine ha fatto la loro amica e stiamo un po’ li a chiacchierare sul
niente e io non dico piu una parola e dopo un po’ vedo Chiara dall’al-
tra parte della piazza limonare con un tipo e sorrido perplesso e sono
stanco e si fanno le due allora siamo in macchina e torniamo vetrso
casa in piazzale atleti azzurri d’Italia e mentre Sandrina guida mi parla
del suo ragazzo che vive a Berlino e domani lei prende I'aereo e va da
lui ed ¢ felice e quindi io penso che dovro trovarmi un altro posto
dove dormire mercoledi ma ormai penso una notte alla volta e intan-
to lei parla del tirocinio in ospedale e del fatto che in pratica non fa
che controllare tutto il giorno la prostata a vecchi sessantenni e allora
le chiedo se ¢ vero che la stimolazione della prostata causa un’eiacula-
zione spontanea e let dice macché a quet sessantenni non viene mica
piu duro e 1o dico be’ 1o spero di avercelo ancora duro a sessant’anni
se no sal che noia, poi penso al mio cazzo moscio nel letto di una
Giulia qualsiasi qualche settimana fa e lei intanto mi sta raccontando
di questa tipa che ha delle mani magiche e che una volta ¢ riuscita a far
drizzare 'uccello di uno che era sotto anestesia totale e chissa come
ha fatto e ridiamo entrambi e poi mentre siamo fermi ad un semaforo
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le chiedo e invece che mi dici di Chiara? E lei non sembra stupita e mi
chiede se ¢ successo qualcosa ma conosce gia la risposta e allora le
faccio un resoconto pit o meno sommario dell’episodio nel cesso e
lei dice be’ Chiara ¢ fatta cosi, ha un brutto passato alle spalle e io
chiedo quale passato?, e lei dice non dovrei parlartene ma insomma
due anni fa Chiara era una persona completamente diversa, non aveva
quello sguardo quasi assente e deviato dall’interno, non st comportava
in questo modo come se disprezzasse la vita, e insomma mentre guida
Sandrina finisce col raccontarmi questa storia davvero triste che piu
triste forse adesso non si puo e 10 pero ci trovo dentro anche qualco-
sa di perversamente comprensibile e per farla breve una sera Chiara e
il suo ragazzo — stavano insieme da diversi anni, precisa Sandrina, e si
amavano ed erano felici — ecco quella decisiva sera di due anni fa men-
tre stavano pomiciando nel parco della Montagnola ed era una serata
abbastanza fresca e buia e solitaria ad un certo punto sono sbucati
tuori questi due negri che se la sono sbattuta entrambi, mentre uno la
violentava l'altro teneva fermo lui e poi si son dati il cambio ancora e
ancora finché lacrime non ce n’erano proprio pit né forza per gridare
e dopo questa triste faccenda lei non ¢ piu tornata quella di prima, e
come biasimarla, ha lasciato la facolta di medicina ed € andata via di
casa ¢ ha iniziato a drogarsi ed ¢ arrivato il degrado il declino la fine
di tutto e si ¢ messa a scopare in giro con chiunque, quasi per esorciz-
zare quella notte, quasi per punirsi, sentendosi come una puttana pro-
fanata dal cazzo di due negri che le hanno fatto male ma che forse le
hanno causato anche piacere, si, pzacere, un piacere cosi folle e perver-
so ¢ malato e deviato ma che non aveva mai provato prima, e allora
non riesce ad accettarlo, non riesce a darsi una giustificazione, e se
sono una puttana e 'amore non conta piu niente e la mia fica ¢ solo
un buco da riempire allora voglio tutti i cazzi del mondo dentro di me,
voglio che mi sfondino e mi facciano male e mi soddisfino a tal punto
che un giorno non provero piu niente, voglio essere riempita fino a
sentirmi vuota, e quando il sesso avra smesso di significare qualcosa,
quando questa mia colpa sara espiata, quando non ci sara piu spazio
per nessun altro cazzo allora potro tornare dal mio ragazzo e donargli
il mio amore, e questo Sandrina non me lo dice mica, no, non usa
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queste parole né ci si avvicina, ma ho questa scossa dentro le viscere
del mio midollo e per un istante posso quasi provare questa sensazione,
questa sensazione perversa che immagino dietro una storia semplice-
mente triste, una storia che adesso sono gli occhi densi di Chiara a
raccontarmi, a darle un significato, e che ne ¢ stato di lui?, chiedo poi.
Lut pensavo che fosse uno stronzo, dice Sandrina, ma cio prima che
venissi a sapere di questa faccenda. E entrato nella polizia, & diventato
un leghista del cazzo, vuole tutti gli immigrati extracomunitari fuori
dall’Italia e io gli ho sempre dato del fascista e sai quante volte abbia-
mo discusso, poi pero ho saputo dello stupro e allora be’ non ¢ che
abbia cambiato idea o cosa, pero lo capisco, ecco, ho smesso di discu-
tere con lui, tutto qui. E 10 allora penso che dietro le persone ci sono
storie che nessuno potra mai capire pienamente, ¢ penso alla mia ra-
gazza e alla storia che vorrebbe raccontarmi ma che proprio non ce la
ta, penso alle volte in cui a letto — nei nostri letti che non hanno una
vera stanza e che sono sempre letti altrui in camere altrui o divani lo-
gori o sedili della macchina — ecco penso alle volte in cui mi rifiuta, in
questi luoghi che non sono nostri e non esistono nella nostra vita re-
ale e pero c’appartengono in qualche modo, e let ha una storia che
non mi ha mai raccontato eppure mi ha sempre lasciato degli indizi, e
anche se non abbiamo ancora fatto 'amore 10 non ho intenzione di
lasciarla, non ho intenzione di allontanarmi da lei, perché non conosco
ma capisco, € penso a Guccini e alla s#a piccola storia ignobile, conosct
questa canzoner, mi aveva detto una volta, e chissa se due persone che
si guardano a lungo potranno mai riuscire a vedersi, penso adesso in
questa macchina che Sandrina parcheggia sotto casa, e saliamo al se-
sto piano e la casa ¢ enorme e vuota, nel frigo non c’¢ nulla, 1 genito-
11 di Sandrina sono entrambi dottori ma vivono a Cosenza, sua fratel-
lo maggiore invece si ¢ trasferito qualche mese fa quindi posso dormi-
re in camera sua, allora ci diamo la buonanotte e prima di spegnere la
luce mi guardo intorno e ci sono diverse fotografie di questo ragazzo
che io non ho mai visto eppure adesso mi trovo nella sua intimita,
vedo lui da piccolo insieme a sua madre, lo vedo ai tempi del liceo che
stringe in mano un pallone da basket e sorride e sembra felice e ades-
so ha una vita altrove ma 1 suoi ricordi sono qui sotto 1 miet occhi, e
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curioso tra i suot dischi e tra 1 suoi libri, lo immagino in piedi qui pro-
prio dove sono 10 adesso, al centro della stanza, e immagino di guar-
dare coi suoi occhi, immagino di vivere la sua vita e avere i suoi ricor-
di e 1 suoi rimpianti e le sue ambizioni e per un attimo mi sento lui, mi
sento veramente lui, e infine spengo la luce e mi metto a letto e non ri-
esco a prendere sonno, questo non ¢ il mio letto e non mi trovo nella
mia stanza a casa mia, € non sono un’altra persona e sono tante altre
persone, sono tante storie e improvvisamente mi sento come fosst un
ladro, un impostore, un usurpatore, e con questo pensiero mi addor-
mento in questa notte bolognese a cui non riesco a trovare un senso,
e in cul ne trovo tanti, ma mi sfugge ancora quello giusto.
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E passato solo un giorno

di Milo Busanelli

Ok essere froci, ma provarci con me proprio no. Eravamo vicini di
banco alle medie, in macchina insieme per la discoteca a volte ubria-
chi, vacanze a Londra dopo la terza superiore, migliori amici anche
se tra maschi non si dice e ci provi con me? Scordatelo. Sono etero,
dovresti saperlo, ho scopato tua cugina, lei non ha piu voluto, ma era
una donna e nemmeno lesbica.

Niente contro 1 finocchi, sia chiaro, sfilate pure in piazza con gli stri-
sciont, ma le zampette a casa vostra, grazie. Che pot, passi una carezza
sulla spalla, un buffetto, chesso, prova a sfiorarmi per vedere se piego
da quella parte, invece mano sul cazzo subito, fosse stato un altro ti
avrebbe denunciato, insomma, cosa ti aspettavi?

Me lo dicevano che eri cosi e non ci ho mai creduto, sempre difeso
con tutti, avevo la risposta pronta, guarda che Giulio ¢ un tipo a posto.
Ricordo 1 nostri discorsi e le pagelle sulle compagne di classe, ma mica
ci provavi, tu, con le ragazze, eri un timido. E dopo? Anche i timidi si
sciolgono oppure trovano altri timidi per stare assieme, tranne te.

Quando abbiamo visto quel western busone che non era piaciuto a
nessuno lo difendevi come fosse tua madre, ma anche li c’era la scusa,
I'appassionato di cinema eri tu, normale che avessi gusti diversi, ora
capisco perché gli altri non hanno insistito, loro sapevano, vero? Mica
ci credo che 'han capito da soli, ma perché tenerlo nascosto a me?

E quel terrone del tuo amico, quella checca marcia, eri cosi bravo a
targli il verso, troppo bravo. Spero solo che fosse un amico e basta, al-
meno il coraggio delle proprie scelte e andare fino in fondo, questo mi
aspettavo. Forse non sarebbe stato uguale, ci avrei pensato prima di
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farmi vedere in giro con te, giusto per mettere le cose in chiaro, pero
saremmo stati amici lo stesso. Se me I'avessero chiesto avrei risposto
si, Giulio ¢ uno di quelli, ma per il resto ¢ a posto.

Ora puoi dirlo, non hai niente da perdere, cosa ti ¢ venuto in men-
te? Saral pure a secco da un po’, anch’io non combino niente, ma sel
proprio rincoglionito se credi che mi accontento. Solo perché portavo
1 pantaloni verdi chissa cos’hai pensato, e dire che neanche mi piaccio-
no, It ha comprati la mia ex, un caso se ce li ho ancora.

Guarda, facciamo che rimane fra noi, so cos’hai fatto, cos’hai provato
a fare, ma non diro niente, lo faccio per te. Se si sapesse in giro augu-
11, se oggl siamo piu tolleranti non vuol dire che tolleriamo tutto, ma
vendicarmi non ha senso, pero non ti perdono, sai? Anch’io ho fatto
una cosa del genere; ricordi Greta, quella dell’altra sezione? Ero sempre
con lei e tutti si eran fatti delle idee, invece non € mai successo niente;
quando le ho detto che volevo baciarla non mi ha piu rivolto la parola.
Pero avevo sedici anni e ora ne abbiamo trentadue, certe cazzate ¢’€ un
tempo per farle e un altro per raccontarle. Lo vuoi sapere? Neanche mi
piaceva, perd mi sentivo un coglione a dire che eravamo solo amici.

E quel che hai detto prima, gli episodi che avevo dimenticato, non
son sicuro che siano andati cosi. Che a capodanno, ubriachi da non
stare in piedi, 1o ti abbia abbracciato, non me lo ricordo. Ero cosi an-
dato che avrei fatto uguale con un palo del telefono o un cassonetto,
invece c’eri tu, ecco. E quando abbiamo giocato alla bottiglia, sempre
ubriachi, e siamo stati scelti, € una balla. Anche se fosse, mica la co-
mandavo io, e 1 risolini degli altri cosa c’entrano, ridevano per ogni
coppla che saltava fuori, ridevamo anche noi, quando uscivano un
ragazzo e una ragazza ridevamo tutti, figurati due maschi.

C’entra qualcosa che sei stato a Berlino, I’hai scoperto li? Le tue idee
che siamo troppo provinciali, ok, sara anche vero, ma non vuol dire
che siamo arretrati, abbiamo le nostre idee. Le cose nuove o diverse
non sono meglio per forza, a volte quello che abbiamo ¢ abbastanza
e bisogna tenerlo stretto, se lo perdi ¢ finita.

Sai che ho pensato di partire anch’io? Poi mi son detto chi me lo
fa fare, si parte se non stai bene dove sei, allora mi chiedevo cosa mi
mancava e non sapevo rispondere, casa mia ¢ qui, andar via ¢ giusto,
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ma in vacanza. E cos’avrei fatto a Berlino, che non parlo neanche
inglese? Ecco perché non son venuto, ma vedendo il lavaggio del cer-
vello che ti han fatto avevo ragione. Se stavi bene la perché non sei
rimasto?

Ieri abbiamo avuto poco tempo, con quel che ¢ successo son rima-
sto zitto. Mia madre ¢ stata male, e quando sembrava in fondo mi ha
detto sposati e fai dei figli, le cose che dice una mamma, ma per me
era la prima volta. Mi piacerebbe, quella giusta non ’ho mai trovata,
alla mia eta neanche una storia seria, eppure non mi manca niente,
sfortuna, ecco tutto. Ora sta meglio, ma chissa per quanto.

Gli altri faccio una fatica a vederli e solo uno alla volta: a Claudio ¢
nata una bambina e il tempo ¢ tutto per lei e la moglie, Luca si ¢ tra-
sferito a Bologna, non ¢ lontano, ma avra i suoi cazzi o forse pensa
di aver fatto il grande salto, invece Fabio non esce piu, si ¢ chiuso in
casa dei suoi e ha smesso di lavorare, non risponde al telefono, sono
andato da lui ma niente, non vuole vedermi. Cristo santo, cosa vi siete
messi in testa tutti? Mica mi aspetto di fare la vita di sempre, ma cam-
biare ogni cosa come se prima andasse storta, non vi capisco.

Il peggio set tu: cosa pensi di fare, il frocio ai quattro venti? Guarda
che non ¢ aria, saresti il primo in paese, se c’¢ qualcun altro mica lo va
a dire in giro, se va bene neanche lo sa. Valla a fare da un’altra parte,
la rivoluzione, dov’¢ gia stata fatta, 1o non ti posso aiutare, capisci,
non voglio problemi. Se ci vedono assieme chissa cosa raccontano
a mia madre, e lei non ne ha bisogno, sta gia male di suo. E 1 tuoi,
pensi che sarebbero contenti? Non dirmi che lo sanno, hanno le loro
abitudini e non le cambieranno solo perché in televisione c’¢ pieno di
gente come te. Uguale gli altri; questo ¢ 'unico paese dove il bar non
’han comprato i cinest, Pofferta ¢ stata fatta ed erano anche soldi, ma
1 proprietari han detto no, finché abbiamo le forze, anche se abbiamo
sessant’anni, lo tirlamo avanti noi.

Mi dici che vuoi aprire un’attivita, anche se me I’hai spiegato non
ho capito, ma lo sai che non siamo ancora coperti dalla banda larga,
qualche casa sparsa si, ma il resto del paese no? Hai calcolato tutto,
scommetto, tranne questo, lo davi per scontato, idem con me, nean-
che ti ¢ venuto in mente che non ci sarei stato.

41



Colla

Col cavolo che ti chiedo scusa, la colpa ¢ tua, tornando indietro il
naso te lo romperei uguale, sei fortunato che non ti ho fatto tornare
a piedi. Poi stai meglio cosi, ti farai qualche amico al bar, ma il culo
tienilo stretto, che altrimenti ne buschi un altro. E poi dacci un ta-
glio con quet vestiti da checca, qui vanno le polo dal collo rialzato e 1
cargo, quando fa freddo i jeans abbondanti, niente orlo rifatto, per le
scarpe quelle che si comprano al mercato. Se vuoi essere te stesso un
consiglio: non farti vedere in giro.

Mai sentito la storia dell’albanese? Aveva una moglie e una figlia
di sei anni, aveva perso il lavoro, non ne trovava un altro, lei faceva
le pulizie in nero, e cosi dicevano che i soldi dell’affitto li avrebbero
dati poi. Il proprietario lo conosci, ¢ il ferramenta, lui Ii ha avvertiti,
o pagate o vi sbatto fuori, non mando raccomandate, non chiamo 1
carabinieri, non pago un avvocato, vi sbatto fuori e basta, ma loro non
ci sentivano e intanto facevano debiti. Una notte sono arrivati sup-
pergiu in quindici, hanno aperto la porta con le seconde chiavi, li han
caricati su un furgoncino che erano mezzi addormentati e lasciati in
un campo, davanti alla tangenziale, capito, sono stati carini, li dove c’e
piu passaggio, mica abbandonati chissa dove. Hai voglia a protestare,
il contratto non era registrato, per sicurezza hanno aggiunto qualche
ceffone e chi li ha visti piu.

Vuoti fare la stessa fine? Io ti posso coprire, raccontare a tutti che
non sei cambiato, non si fideranno perché sei stato via, ma posso
metterci una buona parola, il resto tocca a te. Questo non significa
che siamo ancora amici, non significa niente, solo che sono buono e
mi ricordo quello che hai fatto per me, si, quella volta che ho rotolato
il bidone di cemento e la colpa I’hai presa tu, il danno alla macchina
’hai pagato tu, solo perché sapevi che 1 miei mi avrebbero suonato,
che non avevo un soldo, che sono stato uno stronzo a lasciartelo fare.
Questo ¢ il mio modo per ringraziarti, se ¢’¢ qualcos’altro dimmelo,
non voglio avere debiti, sono fatto cosi, e ognuno per la sua strada.

Pensare che in questi anni, se qualcosa andava storto, se mi sentivo
git, se non avevo voglia di niente, mi dicevo stai a vedere che torna.
E quando ho smesso eccoti qua. Che coglione a pensare che il tempo
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non passa, dovevo dimenticare e quando hai chiamato, quando hai
detto sono Giulio rispondere Giulio chi, ne conosco tanti, invece su-
bito a correre da te.

Va bene, ho sbagliato anch’io, non dovevo abbracciarti cosi, forse non
sarebbe successo, anche se era questione di tempo avrei preferito dopo,
godermi I'lllusione ancora un po’. Ora stammi bene, ti auguro il meglio,
davvero, te lo meriti, ma lasciami stare, non chiamarmi, non scrivermi,
se mi vedi per strada fammi un cenno perché ci stanno guardando, ma
non fermarti a parlare, dimenticami e io faro lo stesso.

E passato solo un giorno e gia mi manchi.
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Mestile
di Alessio Angioni

E cominciato tutto con la denuncia di un furto.

Qualche giorno dopo le volanti della Polizia si sono fermate in un
punto della provinciale e gli agenti hanno transennato I'area. Ci siamo
goduti la scena nascosti nel fienile della cascina abbandonata. Odore
di polvere da sparo e una manciata di polli squarciati poco lontano
dal bordo della strada. Le penne impiastricciate di schizzi di sangue
arterioso disposte sul prato come in un disegno da terza elementare.
Una nuvola al tramonto riflessa sulle acque verdi di un lago. Plasma
su clorofilla.

La settimana seguente ¢ stata la volta di un cane. I padroni stavano
tornando all’ora di pranzo dalla ricevitoria, in cui avevano affisso la
fotocopia di una schedina vincente del Superenalotto. Hanno trovato
la bestia in cortile con la testa esplosa, i denti seminati per il prato,
schizzati dalla mascella in ogni direzione. Sul giornale hanno scritto
che la figlia di sette anni piangeva dalla finestra del primo piano con
le mani a coprirsi gli occhi. Uno di noi ha detto che non era per lo
spavento del botto o per le urla della madre, ma per il colore grigiastro
del cervello liquefatto che colava dalle narici del cadavere.

I vicini non avevano visto nulla.

Occupazione det territori domestici, ¢ cosi che uno di not I'aveva
chiamata. Ce n’eravamo scordati di come fosse avere 1 genitori in giro
per casa, addormentati sul divano col telecomando in un pugno e la
televisione accesa sulla diretta di un quiz a premi, concentrati a tem-
perare matite per cerchiare annunci di lavoro stagionale. Padri distratti
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che innaffiano orto mattina e sera, madri che si ingobbiscono nella
pulitura delle pesche bianche per la marmellata. Li preferivamo quan-
do non c’erano, assenze giustificate, quando tornavano dalla fabbrica
la sera tardi giusto in tempo per lavarsi e preparare la cena e sedere
a tavola con gli occhi annegati nel brodo. Volevamo tornassero cosi,
lo sognavamo ad occhi aperti osservando da sotto un albero la gente
entrare e uscire dalla drogheria, confinati sul suolo pubblico, profughi
e assetati. Prima che chiudessero il lanificio e la cava di pietra era tutta
un’altra storia. Prima che mettessero le catene all'ingresso del campo
sportivo, giocavamo di notte sotto la luce di un solo lampione. Prima
che smettessero di tagliare ’erba nei cortili del municipio, sapevamo
dove fuggire dopo cena.

Uno di quet giorni soffocati dal sole, mentre giravamo in bici vici-
ni alle recinzioni, seguendo 'ombra degli albert nei viali di villette a
schiera, qualcuno alla radio aveva detto che era colpa di certa gente se
era finito tutto. La voce veniva dalla finestra aperta di una mansarda
e bisbigliava che era il tipo di gente che guidava macchine di grande
cilindrata, che frequentava circoli privati, che passava le vacanze al
mare della Costa Azzurra.

Un manifesto elettorale denunciava infiltrazioni nel sindacato.

Durante 1l consiglio comunale a qualcuno era scappato un nome e
un cognome.

Eravamo all'inseguimento di una di quelle macchine scure per ve-
dere in faccia la gente che aveva rovinato tutto. Con i pedali incollati
alle suole, gli stavamo alle costole, attenti a non farci scoprire, quando
si ¢ tuffata in un parcheggio alzando una nube di calce. Ci siamo lan-
ciati git dal sellino e abbiamo deviato a sinistra evitando lo spiazzo,
sdraiando le bici nell’erba alta. Con la mascella serrata masticavamo 1
granelli di polvere, riconoscevamo 1 pit grossi sotto la pressione degli
incisivi, sentendoli incollati al palato e sulla punta della lingua. Quello
di not in testa al gruppo ha fatto segno di abbassarsi e seguirlo nella
pineta. Finalmente ombra. Per terra una distesa di aghi bruciati dal
sole, dall’alto il giro di basso di una vecchia canzone accompagnato da
uno schiocco, come di una bottiglia stappata, fuori tempo, regolare,
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un suono pulito. Poco prima di ogni schiocco un ansimare gutturale.
Di fronte a noi, una rete metallica alta tre metri coperta da teloni verdi
in vinile.

Nessuno di noi aveva mai visto un posto del genere.

Il pitu grande del gruppo ha tolto le scarpe, si ¢ tirato le maniche
della maglietta sulle spalle. .o abbiamo guardato arrampicarsi su un
albero, quello piu vicino alla recinzione. Ha fatto una smorfia e ha
inspirato a narici spalancate quando una scheggia gli si ¢ conficcata
nel polso. Si doveva mettere una mano davanti agli occhi per vedere,
spostava la testa nel tentativo di schivare il riflesso del sole.

Cosa vedi? ha chiesto uno di noi.

Delle persone, ha risposto lui sottovoce.
Che fanno?

Allora?

Un cazzo di niente. Stanno sedute sotto degli ombrelloni.
E por?

Ci sono un paio di ragazze con dei vassoi in mano.
Ragazzer?

Si. Hanno tutte in testa lo stesso cappellino da baseball.

Aspetta, ha detto quello sull’albero.

Che succede?

Una delle ragazze ha lasciato qualcosa a un tavolo. Un biglietto, cre-
do. I’'uomo seduto lo sta firmando.

Sono qui davanti a not?

Cristo, no. Sono piu su. C’¢ un edificio sulla collinetta.

Allora cos’¢ questo rumore?

11 figlio del ferramenta ha tentato di tagliare il telone con un coltel-
lino svizzero. La punta della lama si ¢ storta. Allora ha insistito con
il seghetto, pugnalando la superficie spessa fino ad aprire una piccola
fessura. Ha inciso verticalmente fino a che non ¢ riuscito a scostare i
lembi e a vedere dentro.

Fanculo, ha detto. Sono solo due grassoni.

E non ha fatto in tempo a dire altro, che lo abbiamo preso per la
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maglia e scaraventato in mezzo alla polvere. Ha cominciato a lamen-
tarsi. Si ¢ preso un calcio. Gli abbiamo frugato nelle tasche, ma niente.
Uno di noi lo ha trascinato per i capelli. Abbiamo scoperto il coltelli-
no ai nostri piedi e abbiamo ricavato altre feritoie.

Di fronte a noi c’era un campo di terra rossa segnato da linee bian-
che e una rete bassa era tesa nel mezzo. Due uomini sudati impugna-
vano delle racchette.

Non si muovevano piu di tanto. Un mezzo passo in avanti, un mal-
destro balzo laterale. Distendevano 1 gomiti cercando con gli occhi
la pallina e una volta che questa li aveva superati restavano qualche
secondo piegati sulle ginocchia a riprendere fiato. Sopra il campo,
un edificio a due piani dalle pareti bianche. Uomini in camicia con al
polso orologi luccicanti. Donne in polo e pantaloncini corti. Occhiali
scuri. D’improvviso 'aria si ¢ riempita di un sibilo acuto.

E questo? ha chiesto uno di noi.

Veniva dalla nostra sinistra. Impossibile vedere in quella direzione.

E la sputa-palline, ha detto quello sull’albero.

La sputa-che?

La macchina che sputa le palline. Nell’altro campo.

C’¢ un altro campor

Credi costruiscano un posto cosi con un solo campor

Che vuoi che ne sappia.

Se non stai zitto scendo e ti riempio di schiaffi, ha ruggito quello
sull’albero guardando di sotto.

Anche sforzandoci di farlo, cercando di strappare con le dita qual-
che centimetro in piu di telone, agitando il torace contro la rete me-
tallica, non riuscivamo a vedere che di fronte a noi. I due uomini se
n’erano andati. Il campo era deserto. Abbiamo sentito un altro suono
acuto, simile a un fischio, ma questa volta piu lungo e piu acuto, e su-
bito dopo come uno sparo attutito e un rumore di cespugli, e ancora
uno sparo attutito e uno schiocco e qualcosa che finisce sulla rete
metallica, e poi uno sparo attutito e uno scivolare di passi, e cosi via.
Una delle palline ¢ uscita dal campo e ha rotolato fino in mezzo alla
pineta. Cosi, mentre alcuni rimanevano sotto 'albero o aggrappati alla
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rete, altri correvano in quella direzione, con le facce mimetizzate nel
riflesso verde dei teloni di plastica.
All’angolo del campo la rete era rotta.

Siamo tornati il sabato seguente.

Nascosti nei cespugli, tra 1 binari e il parcheggio del Tennis Club
gremito di macchine scure, abbiamo aspettato il passaggio del treno
per coprire il rumore dei nostri spostamenti. Uno di noi ha tirato
fuori un pacchetto di sigarette industriali che diceva di aver rubato
dalla borsa della madre. I suoi genitori erano gli unici ad aver trovato
un nuovo lavoro in paese. Secondo un paio di noi, le sigarette non le
aveva rubate, le aveva comprate o, al massimo, ha detto uno, poteva
averle barattate con il cugino piu grande per dei giornali con le donne
nude. Mentre restavamo accucciati pancia a terra, lui distribuiva le si-
garette e raccontava questa storia. Diceva che aveva letto da qualche
parte, non st ricordava dove, che era possibile costruire una specie di
mina a pressione tagliando in due una pallina da tennis e mettendoct
dentro una testa di fiammifero. Una granata pronta a esplodere a una
forte sollecitazione esterna. La chiamavano bolide. Aveva letto che lo
avevano gia fatto, che funzionava.

Una nuvola si ¢ fermata sopra le nostre teste.

Abbiamo sentito 1 vagoni sferragliare in lontananza.

Quel pomeriggio, sull’albero ¢ salito un altro. Altri coltelli, altre fe-
ritoie. Era tutto come I'ultima volta. Solo che al posto dei due uomini
grassi, c’erano due signore di mezza eta con la visiera in testa e asciu-
gamani con delle lettere cucite adagiati su una panchina. In compenso
sotto gli ombrelloni sedevano molte piu persone. Quello di noi che
stava sull’albero ha tentato di raggiungere un ramo piu alto, e quando
ce I’ha fatta si ¢ spinto ancora piu su. Si € acceso un mozzicone di
sigaretta. Ha sbuffato.

Dev’esserci qualcosa oltre, ha detto.

Oltre cosa? abbiamo domandato.

Oltre la collina.

A casa non potevamo tornare e non c’era pit molto da vedere. 11
resto del pomeriggio lo abbiamo passato al ponte della ferrovia a est
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della provinciale, a colpire vagoni merci con qualsiasi cosa ci capitasse
sotto mano. Pietre, ossa di animali morti, spazzatura, saliva. Facevamo
questo gioco. Legavamo una corda alla base di un palo e la facevamo
passare sut binari. Poi la fissavamo alla vita di un ragazzino del paese
che voleva unirsi a noi. La maggior parte delle volte, quando 1 binari
cominciavano a vibrare e si sentiva arrivare il treno, I'aspirante co-
minciava a tremare e pot pregava come gli avevano insegnato a casa o
all’oratorio. Gli dicevamo di non preoccuparsi, che se a un certo pun-
to non se la fosse sentita, se avesse cambiato idea, gli sarebbe bastato
dire la parola di sicurezza. Se avesse utlato estile, uno di noi avrebbe
tagliato la corda con delle forbici da giardino e sarebbe tutto finito.
Non era un granché come prova. La maggior parte delle volte le ruo-
te del treno tagliavano la corda dopo un bello strattone. Altre volte si
veniva trascinati per qualche metro prima che il nodo cedesse.

Si stava facendo sera.

Qualcuno st era perso nei campi. Altri erano tornati a casa. Legato
alla corda ci stava uno che non avevamo mai visto. E prima ancora
che le rotaie si scuotessero e che sentissimo il fragore del treno, il ra-
gazz1no sl € messo a urlare.

Mestile.

Come dici? lo ha preso in giro uno di noi.

Mestile, ha urlato quello. Mestile.

Non si sente niente, sbuffavamo.

Ho detto mestile.

Abbiamo sentito qualcuno che rideva e ci siamo voltati. Dall’erba
alta sono spuntati tre o quattro di noi. Il primo st ¢ fermato e ha in-
crociato le mani dietro la nuca.

Appena in tempo, ha sospirato.

Quelli dietro di lui lo hanno raggiunto affannati e hanno cominciato
a ridere a loro volta.

Mestile, insisteva 1l ragazzino. V1 scongturo.

Dove cazzo eravate? ha chiesto uno.

Che ti frega? hanno risposto.

Poi abbiamo sentito il sibilo, e qualcuno ha pensato che fosse il tre-
no. Invece il primo st ¢ voltato, 1 grilli in sottofondo, il ragazzino che
piangeva ripetendo: mestile.
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L’esplosione.

l.a colonna di fumo st ¢ innalzata dal Tennis Club.

Uno stormo di beccaccini se n’¢ gracchiato via scomparendo nel
sole.

Raccontaci, abbiamo detto al tizio del bolide.

Lut ha tastato 1 pantaloni per cercare il pacchetto di sigarette, ma
quando ’ha trovato era accartocciato e vuoto. Aveva le unghie nere e
si asciugava il naso con il dorso della mano.

Sono entrato dal buco nella rete, ha detto.

Si, figurati, ¢ sfuggito a uno di noi.

Se non mi credi, coglione, allora non ti racconto un cazzo.

Fatti furbo, gli ha detto un altro.

Giuro, vi prendo a calci in culo, ha detto lanciando il pacchetto vuo-
to.

Dai, sputa fuori, ha ordinato il pit grande. Come hai fatto?

La rete era rotta all’angolo. Mi sono infilato dentro e ho messo 1
bolidi nella sputa-palline.

Cazzate.

Giuro.

Mi ci gioco quello che vuoi che non set stato te.

Il parcheggio era deserto, il cancello transennato. Erano trascorsi tre
giorni e ’erba era cresciuta ai lati della terra rossa e nel giardino. Non
era passato nessuno a bagnare il campo. Gli ombrelloni erano chiusi,
le serrande abbassate. Qualcuno della polizia aveva riparato con il fil
di ferro il buco nella rete. Nessuno aveva il coraggio di guardare dalle
fessure. Tranne me.

Fammi vedere dov’e successo, ho detto.

Nel campo piu a sinistra.

Non vedo un cazzo da qui.

Ti dico a sinistra, ha insistito.

C’¢ del sangue?

E che ne so.

Se non lo sai tu.

Dai, fagli vedere il sangue, ha detto il pit grande di noi.
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Per me va bene, ha detto con aria di sfida.

Perfetto, ho detto io.

Abbiamo mandato una vedetta sull’albero per controllare che non
arrivasse nessuno. Al via libera siamo corsi verso il cancello e abbia-
mo scavalcato. Io e lui, uno dopo l'altro. C’era un sentiero di pietre
che terminava in una scalinata. Lui ha virato a sinistra e si ¢ messo a
correre. Quando ho girato 'angolo era gia fermo in mezzo al campo
piu lontano. Ho sentito un frusciare di passi alle mie spalle e mi sono
spaventato. Anche il figlio del ferramenta aveva scavalcato.

Ci siamo radunati attorno a una pozza. Sembrava vernice secca, fat-
ta di scaglie dure, crepe sottilissime su una pellicola croccante. Odore
di ferro bagnato. Il figlio del ferramenta ha fatto come per inginoc-
chiarsi a toccarla, ma poi quando I’ha vista da vicino ha cambiato idea
e si ¢ allontanato di qualche passo.

Cosa ti avevo detto?

Sta’ zitto, ho risposto.

Altrimenti che fai? mi ha provocato.

11 figlio del ferramenta stava scalando la salita che portava dai campi
alla sommita della collinetta. Ha tentato di aprire le porte dell’edificio,
ma erano chiuse. C’era una scala di legno che portava direttamente al
tetto. Poti, ai piedi della scala, ha visto una manopola e I’ha girata. Un
tubo giallo ¢ schizzato dal prato e ha cominciato ad agitarsi come una
vipera. Vomitava acqua bollente. 1l passaggio in cemento ha sbuffato
vapore, tempestando I'aria di umidita. Altri due di noi hanno preso
coraggio e hanno scavalcato. Hanno corso verso le reti del campo da
tennis, saltandole come ostacoli. Uno ¢ caduto e si ¢ scheggiato un in-
cistvo. I pit furbi hanno usato un tronco per rompere il filo metallico
nell’angolo del campo e riaprire il buco nella rete.

Altrimenti che fai? ha ripetuto dandomi una spinta.

T1 faccio il culo, ho detto restituendogliela.

Sei pit basso di me, stupido, mi ha appoggiato I'indice sulla fronte.

Fa lo stesso, ho scacciato il dito come una mosca. Non mi fai pau-
ra.

Forse dovrei fartela, secco come sel.

Forse dovrei chiuderti la bocca, ho detto avvicinandomi.
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Lo stronzo del bolide mi ha guardato dall’alto in basso. Ha inarcato
la schiena all’indietro e mi ha spinto con entrambe le mani a terra.
Sono caduto di schiena e non ho potuto rialzarmi ché me lo sono
trovato addosso. Con le mani gli ho bloccato 1 polsi. Gli ho sferrato
una ginocchiata nel fianco, come avevo visto fare in un film, ma non
ha fatto una piega. Sentendoci ruggire, gli altri si sono radunati.

Rompigli il culo, sbraitavano.

Ammazza questo stronzo.

Dagli una lezione.

Tenevo il corpo a distanza, ma cominciava a pesarmi sulle braccia.
La sua testa mi faceva ombra. I suoi occhi st facevano piu vicini, le
sue dita a pochi centimetri dalla mia faccia, dagli angoli della bocca gli
colavano rivoli di bava. Piu vicino, un battito di ciglia, un millimetro
alla volta. Con un colpo di bacino, ¢ riuscito a mettermi le mai al collo
e ha cominciato a stringere. Dolcemente, come cercasse la forma det
muscoli, poi sempre piu forte, spremendomi con i pollici la gola.

Che cazzo stat facendo, mi urlavano gli altri.

Sei una cazzo di femminuccia, gracchiavano.

Muovi il culo, insistevano. Fagli vedere chi sei.

Quando la vedetta ha ululato, tutti gli altri si sono dileguati.

Ho sentito la stretta intorno al collo allentarsi. Il volto sopra di me
ha smesso di fissarmi e ha gettato lo sguardo all’orizzonte. Ho suc-
chiato una manciata di ossigeno e subito ho preso a tossire. Gli oc-
chi mi lacrimavano. La prima cosa a cui ho pensato tornando lucido,
I'unica che mi ¢ passata per la mente, ¢ stata di sferrargli un pugno, e
cosi ho fatto. Sul pomo di Adamo. Lui ¢ rotolato di lato, annaspando
nell’aria, le palme delle mani come a tappare un buco in gola. Mi sono
alzato e ho dato un’occhiata in giro. La vedetta ha strillato, cane da
guardia, ed ¢ scesa rapida dall’albero, scomparendo dietro ai teloni.

Il pastore tedesco ¢ spuntato da un angolo, mentre stavo gia cot-
rendo verso il cancello. Me lo sono trovato sulla strada. Si ¢ fermato
a osservare, ha abbaiato. Sono rimasto immobile. Uno di noi lo ha
distratto battendo un sasso sul cancello.

Vieni bello, diceva. Vieni da questa parte, stupido cane.
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Cosl sono corso dalla parte opposta, su per la scalinata che portava
in cima alla collina artificiale, alla fila di ombrelloni chiusi e tavolini
plegati.

Per di qua, ho sentito dire dall’alto. Devi fare presto.

Il figlio del ferramenta era in cima alla scala di legno e guardava
verso di me.

Sali, ha detto a voce pit bassa. Muoviti.

E poi come scendiamo? gli ho utrlato 1o.

Fai come vuot, ha detto scomparendo.

Il cane ¢ riapparso sul pendio correndo nella mia direzione. Sono
saltato piu in alto che potevo, afferrando un piolo. Quando la bestia ¢
arrivata alla base della scala, ero a circa due metti da terra.

Non guardare sotto, mi sono ripetuto.

Giunto alla sommita della scala, mi sono aggrappato alla grondaia e
issato sul tetto. Una tegola ¢ volata giu. Solo allora, guardando verso
il basso, mi sono accorto che ero rimasto solo. Potevo vedere tutto da
li. Potevo vedere quelli che scendevano dagli alberi e correvano alle
biciclette, e pot via, pedalando verso casa. Quelli che attraversavano
di corsa i binari e si buttavano net campi di granturco fino alla pro-
vinciale e lungo il torrente. Potevo vedere il tetto di casa e il palo del
telefono che ci attraversava il cortile. A sinistra, le fabbriche chiuse,
il lanificio. A destra, sul fianco della montagna, la cava di pietra. Dal
tetto vedevo la macchia di sangue diventare invisibile sulla terra rossa.
Lo stronzo del bolide che correva fino al cancello, scavalcava, e fug-
gendo verso lerba alta sventolava il dito medio. In mezzo al prato,
usciva ancora acqua dalla pompa gialla e il giardino st era allagato. Alla
base della scala il pastore tedesco, seduto, guardava verso lalto.

Da li sopra, potevo vedere tutto.

Oltre 'edificio, dopo la collina, c’erano altri campi da tennis, fonta-
ne e tendont bianchi. Siepi con forme umane. Il figlio del ferramenta
si era tuffato dal tetto nell’acqua sporca della piscina, un salto di ap-
pena cinque o sel metri, € ora correva verso un’uscita secondaria, una
porta bassa, facile da scavalcare.

Stupido, avrebbe detto mio padre. Troppo stupido. Figlio mio, devi
crescere, avrebbe detto mia madre. Devi capirne di cose della vita,
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sciocco ragazzino. Ne hai di strada da fare, avrebbero detto in coro,
prima di diventare un uomo. Rifletti. Tu sei meglio di cosi.

Di tuffarmi non se ne parlava.

Cosi mi sono seduto sul comignolo.

Incastrata nella grondaia, c’era una pallina fluorescente finita li
chissa come. Ho camminato cercando di abbassare il baricentro,
evitando di scivolare sulle tegole. Ho allungato il braccio e ’ho af-
ferrata. ’ho tenuta in mano, con il braccio disteso parallelo al ter-
reno. Con Taltro mi sono retto al comignolo. L’ho guardata. Ho
cercato di non pensare alla gente che aveva mandato tutto in malora,
ho provato a dimenticare i genitori tutto il giorno a casa. Ho chiuso
gli occhi e ho inspirato a pieni polmoni, soffiando fuori aria sporca.
Ho disteso la gamba all’indietro, ho caricato con forza piegando il
corpo in avanti, mantenendo gli occhi fissi sulla palla. Ho allontana-
to 'idea dello stronzo del bolide e del pastore tedesco che ansimava
al fondo della scala. Ho aperto la mano e la pallina ha iniziato la
discesa. La coscia si ¢ tesa, ho spostato il peso indietro. Il ginocchio
¢ scomparso, femore e tibia hanno disegnato una sola retta. Ho col-
pito la pallina con il collo del piede.

Volevo solo che quel gioco finisse.

E cominciato tutto con la storia dei polli, ho detto.

Poi ¢ stata la volta di un cane.

Della polvere da sparo rubata alla cava non sapevo nulla, pensavo
bastassero dei fiammiferi.

Mi hanno chiesto del sindacalista a cui era esplosa la mano, e ho
detto la verita. Io non c’ero. Avevo sentito delle voci. Magari era stato
qualche ragazzo randagio, nulla a che vedere con il mio gruppo. Non
scherziamo, avanti.

Hanno fatto delle ipotesi.

Per not c’entri qualcosa, hanno detto.

Pensatela come volete, ho risposto.

Che ci facevo sul tetto? mi hanno chiesto.

Un giro, ero curioso.

Poi, un poliziotto ha sganciato lo specchio dal muro della stanza in
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cui fanno domande alle persone e mi ha afferrato il mento. Ha tirato
via la garza senza cura e 1o mi sono lamentato.

Mio padre ti potrebbe uccidere per avermi toccato, ’ho minaccia-
to.

Ma quando la mia immagine si ¢ riflessa nello specchio, per la prima
volta ho visto il viola del mio occhio. Le palpebre erano incollate, mi
faceva male muoverlo, bruciava per la luce.

Forse non c’entri niente, mi si ¢ seduto vicino un poliziotto in ca-
micia.

Ci puoi giurare, ho detto.

Forse ¢ stato solo un incidente, ha continuato.

Un brutto incidente, ho confermato.

Ma se restassi guercio, mi ha sussurrato nell’orecchio, non vorresti
che prendessimo chi ¢ stato? Se P'occhio non tornasse normale, mi
ha sfiorato con le labbra perché fossi 'unico a sentire, non vorresti
conoscere il volto de colpevole?
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MicHELE COCCHI

Nato nel 1979 a Pistoia, dove vive e lavora come psicoterapeuta dell’in-
fanzia e dell’adolescenza. I suoi racconti sono apparsi su numerose
riviste (Graphie, Il primo amore, Nazione Indiana), e su antologie
(Padre, Elliot, 2009). Con uno di esst ha vinto il premio della giu-
ria all’edizione 2010 del festival letterario Esor-dire. Sempre nel 2010
ha pubblicato la raccolta Tutto sarebbe tornato a posto (Elliot), finalista
come libro dell’anno di Fahrenheit. Il suo primo romanzo ¢ La cosa
giusta (BEffigi, 2016).

ANTONIO MELI

Nato nel 1989 a Cosenza. Laureato in lettere moderne con una tesi
su Pier Vittorio Tondelli e Christopher Isherwood, attualmente studia
antropologia a Bologna. Nel 2015 ha pubblicato per 1 tipi di David
and Matthaus (Twins Edizioni) la raccolta di poesie La notte prima del
whisky, di cul un po’ si vergogna.

ALESSANDRA MINERVINI

Nata a Bari, nel 1978. Suoi racconti sono apparsi su Colla, Cadillac,
Effe. Ha pubblicato il romanzo Overlove (LiberAria, 2016).
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BIOGRAFIE ILLUSTRATORI

G.C. Cugvas ¢ un giovane artista italiano con base a Londra. La sua
maggiore fonte di ispirazione arriva dall’arte macabra di Edward Go-
rey, ma anche dai lavori di Tim Burton, Mark Alan Stamaty, Quentin
Blake e Jean Giraud. Le sue illustrazioni si concentrano su ambienti
surreali, dove bambini si trovano spesso in situazioni di pericolo, poi-
ché accompagnati da creature bizzarre, misteriose figure mascherate o
oggetti sproporzionati e fuori contesto. Il suo sito é: http://gccuevas,
tumblr.com.

SiLke DE Vivo ¢ un’illustratrice e designer altoatesina. Ha studiato
pittura a Bologna, disegno industriale a Venezia e illustrazione a Mac-
erata. Nel corso degli anni ¢ stata selezionata alla Fiera del Libro per
ragazzi di Bologna, al C] Picture Book award in Corea e all’Annual
dell’Associazione Illustratori Italiani. Attualmente collabora come il-
lustratrice/designer freelance con varie agenzie di comunicazione e
aziende. 1l suo sito ¢&: http://silkedevivo.com/.

STEFANO ORSETTI ¢ nato a Catanzaro nel 1992. Laureato in Pittura
all’Accademia di Belle Arti di Bologna, allo studio delle tecniche ar-
tistiche tradizionali affianca da sempre la passione per la narrazione,
con immagini o senza. Ha pubblicato Pitoon: Piloti e Cartoon nella 1 alle
dei Segni (ComicOut, 2015). Nel 2016 ha partecipato a una residenza
d’artista ad Algeri insieme a due artisti algerini e il progetto finale ¢
stato presentato al FIBDA (Festival International de la Bande Dessi-
née d’Alger). Attualmente realizza fumetti, vignette e illustrazioni per
blog, fanzine e riviste online. ILa sua pagina Facebook é: https://www.
facebook.com/stefanoorsetti92.
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A1LESSANDRO RIPANE ¢ nato a Genova nel 1989. Per tutto il periodo
dell'infanzia ¢ stato un esperto di animali feroci e supereroi, cono-
scenze che si sono rivelate inutili, visto che nella sua amata citta natale
non ¢ presente nulla di tutto cio. Molte cose sono cambiate da allora,
anche se ogni tanto un Batman fatto male lo disegna ugualmente. 11
suo sito ¢: alessandroripane.com.

DANIELE ROCCARO ¢ nato a Palermo nel 1984. F un designer-artist
con all’attivo mostre in giro per 'Europa. Ha studiato Architettura
in Spagna e in Italia. Nel 2011 ha lavorato a Vienna come architetto,
per poi spostarsi a Berlino dove vive e lavora attualmente anche come
illustratore. La sua pagina Facebook ¢: https://www.facebook.com/
roccarodaniele.

RiccarDO TORRESI € un artista, illustratore e video maker di stanza
a Berlino. Dal 2009 affianca agli studi in architettura diversi progetti
di grafica, illustrazione e fotografia. Ha realizzato video musicali per
Godblesscomputers e Copycatclub. Attualmente lavora come media
artist ed ¢ assistente e ricercatore alla Berliner Technische Kunsthoch-
schule dove st occupa di interaction design. Il suo sito ¢: http://ric-

cardotorresi.com/.

UOMINI NUDI CHE CORRONO ¢ un gruppo creativo di Macerata. Ne
fanno parte integrante Marco Filicio, Tommy Gun Moretti, Marie
Cécile, Nove Dix e Sdolz. Dal 2012 partecipano attivamente ai piu
importanti festival di editoria indipendente spalla a spalla con gli amici
e colleghi del gruppo Ratata. Hanno da poco pubblicato un libro che
non ¢ un libro, una bibbia che non € una bibbia, bensi «una raccolta
iconica di divinitay da colorare: Deus Ex Novo, Ora et colora (Uomini-
nudichecorrono Autoproduzioni, 2016). La loro pagina Facebook é:

facebook.com/uomininudichecorrono.
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