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Più o meno quattro anni fa abbiamo pubblicato il primo racconto 
di Alessandra Minervini. Da quel racconto, che si intitola Dove chi 
entra urla, è stato tratto un film. Poco tempo dopo, l’attore protagoni-
sta, Giosada, ha vinto XFactor 9. Intanto Alessandra ha saggiamente 
continuato a scrivere. Racconti, certo, ma anche un romanzo, Overlove, 
appena uscito per LiberAria. Colla 22 si apre con un estratto di Overlo-
ve: aspettavamo questo momento da quattro anni e nove numeri. 

Un’altra cosa che aspettavamo era il ritorno in libreria di Michele 
Cocchi, dopo la splendida raccolta pubblicata da Elliot nel 2010. Ar-
riva proprio in questi giorni il romanzo La cosa giusta (Effigi), parallela-
mente noi siamo felici di ospitare un racconto inedito di Michele: Ogni 
minimo residuo. All’interno troverete un giovane laureato in psicologia 
alle prese con un ragazzino fuggito dal proprio Paese. Una storia at-
tuale, attualissima: potrebbe essere stata scritta la settimana scorsa, 
invece è stata scritta nel 2004.

Segue la collezione bestiale di Giovanni Blandino, che in Sette ani-
mali italiani (1992-2016) mette in fila una serie di ritratti di animali 
fantasiosi e bizzarri. Animali come il Pappagallino della Nostromo, 
la radiomedusa, o lo Yök, commercializzato dall’Ikea e poi ritirato di 
tutta fretta dal mercato. A completare la collezione, ci sono le illustra-
zioni di sette fantastici artisti contattati dallo stesso Giovanni. 

Antonio Meli lo avete letto su Colla appena qualche numero fa, 
adesso lo riproponiamo con Maggio. Quando abbiamo fondato la rivi-
sta una regola era quella di non ripeterci. Sempre nomi nuovi, sempre, 
sempre, sempre. La regola era di una stupidità estrema, e infatti ha 
avuto vita breve. Antonio si è laureato con una tesi su Tondelli e il suo 
amore per Tondelli è palese in quello che scrive. In questi casi, di soli-
to, scatta in noi un campanello d’allarme: se c’è una cosa di cui siamo 
saturi dal lontano 1998, sono gli emuli di Tondelli. Quando leggiamo 
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Antonio, però, il campanello rimane in silenzio, perché se sei bravo 
come lo è lui, un riferimento resta un riferimento, e tu resti tu. 

Eravamo praticamente ormai l’unica rivista a non aver pubblicato 
qualcosa di Milo Busanelli. E questo per due motivi. Il primo è che 
lui scrive benissimo e, se scrivi benissimo, e sai a chi proporti, va da 
sé che i tuoi racconti troveranno spazio. Il secondo è che quando si 
arriva per ultimi bisogna quantomeno farlo in grande stile. È passato 
solo un giorno è proprio ciò che intendiamo per grande stile.

Chiudiamo il numero con Mestile, di Alessio Angioni, che abbiamo 
letto quattro volte per riuscire a mettere a fuoco perché ci piacesse 
così tanto. Alla fine ci siamo arrivati, ma il punto è che se hai voglia di 
tornare tutte queste volte su un racconto di ventimila battute, tutto il 
resto è davvero marginale.

La copertina è di RESLI tale e abbiamo impiegato meno di cinque 
minuti a decidere di volere assolutamente una sua illustrazione dopo 
essere stati sul suo sito. Potete trovare altri suoi lavori qui: 

https://www.behance.net/RESLI

Francesco Sparacino
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Overlove è il romanzo di esordio di Alessandra Minervini, uscito il 3 
novembre per LiberAria.

Un romanzo che racconta l’amore partendo dalla sua fine: cosa sia-
mo disposti a fare per amore? Tutto, anche lasciarci.

Carmine è un cantautore indipendente, ossessionato dal control-
lo del peso. È sposato, ha una figlia piccola, ha il dono di prevedere 
le perturbazioni climatiche. Anna è più grande di dieci anni, è stata 
molto ricca, adesso lavora in quel che resta della lussuosa boutique di 
famiglia fondata dal padre. I due si prendono e si lasciano diverse vol-
te, ma dopo anni di clandestinità, Anna decide di mettere un punto: 
pur essendo ancora innamorata, lascia Carmine. Carmine si getta nel 
lavoro, tenta la carriera nazional popolare a arriva il successo. Anna, 
invece, rimasta sola con gli enormi debiti, intraprende un viaggio nella 
sua Puglia che, pian piano, diventa fonte di energia vitale. Intorno a 
loro, una sgangherata umanità composta da anaffettivi cronici, artisti 
egocentrici, goffi ipocondriaci, giovani ricchi dell’Est Europa.

Di seguito presentiamo il secondo capitolo di Overlove.

***

Anna lo aveva lasciato subito dopo il concerto.
Quello che accade quando due persone non stanno più insieme è 

nulla. L’impressione è che non sia cambiato alcunché.
Tranne tre cose: ci si affeziona sempre meno a tutto. Primo.

Overlove
di Alessandra Minervini
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Si preferisce la brevità in ogni suo aspetto, anche i capelli corti a 
quelli lunghi. Secondo.

Non si sta più insieme. Terzo.
Questo elemento – il terzo – è senza dubbio quello a cui ci si abitua 

meno.

Da quando si erano incontrati la prima volta, cercandosi fino a 
stare male e scambiandosi false promesse, erano passati troppi mesi 
di mancanza e così, senza conoscere il momento esatto, tra loro era 
piombato il silenzio. Un silenzio consumato da distanze perbene. In 
quel tempo interrotto, lui dentro di lei si era sedimentato come una 
frittata disposta da poco su un piatto rivestito di carta antiolio.

Quando erano lontani, come succedeva per la maggior parte dei 
giorni, ad Anna per la nostalgia fiorivano addosso delle piume smoda-
te, viola con sottili striature verdi. Il peso delle piume era imprevisto 
come un temporale e, dopo un po’, a seconda della distanza che li 
separava, le piume diventavano insopportabili. Cicatrici ossidate. Con 
questo peso sulle spalle, novella dea della mancanza, Anna aveva pre-
so la loro storia e l’aveva schiacciata come si fa sulle pareti con gli 
insetti minuscoli, quelli che si temono anche se non possono nuocere. 
Non aveva cercato una motivazione più convincente di un’altra. In 
fondo, per lasciarlo, non esisteva davvero un motivo migliore o uno 
peggiore. Un momento perfetto invece sì. Anna aveva detto basta 
proprio nel momento in cui tutte le cose della sua vita – pur facendole 
schifo – sembravano contare più di lei e Carmine messi insieme. Se si 
fa schifo – ripeteva a se stessa – bisogna stare da soli.

La prima volta di lei coincide con il battesimo di lui. Carmine, un ra-
gazzino non le era mai sembrato, nonostante fra loro passassero dieci 
anni. I folti capelli avvolti nel gel, le spalle ampie, il mento sodo, le 
guance dritte e uno sguardo che era un misto di fiscalità e corruzione; 
sulla fronte di lui, troppo alta, si formava spesso una piega della pelle, 
un’onda anomala per la quale Anna aveva perso la testa. 

Carmine aveva una cosa, una caratteristica: in assenza, attiva o pas-
siva, vinceva sempre. Non seguiva una certa strategia eppure creava 
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dipendenza. Per esempio non taceva e basta, professava silenzi così 
lunghi da diventare offensivi. Dopo diversi anni – tre – e alcuni mesi 
– cinque – Anna aveva capito che essere innamorati non basta per 
desiderare qualcuno. Voleva bene a Carmine. Voleva bene persino a 
sua moglie e a sua figlia, pur non avendole mai viste. Quella a cui non 
voleva più bene era se stessa.

Per la maggior parte dei loro incontri Anna aveva adoperato un 
guardaroba che transitava tra lei, gli attaccapanni degli alberghi, le 
spalliere dei divani, le lavanderie, le piccole valigie e il corpo di lui. 
Questa trascuratezza era dovuta al suo stile di vita: aerei, macchine 
private, taxi (una volta qualcuno le chiese: «Che macchina hai?», lei 
aveva riposto: «Il taxi»).

Da un po’ di tempo però le cose erano cambiate. Era stata costretta 
a sostituire i debiti agli agi e la sua prima reazione, come quasi sempre 
fanno tutti coloro che sono pieni di debiti, fu di nasconderli, fingendo 
di non averne. Per questo, la sciatteria era stata subito rimpiazzata da 
una pacchiana ostentazione che l’aveva convinta, il giorno del con-
certo, a scegliere il famoso vestito blu. Quello realizzato da suo pa-
dre, quindici anni prima. Le piaceva molto, anche se non l’aveva mai 
indossato. Quel colore e il ricamo a mano sul seno. Una spirale blu. 
Non il blu degli inglesi o dei preti. Nemmeno il blu del mare o del cie-
lo. Un blu che richiamava la freschezza dell’adolescenza, una tonalità 
di colore ammansita per essere stata lasciata troppe ore sotto il sole. 
Quando suo padre terminò il disegno dell’abito, pensò che fosse la 
cosa più onesta che avesse fatto nella vita. Nunzio disse proprio così 
alla figlia: «Tu mi fai sentire una brava persona». La voce di suo padre 
sapeva di gazzosa come se nella bocca avesse avuto bollicine che spu-
tava in ogni parola: «La seta quando è pura non si sgualcisce» aveva 
detto ad Anna, consegnandole il vestito.

La voce è l’ultima cosa che se ne va quando una persona sparisce, 
non si dimentica. Le parole diventano una lingua perduta ma le sto-
rie che ha raccontato continuano a esistere, mettendo alle strette chi 
rimane.
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La pelle di Anna non si era smagliata, il suo corpo non aveva accu-
mulato chili di troppo, non un filo di cellulite sulle cosce, nemmeno 
quella standard. In viso, non una grinza. Dentro un vestito nuovo o 
vecchio non faceva differenza. Sulle gambe screpolate per via del len-
zuolo, i jeans universitari le calzavano ancora alla perfezione e questo 
le dava una sensazione di perdita di controllo sul tempo, sulla femmi-
nilità.

Quell’abito, eccessivamente gonfio sui lati, la faceva sentire una 
principessa inciampata.
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Ho scritto questo racconto nel 2004, avevo venticinque anni, mi ero appena 
laureato in psicologia e svolgevo il mio tirocinio post laurea in una struttura per 
bambini e adolescenti. Non c’era ancora stata la strage di Lampedusa del 3 otto-
bre 2013, la guerra civile in Siria, la strage della Libia del 19 aprile 2015, la 
foto di Aylan.

«Ecco. È tutto pronto. Adesso puoi muovere, è il tuo turno» dico. 
La scacchiera pronta sul tavolo. 

Christian si tasta la fasciatura tutt’attorno la testa, sulla fronte e su-
gli occhi. Si assicura che le ferite siano coperte. Poi solleva il mento e 
rimane immobile, le braccia abbandonate lungo i fianchi.

«Avevo capito che volessi giocare» dico con calma.
Cerco di essere paziente, la terapeuta ha detto che devo essere pa-

ziente. Il caldo è intollerabile, si propaga a ondate, dando la sensa-
zione che le superfici si increspino: il lastricato di pietre del piazzale, 
le sedie bianche seminate sotto gli alberi, la vernice metallizzata delle 
automobili nel parcheggio. Christian accomoda le braccia sul tavolo, 
abbassa la testa.

«Hai cambiato idea?»
Fa sì con la testa.
«Però prima avevi voglia. Mi hai fatto capire che avevi voglia.» Lui 

fa spallucce. «È semplice. Ricordi? Si muove una volta ciascuno. Vince 
chi allinea per primo tre pedine. Ho messo lo scotch sulle nere così 
puoi riconoscerle.»

Ogni minimo residuo
di Michele Cocchi
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Faccio un respiro profondo, cerco di restare calmo. Mi volto a os-
servare gli altri ragazzi giocare ai margini della siepe. Fare una sorta di 
guardie e ladri usando le grandi ortensie come tane. I più piccoli cor-
rono spesso alle gambe dei volontari, per assicurarsi della loro presen-
za, poi si lanciano eccitati a giocare. Si sbracciano per farsi rincorrere 
e poi scappano più veloci che possono. Frenano la corsa bruscamen-
te, lasciando segni neri di gomma sulle lastre del selciato. 

Dopo la prima settimana sono più disinvolti. Ai tavoli colorano con 
le tempere a dita; manipolano la pasta di sale; ritagliano le riviste la-
vorando a sculture di carta. Sulla spiaggia scavano interminabili piste 
per le biglie; in cerchio cantano filastrocche e brevi scioglilingua; ga-
reggiano a chi per primo si tuffa in mare. 

Christian no. Rimane impassibile. Nessuna proposta sembra inte-
ressarlo. Si rifugia in una panchina, dove si accuccia piegando le gam-
be sotto il sedere; oppure nella veranda, dove allunga i piedi sotto il 
tavolo e china la testa sul petto; o in camera, dove si sdraia sul letto e 
si addormenta, con le ginocchia strette alla pancia e la fronte rivolta 
alla parete. Io lo osservo, seduto sul letto di fianco il suo, mentre con 
l’unghia seguo le cuciture della coperta, in alcuni momenti pieno di 
frustrazione, in altri pieno di tristezza.

Riapro gli occhi. Le mani di Christian indugiano lungo i bordi della 
scacchiera, afferrano una pedina, giocherellano col pezzetto di scotch 
che ho attaccato sopra. Per un istante ho un moto di speranza. Ha 
dita arrossate dal sole, braccia lunghe, spalle sporgenti; i primi peli che 
coprono morbidi la pelle asciutta del volto. Infine lo osservo lasciare 
la pedina e rifugiarsi nuovamente nella sedia.

La terapista procede tra i tavoli, discute coi ragazzi che hanno alle-
stito i laboratori di collage; per mano accompagna una bambina al ta-
volo dove disegnano coi pennarelli. Cerco il suo sguardo, agito la testa 
per dirle che non ce la faccio, che mi arrendo. Ma lei chiude il pugno 
all’altezza della faccia, come dire: non mollare, ce la puoi fare. 

«Passerà due settimane al Centro Estivo» ha detto. «Per fargli tra-
scorrere un po’ di tempo sul mare, permettergli di socializzare e so-
prattutto aiutarlo a ritrovare l’autonomia.»
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Seduti sopra le sedie di giunco dell’ufficio mi spiegava in cosa con-
sisteva il mio lavoro, e intanto il medico assentiva con la testa, sfo-
gliando la cartella clinica. «Tu sei il più grande. Ti sei appena laureato. 
I volontari sono tutti dei ragazzi. Per Christian ci vuole qualcuno con 
un po’ di esperienza.»

Che esperienza avevo io? Avevo letto delle cose sui libri, certo, ma 
che ne sapevo di ragazzi ciechi e profughi? Sentivo il chiacchiericcio 
degli altri volontari, attendevano il loro turno dietro la porta per ri-
cevere informazioni sui propri assistiti. Io continuavo a osservare la 
foto di Christian che i familiari gli avevano messo nello zaino, prima di 
spedirlo clandestinamente in Italia a bordo di un peschereccio. Era un 
primo piano, e Christian indossava una maglietta blu a maniche corte. 
Sullo sfondo, una spiaggia, le mura di un’antica torre d’avvistamento. 
La bocca di una caverna che penetra nella profondità di una scogliera. 
Nella foto Christian aveva dei begli occhi neri espressivi.

 
La temperatura non è cambiata, nel primo pomeriggio questo caldo 

appiccicoso avvolge il Centro. Il lungo tavolo dove i ragazzi lavorano 
è ricoperto di rotoli di cartoncino bristol colorato, scotch, colla, pen-
narelli a punta fine e grossa, una pila di giornali e di riviste. Organizza-
no le proposte di gita per il weekend. Scelgono le località e ritagliano 
le foto; le incollano sul cartoncino e scrivono sotto le modalità di 
viaggio e i prezzi. Li osservo da lontano, seduto su una panchina, una 
rivista aperta sulle ginocchia. Christian, le braccia inerti, siede vicino a 
me. Le spalle ricurve, la testa che vacilla in avanti come quella troppo 
pesante dei neonati. 

Stamani gli ho rifatto il letto e preparato i vestiti: costume, magliet-
ta, calzoncini, le ciabatte con la suola di gomma. L’ho guidato lungo 
le scale e in veranda gli ho apparecchiato la colazione: versato il latte 
nella tazza, imburrato il pane spalmandoci la marmellata, preparato 
una scodella di yogurt e cereali. L’ho guardato masticare e bere silen-
ziosamente.

Al tavolo vicino una bambina inzuppava un biscotto nel latte. Con 
l’altra mano sollevava una lunga ciocca di capelli facendola ricadere 
sulle spalle. All’improvviso ha mollato il biscotto ed è venuta verso di 



12

Colla

noi. Si è inginocchiata sulla sedia libera, ha guardato Christian e gli ha 
domandato come si chiamasse. Poi, senza aspettare la sua risposta ha 
detto: «Io mi chiamo Martina». 

Ha infilato la mano dentro la tasca dei pantaloncini e tirato fuori 
una piccola marionetta da dita. Una tigre di stoffa che ha adattato 
all’indice e agitato davanti a Christian. «Io sono Martina tu come ti 
chiami?» gli ha chiesto di nuovo con voce roca, per imitare la tigre. 
Dopodiché ha ruggito.

«Martina, lui è Christian» ho detto io. «Non può vederti, ha una fe-
rita agli occhi.» Poi mi sono rivolto a Christian: «Martina sta giocando 
con una marionetta da dita, una piccola tigre di stoffa».

Christian ha lasciato cadere il tovagliolo sul tavolo e si è lasciato an-
dare sullo schienale della sedia. 

«Ti sei fatto bua agli occhi?» ha domandato Martina, sempre con la 
voce da tigre. Agitava la marionetta su e giù, piegando il dito. «Puoi 
vedermi se faccio così?» ha detto facendo una linguaccia. «E se faccio 
così?» si è premuta un dito sul naso schiacciandolo in una smorfia. 

Ha sollevato una ciocca di capelli che le sono ricaduti in due ciuffetti 
sulla spalla. «È arrabbiato?» mi ha chiesto.

«Non lo so. Forse sì, è arrabbiato. Non parla nemmeno con me.» 
Mi sono rivolto a Christian: «Sei arrabbiato? Vedi Martina? Non 

risponde nemmeno alle mie domande». 
«Forse è triste, allora.» La bambina è balzata a terra, si è avvicinata 

a Christian e gli ha mollato un bacio sulla guancia, poi è corsa al suo 
tavolo e ha ripreso il biscotto che aveva lasciato.

Martina ha ragione. Christian è triste, e di fronte alla sua tristezza io 
mi sento impotente. «Che posso fare io?» ho domandato più tardi alla 
terapista. 

«Devi comunicare con lui.» 
«Come?»
«Non lo so, devi trovare un modo.» 
È quando Martina se n’è andata, che ho visto Christian leccarsi il 

dorso di una mano e strofinarsi la guancia proprio dove lei aveva pre-
muto le labbra, come per cancellare ogni minimo residuo. 
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In camera, prima di andare sulla spiaggia, gli chiedo di aiutarmi a 
fare lo zaino. Ginocchioni davanti ai cassetti, gli mostro la consistenza 
della spugna degli asciugamani rispetto all’acrilico dei costumi. Ta-
stiamo la carta, la plastica, il vetro, il metallo. Gli faccio notare che 
hanno temperature diverse, diverse consistenze e superfici. In bagno 
gli suggerisco come riconoscere lo shampoo e il docciaschiuma sul 
piano della doccia. Per almeno sei mesi le sue mani dovranno essere i 
suoi occhi. Deve farci l’abitudine, non può pensare che ci sarà sempre 
qualcuno ad aiutarlo. 

Lo osservo muoversi annoiato nella camera, eseguire meccanico i 
miei suggerimenti e poi abbandonarsi sul letto, o sulla sedia, o rima-
nere in piedi in un angolo della stanza con la testa ciondoloni. «Ha 
capito che sarà per sei mesi? Che poi gli occhi riprenderanno a fun-
zionare?» «Lo sa, ha capito» dice la terapista. «Il problema non è cosa 
gli occhi non vedono, ma cosa hanno visto.»

Mi lavo le mani e mi sciacquo il viso. Viene da un Paese in guerra, 
mi ripeto. I suoi genitori sono lontani, i familiari apparentemente ir-
raggiungibili. Al davanzale della finestra guardo fuori e premo l’asciu-
gamano sulla pelle. Nel piazzale gli altri sono pronti per andare, snoc-
ciolati lungo la siepe come per sottrarsi a questa luce incandescente. 
Lascio l’asciugamano e mi specchio passando le dita sulle palpebre 
chiuse, le riapro, mi concentro sul colore dei miei occhi. 

«È ora Christian» gli dico.

Dopo la spiaggia sediamo ancora fuori. Il piazzale adesso mi appare 
deserto. I ragazzi sono nelle camere a riposare, oppure si sono incam-
minati lungo la passeggiata, diretti alla gelateria. Sul nostro tavolo, 
molti barattoli di plastilina colorata. Vicino allo stenditoio, riconosco 
le teste di due bambini giocare sotto un lenzuolo; fanno capolino per 
controllare se qualcuno li cerca e ancora si nascondono ridendo. 

«Perché non mi racconti qualcosa?» gli propongo. La voce già arren-
devole. «Sai parlare, no?»

Lui fa sì con la testa.
«Allora perché non mi racconti qualcosa? Qualunque cosa.»
Lui fa no con la testa.
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«È una settimana che stiamo insieme e ancora non mi hai detto 
niente. Potresti parlarmi del posto dove vivevi. Se era in montagna, 
oppure al mare.» Afferro un salsicciotto di plastilina e lo scarto.  «Ma-
gari in città.»

Ma lui rimane seduto senza scomporsi, il respiro pesante come si 
fosse assopito.

«Potresti parlarmi della tua scuola. Se era grande, o se era piccola.» 
Alzo il mento, come per pensare, poi inizio a manipolare la pasta per 
ammorbidirla. «Potresti dirmi dei tuoi compagni. Avevi dei compagni, 
no?»

Lui non risponde e allora sento un calore in mezzo alla stomaco e le 
braccia tendersi. Immagino di scuoterlo e di urlargli qualcosa in faccia. 
Non ti puoi comportare così. Qua ci sono persone che ti assistono, ti 
danno affetto, ti aiutano dalla mattina quando ti alzi alla sera quando 
vai a dormire. Il tuo comportamento è ingiusto. È ingrato. Ma devo 
trattenermi. Questo è un tirocinio, mi ripeto. Devo dimostrare che ho 
imparato qualcosa. Non posso farmi sopraffare dalle emozioni. Per 
questo mi hanno scelto, perché posseggo degli strumenti. 

«Un amico del cuore, uno con cui andavi d’accordo. Uno di quelli con 
cui non ci si stanca mai di stare insieme.» Mi rendo conto che adesso 
parlo tanto per parlare. Per rompere questo silenzio intollerabile.

Una bottiglia di plastica rotola sul piano di un tavolo vicino. La os-
servo cadere. Il tempo è cambiato senza che me ne accorgessi, ora il 
vento ha preso a tirare e il cielo è offuscato da nuvole minacciose. I 
bambini sotto il lenzuolo sono scomparsi. Da lontano, in direzione 
del mare, arriva il riverbero dei tuoni. 

«Io alla tua età un migliore amico ce l’avevo» dico quasi senza pensa-
re. «Si chiamava Giacomo. Con lui ho fatto tutte le scuole elementari, 
eravamo nella stessa classe. Vivevamo in campagna, e la nostra scuola 
era a pochi passi dal paese. Andavamo e tornavamo da soli, questo ci 
faceva sentire grandi. Ci sembrava straordinario, a otto o nove anni 
andare a scuola senza essere accompagnati e già possedere le chiavi 
di casa. Ci fermavamo nei campi a rubare le pannocchie di granturco, 
poi il pomeriggio facevamo un fuoco e le abbrustolivamo. Una volta, 
sul fuoco, ci abbiamo tenuto un uovo, per quasi due ore, alla debita 
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distanza, nella speranza che si schiudesse. Capisci? Pensavamo di far 
nascere un pulcino.» 

Quando sollevo la testa, Christian è proteso verso di me, in una posi-
zione di attenzione. Le labbra leggermente schiuse. Gli sorrido: «Dai, 
mettiamo a posto questa plastilina e andiamo a prepararci. Dobbiamo 
farci la doccia e poi andare dalla dottoressa per la medicazione». 

Mi aiuta, e vedo chiaramente che mentre riponiamo i salsicciotti nei 
barattoli, Christian ne prende due e li infila nella tasca dei pantalonci-
ni. Però non dico niente, voglio vedere cosa ha in mente. 

Alla sera, in ambulatorio, resto in piedi, in disparte, la schiena pog-
giata alla parete. Lo osservo sedersi sul lettino e afferrarsi le ginocchia 
con le mani. 

«Cercherò di non farti male» dice la dottoressa mentre prende il ne-
cessario dal cassetto.

Taglia le bende e disfà la fasciatura, lentamente, un giro alla volta. 
Lui serra le dita spingendo un ginocchio contro l’altro e contrae i 
muscoli delle cosce. Ancora, dopo una settimana, questa scena mi fa 
soffrire, sento lo stomaco chiudersi in una morsa. La fronte di Chri-
stian è coperta di una pelle rossastra; le sopracciglia non sono ancora 
ricresciute; sulle palpebre le cicatrici fresche; alla radice del naso delle 
piaghe color ruggine. Durante la medicazione, nella penombra della 
stanza, intravedo anche la cornea, rosso fuoco, l’iride e la pupilla se-
polte sotto una pellicola di sangue non ancora riassorbito. 

Le sue dita uncinano la gomma del lettino. «Ho quasi finito» gli dice 
la dottoressa con un soffio di voce. Poi gli rifà la fasciatura.

Lo lascio in sala mensa e torno in camera per prendergli una felpa. 
La nostra stanza è piccola. Una scrivania e un armadio di legno chia-
ro. Due lettini alle pareti. Le valigie aperte in un angolo col contenuto 
sparso sui letti: magliette colorate, bermuda, creme protettive all’olio 
di cocco, un mangiacassette giallo, due cuffie per la piscina. Con la 
coda dell’occhio vedo tutto questo, e poi vedo gli oggetti di plastilina 
sul mio cuscino. Deve averceli messi mentre mi facevo la doccia. Non 
metto subito a fuoco, poi capisco: una pannocchia blu, lunga e appun-
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tita, con tante palline rosse attaccate come chicchi; e un uovo, sempre 
blu. Uno vicino all’altro, rudimentali ma precisi. Li tengo, incredulo, 
tra le mani, poi li lascio sul comodino.

 
Dopo cena raggiungiamo i ragazzi più grandi nella saletta interna. 

Poltroncine di pelle e un grande televisore appeso a una parete. Molte 
sedie sparse nella sala. Ci sono anche i volontari, i terapisti e i medici. 
Tutti concentrati a guardare un servizio al telegiornale. La Marina Mi-
litare ha recuperato, a trecentosettanta metri di profondità, un barcone 
affondato nel Canale di Sicilia. Dicono sia stato il più grave naufragio 
del Mediterraneo, con più di cinquecento morti. Nella sala si accende 
una discussione. Qualcuno sostiene che sia soltanto uno spreco di risor-
se, che i morti sono morti e il mare dà loro degna sepoltura. Per qualcu-
no è soltanto una vetrina politica, uno specchietto per le allodole. Altri 
sostengono che sia un atto di grande umanità, un gesto d’amore nei 
confronti di quegli uomini e dei loro parenti. Altri ancora che avrebbero 
dovuto, anziché ripescare barconi, aiutare i profughi. Due volontari, sui 
diciassette anni, magliette attillate e anelli di acciaio alle dita, sono i più 
accaniti: buttare questi soldi per uomini e donne che in Italia nemmeno 
ci vogliono restare, dicono, è davvero uno scandalo. Christian, seduto 
su una poltroncina, piange. Non me ne accorgo subito, lo capisco per 
via dei singhiozzi, e per il fatto che tira su col naso, perché le lacrime 
vengono assorbite dalle garze intorno agli occhi. 

«Vieni, andiamocene» gli dico. «Andiamo dagli altri.»
Ci mettiamo fuori, coi più piccoli, dove sul grande telo proiettano 

un cartone animato. Non gli chiedo perché pianga, sarebbe inutile, 
però lo ringrazio per le piccole sculture di plastilina e gli passo una 
mano tra i capelli. «Domani» gli dico cercando di farlo sorridere «ti 
racconto di quando io e Giacomo ci siamo convinti di aver trovato 
l’oro nel torrente dietro casa. E la mattina dopo siamo scappati per 
andare in città a comprare due setacci.»

 
Dico alla terapista che Christian è malato. Stamattina rimane a letto 

a riposarsi, non è opportuno portarlo fuori con questi dolori intesti-
nali, forse ha qualche linea di febbre. 



17

Colla

Cammino da solo, fuori dal Centro. Lungo il viale asfaltato osservo i 
giardini delle villette. Oltre le recinzioni, le donne stendono i panni; gli 
uomini montano amache per i bambini; i più piccoli pedalano coi tri-
cicli e giocano alle costruzioni. Se chiudo gli occhi continuo a sentire 
le loro voci. Nella piazza alberata compro focaccine rotonde all’olio; 
una bibita al chiosco; il quotidiano all’edicola. Seduto sulla panchina 
getto le briciole ai piccioni grassi che beccano la ghiaia. Dall’altra parte 
della piazza, tra due case rosa chiaro, c’è una piccola cartolibreria con 
una matita di gommapiuma all’ingresso. Il vento soffia improvviso e 
una folata ingrossa la tenda del chiosco con uno scoppio rumoroso. 
La luce finalmente mi appare più tenue. 

Christian si è appena svegliato. Strofina la testa sul cuscino, si aggiu-
sta la fasciatura sugli occhi. 

«Ti ho comprato un regalo» gli dico. 
Sistemo i recipienti di coccio sulla scrivania, la bacinella con l’acqua, 

i rulli per spianare, le forbici, gli stampi metallici, la carta assorbente. 
Passa le mani tra i capelli arruffati, si aggiusta i pantaloni. Alla scri-

vania muove le mani per esplorare gli oggetti.
«È creta» gli dico mentre tasta il pacchetto avvolto in una pellicola 

trasparente. «Ci sono anche le forbici.» Faccio una pausa. «Ma solo se 
ne avrai voglia…» aggiungo.

Christian taglia la confezione e tocca il panetto per prendervi con-
fidenza. Affonda le dita nella pasta, poi la scava con le unghie defor-
mandola. Ne stacca un pezzo grande come un pugno e lo massaggia 
col palmo delle mani. Nella stanza si solleva un odore di ciclamino; di 
castagno fiorito; di resina collosa; di mora matura. Quando il pugno 
di creta è abbastanza morbido lo preme coi polpastrelli. Io raggiungo 
il lavandino nel bagno e bevo un bicchiere d’acqua. Fuori si vedono 
gli ultimi bambini correre distratti sul selciato, mentre gli altri sono già 
nella veranda per i laboratori della mattina. 

«Ho detto alla terapista che non stai bene. Sei libero di restare in 
stanza, se vuoi. Io torno tra un’oretta, così puoi lavorare in pace.»
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Di Christian, negli anni, ho avuto poche notizie, sempre più dira-
date nel tempo. Purtroppo ha perso l’uso di un occhio, l’altro invece 
è guarito completamente. Dopo alcuni mesi ha ripreso a parlare. Si è 
trasferito in Francia, dove hanno rintracciato alcuni suoi parenti, uno 
zio e un fratello maggiore. Di lui conservo cinque o sei piccole scul-
ture, delle molte che ha modellato nelle due settimane successive; ha 
deciso di regalarmele, e io per questo gli sono grato. La prima, però, 
è quella che non potrò mai dimenticare. Due parallelepipedi, uno più 
grande dell’altro. Due bare. Che sono bare lo so perché vi ha inciso 
sopra una croce col coltellino. Non so a chi appartenessero, se fossero 
morti reali o immaginari, se dentro vi fossero i genitori lontani o io e 
lui chiusi dentro quella stanza. Non gliel’ho chiesto e lui non me l’ha 
detto, e anche di questo, in un certo senso, gli sono grato.
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Aragosta di Carloforte
Nelle sere già afose di luglio gli abitanti di Carloforte consigliano 

sempre di versare un po’ di succo di limone lungo le tubature del-
le proprie case, prima di andare a dormire. Chi non compia questo 
gesto, per scetticismo o dimenticanza, al suo risveglio troverà quasi 
certamente un’aragosta appollaiata tra il lavello e il frigorifero. Al ca-
lare della prima luna, dopo il solstizio d’estate, l’aragosta di Carloforte 
ha terminato il suo periodo di fertilità ed è quindi pronta a lasciare il 
mare per risalire le tubature che si ramificano sotto la cittadina. Se-
guendo il suo istinto naturale s’installa dall’oggi al domani nelle case 
degli isolani, il che, di per sé, non sarebbe un grosso problema. L’ara-
gosta di Carloforte non mangia, non si muove troppo, non sporca, 
ha un colore lucente che svecchia i vetusti arredamenti delle cucine 
dell’isola, non puzza, ma anzi emana una gradevole fragranza alla pe-
sca. Il problema potrebbe ancora essere il suo continuo bisbigliare, 
ma, diciamo, è così fievole che lo si può udire solo dopo qualche ora, 
abituandosi al silenzio prolungato. Ma è quando si inizia a intendere 
la litania del crostaceo che arrivano i guai. L’aragosta infatti bisbiglia 
un unico pensiero, notte e giorno ripete le sue parole descrivendoci 
un’idea di quelle semplici e belle. E quando l’idea ha attecchito nel tuo 
cervello e tu, dannato, chiedi all’animale come avverarla, lei continua 
a fissarti con quegli occhi vuoti e neri, da roditore più che da aragosta, 
e sembra dire: perché mi stai parlando?

Sette animali italiani (1992-2016)
di Giovanni Blandino
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Aragosta di Carloforte di Daniele Roccaro
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Pappagallino della Nostromo
Nel biennio 1992-1993 fu un pappagallino a spingere la goriziana 

Nostromo sull’orlo del fallimento, tanto che l’azienda fu rilevata dalla 
multinazionale spagnola Luis Calvo Sanz. Il pappagallo della Nostro-
mo è un uccello di taglia piccola, quasi minuscola, ma per niente dis-
simile dai suoi parenti di giusta dimensione. Nell’aprile del 1992 ini-
ziarono i primi avvistamenti all’interno di alcune confezioni di Tonno 
Nostromo. Le scatole in questione, del tutto integre e senza segni di 
manomissione, ospitavano al loro interno il piccolo pappagallo av-
volto in una foglia di lattuga fresca e lavata. All’inizio i consumatori 
pensarono a una buona trovata pubblicitaria. Poi gli avvistamenti di-
vennero più frequenti e si scatenò una vera e propria mania: i colle-
zionisti andarono a caccia delle confezioni contenenti un esemplare 
di pappagallino e i bimbi assillavano le mamme affinché queste acqui-
stassero quantità sempre maggiori di Tonno Nostromo. Il fenomeno 
fu così diffuso che ancora oggi se ne trova spesso menzione in corsi 
di marketing e pubblicità. 

L’avvento del pappagallino sarebbe dovuta essere una gran fortuna 
per l’azienda. Ma le cose andarono diversamente: il comando provin-
ciale della Guardia di Finanza mise infatti sotto sequestro lo stabili-
mento Nostromo, non conforme, secondo il prefetto, alle vigenti nor-
mative igienico-sanitarie. L’inscatolamento del tonno si spostò prima 
a Napoli, poi a Marsiglia, ma non ci fu niente da fare: gli avvistamenti 
del pappagallino non accennarono a diminuire. Improvvisamente le 
scatolette contenenti l’animale divennero molto rare verso la fine del 
1993, ma in pochi se ne accorsero: era autunno e il pappagallo non 
rappresentava più un fatto così straordinario. Poi sparì completamen-
te. 
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Pappagallino della Nostromo di Alessandro Ripane
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Yök
Lo Yök (codice articolo 002.638.50) è un mammifero artiodattilo 

appartenente alla famiglia Bovidae e commercializzato da Ikea a partire 
dal settembre 2012. In tutto simile al suo cugino yak, o bue tibetano, 
lo Yök può essere montato molto facilmente grazie a semplici istru-
zioni e ai cacciavitini contenuti nello scatolone. Nelle ventiquattro 
ore successive all’assemblaggio, lo Yök deve essere lasciato immobile. 
Questo è infatti il tempo necessario perché il suo pelo assuma una 
colorazione coordinata al resto dei mobili Ikea presenti nella stanza. 
Per la famiglia, lo Yök rappresenta un originale mobile da disimpegno 
in cui riporre comodamente scope, prodotti per la pulizia e accessori 
vari: materiale che può essere fatto sparire senza problemi tra la sua 
pelliccia. Per i bambini, lo Yök è uno spassoso compagno in grado di 
produrre simpatiche pernacchie puzzolenti. 

Nonostante le premesse, la storia di questo prodotto è però partico-
larmente sfortunata. Nella prima versione messa sul mercato, il pezzo 
corrispondente alla zampa posteriore sinistra risultava più corto del 
dovuto. Lo Yök assumeva di conseguenza una postura sbilenca, deci-
samente poco elegante e tutt’altro che pratica nel caso in cui l’animale 
fosse stato usato, come spesso accadeva, come piano d’appoggio. Una 
versione aggiornata fece la sua comparsa nei negozi Ikea l’1 febbraio 
2013 per poi essere ritirata nuovamente nell’agosto 2014, questa volta 
in via definitiva. Un difetto congenito di fabbricazione faceva infatti 
morire gli esemplari di Yök dopo cinque o sei mesi dall’assemblaggio 
e i vecchi, nelle famiglie, se ne dispiacevano.
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Yök di Silke De Vivo
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Gazza viola di Fiè
La gazza viola è un uccello tipico di una zona molto circoscritta 

delle Dolomiti. Nidifica infatti sulle pareti verticali dello Sciliar, quel-
le che si affacciano verso nord-ovest, e passa lì le ore più calde della 
giornata. Verso sera gli esemplari maschi adulti scendono al laghetto 
di Fiè che si trova alle pendici della montagna e si mettono lì in bella 
vista vicino all’acqua. Il volatile è particolarmente triste e bello: il suo 
piumaggio è violaceo e tetro e ha dei riflessi che possono variare, a 
seconda della luce, dal verde a un crespo porpora. Pur essendo solo 
un uccello, la gazza viola raggiunge vertici di poesia inusitati. 

Gli esemplari sostano vicino al lago per circa un’ora compiendo 
ciclicamente una serie di gesti molto composti. Dapprima gonfiano il 
loro grande petto e distendono le ali mostrando fino all’ultima piuma. 
A questo punto ciò che ci si aspetterebbe da un normale uccello è 
quello di udire il suo canto. In questo particolare caso poi, un canto 
triste e bellissimo. Purtroppo però, una volta aperto il becco, la gazza 
viola sembra ripensarci e, richiusolo, espira l’aria dai polmoni senza 
produrre alcun tipo di suono. Muove poi in obliquo la testa come a 
dissimulare il suo fallimento imitando la condotta di un buffo uccel-
lo. 

A Fiè le opinioni sul comportamento di questo animale divergono 
parecchio. I più anziani dicono che l’uccello sia vittima di un qualche 
sortilegio delle streghe che di notte frequentano l’altopiano dello Sci-
liar e ne animano il punto più alto, il Petz, con danze e orge. Secondo 
questi resoconti, l’animale di natura sarebbe dotato di una voce così 
toccante che le streghe, invidiose, l’arraffarono, la infilarono dentro 
uno sacco cucito con tela di ragno e la portarono via con loro. Per 
questo dalla gazza non esce alcun suono e passa le sue giornate lì, 
sulla montagna, a cercare la propria voce. Altri sono invece più scet-
tici. Affermano che la gazza abbia in realtà un verso orribile ed è per 
questo un animale maligno e ipocrita. Un ricercatore dell’Università 
di Bolzano nel 2012 ha catturato un esemplare dell’uccello e lo ha 
vivisezionato per studiarne la trachea. La ricerca ha evidenziato che 
– cito il comunicato stampa dell’Università – «la conformazione della 
trachea, a livello teorico, permetterebbe all’esemplare di gazza viola 
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di produrre sia un suono armonico quanto disarmonico. Per risolvere 
questa ambiguità sarebbe necessario studiare il movimento dell’orga-
no mentre l’animale produce il suo verso, occorrenza evidentemente 
ad oggi impossibile». Lo studio ha scatenato diverse proteste e una 
denuncia per il ricercatore. Un ornitologo della Facoltà di Biologia 
dell’Università di Siviglia ha invece suggerito che il comportamento 
dell’animale non abbia in realtà niente a che fare con la volontà di 
emettere un suono, ma che sia collegato alla sua digestione. 

Gazza viola di Fiè di Riccardo Torresi
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Uccello gargiulo
Vidi per la prima volta un esemplare di quello che è volgarmente 

chiamato l’uccello gargiulo a Manfredonia, in una torrida estate di 
metà anni Novanta. Il termometro aveva superato i quaranta gradi 
e io stavo cercando disperatamente del refrigerio e un po’ di ombra. 
Li trovai, insieme a qualche tartina e del prosecco, al Palazzo dei Ce-
lestini dove era appena iniziata la premiazione di un certo concor-
so di poesia. L’uccello gargiulo all’epoca era un divertissement colto e 
bizzarro, utile a smorzare con presunta eleganza l’atmosfera troppo 
seriosa di alcuni eventi culturali della costa. Ero in seconda fila, non 
lontano dal ventilatore, e da lì riuscii a osservare l’uccello nei minimi 
dettagli. Convenni subito che si trattava di una razza del tutto partico-
lare. Attorno al becco, che di per sé era estremamente minuto e quasi 
inesistente, aveva un rado piumaggio che andava via via a scomparire 
lasciando ben visibile la pelle rosa dell’animale. Le zampe sembravano 
come montate al contrario. Più volte mi chiesi come facesse a mante-
nersi in equilibrio. La cosa doveva essere resa ancora più complicata 
dalla coda sproporzionata, assai lunga e tanto dura da sembrare quasi 
ossea. Un aspetto così disarmonico sarebbe risultato forse insoppor-
tabile alla platea se non lo si fosse camuffato con un gentile cerchietto 
di fiori bianchi posto sulla sua fronte. Portando bene in alto il becco 
e in basso la coda, in una posizione che mi sembrò innaturale e di 
grande sforzo, l’uccello gargiulo iniziò a espellere un canto soave che 
puntualmente commosse tutte le signore in sala. Uno scroscio di ap-
plausi chiuse la performance.

Durante il buffet che seguì mi ricordo che continuai a parlare con 
un ornitologo che si era seduto accanto a me durante lo spettacolo. 
Discorremmo a lungo di etologia e in quell’occasione illustrai il mio 
progetto di raccogliere le descrizioni delle bestie che popolavano il 
nostro Paese in una sorta di collezione animale. Lui mi diede infor-
mazioni su un paio di casi interessanti e mi consigliò di non fermar-
mi ai confini italiani. Parlando dei suoi viaggi attorno a Manaus a un 
certo punto mi guardò fisso e mi riferì di esseri talmente bizzarri la 
cui apertura anale assomiglia incredibilmente a quello che noi consi-
dereremmo certamente il cavo orale dell’animale. Poi sorrise e ingoiò 
la tartina al salmone.
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Uccello gargiulo di G.C. Cuevas
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Paguro Solvay
È un paguro di dimensioni straordinarie, ogni esemplare misura 

precisamente 210 mm dalla punta delle chele al termine della con-
chiglia. Sprigiona un intenso profumo di limette e menta e, al tatto, la 
parte grassa dell’addome ricorda vagamente la soffice ruvidezza della 
sabbia fine. Lo si trova principalmente in tre versioni, tutte realizzate 
con conchiglie provenienti dai mari del Sud su cui si può leggere la 
scritta Follow me… incisa in blu (Pantone 286c). I primi avvistamenti si 
registrarono all’inizio del 2012. Ideato per la campagna pubblicitaria 
dei villaggi Veratour, il paguro sembrava già crogiolarsi beato nel suo 
destino: eccitare i sepolti vivi degli uffici insinuando l’idea che fosse 
sempre possibile mollare tutto e aprire un bar ai Caraibi, o almeno 
prenotare due settimane ad Antigua usufruendo del 15% di sconto. È 
ancora un mistero il fatto che, da almeno un paio di anni, una grande 
concentrazione di questi insoliti animali si raduni tra gli ombrelloni 
delle spiagge bianche di Rosignano-Solvay, da cui il loro nome co-
mune. Alcuni ricercatori del CNR di Pisa stanno ancora studiando la 
vicenda, mentre gli abitanti se ne sono fatti subito una ragione tro-
vando un destino migliore per il crostaceo: in zuppa con pomodoro e 
cipolla, accompagnato da fette di pane fritto.
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       Paguro Solvay di Stefano Orsetti



31

Colla

Medusa dei Fangoni (o radiomedusa)
L’ombrello superiore di queste meduse è leggermente convesso, 

quasi piatto, negli esemplari più grandi può arrivare a due metri di 
diametro, i più piccoli sono di qualche centimetro. Obbligato dalla sua 
forma, l’animale vive sul pelo dell’acqua e si muove spinto dalle cor-
renti marine, si trova così accidentalmente a convivere in colonie mol-
to popolose che contano anche trecento esemplari. La parte superiore 
dell’ombrello è costituita da una membrana sottile ed estremamente 
sensibile. Quando un’onda sonora si infrange sulla radiomedusa la 
membrana oscilla velocemente, il suono è così trasformato in segnale 
elettrico e immagazzinato nel corpo dell’animale. Se stimolata con un 
bastone o da un brusco movimento, la medusa per difesa rilascia in un 
sol colpo tutto ciò che ha ascoltato e memorizzato. Non è raro quindi 
avvertire il gracchiare disturbato, simile a quello di una radio, di una 
medusa alla deriva che sbatacchiata dalle onde sversa nell’aria il suo 
carico sonoro. 

Colonie molto popolose di radiomeduse nel Mediterraneo si tro-
vano in particolare nella zona dei Fangoni, un’area a fondale basso 
a venti miglia dal litorale marchigiano che si estende per quaranta 
chilometri a sud del monte Conero. La comparsa di questa specie, nei 
primi anni Duemila, ha risollevato l’economia della zona, affossata 
dalla crisi del calzaturiero: la radiomedusa è infatti estremamente re-
munerativa. Quando il sole inizia ad abbassarsi dietro le colline, dagli 
scali di Porto Recanati, Civitanova e San Benedetto partono regolar-
mente pescherecci riadattati carichi di turisti perlopiù inglesi, tedeschi 
e olandesi. Stare lì al tramonto, a motore spento, e attendere di sentire 
in lontananza una colonia di radiomeduse è forse l’ultima esperienza 
rimasta a un romantico del mare. Delle restanti colonie, quelle che 
non sono preservate a scopo turistico, la maggior parte è invece pe-
scata regolarmente e inscatolata il giorno stesso in tutta la riviera: la 
radiomedusa è particolarmente ricca di Omega 3.
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Medusa dei Fangoni di Uomini nudi che corrono
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Martedì notte in un letto che non è il mio, in una stanza che non 
conosco. Un’altra volta. Arrivato a Bologna oggi in pullman, domeni-
ca ho deciso che volevo vederla ma ormai i biglietti del treno Italo alta 
velocità che collega Roma a Bologna costavano troppo per le mie ta-
sche, quindi ho scelto il pullman ma non mi dispiace cambiare percor-
so e abitudini. La mia amica Stefania non è a Bologna e la sua stanza 
in via Mazzini aperta a tutti è già occupata, quindi penso di essere nel-
la merda poi però mi ricordo di Sandrina, una ragazza bolognese che 
ha fatto un anno e mezzo di liceo giù a Cosenza e che non sento da 
almeno tre anni, però decido comunque di scriverle e lei mi dice che 
adesso vive da sola e che quindi può ospitarmi se voglio. Ovviamente 
accetto senza pensarci su. La noia compare quando scopro che il suo 
appartamento è in una zona piuttosto ricca di Bologna ma distante 
oltre mezz’ora con l’autobus dal centro. Ma in ogni modo ho un letto 
su cui stendermi e un posto dove lasciare la mia roba, quindi arrivo 
nel primo pomeriggio, saluto Sandrina e ci esibiamo nel ciao come 
stai?, tutto bene e tu?, com’è andato il viaggio?, stancante, mi do una 
ripulita ed esco, ok?, come se di tempo tra noi non ne fosse passato 
nemmeno un po’. Dunque eccomi in strada e sono impaziente e rilas-
sato allo stesso tempo e ci incontriamo a Piazza Maggiore e per il suo 
compleanno le ho comprato una prima edizione de L’abbandono di 
Tondelli e lei è contenta e dietro la schiena nascondo una peonia che 
ho comprato da una fioraia gentile qualche centinaio di metri prima, 
ma non voglio nessun nastro né composizione, mi dia solo il fiore, mi 
piace di più così, e a lei dico che l’ho raccolto da qualche parte mentre 

Maggio
di Antonio Meli
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controlla lo stelo ed è effettivamente reciso come fosse stato strappa-
to da terra e allora sorride e non sa dove metterlo e alla fine lo piazza 
proprio lì nella scollatura tra le tette e a me piace tanto e allora ci ba-
ciamo e camminiamo e come al solito finiamo da qualche pakistano a 
comprare del vino e la serata va avanti così fino a mezzanotte quando 
lei deve rientrare in convitto e a me proprio non va di lasciarla andare 
via e allora prima di arrivare davanti l’ingresso – ché le suore ci spiano, 
dice lei – ci fermiamo in una stradina abbastanza buia e io la bacio 
però con passione e lei sembra ricambiare e allora mi arrischio a infi-
larle una mano nei pantaloni tra le mutandine e lei è bagnata e geme e 
poi però passa qualcuno e quindi la smettiamo però il mio cuore la 
mia testa il mio cazzo pulsano e vedo la sua voglia fugace che scappa 
via di schiena insieme alle sue labbra rosse di sesso e allora si gira e mi 
manda un bacio e poi torna alla sua vita monacale e io resto per un po’ 
lì smarrito col cazzo inutilmente duro nei pantaloni e dopo qualche 
minuto m’incammino senza meta e poi chiamo Sandrina e raggiungi-
mi al Pratello, sono qui con delle amiche, dice lei, e arrivo e credo di 
avere lo sguardo stravolto per via dell’eccitazione inespressa e c’è que-
sta ragazza abbastanza carina con un’espressione come antica e di-
stante e arrapante e parliamo un po’ seduti a terra in piazza San Fran-
cesco confusi in mezzo a tanti ragazzi come noi o forse come loro ché 
io in realtà non faccio mica parte di questa fauna bolognese e poi io e 
questa tipa, Chiara, ci alziamo a prendere una birra e per strada incon-
triamo questa vecchia signora coi tacchi e le calze strappate e i capelli 
sporchi e tutto il resto un’aria sfatta e sfranta e si tratta di Melania la 
contessa del Pratello, così mi dice Chiara, che tocca i culi dei ragazzi e 
li insulta e promette cene aglio&olio alle ragazze e butta giù in gola 
bustine di zucchero come fosse un atto trasgressivo, da queste parti è 
quasi una celebrità, noi però passiamo oltre senza farci invischiare in 
questa faccenda e arriviamo all’Alto tasso e una volta dentro ordiniamo 
due birre senza però tornare dagli altri, rimaniamo lì e lei sembra qua-
si impaziente mentre beve e mi scava un buco nel torace coi suoi oc-
chi densi e continua a farmi domande strizzando un po’ l’occhio de-
stro in corrispondenza di ogni punto interrogativo e il mio cazzo è 
stranamente ancora duro in maniera imbarazzante e allora che ne pen-
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si di Orfeo ed Euridice?, mi chiede, e queste non sono proprio chiac-
chiere da bar dico io, e lei alza le spalle e dice sì ma tu che ne pensi?, 
e io dico qualcosa riguardo l’incomunicabilità tra le persone e l’impos-
sibilità di essere veramente vicini e toccarsi e vedersi, e penso a lei da 
sola nella sua stanza in convitto e si può mai veramente toccare qual-
cuno?, dico, solo l’arte riesce a racchiudere tutto, a dire qualcosa, a si-
gnificare davvero qualcosa pur essendo soltanto la proiezione di ciò 
che non esiste e lei sembra ascoltarmi distrattamente però mi lascia 
concludere e alla fine butta giù il resto della sua birra e inclinando il 
viso verso sinistra dice io credo semplicemente che lui avesse voglia di 
un ultimo pompino e non so perché ma scoppio a ridere versandomi 
un po’ di birra addosso e lei dice oh vieni andiamo in bagno a darti 
una ripulita e una volta lì invece mi mette una mano sul cazzo e dice 
allora lo vuoi questo pompino o no?, e io sono confuso ed eccitato 
però dico solo ehi ma che cazzo ti prende ed esco fuori dal locale e 
raggiungo Sandrina e le sue amiche senza voltarmi e una volta lì temo 
sguardi e domande indiscrete invece nessuno mi dice nulla né mi chie-
de che fine ha fatto la loro amica e stiamo un po’ lì a chiacchierare sul 
niente e io non dico più una parola e dopo un po’ vedo Chiara dall’al-
tra parte della piazza limonare con un tipo e sorrido perplesso e sono 
stanco e si fanno le due allora siamo in macchina e torniamo verso 
casa in piazzale atleti azzurri d’Italia e mentre Sandrina guida mi parla 
del suo ragazzo che vive a Berlino e domani lei prende l’aereo e va da 
lui ed è felice e quindi io penso che dovrò trovarmi un altro posto 
dove dormire mercoledì ma ormai penso una notte alla volta e intan-
to lei parla del tirocinio in ospedale e del fatto che in pratica non fa 
che controllare tutto il giorno la prostata a vecchi sessantenni e allora 
le chiedo se è vero che la stimolazione della prostata causa un’eiacula-
zione spontanea e lei dice macché a quei sessantenni non viene mica 
più duro e io dico be’ io spero di avercelo ancora duro a sessant’anni 
se no sai che noia, poi penso al mio cazzo moscio nel letto di una 
Giulia qualsiasi qualche settimana fa e lei intanto mi sta raccontando 
di questa tipa che ha delle mani magiche e che una volta è riuscita a far 
drizzare l’uccello di uno che era sotto anestesia totale e chissà come 
ha fatto e ridiamo entrambi e poi mentre siamo fermi ad un semaforo 
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le chiedo e invece che mi dici di Chiara? E lei non sembra stupita e mi 
chiede se è successo qualcosa ma conosce già la risposta e allora le 
faccio un resoconto più o meno sommario dell’episodio nel cesso e 
lei dice be’ Chiara è fatta così, ha un brutto passato alle spalle e io 
chiedo quale passato?, e lei dice non dovrei parlartene ma insomma 
due anni fa Chiara era una persona completamente diversa, non aveva 
quello sguardo quasi assente e deviato dall’interno, non si comportava 
in questo modo come se disprezzasse la vita, e insomma mentre guida 
Sandrina finisce col raccontarmi questa storia davvero triste che più 
triste forse adesso non si può e io però ci trovo dentro anche qualco-
sa di perversamente comprensibile e per farla breve una sera Chiara e 
il suo ragazzo – stavano insieme da diversi anni, precisa Sandrina, e si 
amavano ed erano felici – ecco quella decisiva sera di due anni fa men-
tre stavano pomiciando nel parco della Montagnola ed era una serata 
abbastanza fresca e buia e solitaria ad un certo punto sono sbucati 
fuori questi due negri che se la sono sbattuta entrambi, mentre uno la 
violentava l’altro teneva fermo lui e poi si son dati il cambio ancora e 
ancora finché lacrime non ce n’erano proprio più né forza per gridare 
e dopo questa triste faccenda lei non è più tornata quella di prima, e 
come biasimarla, ha lasciato la facoltà di medicina ed è andata via di 
casa e ha iniziato a drogarsi ed è arrivato il degrado il declino la fine 
di tutto e si è messa a scopare in giro con chiunque, quasi per esorciz-
zare quella notte, quasi per punirsi, sentendosi come una puttana pro-
fanata dal cazzo di due negri che le hanno fatto male ma che forse le 
hanno causato anche piacere, sì, piacere, un piacere così folle e perver-
so e malato e deviato ma che non aveva mai provato prima, e allora 
non riesce ad accettarlo, non riesce a darsi una giustificazione, e se 
sono una puttana e l’amore non conta più niente e la mia fica è solo 
un buco da riempire allora voglio tutti i cazzi del mondo dentro di me, 
voglio che mi sfondino e mi facciano male e mi soddisfino a tal punto 
che un giorno non proverò più niente, voglio essere riempita fino a 
sentirmi vuota, e quando il sesso avrà smesso di significare qualcosa, 
quando questa mia colpa sarà espiata, quando non ci sarà più spazio 
per nessun altro cazzo allora potrò tornare dal mio ragazzo e donargli 
il mio amore, e questo Sandrina non me lo dice mica, no, non usa 
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queste parole né ci si avvicina, ma ho questa scossa dentro le viscere 
del mio midollo e per un istante posso quasi provare questa sensazione, 
questa sensazione perversa che immagino dietro una storia semplice-
mente triste, una storia che adesso sono gli occhi densi di Chiara a 
raccontarmi, a darle un significato, e che ne è stato di lui?, chiedo poi. 
Lui pensavo che fosse uno stronzo, dice Sandrina, ma ciò prima che 
venissi a sapere di questa faccenda. È entrato nella polizia, è diventato 
un leghista del cazzo, vuole tutti gli immigrati extracomunitari fuori 
dall’Italia e io gli ho sempre dato del fascista e sai quante volte abbia-
mo discusso, poi però ho saputo dello stupro e allora be’ non è che 
abbia cambiato idea o cosa, però lo capisco, ecco, ho smesso di discu-
tere con lui, tutto qui. E io allora penso che dietro le persone ci sono 
storie che nessuno potrà mai capire pienamente, e penso alla mia ra-
gazza e alla storia che vorrebbe raccontarmi ma che proprio non ce la 
fa, penso alle volte in cui a letto – nei nostri letti che non hanno una 
vera stanza e che sono sempre letti altrui in camere altrui o divani lo-
gori o sedili della macchina – ecco penso alle volte in cui mi rifiuta, in 
questi luoghi che non sono nostri e non esistono nella nostra vita re-
ale e però c’appartengono in qualche modo, e lei ha una storia che 
non mi ha mai raccontato eppure mi ha sempre lasciato degli indizi, e 
anche se non abbiamo ancora fatto l’amore io non ho intenzione di 
lasciarla, non ho intenzione di allontanarmi da lei, perché non conosco 
ma capisco, e penso a Guccini e alla sua piccola storia ignobile, conosci 
questa canzone?, mi aveva detto una volta, e chissà se due persone che 
si guardano a lungo potranno mai riuscire a vedersi, penso adesso in 
questa macchina che Sandrina parcheggia sotto casa, e saliamo al se-
sto piano e la casa è enorme e vuota, nel frigo non c’è nulla, i genito-
ri di Sandrina sono entrambi dottori ma vivono a Cosenza, sua fratel-
lo maggiore invece si è trasferito qualche mese fa quindi posso dormi-
re in camera sua, allora ci diamo la buonanotte e prima di spegnere la 
luce mi guardo intorno e ci sono diverse fotografie di questo ragazzo 
che io non ho mai visto eppure adesso mi trovo nella sua intimità, 
vedo lui da piccolo insieme a sua madre, lo vedo ai tempi del liceo che 
stringe in mano un pallone da basket e sorride e sembra felice e ades-
so ha una vita altrove ma i suoi ricordi sono qui sotto i miei occhi, e 
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curioso tra i suoi dischi e tra i suoi libri, lo immagino in piedi qui pro-
prio dove sono io adesso, al centro della stanza, e immagino di guar-
dare coi suoi occhi, immagino di vivere la sua vita e avere i suoi ricor-
di e i suoi rimpianti e le sue ambizioni e per un attimo mi sento lui, mi 
sento veramente lui, e infine spengo la luce e mi metto a letto e non ri-
esco a prendere sonno, questo non è il mio letto e non mi trovo nella 
mia stanza a casa mia, e non sono un’altra persona e sono tante altre 
persone, sono tante storie e improvvisamente mi sento come fossi un 
ladro, un impostore, un usurpatore, e con questo pensiero mi addor-
mento in questa notte bolognese a cui non riesco a trovare un senso, 
e in cui ne trovo tanti, ma mi sfugge ancora quello giusto.
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Ok essere froci, ma provarci con me proprio no. Eravamo vicini di 
banco alle medie, in macchina insieme per la discoteca a volte ubria-
chi, vacanze a Londra dopo la terza superiore, migliori amici anche 
se tra maschi non si dice e ci provi con me? Scordatelo. Sono etero, 
dovresti saperlo, ho scopato tua cugina, lei non ha più voluto, ma era 
una donna e nemmeno lesbica.

Niente contro i finocchi, sia chiaro, sfilate pure in piazza con gli stri-
scioni, ma le zampette a casa vostra, grazie. Che poi, passi una carezza 
sulla spalla, un buffetto, chessò, prova a sfiorarmi per vedere se piego 
da quella parte, invece mano sul cazzo subito, fosse stato un altro ti 
avrebbe denunciato, insomma, cosa ti aspettavi?

Me lo dicevano che eri così e non ci ho mai creduto, sempre difeso 
con tutti, avevo la risposta pronta, guarda che Giulio è un tipo a posto. 
Ricordo i nostri discorsi e le pagelle sulle compagne di classe, ma mica 
ci provavi, tu, con le ragazze, eri un timido. E dopo? Anche i timidi si 
sciolgono oppure trovano altri timidi per stare assieme, tranne te.

Quando abbiamo visto quel western busone che non era piaciuto a 
nessuno lo difendevi come fosse tua madre, ma anche lì c’era la scusa, 
l’appassionato di cinema eri tu, normale che avessi gusti diversi, ora 
capisco perché gli altri non hanno insistito, loro sapevano, vero? Mica 
ci credo che l’han capito da soli, ma perché tenerlo nascosto a me?

E quel terrone del tuo amico, quella checca marcia, eri così bravo a 
fargli il verso, troppo bravo. Spero solo che fosse un amico e basta, al-
meno il coraggio delle proprie scelte e andare fino in fondo, questo mi 
aspettavo. Forse non sarebbe stato uguale, ci avrei pensato prima di 

È passato solo un giorno
di Milo Busanelli
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farmi vedere in giro con te, giusto per mettere le cose in chiaro, però 
saremmo stati amici lo stesso. Se me l’avessero chiesto avrei risposto 
sì, Giulio è uno di quelli, ma per il resto è a posto.

Ora puoi dirlo, non hai niente da perdere, cosa ti è venuto in men-
te? Sarai pure a secco da un po’, anch’io non combino niente, ma sei 
proprio rincoglionito se credi che mi accontento. Solo perché portavo 
i pantaloni verdi chissà cos’hai pensato, e dire che neanche mi piaccio-
no, li ha comprati la mia ex, un caso se ce li ho ancora. 

Guarda, facciamo che rimane fra noi, so cos’hai fatto, cos’hai provato 
a fare, ma non dirò niente, lo faccio per te. Se si sapesse in giro augu-
ri, se oggi siamo più tolleranti non vuol dire che tolleriamo tutto, ma 
vendicarmi non ha senso, però non ti perdono, sai? Anch’io ho fatto 
una cosa del genere; ricordi Greta, quella dell’altra sezione? Ero sempre 
con lei e tutti si eran fatti delle idee, invece non è mai successo niente; 
quando le ho detto che volevo baciarla non mi ha più rivolto la parola. 
Però avevo sedici anni e ora ne abbiamo trentadue, certe cazzate c’è un 
tempo per farle e un altro per raccontarle. Lo vuoi sapere? Neanche mi 
piaceva, però mi sentivo un coglione a dire che eravamo solo amici.

E quel che hai detto prima, gli episodi che avevo dimenticato, non 
son sicuro che siano andati così. Che a capodanno, ubriachi da non 
stare in piedi, io ti abbia abbracciato, non me lo ricordo. Ero così an-
dato che avrei fatto uguale con un palo del telefono o un cassonetto, 
invece c’eri tu, ecco. E quando abbiamo giocato alla bottiglia, sempre 
ubriachi, e siamo stati scelti, è una balla. Anche se fosse, mica la co-
mandavo io, e i risolini degli altri cosa c’entrano, ridevano per ogni 
coppia che saltava fuori, ridevamo anche noi, quando uscivano un 
ragazzo e una ragazza ridevamo tutti, figurati due maschi.

C’entra qualcosa che sei stato a Berlino, l’hai scoperto lì? Le tue idee 
che siamo troppo provinciali, ok, sarà anche vero, ma non vuol dire 
che siamo arretrati, abbiamo le nostre idee. Le cose nuove o diverse 
non sono meglio per forza, a volte quello che abbiamo è abbastanza 
e bisogna tenerlo stretto, se lo perdi è finita.

Sai che ho pensato di partire anch’io? Poi mi son detto chi me lo 
fa fare, si parte se non stai bene dove sei, allora mi chiedevo cosa mi 
mancava e non sapevo rispondere, casa mia è qui, andar via è giusto, 
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ma in vacanza. E cos’avrei fatto a Berlino, che non parlo neanche 
inglese? Ecco perché non son venuto, ma vedendo il lavaggio del cer-
vello che ti han fatto avevo ragione. Se stavi bene là perché non sei 
rimasto?

Ieri abbiamo avuto poco tempo, con quel che è successo son rima-
sto zitto. Mia madre è stata male, e quando sembrava in fondo mi ha 
detto sposati e fai dei figli, le cose che dice una mamma, ma per me 
era la prima volta. Mi piacerebbe, quella giusta non l’ho mai trovata, 
alla mia età neanche una storia seria, eppure non mi manca niente, 
sfortuna, ecco tutto. Ora sta meglio, ma chissà per quanto.

Gli altri faccio una fatica a vederli e solo uno alla volta: a Claudio è 
nata una bambina e il tempo è tutto per lei e la moglie, Luca si è tra-
sferito a Bologna, non è lontano, ma avrà i suoi cazzi o forse pensa 
di aver fatto il grande salto, invece Fabio non esce più, si è chiuso in 
casa dei suoi e ha smesso di lavorare, non risponde al telefono, sono 
andato da lui ma niente, non vuole vedermi. Cristo santo, cosa vi siete 
messi in testa tutti? Mica mi aspetto di fare la vita di sempre, ma cam-
biare ogni cosa come se prima andasse storta, non vi capisco.

Il peggio sei tu: cosa pensi di fare, il frocio ai quattro venti? Guarda 
che non è aria, saresti il primo in paese, se c’è qualcun altro mica lo va 
a dire in giro, se va bene neanche lo sa. Valla a fare da un’altra parte, 
la rivoluzione, dov’è già stata fatta, io non ti posso aiutare, capisci, 
non voglio problemi. Se ci vedono assieme chissà cosa raccontano 
a mia madre, e lei non ne ha bisogno, sta già male di suo. E i tuoi, 
pensi che sarebbero contenti? Non dirmi che lo sanno, hanno le loro 
abitudini e non le cambieranno solo perché in televisione c’è pieno di 
gente come te. Uguale gli altri; questo è l’unico paese dove il bar non 
l’han comprato i cinesi, l’offerta è stata fatta ed erano anche soldi, ma 
i proprietari han detto no, finché abbiamo le forze, anche se abbiamo 
sessant’anni, lo tiriamo avanti noi.

Mi dici che vuoi aprire un’attività, anche se me l’hai spiegato non 
ho capito, ma lo sai che non siamo ancora coperti dalla banda larga, 
qualche casa sparsa sì, ma il resto del paese no? Hai calcolato tutto, 
scommetto, tranne questo, lo davi per scontato, idem con me, nean-
che ti è venuto in mente che non ci sarei stato.
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Col cavolo che ti chiedo scusa, la colpa è tua, tornando indietro il 
naso te lo romperei uguale, sei fortunato che non ti ho fatto tornare 
a piedi. Poi stai meglio così, ti farai qualche amico al bar, ma il culo 
tienilo stretto, che altrimenti ne buschi un altro. E poi dacci un ta-
glio con quei vestiti da checca, qui vanno le polo dal collo rialzato e i 
cargo, quando fa freddo i jeans abbondanti, niente orlo rifatto, per le 
scarpe quelle che si comprano al mercato. Se vuoi essere te stesso un 
consiglio: non farti vedere in giro.

Mai sentito la storia dell’albanese? Aveva una moglie e una figlia 
di sei anni, aveva perso il lavoro, non ne trovava un altro, lei faceva 
le pulizie in nero, e così dicevano che i soldi dell’affitto li avrebbero 
dati poi. Il proprietario lo conosci, è il ferramenta, lui li ha avvertiti, 
o pagate o vi sbatto fuori, non mando raccomandate, non chiamo i 
carabinieri, non pago un avvocato, vi sbatto fuori e basta, ma loro non 
ci sentivano e intanto facevano debiti. Una notte sono arrivati sup-
pergiù in quindici, hanno aperto la porta con le seconde chiavi, li han 
caricati su un furgoncino che erano mezzi addormentati e lasciati in 
un campo, davanti alla tangenziale, capito, sono stati carini, lì dove c’è 
più passaggio, mica abbandonati chissà dove. Hai voglia a protestare, 
il contratto non era registrato, per sicurezza hanno aggiunto qualche 
ceffone e chi li ha visti più.

Vuoi fare la stessa fine? Io ti posso coprire, raccontare a tutti che 
non sei cambiato, non si fideranno perché sei stato via, ma posso 
metterci una buona parola, il resto tocca a te. Questo non significa 
che siamo ancora amici, non significa niente, solo che sono buono e 
mi ricordo quello che hai fatto per me, sì, quella volta che ho rotolato 
il bidone di cemento e la colpa l’hai presa tu, il danno alla macchina 
l’hai pagato tu, solo perché sapevi che i miei mi avrebbero suonato, 
che non avevo un soldo, che sono stato uno stronzo a lasciartelo fare. 
Questo è il mio modo per ringraziarti, se c’è qualcos’altro dimmelo, 
non voglio avere debiti, sono fatto così, e ognuno per la sua strada.

Pensare che in questi anni, se qualcosa andava storto, se mi sentivo 
giù, se non avevo voglia di niente, mi dicevo stai a vedere che torna. 
E quando ho smesso eccoti qua. Che coglione a pensare che il tempo 
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non passa, dovevo dimenticare e quando hai chiamato, quando hai 
detto sono Giulio rispondere Giulio chi, ne conosco tanti, invece su-
bito a correre da te.

Va bene, ho sbagliato anch’io, non dovevo abbracciarti così, forse non 
sarebbe successo, anche se era questione di tempo avrei preferito dopo, 
godermi l’illusione ancora un po’. Ora stammi bene, ti auguro il meglio, 
davvero, te lo meriti, ma lasciami stare, non chiamarmi, non scrivermi, 
se mi vedi per strada fammi un cenno perché ci stanno guardando, ma 
non fermarti a parlare, dimenticami e io farò lo stesso.

È passato solo un giorno e già mi manchi.
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È cominciato tutto con la denuncia di un furto.
Qualche giorno dopo le volanti della Polizia si sono fermate in un 

punto della provinciale e gli agenti hanno transennato l’area. Ci siamo 
goduti la scena nascosti nel fienile della cascina abbandonata. Odore 
di polvere da sparo e una manciata di polli squarciati poco lontano 
dal bordo della strada. Le penne impiastricciate di schizzi di sangue 
arterioso disposte sul prato come in un disegno da terza elementare. 
Una nuvola al tramonto riflessa sulle acque verdi di un lago. Plasma 
su clorofilla.

La settimana seguente è stata la volta di un cane. I padroni stavano 
tornando all’ora di pranzo dalla ricevitoria, in cui avevano affisso la 
fotocopia di una schedina vincente del Superenalotto. Hanno trovato 
la bestia in cortile con la testa esplosa, i denti seminati per il prato, 
schizzati dalla mascella in ogni direzione. Sul giornale hanno scritto 
che la figlia di sette anni piangeva dalla finestra del primo piano con 
le mani a coprirsi gli occhi. Uno di noi ha detto che non era per lo 
spavento del botto o per le urla della madre, ma per il colore grigiastro 
del cervello liquefatto che colava dalle narici del cadavere.

I vicini non avevano visto nulla.

Occupazione dei territori domestici, è così che uno di noi l’aveva 
chiamata. Ce n’eravamo scordati di come fosse avere i genitori in giro 
per casa, addormentati sul divano col telecomando in un pugno e la 
televisione accesa sulla diretta di un quiz a premi, concentrati a tem-
perare matite per cerchiare annunci di lavoro stagionale. Padri distratti 

Mestile
di Alessio Angioni
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che innaffiano l’orto mattina e sera, madri che si ingobbiscono nella 
pulitura delle pesche bianche per la marmellata. Li preferivamo quan-
do non c’erano, assenze giustificate, quando tornavano dalla fabbrica 
la sera tardi giusto in tempo per lavarsi e preparare la cena e sedere 
a tavola con gli occhi annegati nel brodo. Volevamo tornassero così, 
lo sognavamo ad occhi aperti osservando da sotto un albero la gente 
entrare e uscire dalla drogheria, confinati sul suolo pubblico, profughi 
e assetati. Prima che chiudessero il lanificio e la cava di pietra era tutta 
un’altra storia. Prima che mettessero le catene all’ingresso del campo 
sportivo, giocavamo di notte sotto la luce di un solo lampione. Prima 
che smettessero di tagliare l’erba nei cortili del municipio, sapevamo 
dove fuggire dopo cena.

Uno di quei giorni soffocati dal sole, mentre giravamo in bici vici-
ni alle recinzioni, seguendo l’ombra degli alberi nei viali di villette a 
schiera, qualcuno alla radio aveva detto che era colpa di certa gente se 
era finito tutto. La voce veniva dalla finestra aperta di una mansarda 
e bisbigliava che era il tipo di gente che guidava macchine di grande 
cilindrata, che frequentava circoli privati, che passava le vacanze al 
mare della Costa Azzurra.

Un manifesto elettorale denunciava infiltrazioni nel sindacato.
Durante il consiglio comunale a qualcuno era scappato un nome e 

un cognome.

Eravamo all’inseguimento di una di quelle macchine scure per ve-
dere in faccia la gente che aveva rovinato tutto. Con i pedali incollati 
alle suole, gli stavamo alle costole, attenti a non farci scoprire, quando 
si è tuffata in un parcheggio alzando una nube di calce. Ci siamo lan-
ciati giù dal sellino e abbiamo deviato a sinistra evitando lo spiazzo, 
sdraiando le bici nell’erba alta. Con la mascella serrata masticavamo i 
granelli di polvere, riconoscevamo i più grossi sotto la pressione degli 
incisivi, sentendoli incollati al palato e sulla punta della lingua. Quello 
di noi in testa al gruppo ha fatto segno di abbassarsi e seguirlo nella 
pineta. Finalmente ombra. Per terra una distesa di aghi bruciati dal 
sole, dall’alto il giro di basso di una vecchia canzone accompagnato da 
uno schiocco, come di una bottiglia stappata, fuori tempo, regolare, 
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un suono pulito. Poco prima di ogni schiocco un ansimare gutturale. 
Di fronte a noi, una rete metallica alta tre metri coperta da teloni verdi 
in vinile.

Nessuno di noi aveva mai visto un posto del genere.
Il più grande del gruppo ha tolto le scarpe, si è tirato le maniche 

della maglietta sulle spalle. Lo abbiamo guardato arrampicarsi su un 
albero, quello più vicino alla recinzione. Ha fatto una smorfia e ha 
inspirato a narici spalancate quando una scheggia gli si è conficcata 
nel polso. Si doveva mettere una mano davanti agli occhi per vedere, 
spostava la testa nel tentativo di schivare il riflesso del sole.

Cosa vedi? ha chiesto uno di noi.
Delle persone, ha risposto lui sottovoce.
Che fanno?
…
Allora?
Un cazzo di niente. Stanno sedute sotto degli ombrelloni.
E poi?
Ci sono un paio di ragazze con dei vassoi in mano.
Ragazze?
Sì. Hanno tutte in testa lo stesso cappellino da baseball.
...
Aspetta, ha detto quello sull’albero.
Che succede?
Una delle ragazze ha lasciato qualcosa a un tavolo. Un biglietto, cre-

do. L’uomo seduto lo sta firmando.
Sono qui davanti a noi? 
Cristo, no. Sono più su. C’è un edificio sulla collinetta.
Allora cos’è questo rumore?
Il figlio del ferramenta ha tentato di tagliare il telone con un coltel-

lino svizzero. La punta della lama si è storta. Allora ha insistito con 
il seghetto, pugnalando la superficie spessa fino ad aprire una piccola 
fessura. Ha inciso verticalmente fino a che non è riuscito a scostare i 
lembi e a vedere dentro.

Fanculo, ha detto. Sono solo due grassoni.
E non ha fatto in tempo a dire altro, che lo abbiamo preso per la 
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maglia e scaraventato in mezzo alla polvere. Ha cominciato a lamen-
tarsi. Si è preso un calcio. Gli abbiamo frugato nelle tasche, ma niente. 
Uno di noi lo ha trascinato per i capelli. Abbiamo scoperto il coltelli-
no ai nostri piedi e abbiamo ricavato altre feritoie.

Di fronte a noi c’era un campo di terra rossa segnato da linee bian-
che e una rete bassa era tesa nel mezzo. Due uomini sudati impugna-
vano delle racchette. 

Non si muovevano più di tanto. Un mezzo passo in avanti, un mal-
destro balzo laterale. Distendevano i gomiti cercando con gli occhi 
la pallina e una volta che questa li aveva superati restavano qualche 
secondo piegati sulle ginocchia a riprendere fiato. Sopra il campo, 
un edificio a due piani dalle pareti bianche. Uomini in camicia con al 
polso orologi luccicanti. Donne in polo e pantaloncini corti. Occhiali 
scuri. D’improvviso l’aria si è riempita di un sibilo acuto.

E questo? ha chiesto uno di noi.
Veniva dalla nostra sinistra. Impossibile vedere in quella direzione.
È la sputa-palline, ha detto quello sull’albero.
La sputa-che?
La macchina che sputa le palline. Nell’altro campo.
C’è un altro campo?
Credi costruiscano un posto così con un solo campo?
Che vuoi che ne sappia.
Se non stai zitto scendo e ti riempio di schiaffi, ha ruggito quello 

sull’albero guardando di sotto.
Anche sforzandoci di farlo, cercando di strappare con le dita qual-

che centimetro in più di telone, agitando il torace contro la rete me-
tallica, non riuscivamo a vedere che di fronte a noi. I due uomini se 
n’erano andati. Il campo era deserto. Abbiamo sentito un altro suono 
acuto, simile a un fischio, ma questa volta più lungo e più acuto, e su-
bito dopo come uno sparo attutito e un rumore di cespugli, e ancora 
uno sparo attutito e uno schiocco e qualcosa che finisce sulla rete 
metallica, e poi uno sparo attutito e uno scivolare di passi, e così via. 
Una delle palline è uscita dal campo e ha rotolato fino in mezzo alla 
pineta. Così, mentre alcuni rimanevano sotto l’albero o aggrappati alla 
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rete, altri correvano in quella direzione, con le facce mimetizzate nel 
riflesso verde dei teloni di plastica.

All’angolo del campo la rete era rotta.

Siamo tornati il sabato seguente.
Nascosti nei cespugli, tra i binari e il parcheggio del Tennis Club 

gremito di macchine scure, abbiamo aspettato il passaggio del treno 
per coprire il rumore dei nostri spostamenti. Uno di noi ha tirato 
fuori un pacchetto di sigarette industriali che diceva di aver rubato 
dalla borsa della madre. I suoi genitori erano gli unici ad aver trovato 
un nuovo lavoro in paese. Secondo un paio di noi, le sigarette non le 
aveva rubate, le aveva comprate o, al massimo, ha detto uno, poteva 
averle barattate con il cugino più grande per dei giornali con le donne 
nude. Mentre restavamo accucciati pancia a terra, lui distribuiva le si-
garette e raccontava questa storia. Diceva che aveva letto da qualche 
parte, non si ricordava dove, che era possibile costruire una specie di 
mina a pressione tagliando in due una pallina da tennis e mettendoci 
dentro una testa di fiammifero. Una granata pronta a esplodere a una 
forte sollecitazione esterna. La chiamavano bolide. Aveva letto che lo 
avevano già fatto, che funzionava.

Una nuvola si è fermata sopra le nostre teste.
Abbiamo sentito i vagoni sferragliare in lontananza.
Quel pomeriggio, sull’albero è salito un altro. Altri coltelli, altre fe-

ritoie. Era tutto come l’ultima volta. Solo che al posto dei due uomini 
grassi, c’erano due signore di mezza età con la visiera in testa e asciu-
gamani con delle lettere cucite adagiati su una panchina. In compenso 
sotto gli ombrelloni sedevano molte più persone. Quello di noi che 
stava sull’albero ha tentato di raggiungere un ramo più alto, e quando 
ce l’ha fatta si è spinto ancora più su. Si è acceso un mozzicone di 
sigaretta. Ha sbuffato.

Dev’esserci qualcosa oltre, ha detto.
Oltre cosa? abbiamo domandato.
Oltre la collina.
A casa non potevamo tornare e non c’era più molto da vedere. Il 

resto del pomeriggio lo abbiamo passato al ponte della ferrovia a est 
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della provinciale, a colpire vagoni merci con qualsiasi cosa ci capitasse 
sotto mano. Pietre, ossa di animali morti, spazzatura, saliva. Facevamo 
questo gioco. Legavamo una corda alla base di un palo e la facevamo 
passare sui binari. Poi la fissavamo alla vita di un ragazzino del paese 
che voleva unirsi a noi. La maggior parte delle volte, quando i binari 
cominciavano a vibrare e si sentiva arrivare il treno, l’aspirante co-
minciava a tremare e poi pregava come gli avevano insegnato a casa o 
all’oratorio. Gli dicevamo di non preoccuparsi, che se a un certo pun-
to non se la fosse sentita, se avesse cambiato idea, gli sarebbe bastato 
dire la parola di sicurezza. Se avesse urlato mestile, uno di noi avrebbe 
tagliato la corda con delle forbici da giardino e sarebbe tutto finito. 
Non era un granché come prova. La maggior parte delle volte le ruo-
te del treno tagliavano la corda dopo un bello strattone. Altre volte si 
veniva trascinati per qualche metro prima che il nodo cedesse.

Si stava facendo sera.
Qualcuno si era perso nei campi. Altri erano tornati a casa. Legato 

alla corda ci stava uno che non avevamo mai visto. E prima ancora 
che le rotaie si scuotessero e che sentissimo il fragore del treno, il ra-
gazzino si è messo a urlare.

Mestile.
Come dici? lo ha preso in giro uno di noi.
Mestile, ha urlato quello. Mestile.
Non si sente niente, sbuffavamo.
Ho detto mestile.
Abbiamo sentito qualcuno che rideva e ci siamo voltati. Dall’erba 

alta sono spuntati tre o quattro di noi. Il primo si è fermato e ha in-
crociato le mani dietro la nuca.

Appena in tempo, ha sospirato.
Quelli dietro di lui lo hanno raggiunto affannati e hanno cominciato 

a ridere a loro volta.
Mestile, insisteva il ragazzino. Vi scongiuro.
Dove cazzo eravate? ha chiesto uno.
Che ti frega? hanno risposto.
Poi abbiamo sentito il sibilo, e qualcuno ha pensato che fosse il tre-

no. Invece il primo si è voltato, i grilli in sottofondo, il ragazzino che 
piangeva ripetendo: mestile.
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L’esplosione.
La colonna di fumo si è innalzata dal Tennis Club.
Uno stormo di beccaccini se n’è gracchiato via scomparendo nel 

sole.

Raccontaci, abbiamo detto al tizio del bolide.
Lui ha tastato i pantaloni per cercare il pacchetto di sigarette, ma 

quando l’ha trovato era accartocciato e vuoto. Aveva le unghie nere e 
si asciugava il naso con il dorso della mano.

Sono entrato dal buco nella rete, ha detto.
Sì, figurati, è sfuggito a uno di noi.
Se non mi credi, coglione, allora non ti racconto un cazzo.
Fatti furbo, gli ha detto un altro.
Giuro, vi prendo a calci in culo, ha detto lanciando il pacchetto vuo-

to.
Dai, sputa fuori, ha ordinato il più grande. Come hai fatto?
La rete era rotta all’angolo. Mi sono infilato dentro e ho messo i 

bolidi nella sputa-palline.
Cazzate.
Giuro.
Mi ci gioco quello che vuoi che non sei stato te.
Il parcheggio era deserto, il cancello transennato. Erano trascorsi tre 

giorni e l’erba era cresciuta ai lati della terra rossa e nel giardino. Non 
era passato nessuno a bagnare il campo. Gli ombrelloni erano chiusi, 
le serrande abbassate. Qualcuno della polizia aveva riparato con il fil 
di ferro il buco nella rete. Nessuno aveva il coraggio di guardare dalle 
fessure. Tranne me.

Fammi vedere dov’è successo, ho detto.
Nel campo più a sinistra.
Non vedo un cazzo da qui.
Ti dico a sinistra, ha insistito.
C’è del sangue?
E che ne so.
Se non lo sai tu.
Dai, fagli vedere il sangue, ha detto il più grande di noi.
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Per me va bene, ha detto con aria di sfida.
Perfetto, ho detto io.
Abbiamo mandato una vedetta sull’albero per controllare che non 

arrivasse nessuno. Al via libera siamo corsi verso il cancello e abbia-
mo scavalcato. Io e lui, uno dopo l’altro. C’era un sentiero di pietre 
che terminava in una scalinata. Lui ha virato a sinistra e si è messo a 
correre. Quando ho girato l’angolo era già fermo in mezzo al campo 
più lontano. Ho sentito un frusciare di passi alle mie spalle e mi sono 
spaventato. Anche il figlio del ferramenta aveva scavalcato.

Ci siamo radunati attorno a una pozza. Sembrava vernice secca, fat-
ta di scaglie dure, crepe sottilissime su una pellicola croccante. Odore 
di ferro bagnato. Il figlio del ferramenta ha fatto come per inginoc-
chiarsi a toccarla, ma poi quando l’ha vista da vicino ha cambiato idea 
e si è allontanato di qualche passo.

Cosa ti avevo detto?
Sta’ zitto, ho risposto.
Altrimenti che fai? mi ha provocato.
Il figlio del ferramenta stava scalando la salita che portava dai campi 

alla sommità della collinetta. Ha tentato di aprire le porte dell’edificio, 
ma erano chiuse. C’era una scala di legno che portava direttamente al 
tetto. Poi, ai piedi della scala, ha visto una manopola e l’ha girata. Un 
tubo giallo è schizzato dal prato e ha cominciato ad agitarsi come una 
vipera. Vomitava acqua bollente. Il passaggio in cemento ha sbuffato 
vapore, tempestando l’aria di umidità. Altri due di noi hanno preso 
coraggio e hanno scavalcato. Hanno corso verso le reti del campo da 
tennis, saltandole come ostacoli. Uno è caduto e si è scheggiato un in-
cisivo. I più furbi hanno usato un tronco per rompere il filo metallico 
nell’angolo del campo e riaprire il buco nella rete.

Altrimenti che fai? ha ripetuto dandomi una spinta.
Ti faccio il culo, ho detto restituendogliela.
Sei più basso di me, stupido, mi ha appoggiato l’indice sulla fronte.
Fa lo stesso, ho scacciato il dito come una mosca. Non mi fai pau-

ra.
Forse dovrei fartela, secco come sei.
Forse dovrei chiuderti la bocca, ho detto avvicinandomi.
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Lo stronzo del bolide mi ha guardato dall’alto in basso. Ha inarcato 
la schiena all’indietro e mi ha spinto con entrambe le mani a terra. 
Sono caduto di schiena e non ho potuto rialzarmi ché me lo sono 
trovato addosso. Con le mani gli ho bloccato i polsi. Gli ho sferrato 
una ginocchiata nel fianco, come avevo visto fare in un film, ma non 
ha fatto una piega. Sentendoci ruggire, gli altri si sono radunati.

Rompigli il culo, sbraitavano.
Ammazza questo stronzo.
Dagli una lezione.
Tenevo il corpo a distanza, ma cominciava a pesarmi sulle braccia. 

La sua testa mi faceva ombra. I suoi occhi si facevano più vicini, le 
sue dita a pochi centimetri dalla mia faccia, dagli angoli della bocca gli 
colavano rivoli di bava. Più vicino, un battito di ciglia, un millimetro 
alla volta. Con un colpo di bacino, è riuscito a mettermi le mai al collo 
e ha cominciato a stringere. Dolcemente, come cercasse la forma dei 
muscoli, poi sempre più forte, spremendomi con i pollici la gola.

Che cazzo stai facendo, mi urlavano gli altri.
Sei una cazzo di femminuccia, gracchiavano.
Muovi il culo, insistevano. Fagli vedere chi sei.

Quando la vedetta ha ululato, tutti gli altri si sono dileguati.
Ho sentito la stretta intorno al collo allentarsi. Il volto sopra di me 

ha smesso di fissarmi e ha gettato lo sguardo all’orizzonte. Ho suc-
chiato una manciata di ossigeno e subito ho preso a tossire. Gli oc-
chi mi lacrimavano. La prima cosa a cui ho pensato tornando lucido, 
l’unica che mi è passata per la mente, è stata di sferrargli un pugno, e 
così ho fatto. Sul pomo di Adamo. Lui è rotolato di lato, annaspando 
nell’aria, le palme delle mani come a tappare un buco in gola. Mi sono 
alzato e ho dato un’occhiata in giro. La vedetta ha strillato, cane da 
guardia, ed è scesa rapida dall’albero, scomparendo dietro ai teloni.

Il pastore tedesco è spuntato da un angolo, mentre stavo già cor-
rendo verso il cancello. Me lo sono trovato sulla strada. Si è fermato 
a osservare, ha abbaiato. Sono rimasto immobile. Uno di noi lo ha 
distratto battendo un sasso sul cancello.

Vieni bello, diceva. Vieni da questa parte, stupido cane.
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Così sono corso dalla parte opposta, su per la scalinata che portava 
in cima alla collina artificiale, alla fila di ombrelloni chiusi e tavolini 
piegati.

Per di qua, ho sentito dire dall’alto. Devi fare presto.
Il figlio del ferramenta era in cima alla scala di legno e guardava 

verso di me.
Sali, ha detto a voce più bassa. Muoviti.
E poi come scendiamo? gli ho urlato io.
Fai come vuoi, ha detto scomparendo.
Il cane è riapparso sul pendio correndo nella mia direzione. Sono 

saltato più in alto che potevo, afferrando un piolo. Quando la bestia è 
arrivata alla base della scala, ero a circa due metri da terra.

Non guardare sotto, mi sono ripetuto.
Giunto alla sommità della scala, mi sono aggrappato alla grondaia e 

issato sul tetto. Una tegola è volata giù. Solo allora, guardando verso 
il basso, mi sono accorto che ero rimasto solo. Potevo vedere tutto da 
lì. Potevo vedere quelli che scendevano dagli alberi e correvano alle 
biciclette, e poi via, pedalando verso casa. Quelli che attraversavano 
di corsa i binari e si buttavano nei campi di granturco fino alla pro-
vinciale e lungo il torrente. Potevo vedere il tetto di casa e il palo del 
telefono che ci attraversava il cortile. A sinistra, le fabbriche chiuse, 
il lanificio. A destra, sul fianco della montagna, la cava di pietra. Dal 
tetto vedevo la macchia di sangue diventare invisibile sulla terra rossa. 
Lo stronzo del bolide che correva fino al cancello, scavalcava, e fug-
gendo verso l’erba alta sventolava il dito medio. In mezzo al prato, 
usciva ancora acqua dalla pompa gialla e il giardino si era allagato. Alla 
base della scala il pastore tedesco, seduto, guardava verso l’alto.

Da lì sopra, potevo vedere tutto.
Oltre l’edificio, dopo la collina, c’erano altri campi da tennis, fonta-

ne e tendoni bianchi. Siepi con forme umane. Il figlio del ferramenta 
si era tuffato dal tetto nell’acqua sporca della piscina, un salto di ap-
pena cinque o sei metri, e ora correva verso un’uscita secondaria, una 
porta bassa, facile da scavalcare.

Stupido, avrebbe detto mio padre. Troppo stupido. Figlio mio, devi 
crescere, avrebbe detto mia madre. Devi capirne di cose della vita, 
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sciocco ragazzino. Ne hai di strada da fare, avrebbero detto in coro, 
prima di diventare un uomo. Rifletti. Tu sei meglio di così.

Di tuffarmi non se ne parlava.
Così mi sono seduto sul comignolo.
Incastrata nella grondaia, c’era una pallina fluorescente finita lì 

chissà come. Ho camminato cercando di abbassare il baricentro, 
evitando di scivolare sulle tegole. Ho allungato il braccio e l’ho af-
ferrata. L’ho tenuta in mano, con il braccio disteso parallelo al ter-
reno. Con l’altro mi sono retto al comignolo. L’ho guardata. Ho 
cercato di non pensare alla gente che aveva mandato tutto in malora, 
ho provato a dimenticare i genitori tutto il giorno a casa. Ho chiuso 
gli occhi e ho inspirato a pieni polmoni, soffiando fuori aria sporca. 
Ho disteso la gamba all’indietro, ho caricato con forza piegando il 
corpo in avanti, mantenendo gli occhi fissi sulla palla. Ho allontana-
to l’idea dello stronzo del bolide e del pastore tedesco che ansimava 
al fondo della scala. Ho aperto la mano e la pallina ha iniziato la 
discesa. La coscia si è tesa, ho spostato il peso indietro. Il ginocchio 
è scomparso, femore e tibia hanno disegnato una sola retta. Ho col-
pito la pallina con il collo del piede. 

Volevo solo che quel gioco finisse.

È cominciato tutto con la storia dei polli, ho detto.
Poi è stata la volta di un cane.
Della polvere da sparo rubata alla cava non sapevo nulla, pensavo 

bastassero dei fiammiferi.
Mi hanno chiesto del sindacalista a cui era esplosa la mano, e ho 

detto la verità. Io non c’ero. Avevo sentito delle voci. Magari era stato 
qualche ragazzo randagio, nulla a che vedere con il mio gruppo. Non 
scherziamo, avanti.

Hanno fatto delle ipotesi.
Per noi c’entri qualcosa, hanno detto.
Pensatela come volete, ho risposto.
Che ci facevo sul tetto? mi hanno chiesto.
Un giro, ero curioso.
Poi, un poliziotto ha sganciato lo specchio dal muro della stanza in 
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cui fanno domande alle persone e mi ha afferrato il mento. Ha tirato 
via la garza senza cura e io mi sono lamentato.

Mio padre ti potrebbe uccidere per avermi toccato, l’ho minaccia-
to.

Ma quando la mia immagine si è riflessa nello specchio, per la prima 
volta ho visto il viola del mio occhio. Le palpebre erano incollate, mi 
faceva male muoverlo, bruciava per la luce.

Forse non c’entri niente, mi si è seduto vicino un poliziotto in ca-
micia.

Ci puoi giurare, ho detto.
Forse è stato solo un incidente, ha continuato.
Un brutto incidente, ho confermato.
Ma se restassi guercio, mi ha sussurrato nell’orecchio, non vorresti 

che prendessimo chi è stato? Se l’occhio non tornasse normale, mi 
ha sfiorato con le labbra perché fossi l’unico a sentire, non vorresti 
conoscere il volto de colpevole?
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alEssio angioni
Nato a Torino nel 1988. Ha pubblicato articoli di approfondimento 
musicale su diversi siti web e collaborato alla scrittura di videoclip. 
Si è laureato in Giurisprudenza con una tesi sulla Storia del Moneta-
rismo e del Diritto Bancario Statunitense. Vive a Edimburgo, dove 
lavora come chef  e ghostwriter.

giovanni Blandino
Nato alla fine degli anni ‘80 a Fermo. Attualmente lavora tra Bolzano 
e Roma. Gli piacciono diverse cose tra cui: i viaggi in bicicletta, le 
mappe, la montagna, i fumetti e i racconti brevi, i lama. Ha pubblicato 
su Cadillac, L’Inquieto, Squadernauti.

Milo BusanElli
Reggiano, classe 1981, addetto stampa. Ha realizzato cortometraggi e 
scritto sceneggiature per lungometraggio, finaliste al Riff  e al Sonar. I 
suoi racconti sono stati selezionati al concorso 8x8 e pubblicati su Ca-
dillac, inutile, #self, Zibaldoni, Squadernauti, L’Inquieto, Ellin Selae, 
Il Colophon, Argo, Verde, la rassegna stampa di Oblique, Cattedrale, 
Abbiamo le prove e Nazione Indiana.

BiografiE autori
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MichElE cocchi
Nato nel 1979 a Pistoia, dove vive e lavora come psicoterapeuta dell’in-
fanzia e dell’adolescenza. I suoi racconti sono apparsi su numerose 
riviste (Graphie, Il primo amore, Nazione Indiana), e su antologie 
(Padre, Elliot, 2009). Con uno di essi ha vinto il premio della giu-
ria all’edizione 2010 del festival letterario Esor-dire. Sempre nel 2010 
ha pubblicato la raccolta Tutto sarebbe tornato a posto (Elliot), finalista  
come libro dell’anno di Fahrenheit. Il suo primo romanzo è La cosa 
giusta (Effigi, 2016).

antonio MEli
Nato nel 1989 a Cosenza. Laureato in lettere moderne con una tesi 
su Pier Vittorio Tondelli e Christopher Isherwood, attualmente studia 
antropologia a Bologna. Nel 2015 ha pubblicato per i tipi di David 
and Matthaus (Twins Edizioni) la raccolta di poesie La notte prima del 
whisky, di cui un po’ si vergogna.

alEssandra MinErvini
Nata a Bari, nel 1978. Suoi racconti sono apparsi su Colla, Cadillac, 
Effe. Ha pubblicato il romanzo Overlove (LiberAria, 2016).
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g.c. cuEvas è un giovane artista italiano con base a Londra. La sua 
maggiore fonte di ispirazione arriva dall’arte macabra di Edward Go-
rey, ma anche dai lavori di Tim Burton, Mark Alan Stamaty, Quentin 
Blake e Jean Giraud. Le sue illustrazioni si concentrano su ambienti 
surreali, dove bambini si trovano spesso in situazioni di pericolo, poi-
ché accompagnati da creature bizzarre, misteriose figure mascherate o 
oggetti sproporzionati e fuori contesto. Il suo sito è: http://gccuevas.
tumblr.com.

silkE dE vivo è un’illustratrice e designer altoatesina. Ha studiato 
pittura a Bologna, disegno industriale a Venezia e illustrazione a Mac-
erata. Nel corso degli anni è stata selezionata alla Fiera del Libro per 
ragazzi di Bologna, al CJ Picture Book award in Corea e all’Annual 
dell’Associazione Illustratori Italiani. Attualmente collabora come il-
lustratrice/designer freelance con varie agenzie di comunicazione e 
aziende. Il suo sito è: http://silkedevivo.com/.

stEfano orsEtti è nato a Catanzaro nel 1992. Laureato in Pittura 
all’Accademia di Belle Arti di Bologna, allo studio delle tecniche ar-
tistiche tradizionali affianca da sempre la passione per la narrazione, 
con immagini o senza. Ha pubblicato Pitoon: Piloti e Cartoon nella Valle 
dei Segni (ComicOut, 2015). Nel 2016 ha partecipato a una residenza 
d’artista ad Algeri insieme a due artisti algerini e il progetto finale è 
stato presentato al F!BDA (Festival International de la Bande Dessi-
née d’Alger). Attualmente realizza fumetti, vignette e illustrazioni per 
blog, fanzine e riviste online. La sua pagina Facebook è: https://www.
facebook.com/stefanoorsetti92.

BiografiE illustratori
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alEssandro ripanE è nato a Genova nel 1989. Per tutto il periodo 
dell’infanzia è stato un esperto di animali feroci e supereroi, cono-
scenze che si sono rivelate inutili, visto che nella sua amata città natale 
non è presente nulla di tutto ciò. Molte cose sono cambiate da allora, 
anche se ogni tanto un Batman fatto male lo disegna ugualmente. Il 
suo sito è: alessandroripane.com.

daniElE roccaro è nato a Palermo nel 1984. È un designer-artist 
con all’attivo mostre in giro per l’Europa. Ha studiato Architettura 
in Spagna e in Italia. Nel 2011 ha lavorato a Vienna come architetto, 
per poi spostarsi a Berlino dove vive e lavora attualmente anche come 
illustratore. La sua pagina Facebook è: https://www.facebook.com/
roccarodaniele.

riccardo torrEsi è un artista, illustratore e video maker di stanza 
a Berlino. Dal 2009 affianca agli studi in architettura diversi progetti 
di grafica, illustrazione e fotografia. Ha realizzato video musicali per 
Godblesscomputers e Copycatclub. Attualmente lavora come media 
artist ed è assistente e ricercatore alla Berliner Technische Kunsthoch-
schule dove si occupa di interaction design. Il suo sito è: http://ric-
cardotorresi.com/.

uoMini nudi chE corrono è un gruppo creativo di Macerata. Ne 
fanno parte integrante Marco Filicio, Tommy Gun Moretti, Marie 
Cécile, Nove Dix e Sdolz. Dal 2012 partecipano attivamente ai più 
importanti festival di editoria indipendente spalla a spalla con gli amici 
e colleghi del gruppo Ratatà. Hanno da poco pubblicato un libro che 
non è un libro, una bibbia che non è una bibbia, bensì «una raccolta 
iconica di divinità» da colorare: Deus Ex Novo, Ora et colora (Uomini-
nudichecorrono Autoproduzioni, 2016). La loro pagina Facebook è: 
facebook.com/uomininudichecorrono.
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