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EDITORIALE

Ho iniziato a leggere libri molto tardi. Quando ho iniziato ’ho fatto
con la foga di chi ha bisogno di recuperare il tempo perso, seguen-
do un ordine vagamente maniacale. Sceglievo un autore, partivo dal
primo libro pubblicato e andavo avanti fino all’ultimo. Po1 passavo a
un altro autore e cosi via. Dopo un po’ gli scrittori che avevo voglia
di scoprire sono diventati troppi e 'intento di leggere tutto di tutti ¢
stato messo da parte.

Qualche mese fa abbiamo ricevuto due racconti di Nicola H. Co-
sentino. Notando una continuita, ci siamo informati per capire se
facessero parte di qualcosa di ptu ampio. Cosi abbiamo scoperto il
bellissimo 17t e morte delle aragoste, romanzo inedito per racconti alla
Olive Kitteridge. Intanto era appena uscito per Rubbettino un altro suo
romanzo e quindi siamo corsi a leggerlo. E siccome anche quello c1
¢ sembrato bellissimo, abbiamo chiesto altro e altro e altro. Per for-
tuna Nicola ha venticinque anni e la quantita di scritti nel cassetto ¢
abbastanza per farsi un’idea di quanto (tanto!) valga la sua scrittura,
ma non sufficiente a far perdere il contatto con la realta a chi decida
di leggere qualsiasi cosa abbia scritto.

I due racconti che ci hanno permesso di conoscere Nicola aprono
il numero 21 di Colla. Ci piace pensare che per il suo protagonista,
Vincenzo Teapot, questa sia la prima uscita pubblica.

Dovrebbe esserlo anche per Fritz, il cane al centro del sorprendente
racconto di Ilaria Vajngerl. Ma su questo non possiamo essere dav-
vero sicurt, perché con Fritz non si sa mai. Del resto, se un racconto
che ha per protagonista il migliore amico dell’'nvomo si intitola Giuda
un motivo ci sara.

Non fidatevi di lui, quindi, non fidatevi nemmeno del narratore di
Un complottista (Matteo Moscarda). Vi parlera di occhi infilzati, ran-
toli, calci nello stomaco, di fetore di vomito, urina e infezioni. Vi par-



lera di quanto sia difficile, a volte, non parteggiare per i cattivi, e del
tascino glaciale delle assassine. Provera a mandarvi fuori strada, ma
ogni tanto gli scappera la verita: tutto cio di cui vuole raccontare ¢
semplicemente il rapporto tra un padre e un figlio.

Poi ci sono 1 «brasiliani belgi» di Aniceto Fiorillo (I/ Pilota ¢ la co-
munita brasiliana). E tra tutte le comunita sparse per il mondo questa
¢ 'ultima che ci sarebbe mai venuta in mente. Infatti, a differenza di
Aniceto, noi non abbiamo mai conosciuto Gomes do Santos detto «il
Pilota». Se 'avessimo incontrato, anche per sbaglio, allora non avrem-
mo potuto fare a meno di seguirlo tra le feste arrangiate nelle case di
Bruxelles, unirci alla sua impresa di pulizie, sognare insieme a lui di
pilotare un giorno un aereo. E siamo certi che si unirebbe al Pilota an-
che il protagonista del racconto di Andrea Guano, La so/itudine di un
idranlico. Stuggirebbe cosi, per una volta, o magari per sempre, all’am-
maliante madame Solitudine, finalmente libero di maneggiare tubi,
sistemare piatti doccia, sturare lavandini, senza il timore di ritrovarla
sotto le coperte al proprio rientro in casa.

Chiude questo numero il graditissimo ritorno tra le nostre pagine
di Marta Santomauro (Fare i/ mare), che con la solita delicatezza rac-
conta un amore in bilico tra passato e presente, capace di portare il
mare fino a Milano.

Grazie infine a Eleonora Fiori, che con la sua copertina ci ha per-
messo finalmente di presentarci per quello che siamo: un’elegante ri-
vista in giacca e cravatta, riservata, un po’ radical, un po’ chic.

Francesco Sparacino



Due di Teapot
di Nicola H. Cosentino

Il toro e la bottiglia (2005, estate)

Per un periodo, al liceo, gli piacque 'idea delle corride. A me no, a
me hanno sempre fatto senso, ma per Vincenzo erano 'anima di san-
gue della Spagna, e la Spagna lo appassionava. Quando andammo a
Stviglia non lo propose neppure, gli venne in mente la Maestranza che
gia eravamo di ritorno, ma a diciott’anni si arrampicava in rischiose
metafore le cut parti erano 1l toro, il torero, le sue ragazze e lui. Sugli
spalti nessuno. Diceva di amare in modo esagerato, e di gestire la pas-
sione come il matador col toro nell’arena, che provoca e rabbonisce
fino allo sfinimento.

Vero. Era un romantico insicuro, bisognoso di prove eclatanti e tau-
romachiche aspettative, tipo: questa ¢ la volta della vita; ¢ la ragazza
piu bella della scuola; ¢ piu talentuosa di me. Non lo diceva mai per
non sembrare troppo coinvolto, ma so che pensava spesso al futuro.
A una relazione stabile, ai figli, al matrimonio, a se stesso in canottiera,
bandana e mutande che — piu muscoloso di quanto non fosse — tene-
va sulle spalle una bella ragazza, svestita pure lei, intenta a riverniciare
una stanza vuota. Il piu delle volte, quella ragazza che gli stava sulle
spalle somigliava a Paola Molinari, una bionda del collettivo M7 spzace
non mi lego a questa schiera, rimarro pecora nera di cui entrambi facevamo
parte. A che servisse il collettivo non me lo ricordo, ma delle esperien-
ze passate non si dice mai che siano state inutili.

Nove parole su Paola Molinari: Vincenzo scriveva su di lei racconti
porno straordinariamente romantici. Il primo lo trovai su quello che
pensavo fosse un Quaderno di Dialogo (computisterie, cioe, che usa-
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vamo per discutere durante la lezione, praticamente una chat cartacea)
e che invece era un taccuino suo. Stetti zitto, perché di fatto avevo in-
vaso la sua privacy, ma lo lessi. Gli altri li abbozzava in una certa zona
della Moleskine che ci eravamo regalati ai compleanni, per poi piegarli
in fogliettini e nasconderli nella piccola tasca sul retro. Prevedevano
un innamoramento, provocazioni da parte di lei, un netto rifiuto da
parte di lui, un’insistenza di lei, un cedimento di lui, la rivelazione
della di let (improbabile) verginita e dopo la prima volta una lunga e
consolidata relazione monogama, animata da amore profondo, pre-
miata con il concepimento di almeno due figli nati prima della fine
del liceo e una serie incalcolabile di scambi e quartetti e orge-premio
di qualsiasi natura e per tutti i gusti, unica vera nota pornografica di
quelli che Vincenzo chiamava, dopo avermi scoperto a leggerli, 7 e
pamphlet erotici.

Paola era fidanzata col tesoriere del collettivo, che a pensarci ades-
so non ho idea di cosa tesorasse, mi sa che era una carica inventata.
Si chiamava Edoardo Stirparo, detto Moscacieca perché aveva perso
I'occhio destro durante una rissa in un campo rom, incassando una
badilata in pieno volto. I’occhio di vetro non si notava proprio, tanto
che questa del badile ci sembrava una leggenda, ma Moscacieca ci
aveva comunque guadagnato un certo charme e, soprattutto, Paola
Molinari. L’interesse di Vincenzo, in ogni caso, non defluiva a vuoto,
perché lei nutriva nei suoi confronti una cosa strana, che adesso chia-
merel fascinazione ma prima, quando avevo un forte senso del limite,
definivo stima — parlavamo tanto di barriere da infrangere (tra classi,
tra categorie, in questo caso tra popolari e impopolari) che ormai le 1i-
tenevo insormontabili. Non credo volesse andarci a letto perché sia io
che lui a sedici anni non brillavamo per sensualita, ma un paio di volte
si erano scambiati libri con un fiore dentro. Libri di spagnoli o sulla
Spagna per lo pit: Marias, Montalban, Garcia Lorca, Millas, Gimenéz
Bartlett e Fiesta di Hemingway, il suo preferito, da cui nasceva — credo
— questa follia adolescenziale per le corride, che con me magnificava
e che con lei si sperticava a deprecare.

Paola era bella, bionda, ambrata di pelle e provocante in modo in-
volontario: sotto 1 Levis sformati e 1 maglioni di pelo tibetano, il fisico
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racchiuso tra stringate viola e pashmine abbinate era tonico, curvili-
neo, perfetto. Era un’idealista e un’alternativa. Si definiva cosi da sola,
e cosi la definivano pure 1 meno alternativi, come si usava fare, con
una nota di derisione. Corteggiava ’ecoterrorismo prima ancora che
Vincenzo riuscisse a formulare un pensiero libero sul suo rapporto
con la Chiesa, o che ottenesse uno strappo di mezz’ora al coprifuoco
dei quattordici anni. Dopo il ginnasio, approfittando di una crist con
Moscacieca, se n’era scappata in Messico per un’intera estate ed era
tornata con l'anello al naso e il tatuaggio di un acchiappasogni intorno
al capezzolo sinistro. Vincenzo, in quella fase, comprendeva gia che
la smania degli altri non si placa elargendo amore o peggio il proprio
tempo. Temeva e biasimava listeria disertrice di Paola, ma continuo a
volerle bene per il fatto che st capivano al volo per le cose di libri e di
politica e di Spagna, e ogni tanto nella classe si scambiavano occhiate
sorridenti.

La cosa piu importante che lo legava a Paola — anche dopo quel
fatto imbarazzante, quando si era vergognato di presentarle una cre-
tina con cui usciva e per strada non 'aveva salutata, ferendola — era
un fatto che risaliva al 2005, durante una festa estiva, organizzata con
compagnie miste. Ricordo che si dormiva a casa di un compagno ric-
co, credo Gigi Maccarone, che era figlio di gente che non si capiva
bene che lavoro facesse ma doveva fruttare molto perché avevano tre
piant in pieno centro e un televisore al plasma incorniciato sul camino
elettrico e una specie di cascata ornamentale dietro il passamano della
scala a chiocciola — e che c’era anche Paola. In genere si giocava a un
gioco della bottiglia un po’ pit spinto, con innovazioni interessanti e
reali penitenze. Tipo: a me una volta tocco ingoiare un mazzetto di
capelli unti di Dino Malago, che nel turno precedente se li era fatti
strappare uno a uno pur di evitare un bacio con sua cugina. I benefit
erano dello stesso tenore. A Vincenzo, infatti, quella volta famosa
capito la camera buia, che era una cosa presa in prestito da qualche
film americano. Di norma dovevi stenderti in questa stanza da letto e
aspettare, bendato, che quella a cut toccava dopo di te entrasse senza
rivelarsi e ti facesse, muta, tutto quello che gli altri, di 1a, le avevano
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ordinato. La combinazione andava in porto raramente, ma noi maschi
respingevamo le statistiche e giocavamo con fiducia, pregando che
prima o poi funzionasse. Con Teapot, come ho gia detto, funziono.

Ci sperava anche lui, ovviamente, ma a differenza nostra palesava
il panico con faccette e tremori, impreparato a quello che il desiderio
comportava. Ognuno di noi era gotfo, spaventato, privo di esperienza
e fondamentalmente pit romantico che fisico, ma Vincenzo credeva —
come per tutte le cose, del resto — di essere il solo, il piu diverso tra le
masse di uguali, un insicuro solitario. Quando il collo della bottiglia st
termo verso le sue gambe incrociate mi guardo a bocca aperta, con la
tronte solcata dal terrore. Ricevette un tiepido applauso d’incoraggia-
mento, qualche fischio, poi Maccarone chiese a me di accompagnarlo
in camera da letto e bendarlo con un lungo lembo di stoffa spessa,
che una ragazza — chi? — aveva pronto e mi porse. Mentre lo guidavo
nella stanza e lo bendavo, Vincenzo mi prego di impedire abbinamen-
ti sgradevoli e di rivelargli, a cose fatte, chi fosse la ragazza misteriosa.
Gli ricordai che non potevo, e che non era detto che let accettasse. Poi
gli augurai buona fortuna e me ne andat.

Che dire, del seguito. La ragazza accetto, entro senza scarpe e gli
bacio le labbra. Poi gli slaccio la cinta, da copione, e gli fece qualcosa
in piu di quello che noi di la avevamo stabilito. La prova che fosse
tutto vero la ebbi negli anni a venire, quando si rafforzo in lui una
specie di ossessione, una parafilia, per le cose che erano accadute in
quella camera da letto. Me ne parlo, prodigo di dettagli, come 'opera
bellissima, ne era certo, delle labbra e delle mani e dei seni di Paola
Molinari.

Per sempre, o meglio per tutto il tempo lungo in cui fummo amici,
mi chiese una conterma. Dinmi solo si o no, diceva, e lo capisco pure,
poverino. La sua prima esperienza sessuale, splendida e insperatamen-
te soddisfacente, ¢ stata una specie di sogno silenzioso consumato con
una sconosciuta. Ogni volta che ci pensa — e sono certo che succede
ancora — non ha immagini, né parole di riferimento. Tranne due.

Verso la fine, quando anche lei si era fatta toccare e gli gemeva
nell’orecchio senza poter dire frasi di senso compiuto, lui le aveva
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chiesto una cosa che in seguito avrebbe chiesto anche a Silvia (e che,
in circostanze diverse e con diverse parole, chiedeva anche a me), e
cio¢ se fosse bravo. Se almeno, buio per buio, le piacesse. E lei, con
una voce rauca e contraffatta dalla circostanza, mentre lui continuava
a toccarla, si 1ss0 per un momento e lo guardo, ne era sicuro, nella
direzione degli occhi. Poi prese fiato e disse:

«Vincé».

Solo questo. E al suo nome mozzato, arrotolato nel piacere, che era
insieme §7 € ma cerfo € Invocazione e orgasmo e catalessi, Teapot non
resisté. Fini, strattonando le coperte, e si accascio, bendato e innamo-
rato di nessuno. Poi aspetto che let si rivestisse, € mentre ascoltava il
tintinnio della sua fibbia la senti stiracchiare una seconda parola. Una
parola da corrida, appunto.

«Ole.»

La ragazza, che lui crede ancora Paola Molinari, chiuse la porta e
torno tra not. E il sussurro alterato di quelle due parole, dette alla
maniera di Linda Blair durante un gioco squallido, suono per sempre,
nella testa di Vincenzo, come una dichiarazione.

Qualche giorno dopo la camera buia, Paola e Moscacieca si lascia-
rono per un breve periodo. E quando Vincenzo, con fare complice, le
si avvicino e le chiese come stesse, lei preferi rispondergli con un bi-
gliettino passato in scivolata durante la quinta ora. Sul bigliettino c’era
disegnato a penna rossa un toro con 'anello e due grosse corna. Che
secondo me significava qualcosa come Sono cornuta. Lui me lo mostro
come una prova conclamata, in preda a una gioia che gli spaccava il
cuore. lo non capivo. I/ tore, mi diceva, e Ofe. «Ole, mi ha detto, Oley,
ripeteva agitando le corna. E siccome sono un fermo sostenitore del
fatto, come spesso ho letto, che la vita ¢ sempre come te la vuoi rac-
contare, non gli dissi mai se era lei o meno, perché tanto non faceva
differenza.

Vincenzo io ti ammazzero (2012, estate)
Soltanto una volta mi sono trovato da solo con Ariane, prima. Fu
quattro anni fa, ad agosto, quando andai a prenderla per conto di Tea-
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pot all’aeroporto di Lamezia Terme. Ricordo di essere arrivato davan-
ti a lei carico di inibizioni, scostante e praticamente ancora in pigiama,
cio¢ in pantaloncini e canottiera. Non mi ero nemmeno lavato, credo,
perché la sveglia di Vincenzo — Vacci tu all’aeroporto, sto uscendo a fare
una cosa — risaliva a meno di un’ora prima dell’arrivo della sua ospite, e
1o ero un tipo puntuale. Lui non lo sapeva, o meglio si affidava senza
fidarsi mai fino in fondo, e per essere sicuro che non rimanessi a letto
aveva alzato le serrande e spalancato le finestre, cosa che odio — anche
in estate. Quando usci sbattendo la porta mi svegliai per sempre, guar-
dai orologio e constatai che avevo a malapena il tempo di prendere
le chiavi della macchina. Solo al momento di parcheggiare, una volta
arrivato, mi accorsi di aver guidato per quaranta minuti con le infradi-
to. B non credo sia una cosa tollerata dal codice della strada.

Tre parole su Ariane: mi faceva paura. Non avevo ancora digerito il
suo stile di vita, e nonostante mi atteggiassi ad artista — cosa che non
sono mai stato, nemmeno quando, come Silvia ebbe a dire del me di
quegli anni, facevo il cicisbeo di Vincenzo — provavo angoscia nel
pensare a Teapot con una cosi, una che a mio avviso campava benis-
simo anche senza il sito porno. Me la immaginavo al mattino, davanti
allo specchio, che si truccava di un tono drammatico, ripetendosi Me-
glio nuda che impiegata. A Vincenzo piacevano molto le ragazze cosi.

Ariane era una vetta di insuperabile stranezza, ma negli anni mi ave-
va costretto a dialogare con creature davvero decadenti, sempre fuori
sincrono con la concretezza delle nostre aspirazioni. Quando glielo
tacevo notare — dicendogli, magari, Questa tua nuova ragaza é una schi-
gofrenica —, Vincenzo Teapot mi rispondeva, guardando da un’altra
parte, che gli amori migliori sono quelli che connettono il cielo al fan-
go. Li chiamava amori-grondaia, e all’epoca mi sembrava una meta-
fora affascinante. Questi amori erano soggetti a pericolose tempeste,
delle cui conseguenze mi occupavo 1o. Nel senso che Vincenzo viveva
I'interconnessione fra il cielo e il fango, e a me toccava arrampicarmi,
sturare la grondaia dai tappi di foglie e a lavoro finito ripetergli E/7, ¢
stato solo un po’ di vento, l'acqua scorrera di nuovo.

Ariane era partita cosi, come una fascinazione d’artista, e imperso-
nava il fango nel gioco verticale dell’amore secondo Teapot. Quando,
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tornati dalla Spagna, gli dissi che I'idea non mi piaceva (Questa tua nuo-
va ragazza ¢ una porno-schizofrenica) lui mi accuso di essere conformista,
e 10 accusai lui di selezionarle in base a quanto fossero strane, e lui
accuso me di essere un misogino, e io gli risposi che se davvero odiavo
le donne se non l'intera umanita era per colpa sua e degli esemplari
che infliggeva a entrambi, e cio¢ gente disperata travestita da spaval-
da, la peggior specie in assoluto. Era un discorso frequente, e quando
capitava di iniziarlo Teapot si faceva serio e mi diceva che con quegli
esemplari li era buon costume comportarsi bene, perché I’aria di cui
sono pieni i palloni gonfiati ¢ la stessa che sta dentro ai sacchetti an-
tipanico.

Su Ariane non disse niente di cosi patetico. Provava a convincermi
col paragoni, garantendomi che fosse una ragazza forte e piu serena
di Silvia, che pure non lavorava cot siti porno. Io, come ho gia detto,
non gli credevo. Non gli credetti per oltre tre mesi, e per la precisione
da quando la conoscemmo, a Siviglia in primavera, fino al momento
di quell’agosto calabrese in cui la vidi che mi sorrideva dal centro
dell’acroporto, sola nella moltitudine di vacanzieri sconosciuti. Li ca-
pii due cose, una sulle convinzioni traballanti e una sulla gente che
sia io che Teapot ritenevamo inferiore o piu infelice di noi: la prima,
che la bellezza delle donne cancella il peso delle cose, inverte le posi-
zioni, sfila la tovaglia sotto il servizio buono e spesso lo distrugge; la
seconda era che Ariane, piu che fare quello che voleva, voleva quello
che faceva, e come lei un sacco di gente speciale. Non so se mi sono
spiegato, ci riprovo: fare quello che vuoi ¢ una tendenza positiva, ma
essere davvero convinto di tutto quello che fai ¢ una vocazione degli
lluminati, la felicita realizzata, il modo migliore per godere della liber-
ta. o, per esempio, che faccio un sacco di cose che non mi rendono
telice per niente, che questo Nirvana non I’ho ancora raggiunto, sono
uno sprecone del libero arbitrio. Ariane no. Aveva accettato di atter-
rare a Lamezia Terme con un preavviso minimo e nessuna garanzia
sull’evoluzione della vacanza, e dimostrava una contentezza insoli-
ta, sia per un turista che per una donna innamorata. Era felice, chi
I’avrebbe mai detto.

11
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Una piccola chiosa sulle convinzioni traballanti: poste le riflessioni
profonde, I'idea su di lei la cambiai senza pensare. Semplicemente
mi accorst di desiderarla. E questa cosa — percepita da un momento
all’altro, e cio¢ quando notai il lungo vestito accarezzarle il sedere pit
grande det seni, e gli occhi marroni, piccoli, socchiusi nello sforzo di
riconoscermi, ¢ 1 piedi grandi fasciati in sandali economici, da merca-
to cinese — annullo qualsiasi giudizio sulla sua persona. Per il tempo
breve che passammo da soli, una parte incosciente di me pensava
soltanto: Potresti piacerle all improvviso e pin di Teapot.

Nell’aeroporto c’era odore di caff¢ e cornetti, in un’atmosfera di
mattino ordinario che mi faceva pensare all'inverno. La prima cosa
che Ariane mi chiese dopo «Come stai?» non fu Dov’e 1Vincenzgo?, ma
«Ci prendiamo un caffe’». Glielo offrii e le dissi qualcosa di banale
sull’accoglienza italiana, let rise cristallina e rispose

«Cominciamo beney.

Aveva due bagagli, cio¢ un trolley e una sacca, e quando proposi di
portarli mi mollo il primo. Era piccolo e largo, sviluppato in orizzon-
tale come una cartella, e per trascinarlo con ordine nelle file di gente
dovetti camminarle dietro. Mentre andavamo alla macchina mi accorsi
che le guardavo il sedere tanto intensamente che forse una parte di me
sperava di essere scoperta. Per il resto mi comportai come si convie-
ne a uno scapolo italiano, aprendole la portiera e domandandole del
viaggio con l'intento segreto di risultarle piu signore, piu presente e
piu concreto di Teapot, che aveva modi tanto disinvolti da mandare
me all’aeroporto al posto suo.

«Perché Vincenzo non c’¢P» chiese lei dopo un bel po’ di tempo,
mentre seduta composta guardava un po’ me e un po’ oltre me il mare
luminoso. Aveva il seno sinistro affacciato sulla cintura di sicurezza.
Le risposi una verita che era un po’ una bugia, come tutte le verita che
ruotavano intorno a Teapot.

«Sta preparando una sorpresa romantica» dissi.

Ariane sorrise e ripeté Romantica con la sua doppia erre e un tono
canzonatorio, perché non mi accorgessi che le faceva piacere. Non feci
altre domande e non parlai piu di Vincenzo. Un’altra parte di me — la
terza, oltre a quella cosciente della vita reale e a quella, sotto copertu-
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ra, che voleva piacerle — si chiedeva quanto potesse essere eccitante
prendere un aereo con la consapevolezza che, appena atterrati, si fara
'amore con qualcuno. Ecco, mi dicevo, Ariane sta vivendo quest’ecci-
tazione e me la conferma alla maniera delle donne, cio¢ negandola.

Per il resto del tempo mi racconto aneddoti su posti e gente che
avevamo frequentato in primavera. Mentre parlava si spalmava una
crema sulle gambe, rannicchiate sul sedile. Di tanto in tanto st ricopri-
va un fianco rimasto nudo, pot riprendeva ad attingere dal vasetto con
due dita dritte e st ungeva le cosce, spalmando con attenzione.

Fu un viaggio breve ma difficile.

Vincenzo Teapot era a casa, ai fornelli, immerso in un vapore sfri-
golante che sapeva di pancetta. Abbraccio Ariane con addosso un
grembiule a fantasia natalizia e 1 capelli legati in un codino picco-
lissimo da un elastico rosa. Fu un saluto abbastanza freddo, il loro,
che parlava a me, e mi diceva Siamo solo amici. E tutto sotto controllo. 1.a
sorpresa romantica era un’amatriciana straordinaria, che mangiammo
insieme a un vino bianco freddo comprato per I'occasione. Fu un
pranzo breve da cut non emerse nulla, e la cosa mi dispiacque un po™
li avevo visti baciarsi decine di volte, e altrettante volte avevano fatto
un amore rumoroso nella vasca da bagno adiacente alla mia stanza (e
probabilmente su un letto matrimoniale in cui giacevo ubriaco), ma
nonostante questo mi nascondevano I'evidenza che I'avrebbero fatto
ancora, e che per piu di due mesi avevano desiderato di farlo. Lo sa-
pevo gia, ma non dovevo sapetrlo. Dal terzo bicchiere in poi Vincen-
zo camuffo peggio gli sguardi, non tratteneva le mani. Prima che mi1
proponessero un caffe per depistarmi ulteriormente, mi inventai una
pazza voglia di mare e li lasciai soli.

Avevamo preso casa 10 e lui, per la prima volta, in una zona scono-
sciuta a entrambi e poco nota a Silvia, che lo tempestava ancora di
minacce di morte. Pagavamo una miseria perché la casa era un biloca-
le al terzo piano che affacciava sulla ferrovia, e a ogni ora sentivamo
fischiare i treni e tremare 1 vetri: a lui piaceva, a me no. Ci stavamo gia
da quattro giorni, e per le prime notti avevamo diviso la matrimoniale.
Da quella sera mi sarei spostato sul divano letto vicino al balcone, e la
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cosa mi dispiaceva con moderazione: il peggio sarebbe stato sentirmi
estromesso dalla mia vacanza.

Feci un giro lungo del paese, nei vicoli da Tetris tirava un vento cal-
do che mi scompigliava. Riconobbi due o tre facce di gente vista in
citta, per una — conoscenza di Teapot dei tempi di Silvia — accennai un
saluto che non fu ricambiato. Comprai un gelato, non mi piacque, finii
la crema seduto su uno scoglio con espressione pensosa, pot buttai il
cono arancione nei flutti. Tanto era biodegradabile.

Ariane ci aveva portato dei regali. Un paio di berretti rossi e bianchi
del Sevilla Football Club, due Cruzcampo e un bottiglione di Sangria
comprata al duty free che doveva esserle costata una fortuna. C’era
un berretto anche per Marco, che passo a trovarci per un giorno solo
con Manuel, un cugino piu piccolo che gli faceva da chitarra numero
due. Avevano una serata dalle parti di Capo Vaticano, un po’ lontano.
Ci proposero di andare e Ariane ne aveva voglia, ma Teapot rifiuto
senza parlarne con noi. Marco, quando si trattava di prendere la mac-
china, non insisteva mai. Pioveva, e fin quando non si fece troppo tar-
di restammo chiusi nell’ingresso-cucina ad ascoltarli suonare. Lui era
bravo come sempre, e Ariane lo fissava come immagino si fissassero
le radio quando non c’era la tv. Ne fut un po’ geloso, e credo anche
Vincenzo. A meta repertorio, ad Ariane prese la nostalgia della musica
spagnola e chiese a Marco se conoscesse qualche pezzo. Lui tento S7
Tu No Vuelves di Miguel Bosé perché si ricordava le parole di quella
soltanto, ma a meta si interruppe e promise di studiare di pit.

Da quel giorno la piccola casa st coloro dei toni caldi della musica
spagnola, quella vera, che da noi non passa. Familiarizzai con Joaquin
Sabina, Javier Krahe, Leiva, Joan Manuel Serrat e un certo Enrique
Bunbury che a Teapot non piaceva. Gli piaceva invece una ragazza
che cantava in inglese, Russian Red, e la sua canzone Fuerteventura, che
volle mettere ossessivamente fino a che tutti non la sopportammo
pit.

Scendevamo in spiaggia molto poco. Teapot faceva piu bella figura
ma nuotava peggio. lo ero temprato da una certa familiarita con la
pallanuoto ma avevo preso una dozzina di chili sparsi male. Vincen-
zo prendeva e bruciava, prendeva e bruciava, era diverso ogni quat-
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tro mest. In costume non facevamo né stupore né spavento: allenati
meno di Leopardi, gia pronti per una vecchiaia elegante, col filo di
pancia e le spalle viziate dalla scrivania. Belli pero, soprattutto lui. In
piedi contro il mare sorrideva sempre, scuro e spigoloso per natu-
ra, col costume scosciato coordinato all’elastico per capelli. Ariane, a
differenza nostra, era tutta vita. In costume rivelo colori inaspettati e
molti nei. Mentre la guardavo fare la ruota nella battigia o tirare Vin-
cenzo per un piede lungo una pista di sabbia mi chiedevo se I’Ariane
privata fosse 'amica, non nuda, che avevo davanti o la cam girl col
nome falso che abitava una casa pagata da un sito porno. Chi la co-
nosceva meglio? Io, che trascorrevo con lei le vacanze, o migliaia di
utenti anonimi che I'avevano vista nella doccia? Ma soprattutto, come
taceva Vincenzo a sopportarlo?

Quando pensavo alla risposta non riuscivo a distinguere I'invidia dal
biasimo.

La solitudine del primo giorno non si ripeté. Col fatto che loro due
dividevano la notte, riuscimmo a passare le giornate tutti e tre insie-
me. E si, quella fu un’estate decente. Teapot non scrisse mai, o almeno
non sotto il mio sguardo, ma immagino stesse facendo scorta di sug-
gestioni, tipo Ariane che si smalta i piedi accucciata sul letto, Ariane
affacciata al balcone che cerca le Eolie avvolta seminuda in una stola
estiva, Ariane che ci chiede una cosa su Berlusconi e noi non la sap-
piamo, Ariane che scavalca una transenna di cantiere con il vestito
annodato su un fianco perché non si strappi e ci chiede di seguirla,
Ariane che sulla coscia scoperta — in macchina non me n’ero accorto
— ha tre net che formano un triangolo, Ariane che in questi casi non
incrocia mai i miei occhi, perché sa che la sto guardando come la guar-
da Teapot e che forse sono 1o, 'amico, il non-scrittore, a fare scorta
di suggestioni.

Un giorno andammo a pescare, e pescammo male. Vincenzo in par-
ticolare era negato, non si impegnava proprio, sembrava piu interes-
sato a portare la barca che a gestire la canna, e dopo un po’ la poso e
fece casino intorno a not due. Ariane rideva, apriva la curva del collo
per farselo baciare, diceva cose in spagnolo che lui capiva ma io no.

«Vincey gli dissi, «se patlate non pesco niente.»
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Lut fece silenzio, e io non pescai un accidente.

Di ritorno da quella spedizione infruttuosa trovammo Silvia ad at-
tenderci davanti al portone di casa. Era lievemente ingrassata dall’ulti-
ma volta, ma ancora molto carina. Sorrideva diplomatica, a modo suo,
e aveva in mano una bottiglia tipo vodka con la targhetta strappata. M1
convinsi che fosse acido, come si usava adesso, ma non dissi niente.
Continuai a camminare disinvolto dietro Vicenzo, facendo scudo ad
Ariane, e quando Silvia lancio la bottiglia addosso a Teapot mi vol-
tai di spalle schermandola per intero. Un coccio scheggio Vincenzo
sull’avambraccio, ma di poco.

«Un pensierino» disse Silvia. Poi ando via di corsa. Una lancia color
crema 'aspettava con lo sportello aperto.

Cosl ci tocco spiegare ad Ariane chi fosse Silvia, e perché ce 'avesse
con Teapot. Fu un racconto difficile, offensivo, rabbioso. Ad Ariane
non pilacquero né il tono né gli epiteti, € dopo un po’ st dedico alla
terita di Vincenzo immersa in un turbamento silenzioso. Fu cosi per
un’oretta, fino a quando sentimmo provenire dalla strada un piccolo
coro, di uomini e donne, che urlava il nome di Teapot e il mio, e poi
partire ad altissimo volume «Vincenzo io ti ammazzero, sei troppo
stupido per vivere, oh Vincenzo io ti ammazzero perché, perché non
sai decidere». LLa misero a ripetizione sel o sette volte, poi andarono
via.

Eravamo abituati alle mattanze di Silvia, e il giorno dopo gia non
ci pensavamo piu. Trascorremmo la giornata, una delle ultime, a fare
gite veloct in un paio di paest vicini, € pranzammo in un ristorante
di pesce che era fuori dal nostro budget, fingendo con disinvoltura
che non ci importasse dei soldi. In quelle due ore che trascorremmo
seduti a mangiar bene e bere tanto raccogliemmo tutti 1 discorsi seti
che, per giorni, avevamo rimandato in favore del divertimento. Ariane
ci chiese che programmi avessimo, e Vincenzo per sommi capi lo rac-
conto. Disse del suo lavoro in libreria e del mio tirocinio nello studio
grafico, e della stanza doppia e micragnosa che avevamo fittato per
abbattere 1 costi. Il discorso prosegui sui soldi, e sull’assenza di modi
legali per procurarsene prima dei trent’anni, e Ariane a un certo punto
rise e disse
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«Potete sempre fare come me.

Era una battuta, il primo riferimento che faceva sull’argomento da
quando ce I'aveva spiegato a Siviglia. E non so perché — forse per via
che si tenevano per mano, mettendo finalmente da parte I’etichetta
cretina che si erano imposti in mia presenza, o forse perché avevo
preso a ritenermi suo amico ma non mi sentivo abbastanza coinvol-
to nella sua esistenza protetta eppure cosi esposta — ma mi venne in
mente di essere sincero, dopo un fondino strategico.

«Ma come fai?» le chiesi.

«A fare cosa»

«A non vergognarti.»

Vincenzo Teapot mi guardo, lei mi guardava gia. Non mi sentii nel
torto, perché lo pensavo davvero. Quindi continuai.

«Dico, sei libera di fare qualsiasi altra cosa. Perché fai guello’»

«Per come la vedo io» mi rispose calma, «essere libera significa che
non puoi vergognarti di niente.»

Lo disse in un italiano perfetto, senza abbassare lo sguardo. Sor-
rideva, non si era offesa. Tempo dopo, riparlandone, Vincenzo mi
avrebbe detto come la pensava, e cio¢ che I'unica prigione ¢ il confor-
mismo. Quel giorno, pero, disse una cosa piu vaga, che come al solito
mi sembro molto intelligente.

«Si, se sei libero non puoi scappare. Devi essere libero fino in fon-
do» disse. E la sua fu, come al solito, 'ultima parola sull’argomento.

Ariane parti la mattina dopo, all’alba. E questa volta fu Vincenzo
ad accompagnarla. Io li sentii uscire e mi alzai per salutarla. Lei si av-
vicind e mi poso una mano calda sul fianco, proprio sopra l’elastico
det boxer. Poi mi diede due bact lenti, un piccolo abbraccio. La mano
si sposto sulla schiena, e mentre mi accarezzava su e giu la sentii sus-
surrare

«Grazie di tutto.

Poi si stacco e raggiunse Vincenzo che con la testa, perentoriamen-
te, mi indico la loro stanza.

«Vai nel lettone, vile maschio.»

Si chiusero la porta alle spalle e io tornai nella mia cuccia vicino al
balcone. Per un attimo ci avevo pensato, ma dormire dal lato di Aria-
ne mi metteva ansia.
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Da allora Vincenzo mi chiese pit spesso un parere su di lei, perché
sapeva che mi era piaciuta.

« B una ragazza straordinaria» gli dicevo. E lo pensavo sul serio. Mi
chiedeva «E bella?», come se fosse opinabile, e rispondevo che lo era,
ma non proprio il mio tipo. Mentivo.

Non aspettai molto, dopo la sua partenza. Mi ricordavo il canale dai
tempi di Siviglia, ma per mesi non me n’era fregato niente. L’ultima
notte di quella bella estate, invece, mi alzai dal letto, presi il laptop e
raggiunsi il balcone. L’appartamento di Ariane, che sul sito aveva un
nome falso, era come lo ricordavo: bianco, pulito, moderno, troppo
bello per lei. Dormiva a pancia in giu, stesa su un divano Chesterfield.
La tv, accesa su qualcosa che non era inquadrato, le illuminava a spraz-
zi intermittenti la pelle nuda, e lo slip nero semitrasparente che stava
indossando. Pensai tante cose, in quel momento, ma nessuna aveva a
che vedere col sesso. Pensai, per esempio, che era bella come una cosa
che si vede da lontano, in effetti, o di nascosto, bella come le cose che
devi scoprire e che in fondo non si scoprono mai, ed era questo il
suo inganno inconsapevole; pensai che aveva dormito per settimane
nella casa che avevo affittato col mio migliore amico, e nessuno — tra
1 fan che certamente la seguivano — lo immaginava; pensai che aveva
dormito sul lato del letto in cui adesso dormivo io, e da i si era voltata
spesso verso Vincenzo, e I'aveva cercato, abbracciato, baciato; pensai
Cosa si sard visto, in questi giorni in cui lei stava qua, davanti alle telecamere?
Niente? Avranno oscurato il sito? Pensai questo, insomma, e poco altro,
perché ad un certo punto vidi Teapot traballare verso di me, col cel-
lulare all’orecchio e un sorriso scemo. Mi fece 'occhiolino, pot disse
Ebi, piccola mentre apriva la porta del balcone.

Sullo schermo, Ariane si era messa in piedi e sorrideva parlando al
telefono. Siccome aveva il seno nudo, ed era bellissimo, mi sentii in
colpa e chiust tutto.

Per depistarlo feci partire Vincenzo io i ammazzero, sei troppo stupido
per vivere, oh Vincenzo io ti ammaz3ero perché, perché non sai decidere. E ui, 11
mio migliore amico, si mise a ridere.
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Giuda
di Llaria Vajnger!

Chiara una volta mi ha regalato un cane di peluche e delle foto di noi
due a forma di cuore. Non sapevo cosa dire, ¢ un regalo che fanno le
ragazze degli altri, credevo che a me non sarebbe mai capitato, perché
Chiara ¢ una che rutta, le smancerie le fanno schifo. Mi aspettavo una
fotocamera nuova, di quelle piccole che puoi fissare sopra il casco.

Le ho detto grazie, ma mi veniva da prenderla a schiaffi.

Per cena aveva preparato il purc e lo spezzatino. I.’ho mangiato
senza farle 1 complimenti, se li meritava poveretta, non cucina mai
cosi bene. Le dico che quasi quasi possiamo andare dai miei genitori,
lei mi risponde che ¢ d’accordo, ma che prima devo stendere il bucato.
Ha ragione, dovrei farlo io. Ma almeno per il mio compleanno poteva
sforzarsi e farlo lei.

Vado in lavanderia e davanti alla lavatrice ¢’¢ un pacco che abbaia.
Capisco tutto e la perdono. Scarto la scatola in fretta e furia, esce un
cane col pelo nero che inizia a leccarmi la faccia. Abbraccio Chiara,
che ¢ riuscita a regalarmi quello che volevo piu della fotocamera, ma
che non avevo il coraggio di comprare.

Fritz sa fare tante cose. Tipo, la mattina viene a chiamarmi tre
minuti esatti prima del suono della sveglia, sale sul letto, mi annusa
le orecchie, poi mordicchia la frangia di Chiara. Sa riconoscere il
rumore del motore delle nostre auto e quando torniamo dal lavoro
ci aspetta composto davanti alla porta, se ha distrutto la stanza fa
finta di niente e rimane accucciato a scodinzolare. Chiara ¢ piu brava
di me a sgridarlo, segue un corso on-line per diventare una padrona
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come si deve. Dice che Fritz ha bisogno di ricevere ordini precisi,
altrimenti va in confusione e non ascolta nessuno. Quando la fa in
casa lo picchia col giornale, cosi per cena gli do una dose doppia di
croccantini e allora io e Chiara litighiamo. Da quando abbiamo un
cane siamo diventati una vera famiglia.

Ogni pomeriggio verso le sei Chiara cerca di insegnare a Fritz come
dare la zampa. Mette uno straccio per terra, stringe un pezzetto di
wurstel nel pugno e comincia a camminare per la stanza. Quando
passa sopra lo straccio ordina a Fritz di sedersi. Lui si siede, pot st
stende e invece di alzare la zampa si rotola sul pavimento e non
’ascolta pit. Fritz sta bene quando corre sui prati, non ¢ mica un cane
da salotto. Quando vado a fare jogging lo porto fuori e lui ¢ felice,
si vede. Mi trascina avanti e devo stare attento a non essere investito.
Superiamo un signore che fuma la pipa, una mamma col passeggino,
una coppia di fidanzati biondi che corrono vicini, parlando ciascuno
al proprio cellulare. Sitamo piu veloci di tutti, ci fermiamo soltanto
quando arriviamo alla fontana dietro la ferramenta. Prendiamo il
respiro, io mi lavo la faccia, Fritz beve e annusa la pista ciclabile. Ogni
tanto il ferramenta viene a salutarci — era compagno di mio padre,
un brav’uomo — porta un biscotto a Fritz e mi chiede come vada il
lavoro.

Il lavoro ¢ lavoro. Ho trentaquattro anni e vorrel gia andare in
pensione, pero con la crist non mi posso lamentare. Ogni tanto mi
stendo sul divano, mi tolgo 1 calzini e mi sfogo con Fritz finché lui
mi lecca 1 piedi. Gli parlo ad alta voce e sento che ¢ terapeutico, ci
facciamo compagnia.

Chiara invece va dalla psicologa una volta al mese, contenta lei.
Compie ventinove anni il 17 settembre, si sente vecchia. La sera del suo
compleanno le ho regalato la fotocamera che volevo io e ’ho portata
fuori a mangiare lo stinco. Mi ¢ parsa felice. Siamo andati in centro
e si ¢ fissata la macchinetta sulla borsa, abbiamo guardato 1 vestiti
dentro le vetrine spente e poi siamo tornati a casa, abbiamo inserito la
modalita filmato, abbiamo fatto 'amore e ci siamo riguardati.
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Fritz nel frattempo aveva distrutto due rotoli di carta igienica, c’erano
coriandoli bianchi sparsi in tutto il bagno. Fa sempre casino quando
non ci giochiamo abbastanza insieme. Se tardiamo per una riunione si
arrampica sul mobili facendo cadere tutti gli oggetti. Chiara dice che
¢ troppo viziato, io dico che ¢ solo un cane.

Di fatto abbiamo deciso di spiarlo.

Chiara ha montato la fotocamera sulla maniglia della finestra, cosi
da inquadrare bene la sala, con le poltrone, e tutto il resto. Devo dire
la verita, non mi aspettavo davvero che le potessero interessare i
filmati. E un bel problema, perché la sua fotocamera volevo usatla io.
E invece Chiara ha passato mezza giornata a leggere il libretto delle
istruzioni. Quando I’ho conosciuta pensavo fosse solo intelligente,
non perfezionista. I perfezionisti mi stressano. E in effetti quando
fa la maniaca non mi sento troppo bene, mi sembra di essere sciatto,
non dico fisicamente, ma spiritualmente. Anche adesso sta facendo le
prove per essere sicura che domani mattina, quando saremo al lavoro,
la fotocamera registrera senza intoppi, non ¢ mica normale.

Quando rientro c¢’¢ la pallina di Fritz sopra il tavolo, un cuscino sul
pavimento e un vaso rovesciato sopra la dispensa. Fritz mi fa le feste
come non ci vedessimo da Natale, sei un farabutto, gli dico. Riordino
tutto prima che Chiara torni dall’ufficio, c’era la carta di un assorbente
vicino al water, sicuro che sara nervosa.

E infatti.

Quando arriva ha gli occhi fondi e la pelle bianca, mangia un panino
aspettando il risotto e pot butta una pastiglia in un bicchiere. Fritz ¢
allegro, abbaia quando tiro fuort il grana, gli do la crosta cosi si quieta.
Chiara intanto stacca la fotocamera dalla finestra e riguarda il filmato
impostando le immagini a scorrimento rapido.

Oh, dice a un certo punto, vieni a vedere.

Alle 14.30 Fritz apre la porta di casa e fa entrare un uomo. Un
signore tarchiato, con pochi capelli, che dopo essersi seduto sul nostro
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divano estrae dalla tasca un biscottino a forma di fiore. Il nostro cane
gli da subito la zampa e gli lecca la mano, 'uomo allora lo premia col
biscotto, massaggiandogli il collo.

Chiara sbatte il pugno sul tavolo.

Fritz gli porta la palla, il pelato gliela tira in cucina: urtano un paio
di soprammobili, gli stessi che pensavo Fritz avesse fatto cadere da
solo, per riempire la mia assenza. Invece 1 due passano dieci minuti
a glocare senza smettere. Il mio cane scodinzola cosi soltanto la
domenica, quando gli diamo la pelle avanzata del pollo arrosto: si
divertono tantissimo, a quanto pare.

Quando si sono stancati a dovere il signore st toglie le scarpe, indossa
le mie pantofole e si siede sulla mia poltrona; la fotocamera allora
riprende 'uomo da vicino e finalmente lo riconosco.

Fritz e il ferramenta dormono insieme fino alle 15.19. Poi suona la
sveglia, lui si sistema il maglione guardandosi nello specchio che fa
tutti piu magri e cosi com’e venuto se ne va.

Non dormiamo per tutta la notte. Chiara continua a girarsi e a
me ¢ venuto il mal di testa. Questa cosa non ha senso. Mi ricordo
quando mia sorella ha scoperto che il suo fidanzato se la faceva con la
cassiera della Coop, quella coi capelli rossi che assomigliava a Scarlett
Johansson. Continuava a ripetere che non era possibile, che era tutto
perfetto. lo le dicevo che doveva sbagliarsi per forza, sicuramente
aveva trascurato dei segnali, perché un infedele non puo riuscire a
mantenere le stesse abitudini, lo stesso odore, le stesse premure che
aveva prima di cominciare a tradire.

E invece.

Fritzvieneasvegliarci tuttele mattine allo stessomodo, cercale carezze
con il naso, fiutandoci le mani. Vorrei perdonalo e dimenticarmi al pit
presto di questa storia. Solo che il ferramenta arriva ogni pomeriggio,
dal lunedi al venerdi sempre alla stessa ora con un cazzo di biscotto
a forma di margherita. Guardiamo le registrazioni di nascosto, prima
di dormire, per un mese buono. Dovresti essere il nostro migliore
amico, dico a Fritz un giorno, lui fa finta di non capire.
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Con la scusa di andare a farmi una copia della chiave del garage,
decido di affrontare l'intruso. Giro tra gli scaffali aspettando che un
ragazzo paghi due barattoli di vernice bianca e finalmente ci lasci soli.
Il ferramenta mi saluta allegro, ha la stessa camicia a righe che avevo
visto la settimana scorsa dentro la fotocamera di Chiara.

So di lei e Fritz, gli dico. La dovete piantare. M1 traballa la voce, ¢ la
prima volta che minaccio qualcuno.

Il ferramenta si passa la mano dietro la nuca e arrossisce. Ha la
faccia gentile.

Mi dispiace, mi risponde. Sono molto affezionato al tuo cane,
davvero. E iniziata per caso, sono vedovo. Quando ho capito che
anche Fritz se ne stava tutto il giorno ad aspettarvi ho cominciato a
targli visita. In fondo non vi ho mai rubato niente.

E vero, non & mica un ladro. E quando hanno investito sua moglie era
un uomo distrutto, me lo ricordo il funerale, il ferramenta camminava
plegato in avanti, come se qualcuno gli premesse lo stomaco, ad ogni
passo rimpiccioliva abbassando la testa sempre di piu, verso la bara.

Raggiungiamo un accordo: puo venire a casa nostra il martedi e il
giovedi pomeriggio e se vuole puo prendere il guinzaglio e portare
Fritz a fare un giro al parco. Ci stringiamo la mano e per togliermi 1
sensi di colpa compro della carta abrasiva e un martello, anche se ce li
ho gia; il ferramenta sorridendo mi fa il cinquanta per cento di sconto
e cosl la nostra alleanza ¢ definitivamente sigillata.

Voglio festeggiare. Vado dal macellaio prendo due salsicce, le cucino,
le spezzetto e le metto nella ciotola di Fritz, che le divora in un minuto
e comincia a grattarmi 1 polpacci per averne ancora.

Forse ’abbiamo trascurato, dico a Chiara.

Allora prenditi un part time, mi risponde.

E ancora offesa. Dice che Fritz ci ha fatto cornuti, non vuole pit
farlo salire sul letto quando c’¢ il temporale, ¢ proprio un peccato.
Secondo me ¢ gelosa per la questione della zampa, dalla anche a lei,
ho detto a Fritz, ma lui niente, ¢ testardo come la sua padrona.
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Il ferramenta invece ¢ proprio un brav’'uomo. Viene solo nei giorni
stabiliti e se vede che in casa c¢’¢ qualcosa da riparare ce 'aggiusta
senza chiederci niente in cambio. E diventato quasi un parente, solo
molto piu discreto. Mi piacerebbe invitarlo a cena, ma non so come
dirlo a Chiara, potrebbe fare la maleducata e non se lo merita.

Lascio passare un mese, ci riabitulamo ad amare Fritz imparando
di nuovo a fidarci di lui, togliamo la fotocamera, la lasciamo su una
mensola a prendere la polvere.

Poi, un mercoledi, torno prima dal lavoro per andare dal dentista e
1n casa non c’¢ nessuno.

Comincio a girare per le stanze, che sanno un odore vuoto di mobili
Ikea. Non c’¢ il guinzaglio, iniziano a puzzarmi le ascelle, mi siedo sul
divano, poi mi cambio la camicia, tolgo i piatti puliti dalla lavastoviglie,
accendo la televisione e aspetto.

Fritz torna alle sei meno dieci con la lingua a penzoloni e le zampe
umide. Per farsi aprire gratta la porta, entra tenendo la coda fra le
gambe, voltando la testa dall’altra parte per non incrociare i miei
occhi.

Con chi sei stato? gli chiedo.

Lui filanella cuccia e non simuove. Glilevoil guinzaglio. Dalla finestra
vedo allontanarsi la coppia che incontravamo quando andavamo
a correre questa primavera, 1 due coglioni biondi che parlavano al
cellulare nonostante il fiatone.

Sono loro? chiedo.

PROPRIO LORO? Utlo a Fritz.

Lui scappa sotto il tavolo.

Telefono a Chiara e al ferramenta. I.’ha fatto di nuovo, dico.

Ci troviamo in un bar vicino al duomo per decidere il da farsi. I
ferramenta fa un sorriso continuando a rigirarsi le mani, dice che
gli dispiace, ma si ¢ comprato un gatto persiano, a questo punto si
dedichera soltanto a lui. Lo capisco. Chiara gioca con un elastico, il
suo viso sembra franato verso il basso.

Portiamolo in canile, dice. Io un Giuda in casa non lo voglio.
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Il ferramenta alza le spalle, prende il portafoglio e paga per tutti.

Abbiamo caricato Fritz in macchina perché lui non ci voleva salire.
Ci guardava con gli occhi bagnati, tremando. E stata Chiara a prenderlo
in braccio, ’ha messo nel bagagliaio e I'ha chiuso sbattendolo forte,
troppo tardi, gli ha detto.

Nel canile c’¢ la sezione cani aggressivi, quella per 1 cani abbandonati,
delle stanze riscaldate per i cuccioli, dei letti sfondati per 1 cani malati:
1 cani infedeli non sanno dove metterls, ¢ la prima volta che ne vedono
uno. Il custode ci accompagna attraverso le gabbie trascinando una
gamba che non si piega bene, per un attimo ho I'impressione che Fritz
gli faccial’occhiolino, quand’e convinto che nessuno lo stia guardando.
I guaiti e la puzza di piscio intasano il corridoio. Arriviamo a una
gabbia senza luce, da qui non potra scappare, dice il custode.

Fritz ci entra, ha lo stesso colore del buio.
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Un complottista
di Matteo Moscarda

Nell’istante in cut Paolo si scaglia verso il mendicante mi torna in
mente Doina Matei, la ventunenne romena che nel 2007 ha ucci-
SO una coetanea, alla Stazione Termini, infilzandole un occhio con la
punta dell’ombrello.

Doina era nata nella Bucarest esangue dell’ultimo Ceausescu. Cre-
sciuta nell’indigenza, con un padre che picchiava la madre ogni sera,
a quattordici anni incontra Valentin e ci fa due figli, cosi, per farsi
una famiglia sua, magari migliore. Ma Valentin viene arrestato e Doi-
na perde la custodia di Adrian e Ionut. Per riaverli ha bisogno di sol-
di. Comincia a lavorare in un night club, dove da ragazza immagine
a escort il passo ¢ breve. Ma la paga non basta. Cosi Doina si lascia
plagiare e vola in Italia, che nell'immaginario balcanico ¢ il paese del
riscatto. Qui, pero, finisce a battere sulla Tiburtina. Raccontera: Quelle
mani sporche di sperma mi insudiciavano il corpo, ma 'anima era altrove. Quella
melma, quel fango che mi scorreva addosso erano cemento e calce per costruire il
7o $0gno pinl grande, la casa per i miei bambini. Dopo due mesi, durante
un alterco in metropolitana, Doina sfonda 'orbita oculare della nemi-
ca con il puntale del’ombrello, ledendole fatalmente ’arteria cerebra-
le. Fine dei giochi.

Io non ho pregiudizi sugli immigrati. I romeni, poi, mi piaccio-
no particolarmente: il mio portinaio ¢ romeno, la lavandaia ¢ rome-
na, e Max Blecher, anche lui ¢ romeno. Il problema ¢ che mi affasci-
nano le assassine. Ai tempi di Erika ho aspettato mesi che diventasse
maggiorenne per scoprire se aveva occhi sensuali quanto le labbra. E
una cosa che tengo per me, o mi direbbero che manco di rispetto alle
vittime. Certi feticismi ti sono concessi solo se conduci Porta a Porta.
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Nell’istante in cui Paolo affonda il calcio nello stomaco del mendi-
cante ripenso anche a quando un amico ¢ stato sequestrato da tre ro-
meni, sul’N1, quello notturno. Alla fine i romeni lo presero a simpa-
tia e gli mostrarono la tecnica per sfilare i portafogli: il finto inciampo,
'urto, lo spalleggiatore che distrae I’alleggerito. Il mio amico ha prote-
stato, finché non ha intravisto le lame sotto 1 loro giubbini. Quell’au-
tobus li non ’ha piu preso.

Quando Paolo mi ha telefonato ho capito subito che c’era qualcosa
sotto. Se un amico ti invita a pranzo senza preavviso o ’hanno licen-
ziato o ha tradito la compagna. E infatti mi ha detto che gli hanno
proposto un trasferimento in una filiale in Romania e che, considerate
le teste gia saltate, non puo rifiutare. Sono 1 sintomt di una specula-
zione finanziaria, dice: il capo deve aver deciso di sfruttare la crist
per monetizzare 'azienda, incassare la rendita garantita e dedicarsi ad
altro.

«Significa che rischi il lavoro?» gli chiedo.

«Per me tagliata ai ferri. Guardi, praticamente cruda. Si. A meno che
non mi trasferisco in Romania.»

«E lo escludi? Io tonnarelli carciofi e grana, grazie»

«Sei mai stato in Romaniar»

«No. Pero sto leggendo uno scrittore romeno, sai? Una specie di
Proust.»

«Tu non I’hai letto Proust.»

«Pero so di cosa parla. Non bisogna leggere Anna Karenina per sa-
pere come muorey.

«Un po’ come dire che Kafka ¢ kafkiano. Hai visto 1/ calamaro e la
balena? Guardalo.

Non so perché ci frequentiamo. Le nostre conversazioni sono fa-
ticose, lui ¢ pedante, e quando patrla di lavoro capisco solo le parole

inglesi. Piu di una volta ho pensato che mi usi per sfogarsi.

«E no, cazzo! Ho chiesto che fosse “praticamente cruda”.»
«E 1o ho riferito al cuoco. Gli ho detto “molto al sangue”.»
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«Non ci siamo capiti. Io ho chiesto una tagliata “praticamente cru-
da”.»

«Guardi, non st alteri. Not facciamo “cotta”, “al sangue” e “molto al
sangue”. La sua ¢ “molto al sangue”. Inclint il piatto, ce n’¢ un litro, di
sangue.»

«E no, anche la presa per il culo no» urla Paolo, e si alza. Poi, in-
filando la giacca: «Non ¢ colpa vostra, voi meridionali siete abituati
a carbonizzare la carne per disinfettarla, come fanno gli indiani con le
spezie per coprire la carne avariatay.

«lo sono di Arcinazzo Romano.»

«Meridionali del cazzo.»

Ci sediamo da Burger King, dove quantomeno, dice Paolo, non ti
illudono di poter scegliere. lo annuisco, ma sono ancora scosso. Non
so gestire certe situazioni, ho imparato a evitarle, dopo che per anni
mio padre ci ha portato al ristorante solo per lamentarsi: era una sua
prerogativa, insieme agli antipasti masticava gia gli improperi per un
particolare, uno qualsiasi, che gli avrebbe permesso di sfogarsi.

Paolo mi ricorda mio padre. E vergine anche lui, sempre sarcasti-
co ma capace di stupirti con slanci di generosita. Forse ¢ per que-
sto che lo frequento, per un’archeologia del mio irrisolto rapporto
paterno, una riscoperta e una seconda — fallimentare — chance di
fare pace con papa. Mentre lo osservo dare il terzo e il quarto calcio
allo stomaco del mendicante ripenso alle batoste ricevute da quel tipo
che aveva rigato la macchina di papa. E difficile, a volte, non parteg-
glare per 1 cattivi.

Per quel delitto Doina Matei si ¢ beccata sedici anni di carcere: quan-
do uscira ne avra trentasettenne. Intanto 'anno scorso ha vinto il
concorso letterario Goliarda Sapienza e ora il suo racconto La ragazza
con [ombrello ta parte dell’antologia 1vlete sapere chi sono io?, pubblicata
da Mondadori. Ovviamente ¢ successo il putiferio. Il popolo della
rete ¢ insorto: un’immigrata uccide un’adolescente e not la premiamo?
Che pot il racconto non sia niente male, e che Doina si sia venduta
per amore det figli, tutto questo non conta: come dice qualcuno, lo
straniero ha gia in sé un capo di imputazione.
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«Stronzate» mi interrompe Paolo, mentre scendiamo nella me-
tro. «Hai sentito di quei due italiani che stanno scontando dieci anni in
India per un paio di canne? E quel tizio nel paesino andaluso, che non
solo gli hanno soppresso per errore 1 tre cani, ma s’¢ pure beccato
quattro anni per tentata aggressione al sindacor? Poi da noi arriva una
romena, ammazza una ragazzina e diventa Elsa Morante. Ed ¢ il re-
lativismo culturale di quelli come te a trascinare questo paese nella
merda.»

«Addirittura.»

«Ma si, perché ci mancano le palle, questo ¢. In quale altro Paese
potrebbero attraccare i barconi con gli albanesi? C’avessero provato
con la Germania, dai retta a me, un bella raffica intimidatoria, un cen-
tinalo di morti statistici, e poi vedi il calo esponenziale dei tentativi.
No, da not hanno persino il coraggio di paragonare i CPT ai lager.
Dovrebbero ringraziare che non li accogliamo nelle fosse comuni,
altro che CPT. Il problema di base ¢ la nostra miserabile misericordia
cristianal»

Paolo ¢ fuori di sé. Urla, non st preoccupa che lo sentano, e piu dice
stronzate piu si infervora. Mi chiede se ho notato questi mendicanti a
piedi nudi, avvolti da drappi lerci cuciti insieme a casaccio. Sono una
novita del mercato dell’elemosina, dice, tutti con lo stesso saio, le stes-
se movenze, lo stesso sguardo folle — assolutamente finto. Ci dev’esse-
re, da qualche parte nei bassifondi, una master per questuanti. Storpi,
pazzi e disperati, li fanno in serie, tutti fasulli, come gli zoppi at sema-
fori o le rom col neonato, tutte con la stessa voce e la stessa storia. Re-
cita, questa nuova stirpe di reietti, disposta a inscenare pantomime pur
di non lavorare. I peggiori, dice, sono quelli che salgono sul treno a
Napoli per fare colletta perché gli ¢ appena successa una disgrazia:
secondo lui, hanno corrotto le FS per fare sosta lunga nel capoluogo
partenopeo.

E a questo punto del suo delirio che ci raggiunge, da qualche vagone
pit in 13, una litania. E il canto sottomarino di un ubriaco. Ad accom-
pagnarlo ¢ un fetore di vomito, urina e infezioni. Poi eccolo: piegato
a novanta gradi su un bastone da druido, strofinaccio bisunto in testa,
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il cappotto che ¢ un cane scuoiato, gli stivaletti bucati sull’alluce: ¢ il
mendicante perfetto, dickensiano, ¢ 'archetipo sceso in terra.

Quando varca la soglia del nostro vagone il puzzo si fa pene-
trante e la sua cantilena intuibile: «Buhonahea sighgnuhori, avhre-
he unha mouhetiha, pefthavhoue». La mano, vibrante, bitumata, in
un prevedibile guantino a mezze dita, tira dritto, imperterrita, quasi in-
differente al bottino. Il passo ¢ grottesco, inverosimile. Tanto che Pa-
olo non ci crede.

«Ohi, tu, specie di aborto gli fa. Il mendicante si zittisce, Paolo gua-
dagna pubblico. «Falla finita, ok? Mettiti dritto, per favore.»

«P2’, ti prego» 1nvoco io.

«Cazzo, ¢ ovvio che fa finta. Dico a te, cazzo, smettila di fare il buf-
fonel»

Cerco di trattenerlo, ma la meccanica dell’odio si € innescata. Pa-
olo da un calcio al bastone e il mendicante si schianta sul pavimen-
to del vagone. Scorrono le porte, siamo alla fermata Manzoni, alcunt
scappano, chi deve entrare tentenna ma poi entra lo stesso, e st siede
lontano.

Paolo intima al mendicante di alzarsi e di confessare I'imbro-
glio. Quello rantola e lo fissa. Non sembra spaventato, quando Pa-
olo carica il primo calcio, mentre mi torna in mente Doina Ma-
tei e ho un brivido al perineo, mentre la gente tira fuort i cellulari per
filmarlo. Al quinto calcio, pero, il mendicante digrigna.

Il viso di Doina Matei mi paralizza. Ha un che di alieno: la fronte
ampla e bombata, le arcate sopracciliari che convergono in un naso
affilato, le gote scavate. Delle decine di foto scattate la sera dell’arre-
sto ce n’¢ una che torno a fissare puntualmente. E Punica frontale. 11
suo sguardo ¢ sconvolgente, ogni volta mi affonda una mano in gola,
fino allo stomaco, e devo serrare le gambe per sopportarlo. ’espres-
sione ¢ impassibile, e la immagino cosi, di ghiaccio, anche davanti al
sangue rigurgitato dal mendicante, adesso che Paolo si ¢ calmato, che
finalmente qualcuno I’ha placcato. Lasciamo il mendicante nel suo
vomito, arriva la polizia, la gente ci indica, ma per le forze dell’ordine
siamo invisibili.
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Tornato a casa la prima cosa che faccio ¢ cancellare tutte le foto
di Doina dal portatile. Poi giuro a me stesso di tagliare i ponti con
Paolo. Una settimana dopo mi telefona Carla, sua moglie, in lacri-
me: Paolo ¢ ricoverato al Fatebenefratelli, con diverse costole rotte,
un occhio che ¢ uno scroto viola e non so cos’altro. Qualcuno, ieri
notte, I’ha trascinato in un angolo e ’ha pestato a sangue. Eppure
il medico dice che si riprendera presto, il tempo di essere trasferito
in carcere, dove scontera sessanta giorni per istigazione a delinque-
re. La consolo un po’, con le solite banalita. Poi riaggancio, e ripenso
a quando mio padre ¢ entrato in ospizio, sorpreso da un aneurisma
cerebrale, e di lui, del suo sarcasmo e dei suoi slanct di generosita, non
¢ rimasto praticamente nulla. Non sono mai andato a trovarlo.
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Il Pilota e 1a comunita brasiliana
di Aniceto Fiorillo

«I brasiliani belgi» erano circa diecimila, suddivisi tra Bruxelles, Na-
mur ed Anversa; erano meno dei brasiliani d’Inghilterra ma sempre
di piu det brasiliani d’Italia. Anche i brasiliani avevano capito che in
Italia tirava una brutta aria. Vi diro di piu, molti dei «brasiliani belgi»
avevano avuto come prima esperienza europea proprio 'Italia ma su-
bito avevano fatto le valigie per il piu ospitale Belgio. In terra belga
ebbi la fortuna di conoscere approfonditamente la comunita brasilia-
na. Analizzando la loro tipologia di emigrazione, capivi che come altri
emigravano per avere una vita migliore. La loro emigrazione aveva
caratteri temporanei, durava quattro, cinque anni per poi ritornare in
Brasile. I brasiliani avevano un amore smisurato per la propria terra e
soffrivano di una forte saudade che li costringeva a tornare in Brasile.
Parlando con 1 brasiliani mi ero reso conto che ognuno di loro aveva
una piccola fattoria da gestire in Brasile, il loro sogno era di comprare
quante piu vacche era possibile, di costruire una fazenda e di diventa-
re fazenderi. 1idea non era malvagia, anzi aveva la sua logica. Andare
in Brasile a crescere vacche. Carlitos, che in Belgio lavorava come mu-
ratore, ne possedeva circa trenta e alla cinquantesima vacca avrebbe
fatto le valigie e sarebbe ritornato in Brasile con sua moglie e i suol
due figli; il mio parrucchiere gay, Sosinho, ne aveva soltanto diciotto,
ed era geloso degli altri, che ne avevano molte di piu.

Il migliore di tutti era il Pilota: il Pilota era al di sopra di tutti « bra-

siliani belgi» che avessi conosciuto. Il Pilota rappresentava un sogno,
anzi, per meglio dire, il Pilota erz il sogno.
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11 Pilota, in realta era Gomes do Santos, quarantasei anni, proprie-
tario terriero in Brasile e titolare di un’impresa di pulizie in Belgio,
denominato il Pilota per il suo sogno: diventare pilota d’aeroplani.
Conobbi il Pilota a una festa, in una tipica festa brasiliana a base di
carne, fagioli, riso e jupiler (birra). Quando lo vidi, subito incominciai
a ridere. Il Pilota, alto circa un metro e sessanta, con una leggera pan-
cetta da imprenditore, era fidanzato con una ragazza che minimo in
altezza gli dava quindici centimetri, aggiungendo 1 tacchi i centimetri
arrivavano a venticinque. La sua donna si chiamava Maria, italiana,
laureata in Economia, lavorava come manager alla Canon, bellissima
ragazza e personalmente mi chiedevo che cazzo ci avesse trovato nel
Pilota. Sul Pilota tutto si poteva dire tranne che fosse bello, forse ave-
va il fascino del quarantenne. Il Pilota era un irregolare, sans papier.
La sua azienda contava la bellezza di quindici dipendenti, molti dei
quali erano brasiliani, altri portoghesi, alcunt cileni. Il suo business si
rivolgeva a piccole, medie ditte, a complessi abitativi. Il Pilota, non so
se fosse davvero laureato in legge come diceva fieramente, ma di una
cosa era certo: oltre a essere un sognatore era anche una volpe. Soffri-
va di uno sdoppiamento di personalita, di giorno materialista, di notte
sognatore. St immaginava pilota di aeret, di un suo aereo privato, e di
volare per il cielo del Brasile accompagnato dalla bandiera brasiliana
e da Maria, che quando ascoltava il Pilota dimenarsi tra i suoi sogni
quasl si metteva a plangere.

Il modo migliore per conoscere 1 brasiliani erano le feste. Le feste del
brasiliani erano una delle cose migliori che il Belgio potesse offrirmi,
in primis erano «freey, e in piu era assicurato cibo e divertimento. Alle
feste erano presenti tutti, e chi aveva i figli li portava con sé, e 1 bam-
bini erano costretti a rimanere fino alle cinque del mattino. Ricordo
che la prima festa a cui partecipai si svolse presso la casa del Catlitos,
andai in compagnia di Jose, di mio fratello e Leninha. I’abitazione del
Carlitos si trovava net presst dell’arco del cinquantenario, una villetta
di due piani con giardino retrostante. Il Carlitos si trattava bene, del
resto essere muratore in Belgio rendeva. A volte pensavo che se avessi
avuto il dono di rinascere, mi saret scelto un lavoro pratico: I’ elettri-
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cista, I’ idraulico, quei lavori che rendono. Ma gli eventi, il corso della
vita, ti portano a percorrere altre strade. Ritornando al Catlitos, oltre
ad avere una casa con due piani, il Carlitos aveva una moglie e due
figli: Gustavo e Antoninho.

I suoi due figli, di cinque e sette anni, frequentavano regolarmente
la scuola elementare, parlavano francese #res bien e il processo di inte-
grazione filava liscio come I’olio anche se soffrivano come det cani a
stare in Belgio. Le feste dei brasiliani rispecchiavano le loro personali-
ta, piene di colori, di gioia, di balli e di cibo. I brasiliani potevano esse-
re accomunati un po’ ai napoletani, pensavano solo al divertimento; il
lavoro e le preoccupazioni abitavano lontano. Di politica, non sapeva-
no nulla e nulla volevano sapere, lavoravano, si divertivano. Una volta
si parlava dell’11 settembre, quando d’ un tratto arrivo il Carlitos, che,
sentendo 11 settembre, fece riferimento alla data di nascita di Ronal-
do. D1 Bin Laden e del terrorismo poco ne capivano, vivevano in una
sorta di beata noncuranza di come il mondo stesse andando.

Erano cosi, feste e vivere alla giornata. Quando mi parlavano delle
loro famiglie, non vi dico 1 disastri familiari. In media, una ragazza
brasiliana di ventitre anni alle spalle ha gia un matrimonio, un divorzio
e un bambino da sfamare in Brasile. Se la mia povera nonna li avesse
potuti ascoltare, di sicuro avrebbe esclamato: o signore mio, mai peggio.
Di disastri ce n’erano svariati. Tanto per citarne uno, vi era il disastro
del Belardo. Il Belardo, che di professione era muratore, lavorava con
Carlitos, aveva ventisel anni, aveva un fisico simile al portiere del Mi-
lan Nelson Dida, alto circa un metro e novanta con un peso di set-
tanta chilogrammi. Lo chiamavano Mister 48, era il numero di vacche
che possedeva, ed era fidanzato con Lima, impiegata nell’azienda di
pulizia del Pilota. Il Pilota dava lavoro un po’ a tutti. 11 Belardo era
stato sposato e divorziato, due volte, aveva due figli in Brasile e una
nuova moglie in Belgio. La cosa che piu mi divertiva era proprio il loro
atteggiamento nei confronti della vita. Era per tutti un manicomio
senza fine, una famiglia allargata che contava set, sette figli, due mogli,
due madri. Non si capiva niente. Incontravi una donna di mattina e di
sera ti chiedeva di sposatla.
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Intanto la festa continuava.

Subito entrai nel vivo, capii che quella sera sarebbe stata una sera di
grandi disastri, nel senso di grande conquiste. Dopo una settimana di
lavoro al call center, dove ti contano anche 1 minuti per pisciare e 1 se-
condi per cacare, volevo solo distrarmi con delle donne brasiliane. M1
buttai letteralmente nella movida, tra canti e drink, riuscii ad avvinghi-
armi a una ragazza bionda, mai vista prima. Mi ricordo che parlammo
poco, anche perché masticavo poco il portoghese e pot francamente
di parlare non ero molto attratto. Incominciai a baciarla dal collo e
finii con le labbra, tra me pensavo: anche questa sera mi sono guada-
gnato il mio pane quotidiano. Intanto mi accorgevo che il tasso etilico
delle persone che stavano al mio fianco non accennava a diminuire e
anche le grida e la musica aumentavano in maniera esponenziale. Pre-
so dalla bionda, ero completamente in un’altra dimensione. Proprio
mentre la confusione era al massimo, si senti il campanello suonare e
all’improvviso il silenzio si impadroni della casa. Catlitos si avvicino
a mio fratello e lo prego di andare ad aprire. lo, mio fratello, Jose e
Maria eravamo gli unici regolari della festa, gli altri, 1 brasiliani, tutti
irregolari. Io e mio fratello andammo, aprimmo e ci trovammo di
tronte due agenti in divisa, di eta compresa tra 1 venti e 1 ventiquattro.
Ci presentammo.

Gli agenti ci invitarono a favorire 1 documentt, «Italiani» disse uno
dei due agenti. Quando una persona ti dice «italiano» non sai mai se
lo dice in modo ammirato o in modo schifato, nel nostro caso era in
modo ammirato. Il pit piccolo dei due si chiamava Michele, era figlio
di emigrati italiani in Belgio. Ci disse che era calabrese, incominciam-
mo a parlare dell'Italia e di altre piccole cose. Entrammo subito in
sintonia. Era fatta, avevamo evitato il peggio, e il peggio significava
perquisizione dell’appartamento con relativa espulsione del proprieta-
rio, ossia di Carlitos, che avrebbe finito di collezionare vacche.

Dopo aver salutato gli agenti, tornammo dentro. Trovammo solo
desolazione. Dei brasiliani nemmeno ’'ombra. Eravamo rimasti solo
10, Jose, mio fratello e Maria .Jo e mio fratello ci guardammo come
per dire che cazzo ¢ successo? All'improvviso, mio fratello udi la voce
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di Carlitos: «Ancimo, Ancimo, Ancimor. Stava per «Antimow, 1 brasiliani
avevano un problema con la t. Carlitos aveva scavalcato il muro di
cinta della sua abitazione per paura di essere rispedito in Brasile e gli
altri avevano seguito 'esempio. 1l Belardo si era nascosto al piano
superiore. La ragazza bionda, dileguata, non la vidi pit. La moglie del
Carlitos aveva trovato rifugio su un albero di limone. Maria ando alla
ricerca del Pilota. Si trovarono e si abbracciarono.

Maria e il Pilota

La storia del Pilota e di Maria era degna di una trama da soap opera
sudamericana, non mancava niente: I’ amore, la separazione, 1 litigi, le
riappacificaziont. Tutto ci0 andava avanti da due anni, pitt 0 meno. E
poi c’era la madre di Maria. L.a prima volta che la madre di Maria vide
il Pilota, mise sottosopra tutta la regione di Bruxelles. «Hai perso la
testay ripeteva alla figlia, «non sai cosa fai, un brasiliano! Quelli sono
dei mascalzoni, e poi cosa ti ritrovi? E se fai un bambino? E se quello
decide di andarsene in Brasile, tu cosa fair»

Maria accusava il colpo e con la testa china diceva: «Hat ragione, ¢
una ragazzo che non fa per me, domani lo lascion.

E lo lasciava pure, ma il giorno seguente erano di nuovo insieme.

11 Pilota era un bravissimo ragazzo, ma con enormi difetti. Un po’
duro di comprendonio. Era un tipico brasiliano con tutti 1 pros and cons
della situazione: vita sregolata, orari che non esistevano, voglia di di-
vertirsi. Tipica filosofia brasiliana, oggi sono vive e sto bene, e chi se ne frega
delle altre cose. Mentre la madre, ovviamente, per Maria voleva soltanto
il meglio. Come qualsiasi madre. Immaginava la figlia sposata con un
manager, uno di quelli che ha un reddito considerevole, una casa in
montagna e all’occorrenza anche al mare. E invece, chi si ritrovava
come genero? Il Pilota. Un brasiliano, un clandestino che, a parer suo,
voleva sposare la figlia solo per sistemare i propri inghippi burocratici,
ottenere la cittadinanza e i relativi benefici.

Arrivo il giorno in cui Maria ebbe la brillantissima idea di portare
in Italia, a Natale, in un piccolo paese del sud, il Pilota. Arrivarono il
ventuno di dicembre, sarebbero dovuti ripartire il tre di gennaio. Voli
Virgin express, compagnia low cost. Il piano fu rispettato solo da Ma-
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ria, Il Pilota abbandono I'Italia molto prima, a causa di una futile di-
scussione con Maria. La discussione fu soltanto un pretesto. Il Pilota
era ormai stufo di Maria, dei genitori di Maria, dei fratelli di Maria, e
aggiungerel anche del paese di Maria. Respirava una brutta aria, I’aria
di chi sa di non essere ben accetto. Cosi, dopo soli tre giorni di per-
manenza, aveva fatto le valigie ed era tornato a Bruxelles.

Dopo la parentesi italiana, il Pilota e Maria avevano deciso che per
un periodo di tempo sarebbe stato meglio non vedersi, ognuno per la
sua strada. Maria con il suo lavoro da manager, il Pilota con il suo la-
voro da imprenditore. Nelle mattine invernali, vedevi arrivare il Pilota
al Caffe Belga, dall’alto del suo metro e sessanta, con sé aveva sempre
una penna e una piccola valigetta. Era un tipo schietto, uno che dava
del tu a chiunque e a qualsiasi cosa, ordinava il suo caffe e ripartiva.
Gli affari del Pilota, a sentire gli altri, andavano a gonfie vele. Addi-
rittura in giro si diceva che con la sua impresa di pulizie, oltre ad aver
conquistato Bruxelles, ora si accingeva a invadere la citta di Namur.
I1 business st era allargato e con esso sia il numero degli introiti che il
numero dei dipendenti. Ora l'azienda ne contava ventisette. La rela-
zione con Maria continuava con i suoi alti e bassi, e il Pilota poco se
ne curava, ormai aveva occhi solo per gli affari.

Come altre mattine, anche quella mattina il Pilota si preparava per
andare a lavorare. Prese il solito caffe, saluto gli amici, compro il gior-
nale, il Globo, all’edicola piu vicina e incomincio a stogliarlo.

Arrivo vicino al pulmino bianco Fiat, accese il motore e riparti per
il suo consueto giro.

Doveva prelevare otto operai e portarli allo stabile di Namur. Il pun-
to di incontro per 1 primi quattro operai era fissato a Gare du Midj, il
Pilota arrivo con diect minuti d’anticipo, cosi, per uccidere il tempo,
riprese la lettura del Globo.

Dopo dodici minuti, arrivarono le prime operaie e il Pilota fece cen-
no alle donne di muoversi perché erano in ritardo. Mancava la ragazza
del Belardo, che era influenzata. Il Pilota ripose via il Globo e riaccese
il motore per prendere gli altri operai. Il secondo punto di incontro,
quello per gli operai portoghesi, era alla stazione Centrale. Apri la
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porta scorrevole del furgoncino e i fece entrare. Prima di ripartire si
termo a parlare con un amico.

Quella mattina, nel furgoncino bianco Fiat, erano in otto. Lui, piu
sei donne tutte irregolari e un ragazzo, anche lui clandestino. Namur-
Bruxelles erano circa trenta chilometri, che il Pilota percorreva in cin-
quanta minuti parlando con 1 suoi operat. Arrivarono alle 8.45, scese-
ro dal bus e gli operai iniziarono subito a lavorare. Il Pilota st fermo a
patlottare con 'amministratore, che gli propose altri stabili da pulire.
I prezzi del Pilota erano piu che concorrenziali, tanto il Pilota mica
doveva pagare le tasse! La conversazione si concluse con una stretta
di mano e due sorrisi smaglianti. Pensavano ai numerosi affari che
avrebbero potuto realizzare. .’amministratore si mise alla guida della
sua autovettura e riparti per nuovi lidi, il Pilota sali sul furgone, accese
lo stereo e prese da un cassetto la merenda preparata il giorno prima.
Si sistemo in posizione comoda. Alle 9.45 arrivarono 1 poliziotti belgi,
che misero in pausa forzata ogni lavoratore. Sequestrarono tutto, pat-
tirono dalle cose materiali e finirono con le emozioni.

Quella mattina, la polizia distrusse il sogno del Pilota.

Aveva cercato di fermarli, di capire se si potesse fare qualcosa, ma
era proprio tutto perduto. Gli otto operai e il Pilota furono condotti
in caserma.

E cosi fini la permanenza del Pilota in Belgio.
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La solitudine di un idraulico
di Andrea Guano

Visto che in quella citta non conosceva un cavolo di nessuno, a Ga-
spare Gargiulo non resto altro da fare che cercare una camera in affit-
to. In un bar consulto le pagine gialle: camere in affitto o pensioncine
ce n’erano decine. Scelse una pensioncina, Sogni d’Oro, che gli parve
beneaugurante.

La signora Mandelli, proprietaria della pensione, lo accolse come
accoglieva gli altri inquilini: con fredda gentilezza. Non fece molte
domande. In compenso gli chiese I'anticipo di una mensilita.

«Ecco qua» disse Gaspare, allungandole quattrocento euro. Non che
avesse tanti soldi con sé, anzi. Pero, essendo un buon idraulico, conta-
va di trovare qualche lavoretto nel giro di poco tempo e ampliare alla
svelta la sua clientela.

«Bene» disse la signora Mandelli, ficcando i soldi nella tasca della
vestaglia sdrucita. Prima di uscire dalla stanza si volto. «Ah, mi racco-
mando. Niente amici, niente donne.»

Amici? Donne? E dove se li andava a pescare? Volendo, avrebbe
potuto trovare qualche prostituta, ma col rischio concreto di beccarsi
un verbale o, peggio, una multa; per via dell’ordinanza emanata dal
sindaco su lucciole e clienti, bisognava andarci cauti. Gaspare non po-
teva certo permettersi di sgarrare, coi soldi. Percio butto 1a un mezzo
sorriso scemo e disse: «Non si preoccupi».

Non appena laffittacamere chiuse la porta, distece due valigie male
in arnese e mise la sua poca roba nell’unico armadio, un mobile vec-
chio, tarlato. Appese poi alle pareti due quadretti nei quali era raffi-
gurata mamma, che sembrava fargli un perpetuo ciao con la mano.
Quindi si sedette sul letto e penso al suo futuro pieno di incertezza.
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Pochi giorni dopo, Gaspare fece un paio di lavoretti: aggiusto lo sca-
rico del bagno della signora Mandelli, che lo ricompenso con un bel
grazie e un caffé di pessima qualita; quindi, a un’amica della sighora
Mandelli, sostitui le guarnizioni a due rubinetti, intascando venti euro.
Poca roba, ma sempre meglio di niente. E poi, Gaspare era sicuro che
il tempo avrebbe lavorato a suo favore e difatti, nel giro di un mesetto,
grazie al passaparola, il lavoro aumento. Bisogna dire che non c’era
lavoro che rifiutasse, neppure i pitt scomodi, neppure quelli che molti
suol colleghi non prendevano in considerazione perché c’era da rima-
nere con la schiena piegata per ore.

Tutti 1 clienti per 1 quali lavorava pagavano senza fiatare, offrendogli
a volte un caffé o un bicchiere di vino. Cetto, la concorrenza era tanta
e sarebbe aumentata, considerata la crisi che era piombata come una
strega nelle case. Ogni giorno c’era il rischio che il mercato si trovasse
con una manciata di idraulici in pit, magari stranieri, immigrati, gente
inesperta, che si arrabattava per campare. Ma Gaspare non temeva la
concorrenza, sapeva che un vero idraulico non si inventa dall’oggi al
domani. Ad ogni modo, lui, pur non conoscendo nessuno, riusciva ad
accaparrarsi lavori su lavori. E dopo un altro paio di mest poteva dire
di non passarsela male. Certo, abitava ancora in una stanza in affitto,
un appartamento di proprieta era un miraggio, ma il suo ottimismo lo
induceva a credere che nel giro di un anno o poco piu avrebbe messo
su un bel gruzzoletto.

C’era un solo neo nella sua vita: la solitudine. Un brutto neo, di quel-
li che, se trascurati, possono mandarti all’altro mondo in un amen. La
solitudine aveva accompagnato ogni passo di Gaspare gia nel suo pa-
ese d’origine. Figurarsi adesso che aveva fatto il gran passo, lasciando
mamma e cambiando citta.

Finché maneggiava tubi, sistemava piatti doccia, sturava lavandini,
riusciva a lasciare la solitudine fuori dalla porta, come se le dicesse
adesso fa’ la brava, aspettami li che fra sei o sette ore arrivo. E durante quelle
sel sette ore fischiettava contento, o canticchiava canzoncine del suo
paese.

I guai cominciavano quando finiva il lavoro.

Appena oltrepassava la porta di casa della cliente di turno, la fuori,
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ad attenderlo, trovava un’altra signora: madame Solitudine che, con-
trariamente alle clienti con cut aveva a che fare, era pronta a gettargli
le braccia al collo.

L’invadenza di questa signora, e le strampalate lettere di mamma, in-
ducevano sempre piu spesso Gaspare a pensare che doveva decidersi
una volta per tutte a trovare una donna, magari di un paio d’anni piu
giovane di lui, che preferibilmente facesse un lavoro che la metteva a
contatto con I'acqua, i rubinetti, 1 lavandini. Il top sarebbe stata una
lavapiatti o una cuoca. Ma, tagliato fuori com’era da tutto e da tutti,
non poteva certo star li a cercare il pelo nell’uovo.

Vero ¢ che ogni giorno Gaspare ne vedeva un sacco, di donne, alcu-
ne anche carine, ma presto aveva scoperto che erano barzellette quel-
le che raccontavano 1 suoi colleghi, con i quali parlava pochissimo,
praticamente solo se costretto, quando andava in qualche negozio di
idraulica per rifornirsi di materiale. I suoi colleghi ghignavano come
iene mentre raccontavano di tutte le donne che si scopavano. C’era
addirittura chi sosteneva di farsi una scopata quasi ogni giorno, nel
primo posto che capitava a tiro: sul tavolo della cucina, nel bagno, a
volte persino in cantina.

Gaspare non credeva a una sola parola di quello che dicevano. A lui
non era mai capitata una donna che gliela sbattesse in faccia. Al massi-
mo qualche tipa gli rivolgeva un sorrisetto gentile, ma nessuna, mai, si
faceva trovare seminuda o gli si strusciava contro mentre lavorava. E
si che ogni giorno sperava di incontrare una donna separata, o anche
vedova, anche se le vedove lo intimorivano un po’, perché in gene-
re non facevano che straparlare del marito defunto. Quelle rarissime
volte che qualcuna si dimostrava disposta a scambiare quattro chiac-
chiere — in genere zitelle che non sorridevano mai e che posavano su
di lut uno sguardo occultato da un paio di lenti spesse quasi un centi-
metro — veniva preso da un singhiozzo nervoso e faceva saltellare la
chiave inglese nelle mani, rammentando le parole di mamma: ricordati,
Gaspare, sul lavoro non dare mai confidenza a nessuno, tantomeno a una donna,
ché quelle vogliono solo mangiarti dei sold;.

Un’agenzia specializzata nella ricerca della propria anima gemella:
ecco 1l modo migliore per riempire il vuoto che c’era nella sua vita. Per
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un momento, Gaspare penso di scrivere un’inserzione per cuori soli-
tari, ma pot si disse che le inserzioni erano ingannevoli e che avrebbe
perso del tempo inutilmente.

No, meglio un’agenzia. Certo, ciavrebbe lasciato una fetta consisten-
te dei suoi risparmi, ma in cambio avrebbe ottenuto professionalita
e competenza. Sicché, dopo 'ennesima domenica infausta, trascorsa
in parte in camera a sonnecchiare, in parte fuori a gironzolare senza
meta, finendo in un deserto Luna Park a sparare a flosci pupazzi e
beccandone uno su cinque, il lunedi Gaspare rubo una pausa al lavo-
ro, telefono alla reclamizzatissima agenzia MeglioStareInDue e disse
che voleva un appuntamento.

«Domani alle diciotto le va bener» si senti chiedere da una donna la
cul voce era uno spumeggiante frullato di allegria e ottimismo.

«Facciamo alle diciannove, se puo» disse Gaspare, che in genere
staccava dal lavoro non prima delle diciotto e trenta.

«Vada per le diciannove. Allora l'aspettiamo per quell’ora, si-
gnor. ..»

«Gaspare Gargiulo»

«l nostro indirizzo lo sar»

«Sicuro.x

«Bene. A domant.»

L’indomani, Gaspare lavord meno concentrato del previsto e fece
alcuni errori marchiani a cui riusci pero a mettere una pezza. Conti-
nuava a pensare che, con un po’ di fortuna, entro un paio di settimane
avrebbe trovato la donna della sua vita, la donna che gli avrebbe dato
la forza per fare il salto decisivo: trovarsi un tre vani tutto suo e abi-
tarci con lei. Mamma, per 1l momento, poteva aspettare. E il suo paese
lo ricordava sfuocato, immerso in un’insolita nebbia.

La sera, quando Gaspare usci dal lavoro, sebbene fosse sporco e
sudato, si precipito all’agenzia MeglioStareInDue, dove ad attenderlo
trovo una bella sighora sulla quarantina, 1 capelli mesciati e gli occhi
ombreggiati d’azzurro. «Signor Gargiulooo?»

Gaspare annui.
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«lo sono Laura Fasson. Sa, temevo che arrivasse in ritardo. Nel qual
caso, be’, credo proprio che non avrebbe fatto parte della nostra sele-
zionatissima clientela.»

Gaspare non trovo parole da dire tanto era esterrefatto.

«lLla vedo sconcertato. La capisco, sa. Ma, vede, la nostra non ¢
un’agenzia qualsiasi. Abbiamo regole ferree e intendiamo rispettarle.
Venga, si accomodi.»

Gaspare si sedette.

«Devo subito dirle che se vuole usufruire dei nostri servizi, signor
Gargiulo, deve firmare I'iscrizione al nostro club almeno per un anno.
Non che occorra tanto tempo per trovare la propria anima gemella.
Oh no. Direi che in un paio di settimane, al massimo un mese, un
bel giovanotto come lei non avra problemi a trovare I'anima gemel-
la. D’altra parte noi dobbiamo tutelarci, per cui chiediamo ai nostri
clienti 'intera iscrizione. Sono cinquecento euro. Intende pagarli in
contanti o con carta di credito?»

«Per il momento posso darle duecento euro. 1l resto glielo daro la
prossima volta.»

«Allora direi che non ci sono problemi. Bene, intanto puo dirci che
tipo di donna cerca... alta, castana, bionda, magra, con particolari
interessiry

«Be’, ecco, io cercherei una lavapiatti...»

«Prego?»

«O una cameriera.»

Laura Fasson sorrise per nascondere 'imbarazzo. Nella sua carriera
ne aveva sentite di richieste bizzarre, ma questa le superava tutte.

«Non capisco»

Gaspare spiego asciutto che era attratto dal tipo di donne che face-
vano le lavapiatti, le cuoche, le inservienti.

«Ah» fece Laura Fasson capendo al volo di trovarsi di fronte a un
cliente che avrebbe collocato senz’altro nella categoria «difficili», os-
sia quelli a cut avresti potuto presentare valanghe di donne e non ne
avrebbero scelta una, neppure per passarci una serata insieme. Sospiro
e chiese: «E la vorrebbe magra o non ha nessun tipo di preferenza?»

«Trenta, trentacinque anni.»
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«Bene. Do subito un’occhiata al nostro database, per vedere se ab-
biamo qualche cliente che desidera incontrare un tipo come lei»

Laura Fasson tuffo lo sguardo nello schermo del pc, sul quale scor-
sero le stringhe nere dei nomi di circa trecento clienti, di cui alme-
no centotrentasei donne. Alle voci «avapiatti» e «cuoca» non apparve
nulla. La Fasson represse un moto di disappunto.

«Al momento non c¢’¢ nulla. Ma noi non ci lasceremo abbattere. An-
ziché presentarle una persona per volta, dovra essere un ospite fisso
alle nostre feste. Ne organizziamo almeno una alla settimana, di solito
il sabato sera. In genere ci sono un sacco di persone, di cui molte,
moltissime donne. Forse ci vorra un po’ piu di tempo a incontrare la
sua anima gemella, ma scommetto che entro un mesetto o due riusci-
ra a realizzare il suo sogno. Nel frattempo, domani o dopodomani al
massimo, mi faccia pervenire i restanti trecento euro. Okay?»

L’invito dell’agenzia MeglioStareInDue giunse puntuale il giovedi,
tramite sms: Gentile signor Gargiulo, la invito a partecipare alla festa orga-
nizzata da MeglioStarelnDue, presso la sala Push@>Pull, alle ore ventuno in
punto.

Gaspare non amava le sale, soprattutto se piene di gente.

Scarto la pizza, accese la minuscola tv che si era comprato per riem-
pire le serate, ma non mangio di buon appetito. Anzi, il poco appetito
gli era venuto meno, per cui pilucco qualche oliva, due piccole fette di
pizza, poi butto tutto nella spazzatura.

L’indomani Gaspare lavoro poco e male. Era turbato all’idea di tro-
varsi in mezzo a due-trecento persone schiamazzanti. Perché non ave-
va detto subito a Laura Fasson che mai e poi mai avrebbe accettato
una cosa del genere? Perché non aveva detto ah, non avete da farmi co-
noscere una lavapiatti né una cameriera? Be’, allora mi dispiace ma non se ne fa
niente. Sa, le feste le odio?

Adesso pero non aveva scampo. D’accordo, poteva sempre rifiutar-
si di andare, ma cosi avrebbe buttato cinquecento euro nel cesso, e un
po’ gli seccava.

La sera, Gaspare ebbe un paio di attacchi di colite, e benché sul suo
fornellino personale si fosse fatto una tisana contro 'insonnia, non
riusci a chiudere occhio.
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Eccolo li, Gaspare, solo soletto e tutto teso, davanti alla sala
Push&Pull che gia andava riempiendosi degli iscritti all’agenzia Me-
glioStareInDue. St lanciavano tutti occhiate finto divertite che nascon-
devano un’ansia divorante.

Stretto nella sua giacca comprata alla Upim, ebbe la tentazione di
accodarsi a due o tre persone, in modo che il suo esser solo non bal-
zasse agli occhi in modo evidente. Non si era mai sentito cosi fuori
posto in vita sua. Per non dare agli altri I'idea di quanto fosse grande
il proprio imbarazzo, faceva finta di aspettare qualcuno, e sbuffava
scocciato guardando piu volte I'orologio.

Stava fermo, indeciso sul da farsi, se voltare i tacchi e andarsene,
o affrontare virilmente la situazione. VVaidentro, pexzo di cretino, vaiden-
tro non faceva che ripetersi. Quando il mantra ottenne il suo effetto,
Gaspare incasso le spalle e di punto in bianco si fiondo all’ingresso.
Venne pero bloccato da un marcantonio col pizzetto, che gli mise un
braccio grande come una pala sul petto e gli disse: «Alt, caro signore,
per entrare deve pagare cinque euroy.

Gaspare trovo la richiesta assurda, soprattutto considerando 1 cin-
quecento euro che aveva gia versato. Avrebbe voluto protestare, ma
poi si accorse che le persone intorno lo guardavano con aria di suffi-
cienza, un sorrisetto di compatimento sulle labbra che, decodificato,
voleva dire: ma gnarda ‘sto mentecatto che non sa come vanno le cose, si vede
proprio che ¢ uno nuovo e per giunta pinttosto imbranato, con un cervello che se va
bene ¢ pin grande di un’unghia.

Con voce rauca riusci a dire «Ah-cinque-euro-certo-certo» e dalla
tasca della giacca tiro fuori 1l portatogli sbertucciato.

La sala Push&Pull non aveva niente a che vedere con le moderne
sale da ballo, sembrava un ex cinema a cui fossero state tolte le sedie
in mezzo. Il pavimento era formato da grandi piastrelle bianche e
nere, le luci non erano certo stroboscopiche né producevano partico-
lari effetti: assolvevano dignitosamente il loro compito, che era quello
di illuminare, punto e basta. Per fortuna c’era un banco bar, che a
Gaspare parve subito una boa di salvataggio alla quale aggrapparsi.
Ordino un Negroni al barista, che aveva tutta I'aria di un pensionato
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venuto apposta per arrotondare lo stipendio. Non era male I'intru-
glio, e Gaspare provo proprio il desiderio di dirlo a quel tipo secco,
con capelli bianchi e un’improbabile gilet indosso. Solo che, se avesse
attaccato discorso, dopo avrebbe dovuto presentarsi e dirgli che era
un idraulico e che non aveva nulla a che fare con quell’accolta di di-
sgraziati presenti in sala, venuti apposta con l'illusione di conoscere
'anima gemella, anima che non avrebbero incontrato mai, per la sem-
plice ragione che non esisteva. Lui 'aveva capito da un pezzo, a furia
di visitare case su case dove, anziché respirare un’aria di comunione e
lietezza, aveva quasi sempre percepito tensione, insoddisfazione, sop-
portazione.

«Signor Gargiulo, cosa ci fa qui tutto solo? Non vorra mica ubria-
carsl, spero. Adesso venga con me. La presento a una persona che
puo fare per lei»

Urn’intrepida Laura Fasson lo stava gia trascinando nella sala come
un sacco di patate. Quando si trovo davanti a una tipa con ’aria dello
spaventapasseri, Laura Fasson si fermo, guardo la donna, poi Gaspa-
re, e con un sorrisone disse: «Caro Gaspare, questa ¢ Linda Gualtieri.
Linda, questo ¢ Gasparey.

Linda Gualtieri sorrise mostrando ettari di gengive, e gli porse una
mano scheletrica. Gesu, che sgorbio! Aveva la fronte bitorzoluta, gli
occhi piccoli, privi di espressione.

Laura Fasson giro 1 tacchi e porto altrove il suo bel culetto. Gaspare
era parecchio imbarazzato. Non sapeva cosa cavolo dire, 1l che, per
lui, era una cosa del tutto normale.

Linda resto a guardarlo con un sorriso che sembrava dire se lo vuoi
tutte queste gengive saranno tue, pol comincio a lamentarsi del fatto che
lei era laureata da quast tre anni, «Vuoi vedere il libretto?», e che, se
fossero stati in un Paese normale, avrebbe dovuto fare 'insegnante e
invece faceva la contabile presso una ditta import-export di vini, lavo-
ro che, per la soddisfazione che dava, 'avrebbe indotta a precipitarsi
nel magazzino e sottrarre svariate bottiglie di vino per ubriacarsi dalla
mattina alla sera. Fortuna che lei aveva sani principi e voleva farsi una
famiglia e avere dei marmocchi, oh si tanti marmocchi, e Gaspare,
mentre Linda parlava e patlava, penso 7o', guesta Linda piacerebbe un sacco
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a manma, angi manma andrebbe in visibilio per lez, le stenderebbe tappeti d’oro
ai piedi e farebbe fuoco e fiamme pur di sollecitarla a vivere insieme, la casa é tanto
grande, no?

E forse sara stata anche colpa dei due Negroni bevuti, ma Gaspare
gia si vedeva: lui, Linda e tre marmocchi urlanti in casa, e mamma che
oli diceva Gaspare vieni qui che mi devi stendere le lenzuola, e intanto, gia che
¢t sei, spegni il fornello e portami la mia tisana.

Mentre davanti agli occhi gli scorrevano queste immagini orribili,
Gaspare si guardo intorno ed eccola la Frau Einsamkeit, la zoccola,
che gli faceva ciao con la mano e gli sussurrava fra un istante sono da te.

Era terrorizzato, non sapeva cosa fare, ma a un certo punto chiese a
un tipo vicino a lui, un cinquantenne col codino: «Scust sa dove sono
1 cessiry

E quello gli disse: «Di 1a, a sinistran. E allora, senza pit badare a
Linda che continuava a blaterare per conto suo, Gaspare st fiondo
in mezzo alla folla, pitu lontano che poteva da madame Solitudine,
spintono gli astantt bofonchiando #z scusi mi scust, noto 1 loro sguardi
di riprovazione ma se ne frego: 'importante era raggiungere in fretta
1 cessl.

Quando finalmente entro, un vago odore di cloroformio-urina-mer-
da-acquadicolonia-deodorante e chissa cos’altro ancora gli risveglio 1
nervi.

In un angolo, un tizio giovane, coi capelli biondi pieni di gel, il col-
letto della camicia bianca aperto, che lasciava intravedere un tatuaggio,
si stava facendo un tiro di coca. Non appena vide Gaspare, gli disse:
«Ehi, sarai mica invidioso, amico?»

Gaspare fece segno di no con la testa e guardo le porte dei cessi,
come se temesse di trovarli tutti occupati, allora il tizio gli disse: «Ehi,
non entrare li, che quel cesso perde di bruttoy.

Gaspare non credeva alle sue orecchie. Allungo un braccio, dette
una lieve spinta alla porta del bagno e, Gesu, che bel lago d’acqua
misto a pisciol

La salvezzal

Si volto verso il ragazzo che si era appena fatto il tiro di coca, al
quale si era aggiunto un sessantenne intento a chiudersi la cerniera

49



Colla

dei pantaloni, e con la fermezza del medico alle prese con un paziente
colpito da infarto ordino: «Presto, presto, chiamate un inserviente, qui
si sta allagando tutto.

Gli bastdo un’occhiata per rendersi conto che la perdita d’acqua
era tutt’altro che trascurabile. Com’era possibile che nessuno del
Push&Pull avesse pensato di sistemarla?

Dopo un paio di minuti arrivo il gestore del locale — gel spalmato
sut pochi capelli, giacca esageratamente attillata, pelle cotta da un uso
smodato di lampade, sorriso che puzzava di dentiera lontano un chilo-
metro, chewing-gum in bocca. «Pensa di farcela a riparare il guastor»

«Certo che si» rispose Gaspare. «Mi lasci fare»

«LLe faro avere tutto il materiale possibile. Confido in lei»

Il gestore spari e, poco dopo, grazie a un paio di galoppini della
Push&Pull, Gaspare si ritrovo a fianco un armamentario quasi degno
della sua attrezzatura. C’era tutto, o quast, quello che gli poteva servi-
re. Armato di un martelletto, spacco con soddisfazione le immacolate
piastrelle damascate. Lavorava un po’ teso, aspettandosi che da un
momento all’altro Laura Fasson lo prendesse per le orecchie e gli di-
cesse §i puo sapere cosa ci fa lei gui? Fili di la, il suo compito ¢ quello di conoscere
una ragaia, non di mettersi a lavorare dove non deve. Marsh!

Ma Laura Fasson non si fece vedere, o in ogni caso Gaspare non si
accorse di lei, preso com’era dal lavoro. Aveva gia dimenticato tutto:
la titolare di MeglioStareInDue, il barista improvvisato, la ragazza il
cul sorriso diceva se solo lo vorrai tutte queste gengive saranno tue, lo squin-
ternato gestore del locale, mamma e persino madame Solitudine. La-
vorava sodo, Gaspare, e quando qualche iscritto al Push&Pull entrava
nel bagno, avvertiva il suo sguardo pieno di ammirazione incollarglisi
alla schiena.

Ci furono momentt in cui gli sembro persino di udire grida di inco-
raggiamento e qualche applauso.

Quando fini il lavoro era tardi, molto tardi. Solo in quel momento,
Gaspare si rese conto dell’assenza di schiamazzi e musica. Si dette una
sciacquata alla faccia, guardo i capelli spettinati e li lascio com’erano.
La sala era deserta e mentre cercava l'uscita la luce di una torcia elet-
trica gli illumino la faccia.
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«Lei ¢ I'idraulico che ha riparato il guasto?»
Gaspare disse di si.
«Mi segua. La faccio uscire, sono la guardia giurata.»

Fuori dal Push&Pull si aspettava di trovare madame Solitudine ad
aspettarlo, ma di lei nessuna traccia. Forse guella stronza si ¢ scocciata di
starmi alle caleagna, si disse consultando l'orologio. Era tardi. Di auto-
bus non ce n’erano piu di sicuro, cosi prese un taxi. ’autista era un
uomo anziano, lo carico a bordo e non disse una parola. Nonostante
fosse parecchio stanco, Gaspare era di ottimo umore. Gli piacevano
le strade deserte, 1 bar che stavano chiudendo le saracinesche, i rari
passanti. La corsa gli costo sedici euro, ma I'indomant avrebbe man-
dato il conto al gestore del Push&Pull e si sarebbe rifatto di almeno
un centinaio di euro.

Sali a piedi verso la pensione Sogni d’Oro, cercando di fare piano
per non svegliare la signora Mandelli.

Dentro casa, tutto buio. In punta di piedi, raggiunse la sua stanza,
apri piano la porta, accese la luce e poco ci manco che gli venisse un
colpo.

Sdraiata sul letto, la gonna sollevata sulle gambe rinsecchite, c’era
lei, madame Solitudine.

«Gaspare, tesoro, finalmente sei arrivato. Quando ho visto che le
cose andavano per le lunghe, ho preferito venire ad aspettarti qui»
disse lei. «Si puo sapere perché continui a sfuggirmi?»

Gaspare le fece segno di abbassare la voce. Poi farfuglio: «Be’, ecco,
10... ho avuto un sacco da fare».

«Quando la smetterai di pensare di tenermi fuori dalla tua vita but-
tandoti nel lavoro?»

«No, io non pensavo di tenerti fuori...»

«Tu non pensavi, tu non pensavi. Non accampare scuse, con me.»

Lo guardo fisso negli occhi, pot gli si avvicino, delicatamente lo ba-
cid su una guancia e gli sussurrod all’orecchio: «F tanto che ti voglio,
Gaspare. Io ti amon.

Allora Gaspare disse: «Puoi aspettarmi? Devo andare un attimo in
bagno.

51



Colla

«Cos’e, penst di stuggirmi?»

Gaspare cerco di richiudere la porta, ma lei lo segui, gli butto le
braccia al collo e lo bacio con passione.

In quel momento, st apri un’altra porta nel corridoio e spunto la
signora Mandelli. Per un attimo penso di essere vittima degli psico-
tarmaci che, da anni, prendeva tutte le sere e che, con I'andar del
tempo, si rivelavano sempre meno efficact. Ma poi si disse che no,
quella a cui stava assistendo non era un’allucinazione. Nel corridoio,
il suo inquilino, Gaspare Gargiulo, stava baciando appassionatamente
un’ombra. La signora Mandelli rimase interdetta, non apri bocca ma
penso che avrebbe dovuto capirlo dal primo istante che Gargiulo era
un giovanotto davvero molto strano. E lei non voleva inquilini strani:
I'indomani lo avrebbe senz’altro invitato a sloggiare.
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Fare il mare
di Marta Santomauro

Dalle finestre di Villa Liliana il sole entra di sbieco, disegna trapezi
giocando con le ombre sul pavimento verde, illumina fette di corridoi
bianchi profumati di pulito sintetico, un perfetto mix di detersivo alla
lavanda e di luoghi che vivono con le finestre sigillate.

Agata inizia il giro di routine con lentezza, stanza dopo stanza, spin-
ge plano la porta socchiusa, butta dentro la testa e si assicura che sia
tutto a posto. Controlla che 1 respiri muovano su e giu il lenzuolo
all’altezza del petto.

Da quella volta che Lorenza ha trovato il sighor Giordano secco sul
materasso, morto cosi senza un rumore, ha il terrore di trovare qual-
cuno che abbia smesso di respirare.

Sono le tre meno un quarto. L’ora del riposo.

Stanza 12, tutto regolare. Eliana russa forte per le sigarette fumate
di nascosto dentro il bagno, ma sembra che la nobildonna nel letto
li di fianco, la duchessa Rognoni, non la senta proprio, stordita dalla
doppia porzione di risotto al radicchio con cui si ¢ rimpinzata a pran-
ZO.

Stanza 14, Gigliola ¢ agitata da qualche ricordo buttato fuori dal
sonno, si gira e si rigira senza pace. Carmen, invece, dorme come un
angioletto, senza far rumore.

I deambulatori, in fila indiana, seguono la linea del corridoio come
sentinelle prima del cambio della guardia.

Lucia fuma una sigaretta sull’orlo della porta anti-incendio, si sfrega
1 talloni con 1 talloni parlando al telefono con il suo nuovo fidanzato,
in un’abbuftata di 7 amz, ma guanto mi ami?
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La porta della 16 ¢ chiusa con la maniglia. Agata la abbassa piano,
cercando di non fare rumore.

Evelina ¢ seduta sul letto.

Si volta e le sorride, con gli occhi che luccicano, 1a spazzola tra le
manti.

«Evelina, non riposir»

Lei st gira verso la finestra e si guarda in uno specchio che non c’¢,
riprende a spazzolarsi.

Canticchia qualcosa sottovoce.

Si pettina i capelli come se fosse la prima volta.

Sono ragnatele argentate, oscillano in controluce. Sottili e fragili. e
forcine nere sono i ragni che penzolano, agganciati qua e la.

Con la spazzola accarezza uno a uno quei fili lunghi, ma senza toc-
carli davvero.

Guarda un punto lontano fuort dalla finestra e sorride con gli occhi
liquidi, continua a canticchiare.

«Cosa canti Evelina, dimmi, mi sembra una melodia che conosco,
ma non ne sono sicura...»

Evelina non smette di sorridere, «na nananana nana... na nananana
nana», sembra appoggiata su una nuvola e Agata riconosce il moti-
vo dolce che canticchiava sempre sua nonna parlando di De Sica, 7/
Vittorio né, minga quel giupin de su’ fio. Nella stanza 16, ad Agata sembra
sempre di tornare un po’ a casa.

Rimane li un attimo, fermando il tempo alle storie di quando era
una bambina.

Parlani d’amore Maria. . .

Evelina intanto st ¢ alzata e ha aperto 'armadio.

Da quando ¢ morta Angela, la sua vicina di letto, tutto quello che
c’¢ nella stanza ¢ diventato di sua proprieta. Quella donna di Piacen-
za non aveva nessuno, se non un figlio lontano di citta e di testa, e le
sue poche cose occupano ancora meta dell’armadio: la vestaglia color
cipria, due camicie da notte, identiche e molto grandi, un piccolo be-
auty case, le scarpe e il cappotto con cui ¢ arrivata, ’'odore di naftalina.
Sembra felice, Evelina, di aver raddoppiato il guardaroba. Dell’assen-
za della compagna, invece, pare non essersi nemmeno accorta.
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Tira fuort la camicia da notte di Angela, bianca, sottile sottile, con
un nastro leggero azzurro che ricama il collo.

«Cosa dict, Nani, ti piace?» e se la appoggia davanti come se fosse
nel camerino di un negozio e stesse mostrando un abito da sera.

«Per cosa, Evelina»

«Ho I'appuntamento romantico...» dice maliziosa.

Agata scoppia a ridere sul letto e le guance della donna si fanno im-
mediatamente rosse.

«[’appuntamento romanticor»

Evelina la guarda tra il risentito e il trasognante.

«Si, certo Nani... vien su il Corado oggil» dice proprio cosi: il Cora-
do, «ma non lo dire all’Attilio, se lo sa ¢/ me masal»

«E chi ¢ il Corado, Evelinary

«Ma dai, Nani, non mi scherzare, che ti parlo sempre del Corado! Il
Corado Marchesi, il mio amore grandel»

Luccica tutta, dietro la pelle bianca. Luccica dentro.

Agata la ascolta, mentre srotola il nastro di Corrado. Come una sto-
ria che ha raccontato un milione di volte e che lei colpevolmente non
ricorda.

Come una storia che non ha raccontato mai a nessuno.

E un’adolescente che scrive sul diatio segreto, una ragazzina con il
cuore pieno e le parole fitte che devono traboccare.

$okok

Tutti dicevano che era bella, Evelina, con le guance rotonde e la vita
stretta, 1 capelli chiari e soffici che sfuggivano dalla crocchia, come
una stregoneria.

Milano negli anni Quaranta era un organismo in autocombustione,
con le bombe inglesi che piovevano sulla testa e la capitale industriale
in fermento.

Era la bella del paese in un posto che non era pit un paese. Ma lei
non credeva alla propria bellezza, non la vedeva.

Credeva solo nel proprio cervello, lo ripeteva instancabile al marito,
ogni volta che lui cercava di convincetla, /e donne possono non lavorare se
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gl womini sanno portare a casa la pagnotta pronunciava Attilio orgoglioso.

Ma lei si seccava, #/ Signore mi ha donato la matematica, adesso io devo
usarla ribatteva seria.

Faceva la segretaria per il ragionier Colombo in un piccolo studio
contabile (era brava a fare i conti, questo lo sapeva), e l'ufficio in cui
lavorava si affacciava sul Naviglio Grande, vicino ai magazzini della
stazione Ticinese che stava nascendo.

Alle cinque di ogni pomeriggio, quando Evelina usciva dal lavoro e
attraversava la Darsena, c’era sempre qualcuno li fuori appoggiato al
ponte, pronto con un fischio o un wao bellezza. Ragazzi che la aspet-
tavano per strapparle un appuntamento. Mosconi fastidiosi a cui let
regalava parole al vetriolo o assoluta indifferenza. Pensava di voler
essere altro nella vita che carta moschicida.

Lui, invece, la guardava e basta.

Come un manichino, fermo sul marciapiede, scuro e profondo nel
suo foulard rosso.

Ogni sera, per molte sere, lui ’ha guardata uscire dall’ufficio, con
la schiena al muro, dritto e timido da sotto il bavero del cappello, le
spalle strette nella camicia bianca con le maniche rimboccate fino al
gomito, la fronte alta, le scarpe vecchie, perd sempre lucide.

Allora lo guardava anche lei, spingeva gli occhi grandi e senza ciglia
dentro i suoi occhi neri e si sono innamorati cosi.

Guardandosi.

Attilio lo aveva conosciuto in un rifugio degli alpini, durante una
gita in Valtellina in cui lui scivolava con la faccia nella neve e let scuo-
teva la testa e lo tirava su. Era il fratello della sua migliore amica,
Margherita, ed era diventato suo marito proprio cosi: in modo goffo
e con gli scivoloni.

Prima della Linea Cadorna e delle montagne assediate.

Il giorno in cut si sono sposati, Evelina ha capito che non sarebbe
mai riuscita ad amare quell'uomo con la mascella dura e quella grossa
ametista all’anulare destro, e mentre rispondeva 2, Jo voglio davanti al
prete e ai testimoni, nella mente chiedeva a Dio se c’era verso di farlo
arrivare questo amore per Attilio, che forse era meglio per tutti. Ma
Dio non aveva risposto.
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Il cuore di suo padre, Enrico, era scoppiato una mattina di aprile,
tra le mattonelle gialle del bagno. Uno smacco per un cuore di mon-
tagna che era sopravvissuto al massacro in Abissinia e avrebbe voluto
esplodere solo sulle vette, tra la fanteria con la penna nera e il fucile
carico.

Sua madre, Carla, aveva il sangue veneziano, la lingua lunga e una
certa dedizione alla bonarda. Ma come cucinava 77 ¢ bisi lel, nessu-
no.

Insieme ad Attilio e sua madre, Evelina viveva a Porto di Mare, un
sottoquartiere di Corvetto, I'ultimo avamposto milanese al limite della
circonvallazione in cui il mare non sarebbe arrivato mai per colpa di
un naviglio fallito, al quinto piano di un palazzo che segnava il confine
con le periferie vuote. Ogni sera, Evelina appiccicava la fronte a quella
finestra di via Cassinis e contava le navi, le stelle e 1 pescatori che un
giorno sarebbero risorti dal Po.

Attilio le diceva che era matta a starsene ore, dietro un vetro, a guar-
dare Pombra che scendeva tra le campagne e 1 fantasmi delle fabbri-
che, «non hai di meglio da fare che guardare il niente?» borbottava
strascicando le pantofole verso il divano.

«Non le senti le onde?» sussurrava let. Poi chiudeva gli occhi e per
I'ennesima volta interpellava Dio, gli chiedeva di intervenire. Inutil-
mente.

Che st chiamava Corrado Marchesi, I’aveva scoperto rovistando nel-
le carte del’ANA di Milano, dove aiutava come volontaria alla segre-
teria. Le montagne Evelina non le aveva mai scalate né difese con il
fucile, ma conservava un rispetto e un amore forte per quelle genti
con il pennacchio che rappresentavano suo padre, e si dava da fare per
tenere viva la sua memoria tra gli alpini.

Leggendo quel nome su quella lista, per la prima volta Evelina aveva
pensato al destino, se era vero che esisteva e cosa ci stava li a fare.

Corrado Marchesi, colonna leggera della Brigata Julia, non sorrideva

affatto da quel ritratto acquoso sul modulo che siglava 'arruolamento
nellARMIR.
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Il giorno in cui lui si era presentato in segreteria per firmare le ulti-
me carte, una bomba era esplosa, ma non era la guerra. Quel giorno
di agosto del 1942 la bomba era il cuore di Evelina. Per non far vedere
la detonazione, aveva impostato lo sguardo sfrontato, le spalle dritte,
il mento alto. Ma le mani la tradivano.

«Allora vai, sei sicuror» gli aveva detto come se si stessero parlando
da una vita, girando tra le dita nervose la penna con cui lui avrebbe
dovuto siglare 'arruolamento.

«Dt1 sicuro so solo che stasera ti porto a cena» aveva risposto Cor-
rado svelto, prendendole la penna. Le loro mani si erano scambiate
elettricita.

A Evelina era scappato un risolino, «ma allora ce ’hai la voce! E io
che mi pensavo avessi solo occhil» e avvicinandost si era accorta di
quei tre capelli bianchi disegnati tra le basette, le era sembrato di co-
minciare a conoscerlo davvero.

«Dimmi dove abiti che alle otto vengo a prenderti» aveva fatto lui
serio, schiarendosi la voce e raddrizzando il foulard. Era una voce di
gola, densa.

«Oh no, no. Le donne per bene non escono la seral» e aveva girato
la faccia verso la finestra per non far vedere che sulle sue guance era
sbocciato un fuoco grande.

Lut giocava con la barba nera, fitta, «allora verro la sera e aspettero
che faccia giorno. Dimmi dove e ci saro finché non scendi».

«Guarda che io abito al confine con il niente, dopo Corvetto non si
puo fare nulla mentre si aspetta, moriresti di noia...»

«A Corvetto c’e il mare, dicono.»

Gli occhi di Evelina erano naufragati.

Quella sera, dalla finestra di via Cassinis, Evelina non guardava piu
un orizzonte lontano. Guardava in basso, cercando un triangolo di
stoffa rossa e una barba nera. Attilio russava forte dal divano.

Sua madre, Carla, ogni tanto metteva il naso nella stanza, «che suc-
cede li fuori che stasera non ti stacchi pius»

«Niente mamma, niente. Guardo.»
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«Oh, ben-bonl» esclamava, «una figlia con le visioni, ho fatto una
figlia con le visionil»

Poi tornava in cucina, a finire 1 piatti e il bicchiere di bonarda.

Il puntino di Corrado era fermo, appoggiato al muretto di cemento
armato. Si accendeva e spegneva a intermittenza insieme alle Milit
senza filtro.

A meta notte, Evelina aveva spalancato la finestra. Pot si era fermata
davanti allo specchio, aveva ripassato le labbra con il rossetto rosso
che teneva nascosto nella borsetta e non usava mai, si era accarezzata
le guance con mani che non immaginava sue. Aveva aperto ’armadio
e indossato il vestito a fiori verde e blu. Aveva fatto una giravolta, di
nuovo davanti allo specchio. Sentendo 1 passi di Carla nel corridoio
si era infilata di corsa sotto le lenzuola, vestita, pronta per 'appunta-
mento romantico appena avrebbe fatto giorno.

Dal soggiorno era risuonata la vibrazione del vetro, lo sfregarsi del
serramento contro il serramento, il toc della maniglia che girava, chiu-
dendosi, pot di nuovo 1 passi di sua madre in corridoio.

Il puntino di Corrado aveva aspettato molte ore, nel buio e nella
luce. Erano passate molte navi, ma Evelina no.

Quella mattina, lei non era scesa, non era andata al lavoro. Quella
mattina, sua madre era rimasta nel letto, «<oh ben-bonl» aveva sussur-
rato Carla. Pot, per colpa di quell’ischemia, nel letto ci sarebbe rimasta
quast trent’anni.

Il puntino di Corrado era partito per le rive del Don, con le scarpe
pesanti e il pensiero di non sapere neanche il nome della sua donna.

kokk

Un colpo di vento apre la finestra socchiusa. Lei continua a spazzo-
larsi 1 capelli.

Agata guarda orologio, «accidenti ¢ tardissimo! Evelina sono le sei,
il mio turno ¢ quasi finitox» st aggiusta il camice in fretta «io controllo
che siano tutti svegli e pronti per la cena, poi vado a casan.

Evelina le sorride con gli occhi, «io invece stasera vado al mare».

Agata ride, «dormi bene» e le da un bacio sulla fronte.
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Il cortile di Villa Liliana ¢ deserto. Le foglie di ottobre coprono
il prato e il vento striscia freddo sul cielo rosso da un lato e indaco
dall’altro, mentre il sole scende sulla periferia di Milano.

Dalle finestre della mensa arriva 'odore di minestra con zucca e
porti.

Le sale un forte senso di nausea. Agata cammina a passo svelto per
raggiungere il parcheggio dove Giorgio la stara gia aspettando. Strin-
ge tra i denti una radice di liquirizia, ci affonda gli incisivi dentro, e
pensa a Matilde che a quest’ora avra gia fame, ai panni in lavatrice che
devono essere stesi da due giorni. Pensa a una scusa da inventarsi con
quell’uomo gentile che la viene a prendere al lavoro, le regala fiori e
attenzioni che lei non vuole, pensa a come dirgli che 'amore ¢ un’altra
cosa, che non la condivideranno.

Sbuffa sovrappensiero, urta un ragazzo cingalese con un enorme
mazzo di rose rosse in mano.

«Bella signorina, una rosa due euro» dice lui attutendo la spallata,
immobile di fronte al cancello della Villa.

Non fa in tempo a scusarsi con il ragazzo, «Corado, Corado» sente
chiamare dat cespugli di azalee che racchiudono il giardino.

Evelina ¢ dall’altra parte del cancello, in punta di piedi dentro le
ciabatte da camera, «Corado, son prontay, la sua voce sottile si perde
nel vento, la camicia da notte enorme e leggera st riempie d’aria, lei la
accarezza con entrambe le mani per placarla.

«EBvelina sei matta! Cosa ci fai qui fuorily grida Agata colta alla sprov-
vista.

«Corado, non ti muovere adesso scendol» fa un cenno con la mano
e fissa il ragazzo con le rose, le labbra sbavate di rosso.

«EBvelina non farmi arrabbiare... Muori di freddo e non c¢’¢ nessun
Corradol»

«Oh, mamma lasciami in pace» le risponde rabbiosa, «non fare la
solita guastafestel»

Il ragazzo con le rose sorride impassibile, «compra una rosa. Una
rosa due euron.

Agata gli lancia un’occhiata, come un ringhio, «vattene, forzal Tu
non c’entri con questa storial» e si mette a correre sul viale, contro-
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vento, chiama Evelina con il fiato corto e all'ingresso del cortile gia si
sta sfilando il cappotto per coprirla, portarla al sicuro, mentre gocce
grosse come sassi iniziano a macchiare I’asfalto.

Vorrebbe cancellare quel rossetto che le sporca il mento, rompe-
re quegli occhi di vetro, non sentire amarezza. Vorrebbe dimenticare
quello che ha imparato oggi, che 'amore ¢ quella cosa che diventi
rossa, che non c’¢ tempo neanche di un bacio, che sverrai per la stra-
da nel momento esatto in cui, sul fronte, una pallottola gli buchera il
petto. L’amore ¢ quella cosa irrisolta che ci portiamo addosso, li, dove
non siamo potuti andare davvero.

Let allunga le mani tra le sbarre del cancello, il ragazzo mostra tutti
1 denti gialli e le tende uno stelo.

«Signora, compra una rosa. Una rosa due euro.»

Un lampo taglia il cielo. Inizia a grandinare sull’auto di Giorgio, fer-
ma in fondo al parcheggio.

61






Colla
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NicorA H. COSENTINO

Nato a Praia a Mare (CS) nel 1991, vive tra Roma e¢ Cosenza. E
laureato 1n Scienze Politiche con una test sul teatro greco nella
resistenza culturale. Giornalista pubblicista, ha collaborato per anni
col «Quotidiano del Sud». Dal 2014 cura la pagina culturale del blog
Venti, di cui ¢ cofondatore, e organizza come direttore artistico il
testival di cinema indipendente «Brevi d'| Autore». Scrive corti per gli
altri, ma ogni tanto ne dirige uno. Ha vissuto a Londra, lavorando in
una casa editrice. Sempre a Londra ha scritto Cristina d’inginsta bellezza,
il suo primo romanzo, pubblicato nel 2016 da Rubbettino.

ILARIA VAJNGERL

Nata a Thiene nel 1985. Ha scritto per inutile, Cadillac, softrevolutionzine.
org, Grafenn, 1 sognatori edizioni. Un suo racconto apre 'antologia I.’Amore
ai tempi dell’Apocalisse, curata da Paolo Zardi per Galaad Edizioni (2015).
Ha scritto lo spettacolo teatrale I/ ciclo. 11 suo blog ¢ ilpescevolante.
com.

MATTEO MOSCARDA

Grafico pubblicitario, ¢ nato a Matera nel 1983 e fa li portiere di not-
te, come molti aspiranti scrittori. Ha pubblicato diversi racconti; su
cartaceo: Propriocezione (Italian Zombie, 80144 Edizioni, 2013), Capo-
branco (L’amore ai tempi dell’apocalisse, Galaad, 2015, a c. di Paolo
Zardi); sul web: Lettera al presidente (Collettivomensa), I entropia esi-
stenziale (Scrittori Precart), Lo spaccaossa (Generazionerivista), Regalo di
compleanno (Gratemi, il blog di Paolo Zardi), Be/li cervelli (Helter Skel-
ter), Ne uccide pin infanzia (Wanted), La lunga notte delle cause perse (L'in-
quieto), L7nfanzia di un capo (Squadernauti) e altri.
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ANICETO FIORILLO

Nato a Cesa (Napoli) nel 1979, dopo la laurea in Lettere viaggia molto
in Italia e in Europa, scrivendo dei luoghi in cui vive. A Roma con amici
fonda una piccola casa di produzione (Kinoklan), e realizza diversi
corti che partecipano sia a festival italiani che europet. Si trasferisce
a Bolzano dove lavora come insegnante, per poi ritornare di nuovo a
Roma. A ottobre uscira il suo primo romanzo edito da Nativi Digitali.
1] pilota e la comunita brasiliana ¢ il primo racconto che pubblica, altri
stanno aspettando.

ANDREA GuANO

Nato a Genova, nel 1948. Ha svolto diversi lavori: venditore di carta
da regali, di caramelle e chewing-gum, di abbigliamento per velisti e
barche a vela, di acqua minerale e molte altre cose. Installatore di ap-
parecchi di filodiffusione. Fattorino in un consolato (di Svezia) e alla
Upim. Lavascale. Piccolo di camera, prima su una carboniera, poi su
una petroliera. Tipografo. Spazzino. Custode nei musei.

La scrittura e la psicoanalisi hanno impedito che il suo disadattamento
potesse trasformarsi in qualcosa di poco gradevole, consentendo a
istituzioni come il carcere o I'ospedale psichiatrico di accoglierlo a
braccia aperte.

MARTA SANTOMAURO

Nata a Milano nell'inverno del 1984. Ha studiato Design della
Comunicazione prima a Milano e poia Venezia, e halavorato per un po’
nella comunicazione. Scrive storie da sempre e inventa continuamente
scuse per distrarsi dalla realta. L’ultima ¢ una collezione di arcobaleni.
Certi suol racconti sono stati letti e a qualcuno sono anche piaciuti
(Subway 2013, Racconti nella Rete 2013, Premio Straparola 2014). Da
grande vorrebbe fare la libraia, e allora forse adesso ¢ diventata grande
perché lavora in una delle piu belle librerie indipendenti di Milano: 1a
Gogol & Company.
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