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Ho iniziato a leggere libri molto tardi. Quando ho iniziato l’ho fatto 
con la foga di chi ha bisogno di recuperare il tempo perso, seguen-
do un ordine vagamente maniacale. Sceglievo un autore, partivo dal 
primo libro pubblicato e andavo avanti fino all’ultimo. Poi passavo a 
un altro autore e così via. Dopo un po’ gli scrittori che avevo voglia 
di scoprire sono diventati troppi e l’intento di leggere tutto di tutti è 
stato messo da parte. 

Qualche mese fa abbiamo ricevuto due racconti di Nicola H. Co-
sentino. Notando una continuità, ci siamo informati per capire se 
facessero parte di qualcosa di più ampio. Così abbiamo scoperto il 
bellissimo Vita e morte delle aragoste, romanzo inedito per racconti alla 
Olive Kitteridge. Intanto era appena uscito per Rubbettino un altro suo 
romanzo e quindi siamo corsi a leggerlo. E siccome anche quello ci 
è sembrato bellissimo, abbiamo chiesto altro e altro e altro. Per for-
tuna Nicola ha venticinque anni e la quantità di scritti nel cassetto è 
abbastanza per farsi un’idea di quanto (tanto!) valga la sua scrittura, 
ma non sufficiente a far perdere il contatto con la realtà a chi decida 
di leggere qualsiasi cosa abbia scritto.

I due racconti che ci hanno permesso di conoscere Nicola aprono 
il numero 21 di Colla. Ci piace pensare che per il suo protagonista, 
Vincenzo Teapot, questa sia la prima uscita pubblica.

Dovrebbe esserlo anche per Fritz, il cane al centro del sorprendente 
racconto di Ilaria Vajngerl. Ma su questo non possiamo essere dav-
vero sicuri, perché con Fritz non si sa mai. Del resto, se un racconto 
che ha per protagonista il migliore amico dell’uomo si intitola Giuda 
un motivo ci sarà. 

Non fidatevi di lui, quindi, non fidatevi nemmeno del narratore di 
Un complottista (Matteo Moscarda). Vi parlerà di occhi infilzati, ran-
toli, calci nello stomaco, di fetore di vomito, urina e infezioni. Vi par-
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lerà di quanto sia difficile, a volte, non parteggiare per i cattivi, e del 
fascino glaciale delle assassine. Proverà a mandarvi fuori strada, ma 
ogni tanto gli scapperà la verità: tutto ciò di cui vuole raccontare è 
semplicemente il rapporto tra un padre e un figlio.

Poi ci sono i «brasiliani belgi» di Aniceto Fiorillo (Il Pilota e la co-
munità brasiliana). E tra tutte le comunità sparse per il mondo questa 
è l’ultima che ci sarebbe mai venuta in mente. Infatti, a differenza di 
Aniceto, noi non abbiamo mai conosciuto Gomes do Santos detto «il 
Pilota». Se l’avessimo incontrato, anche per sbaglio, allora non avrem-
mo potuto fare a meno di seguirlo tra le feste arrangiate nelle case di 
Bruxelles, unirci alla sua impresa di pulizie, sognare insieme a lui di 
pilotare un giorno un aereo. E siamo certi che si unirebbe al Pilota an-
che il protagonista del racconto di Andrea Guano, La solitudine di un 
idraulico. Sfuggirebbe così, per una volta, o magari per sempre, all’am-
maliante madame Solitudine, finalmente libero di maneggiare tubi, 
sistemare piatti doccia, sturare lavandini, senza il timore di ritrovarla 
sotto le coperte al proprio rientro in casa. 

Chiude questo numero il graditissimo ritorno tra le nostre pagine 
di Marta Santomauro (Fare il mare), che con la solita delicatezza rac-
conta un amore in bilico tra passato e presente, capace di portare il 
mare fino a Milano.

Grazie infine a Eleonora Fiori, che con la sua copertina ci ha per-
messo finalmente di presentarci per quello che siamo: un’elegante ri-
vista in giacca e cravatta, riservata, un po’ radical, un po’ chic.

Francesco Sparacino
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Il toro e la bottiglia (2005, estate)
Per un periodo, al liceo, gli piacque l’idea delle corride. A me no, a 

me hanno sempre fatto senso, ma per Vincenzo erano l’anima di san-
gue della Spagna, e la Spagna lo appassionava. Quando andammo a 
Siviglia non lo propose neppure, gli venne in mente la Maestranza che 
già eravamo di ritorno, ma a diciott’anni si arrampicava in rischiose 
metafore le cui parti erano il toro, il torero, le sue ragazze e lui. Sugli 
spalti nessuno. Diceva di amare in modo esagerato, e di gestire la pas-
sione come il matador col toro nell’arena, che provoca e rabbonisce 
fino allo sfinimento. 

Vero. Era un romantico insicuro, bisognoso di prove eclatanti e tau-
romachiche aspettative, tipo: questa è la volta della vita; è la ragazza 
più bella della scuola; è più talentuosa di me. Non lo diceva mai per 
non sembrare troppo coinvolto, ma so che pensava spesso al futuro. 
A una relazione stabile, ai figli, al matrimonio, a se stesso in canottiera, 
bandana e mutande che – più muscoloso di quanto non fosse – tene-
va sulle spalle una bella ragazza, svestita pure lei, intenta a riverniciare 
una stanza vuota. Il più delle volte, quella ragazza che gli stava sulle 
spalle somigliava a Paola Molinari, una bionda del collettivo Mi spiace 
non mi lego a questa schiera, rimarrò pecora nera di cui entrambi facevamo 
parte. A che servisse il collettivo non me lo ricordo, ma delle esperien-
ze passate non si dice mai che siano state inutili. 

Nove parole su Paola Molinari: Vincenzo scriveva su di lei racconti 
porno straordinariamente romantici. Il primo lo trovai su quello che 
pensavo fosse un Quaderno di Dialogo (computisterie, cioè, che usa-

Due di Teapot
di Nicola H. Cosentino
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vamo per discutere durante la lezione, praticamente una chat cartacea) 
e che invece era un taccuino suo. Stetti zitto, perché di fatto avevo in-
vaso la sua privacy, ma lo lessi. Gli altri li abbozzava in una certa zona 
della Moleskine che ci eravamo regalati ai compleanni, per poi piegarli 
in fogliettini e nasconderli nella piccola tasca sul retro. Prevedevano 
un innamoramento, provocazioni da parte di lei, un netto rifiuto da 
parte di lui, un’insistenza di lei, un cedimento di lui, la rivelazione 
della di lei (improbabile) verginità e dopo la prima volta una lunga e 
consolidata relazione monogama, animata da amore profondo, pre-
miata con il concepimento di almeno due figli nati prima della fine 
del liceo e una serie incalcolabile di scambi e quartetti e orge-premio 
di qualsiasi natura e per tutti i gusti, unica vera nota pornografica di 
quelli che Vincenzo chiamava, dopo avermi scoperto a leggerli, i miei 
pamphlet erotici. 

Paola era fidanzata col tesoriere del collettivo, che a pensarci ades-
so non ho idea di cosa tesorasse, mi sa che era una carica inventata. 
Si chiamava Edoardo Stirparo, detto Moscacieca perché aveva perso 
l’occhio destro durante una rissa in un campo rom, incassando una 
badilata in pieno volto. L’occhio di vetro non si notava proprio, tanto 
che questa del badile ci sembrava una leggenda, ma Moscacieca ci 
aveva comunque guadagnato un certo charme e, soprattutto, Paola 
Molinari. L’interesse di Vincenzo, in ogni caso, non defluiva a vuoto, 
perché lei nutriva nei suoi confronti una cosa strana, che adesso chia-
merei fascinazione ma prima, quando avevo un forte senso del limite, 
definivo stima – parlavamo tanto di barriere da infrangere (tra classi, 
tra categorie, in questo caso tra popolari e impopolari) che ormai le ri-
tenevo insormontabili. Non credo volesse andarci a letto perché sia io 
che lui a sedici anni non brillavamo per sensualità, ma un paio di volte 
si erano scambiati libri con un fiore dentro. Libri di spagnoli o sulla 
Spagna per lo più: Marías, Montalbán, García Lorca, Millás, Gimenéz 
Bartlett e Fiesta di Hemingway, il suo preferito, da cui nasceva – credo 
– questa follia adolescenziale per le corride, che con me magnificava 
e che con lei si sperticava a deprecare.

Paola era bella, bionda, ambrata di pelle e provocante in modo in-
volontario: sotto i Levis sformati e i maglioni di pelo tibetano, il fisico 
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racchiuso tra stringate viola e pashmine abbinate era tonico, curvili-
neo, perfetto. Era un’idealista e un’alternativa. Si definiva così da sola, 
e così la definivano pure i meno alternativi, come si usava fare, con 
una nota di derisione. Corteggiava l’ecoterrorismo prima ancora che 
Vincenzo riuscisse a formulare un pensiero libero sul suo rapporto 
con la Chiesa, o che ottenesse uno strappo di mezz’ora al coprifuoco 
dei quattordici anni. Dopo il ginnasio, approfittando di una crisi con 
Moscacieca, se n’era scappata in Messico per un’intera estate ed era 
tornata con l’anello al naso e il tatuaggio di un acchiappasogni intorno 
al capezzolo sinistro. Vincenzo, in quella fase, comprendeva già che 
la smania degli altri non si placa elargendo amore o peggio il proprio 
tempo. Temeva e biasimava l’isteria disertrice di Paola, ma continuò a 
volerle bene per il fatto che si capivano al volo per le cose di libri e di 
politica e di Spagna, e ogni tanto nella classe si scambiavano occhiate 
sorridenti. 

La cosa più importante che lo legava a Paola – anche dopo quel 
fatto imbarazzante, quando si era vergognato di presentarle una cre-
tina con cui usciva e per strada non l’aveva salutata, ferendola – era 
un fatto che risaliva al 2005, durante una festa estiva, organizzata con 
compagnie miste. Ricordo che si dormiva a casa di un compagno ric-
co, credo Gigi Maccarone, che era figlio di gente che non si capiva 
bene che lavoro facesse ma doveva fruttare molto perché avevano tre 
piani in pieno centro e un televisore al plasma incorniciato sul camino 
elettrico e una specie di cascata ornamentale dietro il passamano della 
scala a chiocciola – e che c’era anche Paola. In genere si giocava a un 
gioco della bottiglia un po’ più spinto, con innovazioni interessanti e 
reali penitenze. Tipo: a me una volta toccò ingoiare un mazzetto di 
capelli unti di Dino Malagò, che nel turno precedente se li era fatti 
strappare uno a uno pur di evitare un bacio con sua cugina. I benefit 
erano dello stesso tenore. A Vincenzo, infatti, quella volta famosa 
capitò la camera buia, che era una cosa presa in prestito da qualche 
film americano. Di norma dovevi stenderti in questa stanza da letto e 
aspettare, bendato, che quella a cui toccava dopo di te entrasse senza 
rivelarsi e ti facesse, muta, tutto quello che gli altri, di là, le avevano 
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ordinato. La combinazione andava in porto raramente, ma noi maschi 
respingevamo le statistiche e giocavamo con fiducia, pregando che 
prima o poi funzionasse. Con Teapot, come ho già detto, funzionò. 

Ci sperava anche lui, ovviamente, ma a differenza nostra palesava 
il panico con faccette e tremori, impreparato a quello che il desiderio 
comportava. Ognuno di noi era goffo, spaventato, privo di esperienza 
e fondamentalmente più romantico che fisico, ma Vincenzo credeva – 
come per tutte le cose, del resto – di essere il solo, il più diverso tra le 
masse di uguali, un insicuro solitario. Quando il collo della bottiglia si 
fermò verso le sue gambe incrociate mi guardò a bocca aperta, con la 
fronte solcata dal terrore. Ricevette un tiepido applauso d’incoraggia-
mento, qualche fischio, poi Maccarone chiese a me di accompagnarlo 
in camera da letto e bendarlo con un lungo lembo di stoffa spessa, 
che una ragazza – chi? – aveva pronto e mi porse. Mentre lo guidavo 
nella stanza e lo bendavo, Vincenzo mi pregò di impedire abbinamen-
ti sgradevoli e di rivelargli, a cose fatte, chi fosse la ragazza misteriosa. 
Gli ricordai che non potevo, e che non era detto che lei accettasse. Poi 
gli augurai buona fortuna e me ne andai. 

Che dire, del seguito. La ragazza accettò, entrò senza scarpe e gli 
baciò le labbra. Poi gli slacciò la cinta, da copione, e gli fece qualcosa 
in più di quello che noi di là avevamo stabilito. La prova che fosse 
tutto vero la ebbi negli anni a venire, quando si rafforzò in lui una 
specie di ossessione, una parafilia, per le cose che erano accadute in 
quella camera da letto. Me ne parlò, prodigo di dettagli, come l’opera 
bellissima, ne era certo, delle labbra e delle mani e dei seni di Paola 
Molinari.

Per sempre, o meglio per tutto il tempo lungo in cui fummo amici, 
mi chiese una conferma. Dimmi solo sì o no, diceva, e lo capisco pure, 
poverino. La sua prima esperienza sessuale, splendida e insperatamen-
te soddisfacente, è stata una specie di sogno silenzioso consumato con 
una sconosciuta. Ogni volta che ci pensa – e sono certo che succede 
ancora – non ha immagini, né parole di riferimento. Tranne due. 

Verso la fine, quando anche lei si era fatta toccare e gli gemeva 
nell’orecchio senza poter dire frasi di senso compiuto, lui le aveva 
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chiesto una cosa che in seguito avrebbe chiesto anche a Silvia (e che, 
in circostanze diverse e con diverse parole, chiedeva anche a me), e 
cioè se fosse bravo. Se almeno, buio per buio, le piacesse. E lei, con 
una voce rauca e contraffatta dalla circostanza, mentre lui continuava 
a toccarla, si issò per un momento e lo guardò, ne era sicuro, nella 
direzione degli occhi. Poi prese fiato e disse: 

«Vincé». 
Solo questo. E al suo nome mozzato, arrotolato nel piacere, che era 

insieme sì e ma certo e invocazione e orgasmo e catalessi, Teapot non 
resisté. Finì, strattonando le coperte, e si accasciò, bendato e innamo-
rato di nessuno. Poi aspettò che lei si rivestisse, e mentre ascoltava il 
tintinnio della sua fibbia la sentì stiracchiare una seconda parola. Una 
parola da corrida, appunto.

«Olè.»
La ragazza, che lui crede ancora Paola Molinari, chiuse la porta e 

tornò tra noi. E il sussurro alterato di quelle due parole, dette alla 
maniera di Linda Blair durante un gioco squallido, suonò per sempre, 
nella testa di Vincenzo, come una dichiarazione. 

Qualche giorno dopo la camera buia, Paola e Moscacieca si lascia-
rono per un breve periodo. E quando Vincenzo, con fare complice, le 
si avvicinò e le chiese come stesse, lei preferì rispondergli con un bi-
gliettino passato in scivolata durante la quinta ora. Sul bigliettino c’era 
disegnato a penna rossa un toro con l’anello e due grosse corna. Che 
secondo me significava qualcosa come Sono cornuta. Lui me lo mostrò 
come una prova conclamata, in preda a una gioia che gli spaccava il 
cuore. Io non capivo. Il toro, mi diceva, e Olè. «Olè, mi ha detto, Olè», 
ripeteva agitando le corna. E siccome sono un fermo sostenitore del 
fatto, come spesso ho letto, che la vita è sempre come te la vuoi rac-
contare, non gli dissi mai se era lei o meno, perché tanto non faceva 
differenza.

Vincenzo io ti ammazzerò (2012, estate)
Soltanto una volta mi sono trovato da solo con Ariane, prima. Fu 

quattro anni fa, ad agosto, quando andai a prenderla per conto di Tea-
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pot all’aeroporto di Lamezia Terme. Ricordo di essere arrivato davan-
ti a lei carico di inibizioni, scostante e praticamente ancora in pigiama, 
cioè in pantaloncini e canottiera. Non mi ero nemmeno lavato, credo, 
perché la sveglia di Vincenzo – Vacci tu all’aeroporto, sto uscendo a fare 
una cosa – risaliva a meno di un’ora prima dell’arrivo della sua ospite, e 
io ero un tipo puntuale. Lui non lo sapeva, o meglio si affidava senza 
fidarsi mai fino in fondo, e per essere sicuro che non rimanessi a letto 
aveva alzato le serrande e spalancato le finestre, cosa che odio – anche 
in estate. Quando uscì sbattendo la porta mi svegliai per sempre, guar-
dai l’orologio e constatai che avevo a malapena il tempo di prendere 
le chiavi della macchina. Solo al momento di parcheggiare, una volta 
arrivato, mi accorsi di aver guidato per quaranta minuti con le infradi-
to. E non credo sia una cosa tollerata dal codice della strada. 

Tre parole su Ariane: mi faceva paura. Non avevo ancora digerito il 
suo stile di vita, e nonostante mi atteggiassi ad artista – cosa che non 
sono mai stato, nemmeno quando, come Silvia ebbe a dire del me di 
quegli anni, facevo il cicisbeo di Vincenzo – provavo angoscia nel 
pensare a Teapot con una così, una che a mio avviso campava benis-
simo anche senza il sito porno. Me la immaginavo al mattino, davanti 
allo specchio, che si truccava di un tono drammatico, ripetendosi Me-
glio nuda che impiegata. A Vincenzo piacevano molto le ragazze così. 

Ariane era una vetta di insuperabile stranezza, ma negli anni mi ave-
va costretto a dialogare con creature davvero decadenti, sempre fuori 
sincrono con la concretezza delle nostre aspirazioni. Quando glielo 
facevo notare – dicendogli, magari, Questa tua nuova ragazza è una schi-
zofrenica –, Vincenzo Teapot mi rispondeva, guardando da un’altra 
parte, che gli amori migliori sono quelli che connettono il cielo al fan-
go. Li chiamava amori-grondaia, e all’epoca mi sembrava una meta-
fora affascinante. Questi amori erano soggetti a pericolose tempeste, 
delle cui conseguenze mi occupavo io. Nel senso che Vincenzo viveva 
l’interconnessione fra il cielo e il fango, e a me toccava arrampicarmi, 
sturare la grondaia dai tappi di foglie e a lavoro finito ripetergli Ehi, è 
stato solo un po’ di vento, l’acqua scorrerà di nuovo. 

Ariane era partita così, come una fascinazione d’artista, e imperso-
nava il fango nel gioco verticale dell’amore secondo Teapot. Quando, 
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tornati dalla Spagna, gli dissi che l’idea non mi piaceva (Questa tua nuo-
va ragazza è una porno-schizofrenica) lui mi accusò di essere conformista, 
e io accusai lui di selezionarle in base a quanto fossero strane, e lui 
accusò me di essere un misogino, e io gli risposi che se davvero odiavo 
le donne se non l’intera umanità era per colpa sua e degli esemplari 
che infliggeva a entrambi, e cioè gente disperata travestita da spaval-
da, la peggior specie in assoluto. Era un discorso frequente, e quando 
capitava di iniziarlo Teapot si faceva serio e mi diceva che con quegli 
esemplari lì era buon costume comportarsi bene, perché l’aria di cui 
sono pieni i palloni gonfiati è la stessa che sta dentro ai sacchetti an-
tipanico. 

Su Ariane non disse niente di così patetico. Provava a convincermi 
coi paragoni, garantendomi che fosse una ragazza forte e più serena 
di Silvia, che pure non lavorava coi siti porno. Io, come ho già detto, 
non gli credevo. Non gli credetti per oltre tre mesi, e per la precisione 
da quando la conoscemmo, a Siviglia in primavera, fino al momento 
di quell’agosto calabrese in cui la vidi che mi sorrideva dal centro 
dell’aeroporto, sola nella moltitudine di vacanzieri sconosciuti. Lì ca-
pii due cose, una sulle convinzioni traballanti e una sulla gente che 
sia io che Teapot ritenevamo inferiore o più infelice di noi: la prima, 
che la bellezza delle donne cancella il peso delle cose, inverte le posi-
zioni, sfila la tovaglia sotto il servizio buono e spesso lo distrugge; la 
seconda era che Ariane, più che fare quello che voleva, voleva quello 
che faceva, e come lei un sacco di gente speciale. Non so se mi sono 
spiegato, ci riprovo: fare quello che vuoi è una tendenza positiva, ma 
essere davvero convinto di tutto quello che fai è una vocazione degli 
illuminati, la felicità realizzata, il modo migliore per godere della liber-
tà. Io, per esempio, che faccio un sacco di cose che non mi rendono 
felice per niente, che questo Nirvana non l’ho ancora raggiunto, sono 
uno sprecone del libero arbitrio. Ariane no. Aveva accettato di atter-
rare a Lamezia Terme con un preavviso minimo e nessuna garanzia 
sull’evoluzione della vacanza, e dimostrava una contentezza insoli-
ta, sia per un turista che per una donna innamorata. Era felice, chi 
l’avrebbe mai detto. 
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Una piccola chiosa sulle convinzioni traballanti: poste le riflessioni 
profonde, l’idea su di lei la cambiai senza pensare. Semplicemente 
mi accorsi di desiderarla. E questa cosa – percepita da un momento 
all’altro, e cioè quando notai il lungo vestito accarezzarle il sedere più 
grande dei seni, e gli occhi marroni, piccoli, socchiusi nello sforzo di 
riconoscermi, e i piedi grandi fasciati in sandali economici, da merca-
to cinese – annullò qualsiasi giudizio sulla sua persona. Per il tempo 
breve che passammo da soli, una parte incosciente di me pensava 
soltanto: Potresti piacerle all’improvviso e più di Teapot.

Nell’aeroporto c’era odore di caffè e cornetti, in un’atmosfera di 
mattino ordinario che mi faceva pensare all’inverno. La prima cosa 
che Ariane mi chiese dopo «Come stai?» non fu Dov’è Vincenzo?, ma 
«Ci prendiamo un caffè?». Glielo offrii e le dissi qualcosa di banale 
sull’accoglienza italiana, lei rise cristallina e rispose

«Cominciamo bene».
Aveva due bagagli, cioè un trolley e una sacca, e quando proposi di 

portarli mi mollò il primo. Era piccolo e largo, sviluppato in orizzon-
tale come una cartella, e per trascinarlo con ordine nelle file di gente 
dovetti camminarle dietro. Mentre andavamo alla macchina mi accorsi 
che le guardavo il sedere tanto intensamente che forse una parte di me 
sperava di essere scoperta. Per il resto mi comportai come si convie-
ne a uno scapolo italiano, aprendole la portiera e domandandole del 
viaggio con l’intento segreto di risultarle più signore, più presente e 
più concreto di Teapot, che aveva modi tanto disinvolti da mandare 
me all’aeroporto al posto suo. 

«Perché Vincenzo non c’è?» chiese lei dopo un bel po’ di tempo, 
mentre seduta composta guardava un po’ me e un po’ oltre me il mare 
luminoso. Aveva il seno sinistro affacciato sulla cintura di sicurezza. 
Le risposi una verità che era un po’ una bugia, come tutte le verità che 
ruotavano intorno a Teapot. 

«Sta preparando una sorpresa romantica» dissi. 
Ariane sorrise e ripeté Romantica con la sua doppia erre e un tono 

canzonatorio, perché non mi accorgessi che le faceva piacere. Non feci 
altre domande e non parlai più di Vincenzo. Un’altra parte di me – la 
terza, oltre a quella cosciente della vita reale e a quella, sotto copertu-
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ra, che voleva piacerle – si chiedeva quanto potesse essere eccitante 
prendere un aereo con la consapevolezza che, appena atterrati, si farà 
l’amore con qualcuno. Ecco, mi dicevo, Ariane sta vivendo quest’ecci-
tazione e me la conferma alla maniera delle donne, cioè negandola. 

Per il resto del tempo mi raccontò aneddoti su posti e gente che 
avevamo frequentato in primavera. Mentre parlava si spalmava una 
crema sulle gambe, rannicchiate sul sedile. Di tanto in tanto si ricopri-
va un fianco rimasto nudo, poi riprendeva ad attingere dal vasetto con 
due dita dritte e si ungeva le cosce, spalmando con attenzione. 

Fu un viaggio breve ma difficile.

Vincenzo Teapot era a casa, ai fornelli, immerso in un vapore sfri-
golante che sapeva di pancetta. Abbracciò Ariane con addosso un 
grembiule a fantasia natalizia e i capelli legati in un codino picco-
lissimo da un elastico rosa. Fu un saluto abbastanza freddo, il loro, 
che parlava a me, e mi diceva Siamo solo amici. È tutto sotto controllo. La 
sorpresa romantica era un’amatriciana straordinaria, che mangiammo 
insieme a un vino bianco freddo comprato per l’occasione. Fu un 
pranzo breve da cui non emerse nulla, e la cosa mi dispiacque un po’: 
li avevo visti baciarsi decine di volte, e altrettante volte avevano fatto 
un amore rumoroso nella vasca da bagno adiacente alla mia stanza (e 
probabilmente su un letto matrimoniale in cui giacevo ubriaco), ma 
nonostante questo mi nascondevano l’evidenza che l’avrebbero fatto 
ancora, e che per più di due mesi avevano desiderato di farlo. Lo sa-
pevo già, ma non dovevo saperlo. Dal terzo bicchiere in poi Vincen-
zo camuffò peggio gli sguardi, non tratteneva le mani. Prima che mi 
proponessero un caffè per depistarmi ulteriormente, mi inventai una 
pazza voglia di mare e li lasciai soli.

Avevamo preso casa io e lui, per la prima volta, in una zona scono-
sciuta a entrambi e poco nota a Silvia, che lo tempestava ancora di 
minacce di morte. Pagavamo una miseria perché la casa era un biloca-
le al terzo piano che affacciava sulla ferrovia, e a ogni ora sentivamo 
fischiare i treni e tremare i vetri: a lui piaceva, a me no. Ci stavamo già 
da quattro giorni, e per le prime notti avevamo diviso la matrimoniale. 
Da quella sera mi sarei spostato sul divano letto vicino al balcone, e la 
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cosa mi dispiaceva con moderazione: il peggio sarebbe stato sentirmi 
estromesso dalla mia vacanza. 

Feci un giro lungo del paese, nei vicoli da Tetris tirava un vento cal-
do che mi scompigliava. Riconobbi due o tre facce di gente vista in 
città, per una – conoscenza di Teapot dei tempi di Silvia – accennai un 
saluto che non fu ricambiato. Comprai un gelato, non mi piacque, finii 
la crema seduto su uno scoglio con espressione pensosa, poi buttai il 
cono arancione nei flutti. Tanto era biodegradabile. 

Ariane ci aveva portato dei regali. Un paio di berretti rossi e bianchi 
del Sevilla Football Club, due Cruzcampo e un bottiglione di Sangria 
comprata al duty free che doveva esserle costata una fortuna. C’era 
un berretto anche per Marco, che passò a trovarci per un giorno solo 
con Manuel, un cugino più piccolo che gli faceva da chitarra numero 
due. Avevano una serata dalle parti di Capo Vaticano, un po’ lontano. 
Ci proposero di andare e Ariane ne aveva voglia, ma Teapot rifiutò 
senza parlarne con noi. Marco, quando si trattava di prendere la mac-
china, non insisteva mai. Pioveva, e fin quando non si fece troppo tar-
di restammo chiusi nell’ingresso-cucina ad ascoltarli suonare. Lui era 
bravo come sempre, e Ariane lo fissava come immagino si fissassero 
le radio quando non c’era la tv. Ne fui un po’ geloso, e credo anche 
Vincenzo. A metà repertorio, ad Ariane prese la nostalgia della musica 
spagnola e chiese a Marco se conoscesse qualche pezzo. Lui tentò Si 
Tu No Vuelves di Miguel Bosé perché si ricordava le parole di quella 
soltanto, ma a metà si interruppe e promise di studiare di più.

Da quel giorno la piccola casa si colorò dei toni caldi della musica 
spagnola, quella vera, che da noi non passa. Familiarizzai con Joaquín 
Sabina, Javier Krahe, Leiva, Joan Manuel Serrat e un certo Enrique 
Bunbury che a Teapot non piaceva. Gli piaceva invece una ragazza 
che cantava in inglese, Russian Red, e la sua canzone Fuerteventura, che 
volle mettere ossessivamente fino a che tutti non la sopportammo 
più.

Scendevamo in spiaggia molto poco. Teapot faceva più bella figura 
ma nuotava peggio. Io ero temprato da una certa familiarità con la 
pallanuoto ma avevo preso una dozzina di chili sparsi male. Vincen-
zo prendeva e bruciava, prendeva e bruciava, era diverso ogni quat-
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tro mesi. In costume non facevamo né stupore né spavento: allenati 
meno di Leopardi, già pronti per una vecchiaia elegante, col filo di 
pancia e le spalle viziate dalla scrivania. Belli però, soprattutto lui. In 
piedi contro il mare sorrideva sempre, scuro e spigoloso per natu-
ra, col costume scosciato coordinato all’elastico per capelli. Ariane, a 
differenza nostra, era tutta vita. In costume rivelò colori inaspettati e 
molti nei. Mentre la guardavo fare la ruota nella battigia o tirare Vin-
cenzo per un piede lungo una pista di sabbia mi chiedevo se l’Ariane 
privata fosse l’amica, non nuda, che avevo davanti o la cam girl col 
nome falso che abitava una casa pagata da un sito porno. Chi la co-
nosceva meglio? Io, che trascorrevo con lei le vacanze, o migliaia di 
utenti anonimi che l’avevano vista nella doccia? Ma soprattutto, come 
faceva Vincenzo a sopportarlo? 

Quando pensavo alla risposta non riuscivo a distinguere l’invidia dal 
biasimo. 

La solitudine del primo giorno non si ripeté. Col fatto che loro due 
dividevano la notte, riuscimmo a passare le giornate tutti e tre insie-
me. E sì, quella fu un’estate decente. Teapot non scrisse mai, o almeno 
non sotto il mio sguardo, ma immagino stesse facendo scorta di sug-
gestioni, tipo Ariane che si smalta i piedi accucciata sul letto, Ariane 
affacciata al balcone che cerca le Eolie avvolta seminuda in una stola 
estiva, Ariane che ci chiede una cosa su Berlusconi e noi non la sap-
piamo, Ariane che scavalca una transenna di cantiere con il vestito 
annodato su un fianco perché non si strappi e ci chiede di seguirla, 
Ariane che sulla coscia scoperta – in macchina non me n’ero accorto 
– ha tre nei che formano un triangolo, Ariane che in questi casi non 
incrocia mai i miei occhi, perché sa che la sto guardando come la guar-
da Teapot e che forse sono io, l’amico, il non-scrittore, a fare scorta 
di suggestioni. 

Un giorno andammo a pescare, e pescammo male. Vincenzo in par-
ticolare era negato, non si impegnava proprio, sembrava più interes-
sato a portare la barca che a gestire la canna, e dopo un po’ la posò e 
fece casino intorno a noi due. Ariane rideva, apriva la curva del collo 
per farselo baciare, diceva cose in spagnolo che lui capiva ma io no. 

«Vincè» gli dissi, «se parlate non pesco niente.»
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Lui fece silenzio, e io non pescai un accidente. 
Di ritorno da quella spedizione infruttuosa trovammo Silvia ad at-

tenderci davanti al portone di casa. Era lievemente ingrassata dall’ulti-
ma volta, ma ancora molto carina. Sorrideva diplomatica, a modo suo, 
e aveva in mano una bottiglia tipo vodka con la targhetta strappata. Mi 
convinsi che fosse acido, come si usava adesso, ma non dissi niente. 
Continuai a camminare disinvolto dietro Vicenzo, facendo scudo ad 
Ariane, e quando Silvia lanciò la bottiglia addosso a Teapot mi vol-
tai di spalle schermandola per intero. Un coccio scheggiò Vincenzo 
sull’avambraccio, ma di poco.

«Un pensierino» disse Silvia. Poi andò via di corsa. Una lancia color 
crema l’aspettava con lo sportello aperto. 

Così ci toccò spiegare ad Ariane chi fosse Silvia, e perché ce l’avesse 
con Teapot. Fu un racconto difficile, offensivo, rabbioso. Ad Ariane 
non piacquero né il tono né gli epiteti, e dopo un po’ si dedicò alla 
ferita di Vincenzo immersa in un turbamento silenzioso. Fu così per 
un’oretta, fino a quando sentimmo provenire dalla strada un piccolo 
coro, di uomini e donne, che urlava il nome di Teapot e il mio, e poi 
partire ad altissimo volume «Vincenzo io ti ammazzerò, sei troppo 
stupido per vivere, oh Vincenzo io ti ammazzerò perché, perché non 
sai decidere». La misero a ripetizione sei o sette volte, poi andarono 
via. 

Eravamo abituati alle mattanze di Silvia, e il giorno dopo già non 
ci pensavamo più. Trascorremmo la giornata, una delle ultime, a fare 
gite veloci in un paio di paesi vicini, e pranzammo in un ristorante 
di pesce che era fuori dal nostro budget, fingendo con disinvoltura 
che non ci importasse dei soldi. In quelle due ore che trascorremmo 
seduti a mangiar bene e bere tanto raccogliemmo tutti i discorsi seri 
che, per giorni, avevamo rimandato in favore del divertimento. Ariane 
ci chiese che programmi avessimo, e Vincenzo per sommi capi lo rac-
contò. Disse del suo lavoro in libreria e del mio tirocinio nello studio 
grafico, e della stanza doppia e micragnosa che avevamo fittato per 
abbattere i costi. Il discorso proseguì sui soldi, e sull’assenza di modi 
legali per procurarsene prima dei trent’anni, e Ariane a un certo punto 
rise e disse
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«Potete sempre fare come me».
Era una battuta, il primo riferimento che faceva sull’argomento da 

quando ce l’aveva spiegato a Siviglia. E non so perché – forse per via 
che si tenevano per mano, mettendo finalmente da parte l’etichetta 
cretina che si erano imposti in mia presenza, o forse perché avevo 
preso a ritenermi suo amico ma non mi sentivo abbastanza coinvol-
to nella sua esistenza protetta eppure così esposta – ma mi venne in 
mente di essere sincero, dopo un fondino strategico. 

«Ma come fai?» le chiesi.
«A fare cosa?»
«A non vergognarti.»
Vincenzo Teapot mi guardò, lei mi guardava già. Non mi sentii nel 

torto, perché lo pensavo davvero. Quindi continuai. 
«Dico, sei libera di fare qualsiasi altra cosa. Perché fai quello?»
«Per come la vedo io» mi rispose calma, «essere libera significa che 

non puoi vergognarti di niente.»
Lo disse in un italiano perfetto, senza abbassare lo sguardo. Sor-

rideva, non si era offesa. Tempo dopo, riparlandone, Vincenzo mi 
avrebbe detto come la pensava, e cioè che l’unica prigione è il confor-
mismo. Quel giorno, però, disse una cosa più vaga, che come al solito 
mi sembrò molto intelligente.

«Sì, se sei libero non puoi scappare. Devi essere libero fino in fon-
do» disse. E la sua fu, come al solito, l’ultima parola sull’argomento.

Ariane partì la mattina dopo, all’alba. E questa volta fu Vincenzo 
ad accompagnarla. Io li sentii uscire e mi alzai per salutarla. Lei si av-
vicinò e mi posò una mano calda sul fianco, proprio sopra l’elastico 
dei boxer. Poi mi diede due baci lenti, un piccolo abbraccio. La mano 
si spostò sulla schiena, e mentre mi accarezzava su e giù la sentii sus-
surrare 

«Grazie di tutto». 
Poi si staccò e raggiunse Vincenzo che con la testa, perentoriamen-

te, mi indicò la loro stanza.
«Vai nel lettone, vile maschio.»
Si chiusero la porta alle spalle e io tornai nella mia cuccia vicino al 

balcone. Per un attimo ci avevo pensato, ma dormire dal lato di Aria-
ne mi metteva ansia.



18

Colla

Da allora Vincenzo mi chiese più spesso un parere su di lei, perché 
sapeva che mi era piaciuta. 

« É una ragazza straordinaria» gli dicevo. E lo pensavo sul serio. Mi 
chiedeva «É bella?», come se fosse opinabile, e rispondevo che lo era, 
ma non proprio il mio tipo. Mentivo.

Non aspettai molto, dopo la sua partenza. Mi ricordavo il canale dai 
tempi di Siviglia, ma per mesi non me n’era fregato niente. L’ultima 
notte di quella bella estate, invece, mi alzai dal letto, presi il laptop e 
raggiunsi il balcone. L’appartamento di Ariane, che sul sito aveva un 
nome falso, era come lo ricordavo: bianco, pulito, moderno, troppo 
bello per lei. Dormiva a pancia in giù, stesa su un divano Chesterfield. 
La tv, accesa su qualcosa che non era inquadrato, le illuminava a spraz-
zi intermittenti la pelle nuda, e lo slip nero semitrasparente che stava 
indossando. Pensai tante cose, in quel momento, ma nessuna aveva a 
che vedere col sesso. Pensai, per esempio, che era bella come una cosa 
che si vede da lontano, in effetti, o di nascosto, bella come le cose che 
devi scoprire e che in fondo non si scoprono mai, ed era questo il 
suo inganno inconsapevole; pensai che aveva dormito per settimane 
nella casa che avevo affittato col mio migliore amico, e nessuno – tra 
i fan che certamente la seguivano – lo immaginava; pensai che aveva 
dormito sul lato del letto in cui adesso dormivo io, e da lì si era voltata 
spesso verso Vincenzo, e l’aveva cercato, abbracciato, baciato; pensai 
Cosa si sarà visto, in questi giorni in cui lei stava qua, davanti alle telecamere? 
Niente? Avranno oscurato il sito? Pensai questo, insomma, e poco altro, 
perché ad un certo punto vidi Teapot traballare verso di me, col cel-
lulare all’orecchio e un sorriso scemo. Mi fece l’occhiolino, poi disse 
Ehi, piccola mentre apriva la porta del balcone. 

Sullo schermo, Ariane si era messa in piedi e sorrideva parlando al 
telefono. Siccome aveva il seno nudo, ed era bellissimo, mi sentii in 
colpa e chiusi tutto. 

Per depistarlo feci partire Vincenzo io ti ammazzerò, sei troppo stupido 
per vivere, oh Vincenzo io ti ammazzerò perché, perché non sai decidere. E lui, il 
mio migliore amico, si mise a ridere.
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Chiara una volta mi ha regalato un cane di peluche e delle foto di noi 
due a forma di cuore. Non sapevo cosa dire, è un regalo che fanno le 
ragazze degli altri, credevo che a me non sarebbe mai capitato, perché 
Chiara è una che rutta, le smancerie le fanno schifo. Mi aspettavo una 
fotocamera nuova, di quelle piccole che puoi fissare sopra il casco.

Le ho detto grazie, ma mi veniva da prenderla a schiaffi.
Per cena aveva preparato il purè e lo spezzatino. L’ho mangiato 

senza farle i complimenti, se li meritava poveretta, non cucina mai 
così bene. Le dico che quasi quasi possiamo andare dai miei genitori, 
lei mi risponde che è d’accordo, ma che prima devo stendere il bucato. 
Ha ragione, dovrei farlo io. Ma almeno per il mio compleanno poteva 
sforzarsi e farlo lei.

Vado in lavanderia e davanti alla lavatrice c’è un pacco che abbaia. 
Capisco tutto e la perdono. Scarto la scatola in fretta e furia, esce un 
cane col pelo nero che inizia a leccarmi la faccia. Abbraccio Chiara, 
che è riuscita a regalarmi quello che volevo più della fotocamera, ma 
che non avevo il coraggio di comprare. 

Fritz sa fare tante cose. Tipo, la mattina viene a chiamarmi tre 
minuti esatti prima del suono della sveglia, sale sul letto, mi annusa 
le orecchie, poi mordicchia la frangia di Chiara. Sa riconoscere il 
rumore del motore delle nostre auto e quando torniamo dal lavoro 
ci aspetta composto davanti alla porta, se ha distrutto la stanza fa 
finta di niente e rimane accucciato a scodinzolare. Chiara è più brava 
di me a sgridarlo, segue un corso on-line per diventare una padrona 

Giuda
di Ilaria Vajngerl
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come si deve. Dice che Fritz ha bisogno di ricevere ordini precisi, 
altrimenti va in confusione e non ascolta nessuno. Quando la fa in 
casa lo picchia col giornale, così per cena gli do una dose doppia di 
croccantini e allora io e Chiara litighiamo. Da quando abbiamo un 
cane siamo diventati una vera famiglia.

Ogni pomeriggio verso le sei Chiara cerca di insegnare a Fritz come 
dare la zampa. Mette uno straccio per terra, stringe un pezzetto di 
wurstel nel pugno e comincia a camminare per la stanza. Quando 
passa sopra lo straccio ordina a Fritz di sedersi. Lui si siede, poi si 
stende e invece di alzare la zampa si rotola sul pavimento e non 
l’ascolta più. Fritz sta bene quando corre sui prati, non è mica un cane 
da salotto. Quando vado a fare jogging lo porto fuori e lui è felice, 
si vede. Mi trascina avanti e devo stare attento a non essere investito. 
Superiamo un signore che fuma la pipa, una mamma col passeggino, 
una coppia di fidanzati biondi che corrono vicini, parlando ciascuno 
al proprio cellulare. Siamo più veloci di tutti, ci fermiamo soltanto 
quando arriviamo alla fontana dietro la ferramenta. Prendiamo il 
respiro, io mi lavo la faccia, Fritz beve e annusa la pista ciclabile. Ogni 
tanto il ferramenta viene a salutarci – era compagno di mio padre, 
un brav’uomo – porta un biscotto a Fritz e mi chiede come vada il 
lavoro.

Il lavoro è lavoro. Ho trentaquattro anni e vorrei già andare in 
pensione, però con la crisi non mi posso lamentare. Ogni tanto mi 
stendo sul divano, mi tolgo i calzini e mi sfogo con Fritz finché lui 
mi lecca i piedi. Gli parlo ad alta voce e sento che è terapeutico, ci 
facciamo compagnia.

Chiara invece va dalla psicologa una volta al mese, contenta lei. 
Compie ventinove anni il 17 settembre, si sente vecchia. La sera del suo 
compleanno le ho regalato la fotocamera che volevo io e l’ho portata 
fuori a mangiare lo stinco. Mi è parsa felice. Siamo andati in centro 
e si è fissata la macchinetta sulla borsa, abbiamo guardato i vestiti 
dentro le vetrine spente e poi siamo tornati a casa, abbiamo inserito la 
modalità filmato, abbiamo fatto l’amore e ci siamo riguardati.
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Fritz nel frattempo aveva distrutto due rotoli di carta igienica, c’erano 
coriandoli bianchi sparsi in tutto il bagno. Fa sempre casino quando 
non ci giochiamo abbastanza insieme. Se tardiamo per una riunione si 
arrampica sui mobili facendo cadere tutti gli oggetti. Chiara dice che 
è troppo viziato, io dico che è solo un cane.

Di fatto abbiamo deciso di spiarlo.
Chiara ha montato la fotocamera sulla maniglia della finestra, così 

da inquadrare bene la sala, con le poltrone, e tutto il resto. Devo dire 
la verità, non mi aspettavo davvero che le potessero interessare i 
filmati. È un bel problema, perché la sua fotocamera volevo usarla io. 
E invece Chiara ha passato mezza giornata a leggere il libretto delle 
istruzioni. Quando l’ho conosciuta pensavo fosse solo intelligente, 
non perfezionista. I perfezionisti mi stressano. E in effetti quando 
fa la maniaca non mi sento troppo bene, mi sembra di essere sciatto, 
non dico fisicamente, ma spiritualmente. Anche adesso sta facendo le 
prove per essere sicura che domani mattina, quando saremo al lavoro, 
la fotocamera registrerà senza intoppi, non è mica normale.

Quando rientro c’è la pallina di Fritz sopra il tavolo, un cuscino sul 
pavimento e un vaso rovesciato sopra la dispensa. Fritz mi fa le feste 
come non ci vedessimo da Natale, sei un farabutto, gli dico. Riordino 
tutto prima che Chiara torni dall’ufficio, c’era la carta di un assorbente 
vicino al water, sicuro che sarà nervosa. 

E infatti. 
Quando arriva ha gli occhi fondi e la pelle bianca, mangia un panino 

aspettando il risotto e poi butta una pastiglia in un bicchiere. Fritz è 
allegro, abbaia quando tiro fuori il grana, gli do la crosta così si quieta. 
Chiara intanto stacca la fotocamera dalla finestra e riguarda il filmato 
impostando le immagini a scorrimento rapido.

Oh, dice a un certo punto, vieni a vedere.

Alle 14.30 Fritz apre la porta di casa e fa entrare un uomo. Un 
signore tarchiato, con pochi capelli, che dopo essersi seduto sul nostro 
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divano estrae dalla tasca un biscottino a forma di fiore. Il nostro cane 
gli dà subito la zampa e gli lecca la mano, l’uomo allora lo premia col 
biscotto, massaggiandogli il collo.

Chiara sbatte il pugno sul tavolo.
Fritz gli porta la palla, il pelato gliela tira in cucina: urtano un paio 

di soprammobili, gli stessi che pensavo Fritz avesse fatto cadere da 
solo, per riempire la mia assenza. Invece i due passano dieci minuti 
a giocare senza smettere. Il mio cane scodinzola così soltanto la 
domenica, quando gli diamo la pelle avanzata del pollo arrosto: si 
divertono tantissimo, a quanto pare. 

Quando si sono stancati a dovere il signore si toglie le scarpe, indossa 
le mie pantofole e si siede sulla mia poltrona; la fotocamera allora 
riprende l’uomo da vicino e finalmente lo riconosco. 

Fritz e il ferramenta dormono insieme fino alle 15.19. Poi suona la 
sveglia, lui si sistema il maglione guardandosi nello specchio che fa 
tutti più magri e così com’è venuto se ne va.

Non dormiamo per tutta la notte. Chiara continua a girarsi e a 
me è venuto il mal di testa. Questa cosa non ha senso. Mi ricordo 
quando mia sorella ha scoperto che il suo fidanzato se la faceva con la 
cassiera della Coop, quella coi capelli rossi che assomigliava a Scarlett 
Johansson. Continuava a ripetere che non era possibile, che era tutto 
perfetto. Io le dicevo che doveva sbagliarsi per forza, sicuramente 
aveva trascurato dei segnali, perché un infedele non può riuscire a 
mantenere le stesse abitudini, lo stesso odore, le stesse premure che 
aveva prima di cominciare a tradire.

E invece.
Fritz viene a svegliarci tutte le mattine allo stesso modo, cerca le carezze 

con il naso, fiutandoci le mani. Vorrei perdonalo e dimenticarmi al più 
presto di questa storia. Solo che il ferramenta arriva ogni pomeriggio, 
dal lunedì al venerdì sempre alla stessa ora con un cazzo di biscotto 
a forma di margherita. Guardiamo le registrazioni di nascosto, prima 
di dormire, per un mese buono. Dovresti essere il nostro migliore 
amico, dico a Fritz un giorno, lui fa finta di non capire.
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Con la scusa di andare a farmi una copia della chiave del garage, 
decido di affrontare l’intruso. Giro tra gli scaffali aspettando che un 
ragazzo paghi due barattoli di vernice bianca e finalmente ci lasci soli. 
Il ferramenta mi saluta allegro, ha la stessa camicia a righe che avevo 
visto la settimana scorsa dentro la fotocamera di Chiara.

So di lei e Fritz, gli dico. La dovete piantare. Mi traballa la voce, è la 
prima volta che minaccio qualcuno.

Il ferramenta si passa la mano dietro la nuca e arrossisce. Ha la 
faccia gentile.

Mi dispiace, mi risponde. Sono molto affezionato al tuo cane, 
davvero. È iniziata per caso, sono vedovo. Quando ho capito che 
anche Fritz se ne stava tutto il giorno ad aspettarvi ho cominciato a 
fargli visita. In fondo non vi ho mai rubato niente.

È vero, non è mica un ladro. E quando hanno investito sua moglie era 
un uomo distrutto, me lo ricordo il funerale, il ferramenta camminava 
piegato in avanti, come se qualcuno gli premesse lo stomaco, ad ogni 
passo rimpiccioliva abbassando la testa sempre di più, verso la bara.

Raggiungiamo un accordo: può venire a casa nostra il martedì e il 
giovedì pomeriggio e se vuole può prendere il guinzaglio e portare 
Fritz a fare un giro al parco. Ci stringiamo la mano e per togliermi i 
sensi di colpa compro della carta abrasiva e un martello, anche se ce li 
ho già; il ferramenta sorridendo mi fa il cinquanta per cento di sconto 
e così la nostra alleanza è definitivamente sigillata.

Voglio festeggiare. Vado dal macellaio prendo due salsicce, le cucino, 
le spezzetto e le metto nella ciotola di Fritz, che le divora in un minuto 
e comincia a grattarmi i polpacci per averne ancora. 

Forse l’abbiamo trascurato, dico a Chiara.
Allora prenditi un part time, mi risponde.
È ancora offesa. Dice che Fritz ci ha fatto cornuti, non vuole più 

farlo salire sul letto quando c’è il temporale, è proprio un peccato. 
Secondo me è gelosa per la questione della zampa, dalla anche a lei, 
ho detto a Fritz, ma lui niente, è testardo come la sua padrona.
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Il ferramenta invece è proprio un brav’uomo. Viene solo nei giorni 
stabiliti e se vede che in casa c’è qualcosa da riparare ce l’aggiusta 
senza chiederci niente in cambio. È diventato quasi un parente, solo 
molto più discreto. Mi piacerebbe invitarlo a cena, ma non so come 
dirlo a Chiara, potrebbe fare la maleducata e non se lo merita.

Lascio passare un mese, ci riabituiamo ad amare Fritz imparando 
di nuovo a fidarci di lui, togliamo la fotocamera, la lasciamo su una 
mensola a prendere la polvere.

Poi, un mercoledì, torno prima dal lavoro per andare dal dentista e 
in casa non c’è nessuno.

Comincio a girare per le stanze, che sanno un odore vuoto di mobili 
Ikea. Non c’è il guinzaglio, iniziano a puzzarmi le ascelle, mi siedo sul 
divano, poi mi cambio la camicia, tolgo i piatti puliti dalla lavastoviglie, 
accendo la televisione e aspetto.

Fritz torna alle sei meno dieci con la lingua a penzoloni e le zampe 
umide. Per farsi aprire gratta la porta, entra tenendo la coda fra le 
gambe, voltando la testa dall’altra parte per non incrociare i miei 
occhi.

Con chi sei stato? gli chiedo.
Lui fila nella cuccia e non si muove. Gli levo il guinzaglio. Dalla finestra 

vedo allontanarsi la coppia che incontravamo quando andavamo 
a correre questa primavera, i due coglioni biondi che parlavano al 
cellulare nonostante il fiatone.

Sono loro? chiedo.
PROPRIO LORO? Urlo a Fritz.
Lui scappa sotto il tavolo.
Telefono a Chiara e al ferramenta. L’ha fatto di nuovo, dico. 
Ci troviamo in un bar vicino al duomo per decidere il da farsi. Il 

ferramenta fa un sorriso continuando a rigirarsi le mani, dice che 
gli dispiace, ma si è comprato un gatto persiano, a questo punto si 
dedicherà soltanto a lui. Lo capisco. Chiara gioca con un elastico, il 
suo viso sembra franato verso il basso.

Portiamolo in canile, dice. Io un Giuda in casa non lo voglio.
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Il ferramenta alza le spalle, prende il portafoglio e paga per tutti.

Abbiamo caricato Fritz in macchina perché lui non ci voleva salire. 
Ci guardava con gli occhi bagnati, tremando. È stata Chiara a prenderlo 
in braccio, l’ha messo nel bagagliaio e l’ha chiuso sbattendolo forte, 
troppo tardi, gli ha detto.

Nel canile c’è la sezione cani aggressivi, quella per i cani abbandonati, 
delle stanze riscaldate per i cuccioli, dei letti sfondati per i cani malati: 
i cani infedeli non sanno dove metterli, è la prima volta che ne vedono 
uno. Il custode ci accompagna attraverso le gabbie trascinando una 
gamba che non si piega bene, per un attimo ho l’impressione che Fritz 
gli faccia l’occhiolino, quand’è convinto che nessuno lo stia guardando. 
I guaiti e la puzza di piscio intasano il corridoio. Arriviamo a una 
gabbia senza luce, da qui non potrà scappare, dice il custode. 

Fritz ci entra, ha lo stesso colore del buio.
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Nell’istante in cui Paolo si scaglia verso il mendicante mi torna in 
mente  Doina  Matei, la  ventunenne  romena che  nel 2007  ha ucci-
so una coetanea, alla Stazione Termini, infilzandole un occhio con la 
punta dell’ombrello.

Doina era nata nella Bucarest esangue dell’ultimo Ceauşescu. Cre-
sciuta nell’indigenza, con un padre che picchiava la madre ogni sera, 
a quattordici anni incontra Valentin e ci fa due figli, così, per farsi 
una famiglia sua, magari migliore. Ma Valentin viene arrestato e Doi-
na perde la custodia di Adrian e Ionut. Per riaverli ha bisogno di sol-
di. Comincia a lavorare in un night club, dove da ragazza immagine 
a escort il passo è breve. Ma la paga non basta. Così Doina si lascia 
plagiare e vola in Italia, che nell’immaginario balcanico è il paese del 
riscatto. Qui, però, finisce a battere sulla Tiburtina. Racconterà: Quelle 
mani sporche di sperma mi insudiciavano il corpo, ma l’anima era altrove. Quella 
melma, quel fango che mi scorreva addosso erano cemento e calce per costruire il 
mio sogno più grande, la casa per i miei bambini. Dopo due mesi, durante 
un alterco in metropolitana, Doina sfonda l’orbita oculare della nemi-
ca con il puntale dell’ombrello, ledendole fatalmente l’arteria cerebra-
le. Fine dei giochi. 

Io non ho pregiudizi  sugli immigrati. I romeni, poi, mi piaccio-
no particolarmente:  il mio portinaio è romeno, la lavandaia è rome-
na, e Max Blecher, anche lui è romeno. Il problema è che mi affasci-
nano le assassine. Ai tempi di Erika ho aspettato mesi che diventasse 
maggiorenne per scoprire se aveva occhi sensuali quanto le labbra. È 
una cosa che tengo per me, o mi direbbero che manco di rispetto alle 
vittime. Certi feticismi ti sono concessi solo se conduci Porta a Porta.

Un complottista
di Matteo Moscarda
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Nell’istante in cui Paolo affonda il calcio nello stomaco del mendi-
cante ripenso anche a quando un amico è stato sequestrato da tre ro-
meni, sull’N1, quello notturno. Alla fine i romeni lo presero a simpa-
tia e gli mostrarono la tecnica per sfilare i portafogli: il finto inciampo, 
l’urto, lo spalleggiatore che distrae l’alleggerito. Il mio amico ha prote-
stato, finché non ha intravisto le lame sotto i loro giubbini. Quell’au-
tobus lì non l’ha più preso. 

 
Quando Paolo mi ha telefonato ho capito subito che c’era qualcosa 

sotto. Se un amico ti invita a pranzo senza preavviso o l’hanno licen-
ziato o ha tradito la compagna. E infatti mi ha detto che gli hanno 
proposto un trasferimento in una filiale in Romania e che, considerate 
le teste già saltate, non può rifiutare. Sono i sintomi di una specula-
zione finanziaria,  dice:  il capo deve aver deciso di  sfruttare la crisi 
per monetizzare l’azienda, incassare la rendita garantita e dedicarsi ad 
altro.

 
«Significa che rischi il lavoro?» gli chiedo. 
«Per me tagliata ai ferri. Guardi, praticamente cruda. Sì. A meno che 

non mi trasferisco in Romania.»
«E lo escludi? Io tonnarelli carciofi e grana, grazie.» 
«Sei mai stato in Romania?»
«No. Però sto leggendo uno scrittore romeno, sai? Una specie di 

Proust.» 
«Tu non l’hai letto Proust.»
«Però so di cosa parla. Non bisogna leggere Anna Karenina per sa-

pere come muore». 
«Un po’ come dire che Kafka è kafkiano. Hai visto Il calamaro e la 

balena? Guardalo.»
 
Non so perché ci frequentiamo. Le nostre conversazioni sono fa-

ticose, lui è pedante, e quando parla di lavoro capisco solo le parole 
inglesi. Più di una volta ho pensato che mi usi per sfogarsi. 

 
«E no, cazzo! Ho chiesto che fosse “praticamente cruda”.» 
«E io ho riferito al cuoco. Gli ho detto “molto al sangue”.» 
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«Non ci siamo capiti. Io ho chiesto una tagliata “praticamente cru-
da”.» 

«Guardi, non si alteri. Noi facciamo “cotta”, “al sangue” e “molto al 
sangue”. La sua è “molto al sangue”. Inclini il piatto, ce n’è un litro, di 
sangue.»

«E no, anche la presa per il culo no» urla Paolo, e si alza. Poi, in-
filando la giacca: «Non è colpa vostra, voi meridionali siete abituati 
a carbonizzare la carne per disinfettarla, come fanno gli indiani con le 
spezie per coprire la carne avariata». 

«Io sono di Arcinazzo Romano.»
«Meridionali del cazzo.»
 
Ci sediamo da Burger King, dove quantomeno, dice Paolo, non ti 

illudono di poter scegliere. Io annuisco, ma sono ancora scosso. Non 
so gestire certe situazioni, ho imparato a evitarle, dopo che per anni 
mio padre ci ha portato al ristorante solo per lamentarsi: era una sua 
prerogativa, insieme agli antipasti masticava già gli improperi per un 
particolare, uno qualsiasi, che gli avrebbe permesso di sfogarsi.

Paolo mi ricorda mio padre. È vergine anche lui, sempre sarcasti-
co ma capace di stupirti con slanci di generosità. Forse  è per que-
sto  che  lo  frequento, per un’archeologia del mio  irrisolto  rapporto 
paterno, una riscoperta e una seconda  – fallimentare – chance di 
fare pace con papà. Mentre lo osservo dare il terzo e il quarto calcio 
allo stomaco del mendicante ripenso alle batoste ricevute da quel tipo 
che aveva rigato la macchina di papà. È difficile, a volte, non parteg-
giare per i cattivi. 

Per quel delitto Doina Matei si è beccata sedici anni di carcere: quan-
do uscirà  ne avrà trentasettenne.  Intanto l’anno scorso ha vinto il 
concorso letterario Goliarda Sapienza e ora il suo racconto La ragazza 
con l’ombrello fa parte dell’antologia Volete sapere chi sono io?, pubblicata 
da  Mondadori.  Ovviamente è successo il putiferio.  Il popolo della 
rete è insorto: un’immigrata uccide un’adolescente e noi la premiamo? 
Che poi il racconto non sia niente male, e che Doina si sia venduta 
per amore dei figli, tutto questo non conta: come dice qualcuno, lo 
straniero ha già in sé un capo di imputazione. 
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«Stronzate» mi interrompe  Paolo, mentre  scendiamo  nella me-
tro. «Hai sentito di quei due italiani che stanno scontando dieci anni in 
India per un paio di canne? E quel tizio nel paesino andaluso, che non 
solo gli hanno soppresso per errore i tre cani, ma s’è pure beccato 
quattro anni per tentata aggressione al sindaco? Poi da noi arriva una 
romena, ammazza una ragazzina e diventa Elsa Morante. Ed è il re-
lativismo culturale di quelli  come te a trascinare questo paese nella 
merda.»

«Addirittura.»
«Ma sì, perché ci mancano le palle, questo è. In quale altro Paese 

potrebbero attraccare i barconi con gli albanesi? C’avessero provato 
con la Germania, dai retta a me, un bella raffica intimidatoria, un cen-
tinaio di morti statistici, e poi vedi il calo esponenziale dei tentativi. 
No, da noi hanno persino il coraggio di paragonare i CPT ai lager. 
Dovrebbero ringraziare che non li accogliamo nelle fosse comuni, 
altro che CPT. Il problema di base è la nostra miserabile misericordia 
cristiana!» 

 
Paolo è fuori di sé. Urla, non si preoccupa che lo sentano, e più dice 

stronzate più si infervora. Mi chiede se ho notato questi mendicanti a 
piedi nudi, avvolti da drappi lerci cuciti insieme a casaccio. Sono una 
novità del mercato dell’elemosina, dice, tutti con lo stesso saio, le stes-
se movenze, lo stesso sguardo folle – assolutamente finto. Ci dev’esse-
re, da qualche parte nei bassifondi, una master per questuanti. Storpi, 
pazzi e disperati, li fanno in serie, tutti fasulli, come gli zoppi ai sema-
fori o le rom col neonato, tutte con la stessa voce e la stessa storia. Re-
cita, questa nuova stirpe di reietti, disposta a inscenare pantomime pur 
di non lavorare. I peggiori, dice, sono quelli che salgono sul treno a 
Napoli per fare colletta perché gli è appena successa una disgrazia: 
secondo lui, hanno corrotto le FS per fare sosta lunga nel capoluogo 
partenopeo. 

È a questo punto del suo delirio che ci raggiunge, da qualche vagone 
più in là, una litania. È il canto sottomarino di un ubriaco. Ad accom-
pagnarlo è un fetore di vomito, urina e infezioni. Poi eccolo: piegato 
a novanta gradi su un bastone da druido, strofinaccio bisunto in testa, 
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il cappotto che è un cane scuoiato, gli stivaletti bucati sull’alluce: è il 
mendicante perfetto, dickensiano, è l’archetipo sceso in terra.

Quando  varca  la soglia del nostro vagone il puzzo si fa pene-
trante e la sua  cantilena  intuibile: «Buhonahea  sighgnuhori,  avhre-
he unha mouhetiha, peffhavhoue». La mano, vibrante, bitumata, in 
un prevedibile guantino a mezze dita, tira dritto, imperterrita, quasi in-
differente al bottino. Il passo è grottesco, inverosimile. Tanto che Pa-
olo non ci crede.

 
«Ohi, tu, specie di aborto» gli fa. Il mendicante si zittisce, Paolo gua-

dagna pubblico. «Falla finita, ok? Mettiti dritto, per favore.»
«Pa’, ti prego» invoco io. 
«Cazzo, è ovvio che fa finta. Dico a te, cazzo, smettila di fare il buf-

fone!» 
 
Cerco di trattenerlo, ma la meccanica dell’odio si è innescata. Pa-

olo dà un calcio al bastone e il mendicante si schianta sul pavimen-
to del vagone. Scorrono le porte, siamo alla fermata Manzoni, alcuni 
scappano, chi deve entrare tentenna ma poi entra lo stesso, e si siede 
lontano.

Paolo  intima  al  mendicante  di alzarsi  e  di confessare  l’imbro-
glio. Quello rantola e lo fissa. Non sembra spaventato, quando Pa-
olo  carica il primo calcio, mentre  mi torna in mente  Doina  Ma-
tei e ho un brivido al perineo, mentre la gente tira fuori i cellulari per 
filmarlo. Al quinto calcio, però, il mendicante digrigna. 

Il viso di Doina Matei mi paralizza. Ha un che di alieno: la fronte 
ampia e bombata, le arcate sopracciliari che convergono in un naso 
affilato, le gote scavate. Delle decine di foto scattate la sera dell’arre-
sto ce n’è una che torno a fissare puntualmente. È l’unica frontale. Il 
suo sguardo è sconvolgente, ogni volta mi affonda una mano in gola, 
fino allo stomaco, e devo serrare le gambe per sopportarlo. L’espres-
sione è impassibile, e la immagino così, di ghiaccio, anche davanti al 
sangue rigurgitato dal mendicante, adesso che Paolo si è calmato, che 
finalmente qualcuno  l’ha placcato.  Lasciamo il mendicante nel suo 
vomito, arriva la polizia, la gente ci indica, ma per le forze dell’ordine 
siamo invisibili. 
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Tornato a casa  la prima cosa che faccio è cancellare tutte le foto 
di Doina dal portatile. Poi giuro a me stesso di tagliare i ponti con 
Paolo.  Una settimana dopo  mi telefona Carla, sua moglie, in lacri-
me: Paolo è ricoverato al Fatebenefratelli, con diverse costole rotte, 
un occhio che è uno scroto viola e non so cos’altro. Qualcuno, ieri 
notte,  l’ha trascinato in un angolo e l’ha pestato a sangue. Eppure 
il medico dice che si riprenderà presto, il tempo di essere trasferito 
in carcere, dove sconterà sessanta giorni per istigazione a delinque-
re. La consolo un po’, con le solite banalità. Poi riaggancio, e ripenso 
a quando mio padre è entrato in ospizio, sorpreso da un aneurisma 
cerebrale, e di lui, del suo sarcasmo e dei suoi slanci di generosità, non 
è rimasto praticamente nulla. Non sono mai andato a trovarlo.
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«I brasiliani belgi» erano circa diecimila, suddivisi tra Bruxelles, Na-
mur ed Anversa; erano meno dei brasiliani d’Inghilterra ma sempre 
di più dei brasiliani d’Italia. Anche i brasiliani avevano capito che in 
Italia tirava una brutta aria. Vi dirò di più, molti dei «brasiliani belgi» 
avevano avuto come prima esperienza europea proprio l’Italia ma su-
bito avevano fatto le valigie per il più ospitale Belgio. In terra belga 
ebbi la fortuna di conoscere approfonditamente la comunità brasilia-
na. Analizzando la loro tipologia di emigrazione, capivi che come altri 
emigravano per avere una vita migliore. La loro emigrazione aveva 
caratteri temporanei, durava quattro, cinque anni per poi ritornare in 
Brasile. I brasiliani avevano un amore smisurato per la propria terra e 
soffrivano di una forte saudade che li costringeva a tornare in Brasile. 
Parlando con i brasiliani mi ero reso conto che ognuno di loro aveva 
una piccola fattoria da gestire in Brasile, il loro sogno era di comprare 
quante più vacche era possibile, di costruire una fazenda e di diventa-
re fazenderi. L’idea non era malvagia, anzi aveva la sua logica. Andare 
in Brasile a crescere vacche. Carlitos, che in Belgio lavorava come mu-
ratore, ne possedeva circa trenta e alla cinquantesima vacca avrebbe 
fatto le valigie e sarebbe ritornato in Brasile con sua moglie e i suoi 
due figli; il mio parrucchiere gay, Sosinho, ne aveva soltanto diciotto, 
ed era geloso degli altri, che ne avevano molte di più. 

Il migliore di tutti era il Pilota: il Pilota era al di sopra di tutti «i bra-
siliani belgi» che avessi conosciuto. Il Pilota rappresentava un sogno, 
anzi, per meglio dire, il Pilota era il sogno. 

Il Pilota e la comunità brasiliana
di Aniceto Fiorillo
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Il Pilota, in realtà era Gomes do Santos, quarantasei anni, proprie-
tario terriero in Brasile e titolare di un’impresa di pulizie in Belgio, 
denominato il Pilota per il suo sogno: diventare pilota d’aeroplani. 
Conobbi il Pilota a una festa, in una tipica festa brasiliana a base di 
carne, fagioli, riso e jupiler (birra). Quando lo vidi, subito incominciai 
a ridere. Il Pilota, alto circa un metro e sessanta, con una leggera pan-
cetta da imprenditore, era fidanzato con una ragazza che minimo in 
altezza gli dava quindici centimetri, aggiungendo i tacchi i centimetri 
arrivavano a venticinque. La sua donna si chiamava Maria, italiana, 
laureata in Economia, lavorava come manager alla Canon, bellissima 
ragazza e personalmente mi chiedevo che cazzo ci avesse trovato nel 
Pilota. Sul Pilota tutto si poteva dire tranne che fosse bello, forse ave-
va il fascino del quarantenne. Il Pilota era un irregolare, sans papier. 
La sua azienda contava la bellezza di quindici dipendenti, molti dei 
quali erano brasiliani, altri portoghesi, alcuni cileni. Il suo business si 
rivolgeva a piccole, medie ditte, a complessi abitativi. Il Pilota, non so 
se fosse davvero laureato in legge come diceva fieramente, ma di una 
cosa era certo: oltre a essere un sognatore era anche una volpe. Soffri-
va di uno sdoppiamento di personalità, di giorno materialista, di notte 
sognatore. Si immaginava pilota di aerei, di un suo aereo privato, e di 
volare per il cielo del Brasile accompagnato dalla bandiera brasiliana 
e da Maria, che quando ascoltava il Pilota dimenarsi tra i suoi sogni 
quasi si metteva a piangere. 

Il modo migliore per conoscere i brasiliani erano le feste. Le feste dei 
brasiliani erano una delle cose migliori che il Belgio potesse offrirmi, 
in primis erano «free», e in più era assicurato cibo e divertimento. Alle 
feste erano presenti tutti, e chi aveva i figli li portava con sé, e i bam-
bini erano costretti a rimanere fino alle cinque del mattino. Ricordo 
che la prima festa a cui partecipai si svolse presso la casa del Carlitos, 
andai in compagnia di Josè, di mio fratello e Leninha. L’abitazione del 
Carlitos si trovava nei pressi dell’arco del cinquantenario, una villetta 
di due piani con giardino retrostante. Il Carlitos si trattava bene, del 
resto essere muratore in Belgio rendeva. A volte pensavo che se avessi 
avuto il dono di rinascere, mi sarei scelto un lavoro pratico: l’ elettri-
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cista, l’ idraulico, quei lavori che rendono. Ma gli eventi, il corso della 
vita, ti portano a percorrere altre strade. Ritornando al Carlitos, oltre 
ad avere una casa con due piani, il Carlitos aveva una moglie e due 
figli: Gustavo e Antoninho.

I suoi due figli, di cinque e sette anni, frequentavano regolarmente 
la scuola elementare, parlavano francese tres bien e il processo di inte-
grazione filava liscio come l’olio anche se soffrivano come dei cani a 
stare in Belgio. Le feste dei brasiliani rispecchiavano le loro personali-
tà, piene di colori, di gioia, di balli e di cibo. I brasiliani potevano esse-
re accomunati un po’ ai napoletani, pensavano solo al divertimento; il 
lavoro e le preoccupazioni abitavano lontano. Di politica, non sapeva-
no nulla e nulla volevano sapere, lavoravano, si divertivano. Una volta 
si parlava dell’11 settembre, quando d’ un tratto arrivò il Carlitos, che, 
sentendo 11 settembre, fece riferimento alla data di nascita di Ronal-
do. Di Bin Laden e del terrorismo poco ne capivano, vivevano in una 
sorta di beata noncuranza di come il mondo stesse andando.

Erano così, feste e vivere alla giornata. Quando mi parlavano delle 
loro famiglie, non vi dico i disastri familiari. In media, una ragazza 
brasiliana di ventitre anni alle spalle ha già un matrimonio, un divorzio 
e un bambino da sfamare in Brasile. Se la mia povera nonna li avesse 
potuti ascoltare, di sicuro avrebbe esclamato: o signore mio, mai peggio. 
Di disastri ce n’erano svariati. Tanto per citarne uno, vi era il disastro 
del Belardo. Il Belardo, che di professione era muratore, lavorava con 
Carlitos, aveva ventisei anni, aveva un fisico simile al portiere del Mi-
lan Nelson Dida, alto circa un metro e novanta con un peso di set-
tanta chilogrammi. Lo chiamavano Mister 48, era il numero di vacche 
che possedeva, ed era fidanzato con Lima, impiegata nell’azienda di 
pulizia del Pilota. Il Pilota dava lavoro un po’ a tutti. Il Belardo era 
stato sposato e divorziato, due volte, aveva due figli in Brasile e una 
nuova moglie in Belgio. La cosa che più mi divertiva era proprio il loro 
atteggiamento nei confronti della vita. Era per tutti un manicomio 
senza fine, una famiglia allargata che contava sei, sette figli, due mogli, 
due madri. Non si capiva niente. Incontravi una donna di mattina e di 
sera ti chiedeva di sposarla. 
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Intanto la festa continuava.
Subito entrai nel vivo, capii che quella sera sarebbe stata una sera di 

grandi disastri, nel senso di grande conquiste. Dopo una settimana di 
lavoro al call center, dove ti contano anche i minuti per pisciare e i se-
condi per cacare, volevo solo distrarmi con delle donne brasiliane. Mi 
buttai letteralmente nella movida, tra canti e drink, riuscii ad avvinghi-
armi a una ragazza bionda, mai vista prima. Mi ricordo che parlammo 
poco, anche perché masticavo poco il portoghese e poi francamente 
di parlare non ero molto attratto. Incominciai a baciarla dal collo e 
finii con le labbra, tra me pensavo: anche questa sera mi sono guada-
gnato il mio pane quotidiano. Intanto mi accorgevo che il tasso etilico 
delle persone che stavano al mio fianco non accennava a diminuire e 
anche le grida e la musica aumentavano in maniera esponenziale. Pre-
so dalla bionda, ero completamente in un’altra dimensione. Proprio 
mentre la confusione era al massimo, si sentì il campanello suonare e 
all’improvviso il silenzio si impadronì della casa. Carlitos si avvicinò 
a mio fratello e lo pregò di andare ad aprire. Io, mio fratello, Josè e 
Maria eravamo gli unici regolari della festa, gli altri, i brasiliani, tutti 
irregolari. Io e mio fratello andammo, aprimmo e ci trovammo di 
fronte due agenti in divisa, di età compresa tra i venti e i ventiquattro. 
Ci presentammo.

Gli agenti ci invitarono a favorire i documenti, «Italiani» disse uno 
dei due agenti. Quando una persona ti dice «italiano» non sai mai se 
lo dice in modo ammirato o in modo schifato, nel nostro caso era in 
modo ammirato. Il più piccolo dei due si chiamava Michele, era figlio 
di emigrati italiani in Belgio. Ci disse che era calabrese, incominciam-
mo a parlare dell’Italia e di altre piccole cose. Entrammo subito in 
sintonia. Era fatta, avevamo evitato il peggio, e il peggio significava 
perquisizione dell’appartamento con relativa espulsione del proprieta-
rio, ossia di Carlitos, che avrebbe finito di collezionare vacche. 

Dopo aver salutato gli agenti, tornammo dentro. Trovammo solo 
desolazione. Dei brasiliani nemmeno l’ombra. Eravamo rimasti solo 
io, Josè, mio fratello e Maria .Io e mio fratello ci guardammo come 
per dire che cazzo è successo? All’improvviso, mio fratello udì la voce 
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di Carlitos: «Ancimo, Ancimo, Ancimo». Stava per «Antimo», i brasiliani 
avevano un problema con la t. Carlitos aveva scavalcato il muro di 
cinta della sua abitazione per paura di essere rispedito in Brasile e gli 
altri avevano seguito l’esempio. Il Belardo si era nascosto al piano 
superiore. La ragazza bionda, dileguata, non la vidi più. La moglie del 
Carlitos aveva trovato rifugio su un albero di limone. Maria andò alla 
ricerca del Pilota. Si trovarono e si abbracciarono.

Maria e il Pilota
La storia del Pilota e di Maria era degna di una trama da soap opera 

sudamericana, non mancava niente: l’ amore, la separazione, i litigi, le 
riappacificazioni. Tutto ciò andava avanti da due anni, più o meno. E 
poi c’era la madre di Maria. La prima volta che la madre di Maria vide 
il Pilota, mise sottosopra tutta la regione di Bruxelles. «Hai perso la 
testa» ripeteva alla figlia, «non sai cosa fai, un brasiliano! Quelli sono 
dei mascalzoni, e poi cosa ti ritrovi? E se fai un bambino? E se quello 
decide di andarsene in Brasile, tu cosa fai?»

Maria accusava il colpo e con la testa china diceva: «Hai ragione, è 
una ragazzo che non fa per me, domani lo lascio».

E lo lasciava pure, ma il giorno seguente erano di nuovo insieme. 
Il Pilota era un bravissimo ragazzo, ma con enormi difetti. Un po’ 

duro di comprendonio. Era un tipico brasiliano con tutti i pros and cons 
della situazione: vita sregolata, orari che non esistevano, voglia di di-
vertirsi. Tipica filosofia brasiliana, oggi sono vivo e sto bene, e chi se ne frega 
delle altre cose. Mentre la madre, ovviamente, per Maria voleva soltanto 
il meglio. Come qualsiasi madre. Immaginava la figlia sposata con un 
manager, uno di quelli che ha un reddito considerevole, una casa in 
montagna e all’occorrenza anche al mare. E invece, chi si ritrovava 
come genero? Il Pilota. Un brasiliano, un clandestino che, a parer suo, 
voleva sposare la figlia solo per sistemare i propri inghippi burocratici, 
ottenere la cittadinanza e i relativi benefici. 

Arrivò il giorno in cui Maria ebbe la brillantissima idea di portare 
in Italia, a Natale, in un piccolo paese del sud, il Pilota. Arrivarono il 
ventuno di dicembre, sarebbero dovuti ripartire il tre di gennaio. Voli 
Virgin express, compagnia low cost. Il piano fu rispettato solo da Ma-
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ria, Il Pilota abbandonò l’Italia molto prima, a causa di una futile di-
scussione con Maria. La discussione fu soltanto un pretesto. Il Pilota 
era ormai stufo di Maria, dei genitori di Maria, dei fratelli di Maria, e 
aggiungerei anche del paese di Maria. Respirava una brutta aria, l’aria 
di chi sa di non essere ben accetto. Così, dopo soli tre giorni di per-
manenza, aveva fatto le valigie ed era tornato a Bruxelles.

Dopo la parentesi italiana, il Pilota e Maria avevano deciso che per 
un periodo di tempo sarebbe stato meglio non vedersi, ognuno per la 
sua strada. Maria con il suo lavoro da manager, il Pilota con il suo la-
voro da imprenditore. Nelle mattine invernali, vedevi arrivare il Pilota 
al Caffè Belga, dall’alto del suo metro e sessanta, con sé aveva sempre 
una penna e una piccola valigetta. Era un tipo schietto, uno che dava 
del tu a chiunque e a qualsiasi cosa, ordinava il suo caffè e ripartiva. 
Gli affari del Pilota, a sentire gli altri, andavano a gonfie vele. Addi-
rittura in giro si diceva che con la sua impresa di pulizie, oltre ad aver 
conquistato Bruxelles, ora si accingeva a invadere la città di Namur. 
Il business si era allargato e con esso sia il numero degli introiti che il 
numero dei dipendenti. Ora l’azienda ne contava ventisette. La rela-
zione con Maria continuava con i suoi alti e bassi, e il Pilota poco se 
ne curava, ormai aveva occhi solo per gli affari. 

Come altre mattine, anche quella mattina il Pilota si preparava per 
andare a lavorare. Prese il solito caffè, salutò gli amici, comprò il gior-
nale, il Globo, all’edicola più vicina e incominciò a sfogliarlo.

Arrivò vicino al pulmino bianco Fiat, accese il motore e ripartì per 
il suo consueto giro. 

Doveva prelevare otto operai e portarli allo stabile di Namur. Il pun-
to di incontro per i primi quattro operai era fissato a Gare du Midi, il 
Pilota arrivò con dieci minuti d’anticipo, così, per uccidere il tempo, 
riprese la lettura del Globo. 

Dopo dodici minuti, arrivarono le prime operaie e il Pilota fece cen-
no alle donne di muoversi perché erano in ritardo. Mancava la ragazza 
del Belardo, che era influenzata. Il Pilota ripose via il Globo e riaccese 
il motore per prendere gli altri operai. Il secondo punto di incontro, 
quello per gli operai portoghesi, era alla stazione Centrale. Aprì la 
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porta scorrevole del furgoncino e li fece entrare. Prima di ripartire si 
fermò a parlare con un amico. 

Quella mattina, nel furgoncino bianco Fiat, erano in otto. Lui, più 
sei donne tutte irregolari e un ragazzo, anche lui clandestino. Namur-
Bruxelles erano circa trenta chilometri, che il Pilota percorreva in cin-
quanta minuti parlando con i suoi operai. Arrivarono alle 8.45, scese-
ro dal bus e gli operai iniziarono subito a lavorare. Il Pilota si fermò a 
parlottare con l’amministratore, che gli propose altri stabili da pulire. 
I prezzi del Pilota erano più che concorrenziali, tanto il Pilota mica 
doveva pagare le tasse! La conversazione si concluse con una stretta 
di mano e due sorrisi smaglianti. Pensavano ai numerosi affari che 
avrebbero potuto realizzare. L’amministratore si mise alla guida della 
sua autovettura e ripartì per nuovi lidi, il Pilota salì sul furgone, accese 
lo stereo e prese da un cassetto la merenda preparata il giorno prima. 
Si sistemò in posizione comoda. Alle 9.45 arrivarono i poliziotti belgi, 
che misero in pausa forzata ogni lavoratore. Sequestrarono tutto, par-
tirono dalle cose materiali e finirono con le emozioni. 

Quella mattina, la polizia distrusse il sogno del Pilota. 
Aveva cercato di fermarli, di capire se si potesse fare qualcosa, ma 

era proprio tutto perduto. Gli otto operai e il Pilota furono condotti 
in caserma. 

E così finì la permanenza del Pilota in Belgio.
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Visto che in quella città non conosceva un cavolo di nessuno, a Ga-
spare Gargiulo non restò altro da fare che cercare una camera in affit-
to. In un bar consultò le pagine gialle: camere in affitto o pensioncine 
ce n’erano decine. Scelse una pensioncina, Sogni d’Oro, che gli parve 
beneaugurante.

La signora Mandelli, proprietaria della pensione, lo accolse come 
accoglieva gli altri inquilini: con fredda gentilezza. Non fece molte 
domande. In compenso gli chiese l’anticipo di una mensilità.

«Ecco qua» disse Gaspare, allungandole quattrocento euro. Non che 
avesse tanti soldi con sé, anzi. Però, essendo un buon idraulico, conta-
va di trovare qualche lavoretto nel giro di poco tempo e ampliare alla 
svelta la sua clientela.

«Bene» disse la signora Mandelli, ficcando i soldi nella tasca della 
vestaglia sdrucita. Prima di uscire dalla stanza si voltò. «Ah, mi racco-
mando. Niente amici, niente donne.»

Amici? Donne? E dove se li andava a pescare? Volendo, avrebbe 
potuto trovare qualche prostituta, ma col rischio concreto di beccarsi 
un verbale o, peggio, una multa; per via dell’ordinanza emanata dal 
sindaco su lucciole e clienti, bisognava andarci cauti. Gaspare non po-
teva certo permettersi di sgarrare, coi soldi. Perciò buttò là un mezzo 
sorriso scemo e disse: «Non si preoccupi».

Non appena l’affittacamere chiuse la porta, disfece due valigie male 
in arnese e mise la sua poca roba nell’unico armadio, un mobile vec-
chio, tarlato. Appese poi alle pareti due quadretti nei quali era raffi-
gurata mammà, che sembrava fargli un perpetuo ciao con la mano. 
Quindi si sedette sul letto e pensò al suo futuro pieno di incertezza.

La solitudine di un idraulico
di Andrea Guano
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Pochi giorni dopo, Gaspare fece un paio di lavoretti: aggiustò lo sca-
rico del bagno della signora Mandelli, che lo ricompensò con un bel 
grazie e un caffè di pessima qualità; quindi, a un’amica della signora 
Mandelli, sostituì le guarnizioni a due rubinetti, intascando venti euro. 
Poca roba, ma sempre meglio di niente. E poi, Gaspare era sicuro che 
il tempo avrebbe lavorato a suo favore e difatti, nel giro di un mesetto, 
grazie al passaparola, il lavoro aumentò. Bisogna dire che non c’era 
lavoro che rifiutasse, neppure i più scomodi, neppure quelli che molti 
suoi colleghi non prendevano in considerazione perché c’era da rima-
nere con la schiena piegata per ore.

Tutti i clienti per i quali lavorava pagavano senza fiatare, offrendogli 
a volte un caffè o un bicchiere di vino. Certo, la concorrenza era tanta 
e sarebbe aumentata, considerata la crisi che era piombata come una 
strega nelle case. Ogni giorno c’era il rischio che il mercato si trovasse 
con una manciata di idraulici in più, magari stranieri, immigrati, gente 
inesperta, che si arrabattava per campare. Ma Gaspare non temeva la 
concorrenza, sapeva che un vero idraulico non si inventa dall’oggi al 
domani. Ad ogni modo, lui, pur non conoscendo nessuno, riusciva ad 
accaparrarsi lavori su lavori. E dopo un altro paio di mesi poteva dire 
di non passarsela male. Certo, abitava ancora in una stanza in affitto, 
un appartamento di proprietà era un miraggio, ma il suo ottimismo lo 
induceva a credere che nel giro di un anno o poco più avrebbe messo 
su un bel gruzzoletto.

C’era un solo neo nella sua vita: la solitudine. Un brutto neo, di quel-
li che, se trascurati, possono mandarti all’altro mondo in un amen. La 
solitudine aveva accompagnato ogni passo di Gaspare già nel suo pa-
ese d’origine. Figurarsi adesso che aveva fatto il gran passo, lasciando 
mammà e cambiando città.

Finché maneggiava tubi, sistemava piatti doccia, sturava lavandini, 
riusciva a lasciare la solitudine fuori dalla porta, come se le dicesse 
adesso fa’ la brava, aspettami lì che fra sei o sette ore arrivo. E durante quelle 
sei sette ore fischiettava contento, o canticchiava canzoncine del suo 
paese. 

I guai cominciavano quando finiva il lavoro.
Appena oltrepassava la porta di casa della cliente di turno, là fuori, 
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ad attenderlo, trovava un’altra signora: madame Solitudine che, con-
trariamente alle clienti con cui aveva a che fare, era pronta a gettargli 
le braccia al collo.

L’invadenza di questa signora, e le strampalate lettere di mammà, in-
ducevano sempre più spesso Gaspare a pensare che doveva decidersi 
una volta per tutte a trovare una donna, magari di un paio d’anni più 
giovane di lui, che preferibilmente facesse un lavoro che la metteva a 
contatto con l’acqua, i rubinetti, i lavandini. Il top sarebbe stata una 
lavapiatti o una cuoca. Ma, tagliato fuori com’era da tutto e da tutti, 
non poteva certo star lì a cercare il pelo nell’uovo.

Vero è che ogni giorno Gaspare ne vedeva un sacco, di donne, alcu-
ne anche carine, ma presto aveva scoperto che erano barzellette quel-
le che raccontavano i suoi colleghi, con i quali parlava pochissimo, 
praticamente solo se costretto, quando andava in qualche negozio di 
idraulica per rifornirsi di materiale. I suoi colleghi ghignavano come 
iene mentre raccontavano di tutte le donne che si scopavano. C’era 
addirittura chi sosteneva di farsi una scopata quasi ogni giorno, nel 
primo posto che capitava a tiro: sul tavolo della cucina, nel bagno, a 
volte persino in cantina.

Gaspare non credeva a una sola parola di quello che dicevano. A lui 
non era mai capitata una donna che gliela sbattesse in faccia. Al massi-
mo qualche tipa gli rivolgeva un sorrisetto gentile, ma nessuna, mai, si 
faceva trovare seminuda o gli si strusciava contro mentre lavorava. E 
sì che ogni giorno sperava di incontrare una donna separata, o anche 
vedova, anche se le vedove lo intimorivano un po’, perché in gene-
re non facevano che straparlare del marito defunto. Quelle rarissime 
volte che qualcuna si dimostrava disposta a scambiare quattro chiac-
chiere – in genere zitelle che non sorridevano mai e che posavano su 
di lui uno sguardo occultato da un paio di lenti spesse quasi un centi-
metro – veniva preso da un singhiozzo nervoso e faceva saltellare la 
chiave inglese nelle mani, rammentando le parole di mammà: ricordati, 
Gaspare, sul lavoro non dare mai confidenza a nessuno, tantomeno a una donna, 
ché quelle vogliono solo mangiarti dei soldi.

Un’agenzia specializzata nella ricerca della propria anima gemella: 
ecco il modo migliore per riempire il vuoto che c’era nella sua vita. Per 
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un momento, Gaspare pensò di scrivere un’inserzione per cuori soli-
tari, ma poi si disse che le inserzioni erano ingannevoli e che avrebbe 
perso del tempo inutilmente.

No, meglio un’agenzia. Certo, ci avrebbe lasciato una fetta consisten-
te dei suoi risparmi, ma in cambio avrebbe ottenuto professionalità 
e competenza. Sicché, dopo l’ennesima domenica infausta, trascorsa 
in parte in camera a sonnecchiare, in parte fuori a gironzolare senza 
meta, finendo in un deserto Luna Park a sparare a flosci pupazzi e 
beccandone uno su cinque, il lunedì Gaspare rubò una pausa al lavo-
ro, telefonò alla reclamizzatissima agenzia MeglioStareInDue e disse 
che voleva un appuntamento.

«Domani alle diciotto le va bene?» si sentì chiedere da una donna la 
cui voce era uno spumeggiante frullato di allegria e ottimismo.

«Facciamo alle diciannove, se può» disse Gaspare, che in genere 
staccava dal lavoro non prima delle diciotto e trenta.

«Vada per le diciannove. Allora l’aspettiamo per quell’ora, si-
gnor…»

«Gaspare Gargiulo.»
«Il nostro indirizzo lo sa?»
«Sicuro.»
«Bene. A domani.»

L’indomani, Gaspare lavorò meno concentrato del previsto e fece 
alcuni errori marchiani a cui riuscì però a mettere una pezza. Conti-
nuava a pensare che, con un po’ di fortuna, entro un paio di settimane 
avrebbe trovato la donna della sua vita, la donna che gli avrebbe dato 
la forza per fare il salto decisivo: trovarsi un tre vani tutto suo e abi-
tarci con lei. Mammà, per il momento, poteva aspettare. E il suo paese 
lo ricordava sfuocato, immerso in un’insolita nebbia.

La sera, quando Gaspare uscì dal lavoro, sebbene fosse sporco e 
sudato, si precipitò all’agenzia MeglioStareInDue, dove ad attenderlo 
trovò una bella signora sulla quarantina, i capelli mesciati e gli occhi 
ombreggiati d’azzurro. «Signor Gargiulooo?»

Gaspare annuì.
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«Io sono Laura Fasson. Sa, temevo che arrivasse in ritardo. Nel qual 
caso, be’, credo proprio che non avrebbe fatto parte della nostra sele-
zionatissima clientela.»

Gaspare non trovò parole da dire tanto era esterrefatto.
«La vedo sconcertato. La capisco, sa. Ma, vede, la nostra non è 

un’agenzia qualsiasi. Abbiamo regole ferree e intendiamo rispettarle. 
Venga, si accomodi.»

Gaspare si sedette.
«Devo subito dirle che se vuole usufruire dei nostri servizi, signor 

Gargiulo, deve firmare l’iscrizione al nostro club almeno per un anno. 
Non che occorra tanto tempo per trovare la propria anima gemella. 
Oh no. Direi che in un paio di settimane, al massimo un mese, un 
bel giovanotto come lei non avrà problemi a trovare l’anima gemel-
la. D’altra parte noi dobbiamo tutelarci, per cui chiediamo ai nostri 
clienti l’intera iscrizione. Sono cinquecento euro. Intende pagarli in 
contanti o con carta di credito?»

«Per il momento posso darle duecento euro. Il resto glielo darò la 
prossima volta.»

«Allora direi che non ci sono problemi. Bene, intanto può dirci che 
tipo di donna cerca… alta, castana, bionda, magra, con particolari 
interessi?»

«Be’, ecco, io cercherei una lavapiatti…»
«Prego?»
«O una cameriera.»
Laura Fasson sorrise per nascondere l’imbarazzo. Nella sua carriera 

ne aveva sentite di richieste bizzarre, ma questa le superava tutte. 
«Non capisco.»
Gaspare spiegò asciutto che era attratto dal tipo di donne che face-

vano le lavapiatti, le cuoche, le inservienti.
«Ah» fece Laura Fasson capendo al volo di trovarsi di fronte a un 

cliente che avrebbe collocato senz’altro nella categoria «difficili», os-
sia quelli a cui avresti potuto presentare valanghe di donne e non ne 
avrebbero scelta una, neppure per passarci una serata insieme. Sospirò 
e chiese: «E la vorrebbe magra o non ha nessun tipo di preferenza?»

«Trenta, trentacinque anni.»
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«Bene. Do subito un’occhiata al nostro database, per vedere se ab-
biamo qualche cliente che desidera incontrare un tipo come lei.»

Laura Fasson tuffò lo sguardo nello schermo del pc, sul quale scor-
sero le stringhe nere dei nomi di circa trecento clienti, di cui alme-
no centotrentasei donne. Alle voci «lavapiatti» e «cuoca» non apparve 
nulla. La Fasson represse un moto di disappunto. 

«Al momento non c’è nulla. Ma noi non ci lasceremo abbattere. An-
ziché presentarle una persona per volta, dovrà essere un ospite fisso 
alle nostre feste. Ne organizziamo almeno una alla settimana, di solito 
il sabato sera. In genere ci sono un sacco di persone, di cui molte, 
moltissime donne. Forse ci vorrà un po’ più di tempo a incontrare la 
sua anima gemella, ma scommetto che entro un mesetto o due riusci-
rà a realizzare il suo sogno. Nel frattempo, domani o dopodomani al 
massimo, mi faccia pervenire i restanti trecento euro. Okay?»

L’invito dell’agenzia MeglioStareInDue giunse puntuale il giovedì, 
tramite sms: Gentile signor Gargiulo, la invito a partecipare alla festa orga-
nizzata da MeglioStareInDue, presso la sala Push&Pull, alle ore ventuno in 
punto.

Gaspare non amava le sale, soprattutto se piene di gente.
Scartò la pizza, accese la minuscola tv che si era comprato per riem-

pire le serate, ma non mangiò di buon appetito. Anzi, il poco appetito 
gli era venuto meno, per cui piluccò qualche oliva, due piccole fette di 
pizza, poi buttò tutto nella spazzatura.

L’indomani Gaspare lavorò poco e male. Era turbato all’idea di tro-
varsi in mezzo a due-trecento persone schiamazzanti. Perché non ave-
va detto subito a Laura Fasson che mai e poi mai avrebbe accettato 
una cosa del genere? Perché non aveva detto ah, non avete da farmi co-
noscere una lavapiatti né una cameriera? Be’, allora mi dispiace ma non se ne fa 
niente. Sa, le feste le odio?

Adesso però non aveva scampo. D’accordo, poteva sempre rifiutar-
si di andare, ma così avrebbe buttato cinquecento euro nel cesso, e un 
po’ gli seccava.

La sera, Gaspare ebbe un paio di attacchi di colite, e benché sul suo 
fornellino personale si fosse fatto una tisana contro l’insonnia, non 
riuscì a chiudere occhio.
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Eccolo lì, Gaspare, solo soletto e tutto teso, davanti alla sala 
Push&Pull che già andava riempiendosi degli iscritti all’agenzia Me-
glioStareInDue. Si lanciavano tutti occhiate finto divertite che nascon-
devano un’ansia divorante.

Stretto nella sua giacca comprata alla Upim, ebbe la tentazione di 
accodarsi a due o tre persone, in modo che il suo esser solo non bal-
zasse agli occhi in modo evidente. Non si era mai sentito così fuori 
posto in vita sua. Per non dare agli altri l’idea di quanto fosse grande 
il proprio imbarazzo, faceva finta di aspettare qualcuno, e sbuffava 
scocciato guardando più volte l’orologio.

Stava fermo, indeciso sul da farsi, se voltare i tacchi e andarsene, 
o affrontare virilmente la situazione. Vaidentro, pezzo di cretino, vaiden-
tro non faceva che ripetersi. Quando il mantra ottenne il suo effetto, 
Gaspare incassò le spalle e di punto in bianco si fiondò all’ingresso. 
Venne però bloccato da un marcantonio col pizzetto, che gli mise un 
braccio grande come una pala sul petto e gli disse: «Alt, caro signore, 
per entrare deve pagare cinque euro».

Gaspare trovò la richiesta assurda, soprattutto considerando i cin-
quecento euro che aveva già versato. Avrebbe voluto protestare, ma 
poi si accorse che le persone intorno lo guardavano con aria di suffi-
cienza, un sorrisetto di compatimento sulle labbra che, decodificato, 
voleva dire: ma guarda ‘sto mentecatto che non sa come vanno le cose, si vede 
proprio che è uno nuovo e per giunta piuttosto imbranato, con un cervello che se va 
bene è più grande di un’unghia.

Con voce rauca riuscì a dire «Ah-cinque-euro-certo-certo» e dalla 
tasca della giacca tirò fuori il portafogli sbertucciato.

La sala Push&Pull non aveva niente a che vedere con le moderne 
sale da ballo, sembrava un ex cinema a cui fossero state tolte le sedie 
in mezzo. Il pavimento era formato da grandi piastrelle bianche e 
nere, le luci non erano certo stroboscopiche né producevano partico-
lari effetti: assolvevano dignitosamente il loro compito, che era quello 
di illuminare, punto e basta. Per fortuna c’era un banco bar, che a 
Gaspare parve subito una boa di salvataggio alla quale aggrapparsi. 
Ordinò un Negroni al barista, che aveva tutta l’aria di un pensionato 
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venuto apposta per arrotondare lo stipendio. Non era male l’intru-
glio, e Gaspare provò proprio il desiderio di dirlo a quel tipo secco, 
con capelli bianchi e un’improbabile gilet indosso. Solo che, se avesse 
attaccato discorso, dopo avrebbe dovuto presentarsi e dirgli che era 
un idraulico e che non aveva nulla a che fare con quell’accolta di di-
sgraziati presenti in sala, venuti apposta con l’illusione di conoscere 
l’anima gemella, anima che non avrebbero incontrato mai, per la sem-
plice ragione che non esisteva. Lui l’aveva capito da un pezzo, a furia 
di visitare case su case dove, anziché respirare un’aria di comunione e 
lietezza, aveva quasi sempre percepito tensione, insoddisfazione, sop-
portazione.

«Signor Gargiulo, cosa ci fa qui tutto solo? Non vorrà mica ubria-
carsi, spero. Adesso venga con me. La presento a una persona che 
può fare per lei.»

Un’intrepida Laura Fasson lo stava già trascinando nella sala come 
un sacco di patate. Quando si trovò davanti a una tipa con l’aria dello 
spaventapasseri, Laura Fasson si fermò, guardò la donna, poi Gaspa-
re, e con un sorrisone disse: «Caro Gaspare, questa è Linda Gualtieri. 
Linda, questo è Gaspare».

Linda Gualtieri sorrise mostrando ettari di gengive, e gli porse una 
mano scheletrica. Gesù, che sgorbio! Aveva la fronte bitorzoluta, gli 
occhi piccoli, privi di espressione.

Laura Fasson girò i tacchi e portò altrove il suo bel culetto. Gaspare 
era parecchio imbarazzato. Non sapeva cosa cavolo dire, il che, per 
lui, era una cosa del tutto normale.

Linda restò a guardarlo con un sorriso che sembrava dire se lo vuoi 
tutte queste gengive saranno tue, poi cominciò a lamentarsi del fatto che 
lei era laureata da quasi tre anni, «Vuoi vedere il libretto?», e che, se 
fossero stati in un Paese normale, avrebbe dovuto fare l’insegnante e 
invece faceva la contabile presso una ditta import-export di vini, lavo-
ro che, per la soddisfazione che dava, l’avrebbe indotta a precipitarsi 
nel magazzino e sottrarre svariate bottiglie di vino per ubriacarsi dalla 
mattina alla sera. Fortuna che lei aveva sani principi e voleva farsi una 
famiglia e avere dei marmocchi, oh sì tanti marmocchi, e Gaspare, 
mentre Linda parlava e parlava, pensò to’, questa Linda piacerebbe un sacco 
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a mammà, anzi mammà andrebbe in visibilio per lei, le stenderebbe tappeti d’oro 
ai piedi e farebbe fuoco e fiamme pur di sollecitarla a vivere insieme, la casa è tanto 
grande, no?

E forse sarà stata anche colpa dei due Negroni bevuti, ma Gaspare 
già si vedeva: lui, Linda e tre marmocchi urlanti in casa, e mammà che 
gli diceva Gaspare vieni qui che mi devi stendere le lenzuola, e intanto, già che 
ci sei, spegni il fornello e portami la mia tisana.

Mentre davanti agli occhi gli scorrevano queste immagini orribili, 
Gaspare si guardò intorno ed eccola là Frau Einsamkeit, la zoccola, 
che gli faceva ciao con la mano e gli sussurrava fra un istante sono da te.

Era terrorizzato, non sapeva cosa fare, ma a un certo punto chiese a 
un tipo vicino a lui, un cinquantenne col codino: «Scusi sa dove sono 
i cessi?» 

E quello gli disse: «Di là, a sinistra». E allora, senza più badare a 
Linda che continuava a blaterare per conto suo, Gaspare si fiondò 
in mezzo alla folla, più lontano che poteva da madame Solitudine, 
spintonò gli astanti bofonchiando mi scusi mi scusi, notò i loro sguardi 
di riprovazione ma se ne fregò: l’importante era raggiungere in fretta 
i cessi. 

Quando finalmente entrò, un vago odore di cloroformio-urina-mer-
da-acquadicolonia-deodorante e chissà cos’altro ancora gli risvegliò i 
nervi.

In un angolo, un tizio giovane, coi capelli biondi pieni di gel, il col-
letto della camicia bianca aperto, che lasciava intravedere un tatuaggio, 
si stava facendo un tiro di coca. Non appena vide Gaspare, gli disse: 
«Ehi, sarai mica invidioso, amico?»

Gaspare fece segno di no con la testa e guardò le porte dei cessi, 
come se temesse di trovarli tutti occupati, allora il tizio gli disse: «Ehi, 
non entrare lì, che quel cesso perde di brutto».

Gaspare non credeva alle sue orecchie. Allungò un braccio, dette 
una lieve spinta alla porta del bagno e, Gesù, che bel lago d’acqua 
misto a piscio! 

La salvezza!
Si voltò verso il ragazzo che si era appena fatto il tiro di coca, al 

quale si era aggiunto un sessantenne intento a chiudersi la cerniera 
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dei pantaloni, e con la fermezza del medico alle prese con un paziente 
colpito da infarto ordinò: «Presto, presto, chiamate un inserviente, qui 
si sta allagando tutto». 

Gli bastò un’occhiata per rendersi conto che la perdita d’acqua 
era tutt’altro che trascurabile. Com’era possibile che nessuno del 
Push&Pull avesse pensato di sistemarla?

Dopo un paio di minuti arrivò il gestore del locale – gel spalmato 
sui pochi capelli, giacca esageratamente attillata, pelle cotta da un uso 
smodato di lampade, sorriso che puzzava di dentiera lontano un chilo-
metro, chewing-gum in bocca. «Pensa di farcela a riparare il guasto?»

«Certo che sì» rispose Gaspare. «Mi lasci fare.»
«Le farò avere tutto il materiale possibile. Confido in lei.»
Il gestore sparì e, poco dopo, grazie a un paio di galoppini della 

Push&Pull, Gaspare si ritrovò a fianco un armamentario quasi degno 
della sua attrezzatura. C’era tutto, o quasi, quello che gli poteva servi-
re. Armato di un martelletto, spaccò con soddisfazione le immacolate 
piastrelle damascate. Lavorava un po’ teso, aspettandosi che da un 
momento all’altro Laura Fasson lo prendesse per le orecchie e gli di-
cesse si può sapere cosa ci fa lei qui? Fili di là, il suo compito è quello di conoscere 
una ragazza, non di mettersi a lavorare dove non deve. Marsh!

Ma Laura Fasson non si fece vedere, o in ogni caso Gaspare non si 
accorse di lei, preso com’era dal lavoro. Aveva già dimenticato tutto: 
la titolare di MeglioStareInDue, il barista improvvisato, la ragazza il 
cui sorriso diceva se solo lo vorrai tutte queste gengive saranno tue, lo squin-
ternato gestore del locale, mammà e persino madame Solitudine. La-
vorava sodo, Gaspare, e quando qualche iscritto al Push&Pull entrava 
nel bagno, avvertiva il suo sguardo pieno di ammirazione incollarglisi 
alla schiena.

Ci furono momenti in cui gli sembrò persino di udire grida di inco-
raggiamento e qualche applauso.

Quando finì il lavoro era tardi, molto tardi. Solo in quel momento, 
Gaspare si rese conto dell’assenza di schiamazzi e musica. Si dette una 
sciacquata alla faccia, guardò i capelli spettinati e li lasciò com’erano. 
La sala era deserta e mentre cercava l’uscita la luce di una torcia elet-
trica gli illuminò la faccia.
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«Lei è l’idraulico che ha riparato il guasto?»
Gaspare disse di sì.
«Mi segua. La faccio uscire, sono la guardia giurata.»

Fuori dal Push&Pull si aspettava di trovare madame Solitudine ad 
aspettarlo, ma di lei nessuna traccia. Forse quella stronza si è scocciata di 
starmi alle calcagna, si disse consultando l’orologio. Era tardi. Di auto-
bus non ce n’erano più di sicuro, così prese un taxi. L’autista era un 
uomo anziano, lo caricò a bordo e non disse una parola. Nonostante 
fosse parecchio stanco, Gaspare era di ottimo umore. Gli piacevano 
le strade deserte, i bar che stavano chiudendo le saracinesche, i rari 
passanti. La corsa gli costò sedici euro, ma l’indomani avrebbe man-
dato il conto al gestore del Push&Pull e si sarebbe rifatto di almeno 
un centinaio di euro.

Salì a piedi verso la pensione Sogni d’Oro, cercando di fare piano 
per non svegliare la signora Mandelli.

Dentro casa, tutto buio. In punta di piedi, raggiunse la sua stanza, 
aprì piano la porta, accese la luce e poco ci mancò che gli venisse un 
colpo.

Sdraiata sul letto, la gonna sollevata sulle gambe rinsecchite, c’era 
lei, madame Solitudine.

«Gaspare, tesoro, finalmente sei arrivato. Quando ho visto che le 
cose andavano per le lunghe, ho preferito venire ad aspettarti qui» 
disse lei. «Si può sapere perché continui a sfuggirmi?»

Gaspare le fece segno di abbassare la voce. Poi farfugliò: «Be’, ecco, 
io… ho avuto un sacco da fare».

«Quando la smetterai di pensare di tenermi fuori dalla tua vita but-
tandoti nel lavoro?»

«No, io non pensavo di tenerti fuori…»
«Tu non pensavi, tu non pensavi. Non accampare scuse, con me.»  
Lo guardò fisso negli occhi, poi gli si avvicinò, delicatamente lo ba-

ciò su una guancia e gli sussurrò all’orecchio: «È tanto che ti voglio, 
Gaspare. Io ti amo».

Allora Gaspare disse: «Puoi aspettarmi? Devo andare un attimo in 
bagno».
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«Cos’è, pensi di sfuggirmi?» 
Gaspare cercò di richiudere la porta, ma lei lo seguì, gli buttò le 

braccia al collo e lo baciò con passione.
In quel momento, si aprì un’altra porta nel corridoio e spuntò la 

signora Mandelli. Per un attimo pensò di essere vittima degli psico-
farmaci che, da anni, prendeva tutte le sere e che, con l’andar del 
tempo, si rivelavano sempre meno efficaci. Ma poi si disse che no, 
quella a cui stava assistendo non era un’allucinazione. Nel corridoio, 
il suo inquilino, Gaspare Gargiulo, stava baciando appassionatamente 
un’ombra. La signora Mandelli rimase interdetta, non aprì bocca ma 
pensò che avrebbe dovuto capirlo dal primo istante che Gargiulo era 
un giovanotto davvero molto strano. E lei non voleva inquilini strani: 
l’indomani lo avrebbe senz’altro invitato a sloggiare.
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Dalle finestre di Villa Liliana il sole entra di sbieco, disegna trapezi 
giocando con le ombre sul pavimento verde, illumina fette di corridoi 
bianchi profumati di pulito sintetico, un perfetto mix di detersivo alla 
lavanda e di luoghi che vivono con le finestre sigillate.

Agata inizia il giro di routine con lentezza, stanza dopo stanza, spin-
ge piano la porta socchiusa, butta dentro la testa e si assicura che sia 
tutto a posto. Controlla che i respiri muovano su e giù il lenzuolo 
all’altezza del petto.

Da quella volta che Lorenza ha trovato il signor Giordano secco sul 
materasso, morto così senza un rumore, ha il terrore di trovare qual-
cuno che abbia smesso di respirare. 

Sono le tre meno un quarto. L’ora del riposo.
Stanza 12, tutto regolare. Eliana russa forte per le sigarette fumate 

di nascosto dentro il bagno, ma sembra che la nobildonna nel letto 
lì di fianco, la duchessa Rognoni, non la senta proprio, stordita dalla 
doppia porzione di risotto al radicchio con cui si è rimpinzata a pran-
zo.

Stanza 14, Gigliola è agitata da qualche ricordo buttato fuori dal 
sonno, si gira e si rigira senza pace. Carmen, invece, dorme come un 
angioletto, senza far rumore.

I deambulatori, in fila indiana, seguono la linea del corridoio come 
sentinelle prima del cambio della guardia.

Lucia fuma una sigaretta sull’orlo della porta anti-incendio, si sfrega 
i talloni con i talloni parlando al telefono con il suo nuovo fidanzato, 
in un’abbuffata di mi ami, ma quanto mi ami? 

Fare il mare
di Marta Santomauro
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La porta della 16 è chiusa con la maniglia. Agata la abbassa piano, 
cercando di non fare rumore.

Evelina è seduta sul letto.
Si volta e le sorride, con gli occhi che luccicano, la spazzola tra le 

mani.
«Evelina, non riposi?»
Lei si gira verso la finestra e si guarda in uno specchio che non c’è, 

riprende a spazzolarsi.
Canticchia qualcosa sottovoce.
Si pettina i capelli come se fosse la prima volta.
Sono ragnatele argentate, oscillano in controluce. Sottili e fragili. Le 

forcine nere sono i ragni che penzolano, agganciati qua e là.
Con la spazzola accarezza uno a uno quei fili lunghi, ma senza toc-

carli davvero.
Guarda un punto lontano fuori dalla finestra e sorride con gli occhi 

liquidi, continua a canticchiare.
«Cosa canti Evelina, dimmi, mi sembra una melodia che conosco, 

ma non ne sono sicura…» 
Evelina non smette di sorridere, «na nananana nana… na nananana 

nana», sembra appoggiata su una nuvola e Agata riconosce il moti-
vo dolce che canticchiava sempre sua nonna parlando di De Sica, il 
Vittorio né, minga quel giupìn de su’ fiö. Nella stanza 16, ad Agata sembra 
sempre di tornare un po’ a casa.

Rimane lì un attimo, fermando il tempo alle storie di quando era 
una bambina. 

Parlami d’amore Mariù… 
Evelina intanto si è alzata e ha aperto l’armadio.
Da quando è morta Angela, la sua vicina di letto, tutto quello che 

c’è nella stanza è diventato di sua proprietà. Quella donna di Piacen-
za non aveva nessuno, se non un figlio lontano di città e di testa, e le 
sue poche cose occupano ancora metà dell’armadio: la vestaglia color 
cipria, due camicie da notte, identiche e molto grandi, un piccolo be-
auty case, le scarpe e il cappotto con cui è arrivata, l’odore di naftalina. 
Sembra felice, Evelina, di aver raddoppiato il guardaroba. Dell’assen-
za della compagna, invece, pare non essersi nemmeno accorta. 
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Tira fuori la camicia da notte di Angela, bianca, sottile sottile, con 
un nastro leggero azzurro che ricama il collo.

«Cosa dici, Nani, ti piace?» e se la appoggia davanti come se fosse 
nel camerino di un negozio e stesse mostrando un abito da sera.

«Per cosa, Evelina?»
«Ho l’appuntamento romantico…» dice maliziosa. 
Agata scoppia a ridere sul letto e le guance della donna si fanno im-

mediatamente rosse.
«L’appuntamento romantico?»
Evelina la guarda tra il risentito e il trasognante.
«Sì, certo Nani… vien su il Corado oggi!» dice proprio così: il Cora-

do, «ma non lo dire all’Attilio, se lo sa el me masa!»
«E chi è il Corado, Evelina?»
«Ma dai, Nani, non mi scherzare, che ti parlo sempre del Corado! Il 

Corado Marchesi, il mio amore grande!»
Luccica tutta, dietro la pelle bianca. Luccica dentro.
Agata la ascolta, mentre srotola il nastro di Corrado. Come una sto-

ria che ha raccontato un milione di volte e che lei colpevolmente non 
ricorda.

Come una storia che non ha raccontato mai a nessuno. 
È un’adolescente che scrive sul diario segreto, una ragazzina con il 

cuore pieno e le parole fitte che devono traboccare.

***

Tutti dicevano che era bella, Evelina, con le guance rotonde e la vita 
stretta, i capelli chiari e soffici che sfuggivano dalla crocchia, come 
una stregoneria.

Milano negli anni Quaranta era un organismo in autocombustione, 
con le bombe inglesi che piovevano sulla testa e la capitale industriale 
in fermento.

Era la bella del paese in un posto che non era più un paese. Ma lei 
non credeva alla propria bellezza, non la vedeva. 

Credeva solo nel proprio cervello, lo ripeteva instancabile al marito, 
ogni volta che lui cercava di convincerla, le donne possono non lavorare se 
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gli uomini sanno portare a casa la pagnotta pronunciava Attilio orgoglioso.
Ma lei si seccava, il Signore mi ha donato la matematica, adesso io devo 

usarla ribatteva seria.
Faceva la segretaria per il ragionier Colombo in un piccolo studio 

contabile (era brava a fare i conti, questo lo sapeva), e l’ufficio in cui 
lavorava si affacciava sul Naviglio Grande, vicino ai magazzini della 
stazione Ticinese che stava nascendo. 

Alle cinque di ogni pomeriggio, quando Evelina usciva dal lavoro e 
attraversava la Darsena, c’era sempre qualcuno lì fuori appoggiato al 
ponte, pronto con un fischio o un ciao bellezza. Ragazzi che la aspet-
tavano per strapparle un appuntamento. Mosconi fastidiosi a cui lei 
regalava parole al vetriolo o assoluta indifferenza. Pensava di voler 
essere altro nella vita che carta moschicida.

Lui, invece, la guardava e basta.
Come un manichino, fermo sul marciapiede, scuro e profondo nel 

suo foulard rosso.
Ogni sera, per molte sere, lui l’ha guardata uscire dall’ufficio, con 

la schiena al muro, dritto e timido da sotto il bavero del cappello, le 
spalle strette nella camicia bianca con le maniche rimboccate fino al 
gomito, la fronte alta, le scarpe vecchie, però sempre lucide. 

Allora lo guardava anche lei, spingeva gli occhi grandi e senza ciglia 
dentro i suoi occhi neri e si sono innamorati così.

Guardandosi.

Attilio lo aveva conosciuto in un rifugio degli alpini, durante una 
gita in Valtellina in cui lui scivolava con la faccia nella neve e lei scuo-
teva la testa e lo tirava su. Era il fratello della sua migliore amica, 
Margherita, ed era diventato suo marito proprio così: in modo goffo 
e con gli scivoloni. 

Prima della Linea Cadorna e delle montagne assediate.
Il giorno in cui si sono sposati, Evelina ha capito che non sarebbe 

mai riuscita ad amare quell’uomo con la mascella dura e quella grossa 
ametista all’anulare destro, e mentre rispondeva sì, lo voglio davanti al 
prete e ai testimoni, nella mente chiedeva a Dio se c’era verso di farlo 
arrivare questo amore per Attilio, che forse era meglio per tutti. Ma 
Dio non aveva risposto.
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Il cuore di suo padre, Enrico, era scoppiato una mattina di aprile, 
tra le mattonelle gialle del bagno. Uno smacco per un cuore di mon-
tagna che era sopravvissuto al massacro in Abissinia e avrebbe voluto 
esplodere solo sulle vette, tra la fanteria con la penna nera e il fucile 
carico.

Sua madre, Carla, aveva il sangue veneziano, la lingua lunga e una 
certa dedizione alla bonarda. Ma come cucinava risi e bisi lei, nessu-
no.

Insieme ad Attilio e sua madre, Evelina viveva a Porto di Mare, un 
sottoquartiere di Corvetto, l’ultimo avamposto milanese al limite della 
circonvallazione in cui il mare non sarebbe arrivato mai per colpa di 
un naviglio fallito, al quinto piano di un palazzo che segnava il confine 
con le periferie vuote. Ogni sera, Evelina appiccicava la fronte a quella 
finestra di via Cassinis e contava le navi, le stelle e i pescatori che un 
giorno sarebbero risorti dal Po.

Attilio le diceva che era matta a starsene ore, dietro un vetro, a guar-
dare l’ombra che scendeva tra le campagne e i fantasmi delle fabbri-
che, «non hai di meglio da fare che guardare il niente?» borbottava 
strascicando le pantofole verso il divano.

«Non le senti le onde?» sussurrava lei. Poi chiudeva gli occhi e per 
l’ennesima volta interpellava Dio, gli chiedeva di intervenire. Inutil-
mente.

Che si chiamava Corrado Marchesi, l’aveva scoperto rovistando nel-
le carte dell’ANA di Milano, dove aiutava come volontaria alla segre-
teria. Le montagne Evelina non le aveva mai scalate né difese con il 
fucile, ma conservava un rispetto e un amore forte per quelle genti 
con il pennacchio che rappresentavano suo padre, e si dava da fare per 
tenere viva la sua memoria tra gli alpini. 

Leggendo quel nome su quella lista, per la prima volta Evelina aveva 
pensato al destino, se era vero che esisteva e cosa ci stava lì a fare.

Corrado Marchesi, colonna leggera della Brigata Julia, non sorrideva 
affatto da quel ritratto acquoso sul modulo che siglava l’arruolamento 
nell’ARMIR.
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Il giorno in cui lui si era presentato in segreteria per firmare le ulti-
me carte, una bomba era esplosa, ma non era la guerra. Quel giorno 
di agosto del 1942 la bomba era il cuore di Evelina. Per non far vedere 
la detonazione, aveva impostato lo sguardo sfrontato, le spalle dritte, 
il mento alto. Ma le mani la tradivano.

«Allora vai, sei sicuro?» gli aveva detto come se si stessero parlando 
da una vita, girando tra le dita nervose la penna con cui lui avrebbe 
dovuto siglare l’arruolamento.

«Di sicuro so solo che stasera ti porto a cena» aveva risposto Cor-
rado svelto, prendendole la penna. Le loro mani si erano scambiate 
elettricità.

A Evelina era scappato un risolino, «ma allora ce l’hai la voce! E io 
che mi pensavo avessi solo occhi!» e avvicinandosi si era accorta di 
quei tre capelli bianchi disegnati tra le basette, le era sembrato di co-
minciare a conoscerlo davvero.

«Dimmi dove abiti che alle otto vengo a prenderti» aveva fatto lui 
serio, schiarendosi la voce e raddrizzando il foulard. Era una voce di 
gola, densa.

«Oh no, no. Le donne per bene non escono la sera!» e aveva girato 
la faccia verso la finestra per non far vedere che sulle sue guance era 
sbocciato un fuoco grande.

Lui giocava con la barba nera, fitta, «allora verrò la sera e aspetterò 
che faccia giorno. Dimmi dove e ci sarò finché non scendi».

«Guarda che io abito al confine con il niente, dopo Corvetto non si 
può fare nulla mentre si aspetta, moriresti di noia…»

«A Corvetto c’è il mare, dicono.»
Gli occhi di Evelina erano naufragati.

Quella sera, dalla finestra di via Cassinis, Evelina non guardava più 
un orizzonte lontano. Guardava in basso, cercando un triangolo di 
stoffa rossa e una barba nera. Attilio russava forte dal divano. 

Sua madre, Carla, ogni tanto metteva il naso nella stanza, «che suc-
cede lì fuori che stasera non ti stacchi più?»

«Niente mamma, niente. Guardo.»
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«Oh, ben-bòn!» esclamava, «una figlia con le visioni, ho fatto una 
figlia con le visioni!»

Poi tornava in cucina, a finire i piatti e il bicchiere di bonarda.
Il puntino di Corrado era fermo, appoggiato al muretto di cemento 

armato. Si accendeva e spegneva a intermittenza insieme alle Milit 
senza filtro.

A metà notte, Evelina aveva spalancato la finestra. Poi si era fermata 
davanti allo specchio, aveva ripassato le labbra con il rossetto rosso 
che teneva nascosto nella borsetta e non usava mai, si era accarezzata 
le guance con mani che non immaginava sue. Aveva aperto l’armadio 
e indossato il vestito a fiori verde e blu. Aveva fatto una giravolta, di 
nuovo davanti allo specchio. Sentendo i passi di Carla nel corridoio 
si era infilata di corsa sotto le lenzuola, vestita, pronta per l’appunta-
mento romantico appena avrebbe fatto giorno. 

Dal soggiorno era risuonata la vibrazione del vetro, lo sfregarsi del 
serramento contro il serramento, il toc della maniglia che girava, chiu-
dendosi, poi di nuovo i passi di sua madre in corridoio.

Il puntino di Corrado aveva aspettato molte ore, nel buio e nella 
luce. Erano passate molte navi, ma Evelina no. 

Quella mattina, lei non era scesa, non era andata al lavoro. Quella 
mattina, sua madre era rimasta nel letto, «oh ben-bòn!» aveva sussur-
rato Carla. Poi, per colpa di quell’ischemia, nel letto ci sarebbe rimasta 
quasi trent’anni.

Il puntino di Corrado era partito per le rive del Don, con le scarpe 
pesanti e il pensiero di non sapere neanche il nome della sua donna.

***

Un colpo di vento apre la finestra socchiusa. Lei continua a spazzo-
larsi i capelli.

Agata guarda l’orologio, «accidenti è tardissimo! Evelina sono le sei, 
il mio turno è quasi finito» si aggiusta il camice in fretta «io controllo 
che siano tutti svegli e pronti per la cena, poi vado a casa».

Evelina le sorride con gli occhi, «io invece stasera vado al mare».
Agata ride, «dormi bene» e le dà un bacio sulla fronte. 
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Il cortile di Villa Liliana è deserto. Le foglie di ottobre coprono 
il prato e il vento striscia freddo sul cielo rosso da un lato e indaco 
dall’altro, mentre il sole scende sulla periferia di Milano. 

Dalle finestre della mensa arriva l’odore di minestra con zucca e 
porri. 

Le sale un forte senso di nausea. Agata cammina a passo svelto per 
raggiungere il parcheggio dove Giorgio la starà già aspettando. Strin-
ge tra i denti una radice di liquirizia, ci affonda gli incisivi dentro, e 
pensa a Matilde che a quest’ora avrà già fame, ai panni in lavatrice che 
devono essere stesi da due giorni. Pensa a una scusa da inventarsi con 
quell’uomo gentile che la viene a prendere al lavoro, le regala fiori e 
attenzioni che lei non vuole, pensa a come dirgli che l’amore è un’altra 
cosa, che non la condivideranno.

Sbuffa sovrappensiero, urta un ragazzo cingalese con un enorme 
mazzo di rose rosse in mano.

«Bella signorina, una rosa due euro» dice lui attutendo la spallata, 
immobile di fronte al cancello della Villa.

Non fa in tempo a scusarsi con il ragazzo, «Corado, Corado» sente 
chiamare dai cespugli di azalee che racchiudono il giardino.

Evelina è dall’altra parte del cancello, in punta di piedi dentro le 
ciabatte da camera, «Corado, son pronta», la sua voce sottile si perde 
nel vento, la camicia da notte enorme e leggera si riempie d’aria, lei la 
accarezza con entrambe le mani per placarla.

«Evelina sei matta! Cosa ci fai qui fuori!» grida Agata colta alla sprov-
vista.

«Corado, non ti muovere adesso scendo!» fa un cenno con la mano 
e fissa il ragazzo con le rose, le labbra sbavate di rosso.

«Evelina non farmi arrabbiare… Muori di freddo e non c’è nessun 
Corrado!»

«Oh, mamma lasciami in pace» le risponde rabbiosa, «non fare la 
solita guastafeste!»

Il ragazzo con le rose sorride impassibile, «compra una rosa. Una 
rosa due euro».

Agata gli lancia un’occhiata, come un ringhio, «vattene, forza! Tu 
non c’entri con questa storia!» e si mette a correre sul viale, contro-
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vento, chiama Evelina con il fiato corto e all’ingresso del cortile già si 
sta sfilando il cappotto per coprirla, portarla al sicuro, mentre gocce 
grosse come sassi iniziano a macchiare l’asfalto.

Vorrebbe cancellare quel rossetto che le sporca il mento, rompe-
re quegli occhi di vetro, non sentire amarezza. Vorrebbe dimenticare 
quello che ha imparato oggi, che l’amore è quella cosa che diventi 
rossa, che non c’è tempo neanche di un bacio, che sverrai per la stra-
da nel momento esatto in cui, sul fronte, una pallottola gli bucherà il 
petto. L’amore è quella cosa irrisolta che ci portiamo addosso, lì, dove 
non siamo potuti andare davvero.

Lei allunga le mani tra le sbarre del cancello, il ragazzo mostra tutti 
i denti gialli e le tende uno stelo. 

«Signora, compra una rosa. Una rosa due euro.»
Un lampo taglia il cielo. Inizia a grandinare sull’auto di Giorgio, fer-

ma in fondo al parcheggio.
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