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C’è un romanzo che amo, scritto da un autore americano che amo 
nonostante in tutti i suoi libri (tre) arrivi sempre una fase in cui mi 
annoio e penso che basta, ormai si va verso il declino. E invece, per 
fortuna, no. Questo romanzo che amo è ambientato in una grande 
agenzia pubblicitaria in odore di licenziamenti. Ogni giorno si vocife-
ra di qualcuno che verrà fatto fuori, ogni settimana si libera una sedia, 
una scrivania, un ufficio. La crisi è appena arrivata e non se ne andrà 
per molto tempo: bisogna imparare a conviverci, farsi furbi, sopravvi-
vere. L’autore americano che amo si chiama Joshua Ferris, il romanzo 
E poi siamo arrivati alla fine. A parte il libro, a me è sempre piaciuto il 
titolo e ogni tanto mi accorgo di adattarlo in automatico a una serie di 
situazioni intorno a me. Mentre io e Marco Gigliotti (in collegamento 
telepatico Milano-Londra) lavoravamo a questo nuovo numero, pen-
savo proprio che e poi siamo arrivati a venti. 

Sette anni e venti numeri di Colla. 

Considerando che più andremo avanti più è immaginabile un ra-
gionevole calo di ritmo, sembra che per arrivare al numero cento ci 
vorranno ancora pressappoco trent’anni. 

Ecco: io la fine la immagino più o meno così. Lontana e con gli alie-
ni a comprare copie cartacee di Colla n. 100 stampate per l’occasione, 
mentre intorno va avanti la festa d’addio, il figlio di David Guetta 
mixa pezzi degli Offlaga Disco Pax e, come sempre, si bevono cock-
tail fatti male. 

Siccome manca ancora molto, però, dimentichiamoci tutto e con-
centriamoci sul presente. 

Il presente è la magnifica illustrazione di Sara Stefanini adattata a 
copertina da Mauro Maraschi detto «Il Chino». È la storia del Depor-
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tivo Boorroomba: di come nel 1953 compì un’impresa calcistica incre-
dibilmente ignorata da Federico Buffa, ma per fortuna raccontata da 
Francesco Scarrone in Conosci Ostencio Villadio? È il conto delle ore 
trascorse in macchina, sotto la pioggia, dalla protagonista di Allenarsi 
all’invisibilità. La protagonista non potrete mai conoscerla; l’autrice, in-
vece (Marta Santomauro), potrebbe avervi consigliato un libro tutte 
le volte che avete deciso di fare un salto in una delle più belle librerie 
indipendenti di Milano, che poi sarebbe la Gogol & Company. 

Il presente è la colonia felina di Saramago e la scoperta di un autore, 
Giovanni Ceccanti, che potrebbe anche scrivere per altre trecento 
pagine solo di gatti storpi risultando comunque ipnotico.

Il presente è l’esperimento di Federica Patera, capace di costruire 
un racconto utilizzando solo citazioni scelte in base a criteri ben preci-
si. Di fronte a lavori simili abbiamo sempre il timore che risultino fini 
a se stessi, che ok lo studio, ok l’immensa ricerca, ok il significato, ma 
poi il racconto… il racconto com’è? Ecco, in questo caso il racconto 
si intitola La malattia e, per usare una sola parola, è: moltobbello.

Il presente è il modo in cui Andrea Cannarella sviluppa le sue sto-
rie, che sembra sempre debbano prendere una direzione e invece poi 
vanno da tutt’altra parte. E a te alla fine sta benissimo così, ringrazi 
per il giro a sorpresa, vorresti subito farne un altro. Intanto, siccome 
da qualche parte bisogna iniziare, noi partiamo da Pavone!

Il presente è Antonio Meli, sono tutti i conflitti del protagonista de 
L’altra donna mentre è vicino tanto così a tradire la sua ragazza e forse 
lo farà forse invece no, ma in fondo quasi non dipende nemmeno da 
lui, che in questa situazione ci si trova non sa come, non sa perché.

Il presente è questo numero venti di Colla, e dovreste proprio leg-
gerlo.

Francesco Sparacino



5

Colla

Quell’anno il Deportivo Boorroomba fece quella che probabilmen-
te fu la sua migliore stagione. Credo che a vederlo allora, nessuno si 
sarebbe mai immaginato che trent’anni dopo la squadra sarebbe finita 
a giocare in lega dilettanti a causa di malversazioni e sottrazioni di 
denaro alle quali la sottopose Rodrigo Espandero, il nuovo proprie-
tario. Quello che il giorno in cui si fece eleggere presidente atterrò 
allo stadio in elicottero e portò con sé tre giocatori colombiani dalla 
dubbia fama. Rodrigo Espandero era il noto latinfondista, possedeva 
un’immensa piantagione di ananas nell’entroterra da cui nessuno, mai, 
vide uscire una sola cassetta di frutta. La cosa avrebbe dovuto dare da 
pensare alla vecchia società, ma i debiti erano ingenti, le casse vuote, 
i dirigenti curvi e stanchi, e non sempre le proposte di gente come 
Rodrigo Espandero si possono rifiutare.

El Sulcio Espandero si faceva annunciare da un odore pungente 
di brillantina, poi arrivava, i capelli impomatati, le mani calate nelle 
tasche, uno stuzzicadenti in bocca, e praticamente non parlava mai. 
Quando parlava lo faceva con una vocetta acuta che non aveva niente 
dell’uomo. Ma questo era meglio non dirglielo.

Il vecchio Di Prospero, che con Guaniella era stato tra i primi gioca-
tori e fondatori del Deportivo Boorroomba, e che si era opposto fer-
mamente alla vendita del club ad Espandero, fu ritrovato morto una 
mattina nella vasca da bagno coi polsi tagliati e una lettera di addio, 
versata a terra come un petalo appassito. Solo, non molti sapevano 
che Stefano Di Prospero non aveva mai imparato a scrivere in altra 
lingua che non fosse il suo vecchio italiano stentato, pieno di errori e 
dialettismi.

Conosci Ostencio Villadio?
di Francesco Scarrone
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La morte di Di Prospero convinse gli altri membri del direttivo ad 
accettare la proposta e vendere l’intero club a El Sulcio Espandero 
che ne fece un paravento per le sue attività illecite. O comunque poco 
lecite.

In ogni caso, nel ‘53 nessuno poteva immaginare quello che sarebbe 
successo al Deportivo Boorroomba trent’anni più tardi, e i tifosi vis-
sero quella che fu ricordata come La stagione perfetta, perché la squadra 
sembrava una macchina da guerra. Prima di scendere in campo l’alle-
natore, Fernando Pereira, che un tempo chiamavano El Ninio Pereira, 
radunava i giocatori nello spogliatoio, davanti alla statua della Vergine 
nera di san Rosario, e diceva: «Voi siete il Deportivo Boorroomba. 
Arrivate dalla peggiore periferia esistente. Se siete riusciti a sopravvi-
vere fin qui è perché ne siete capaci. In campo, davanti a voi, ci saran-
no undici persone. Non sono fenomeni, sono undici persone come 
voi. Solo che voi siete il Deportivo Boorroomba, e loro no».

I giocatori non parlavano. Non prendevano quelle parole con la leg-
gerezza dei discorsi retorici, ma ci credevano fino in fondo. Mentre 
uscivano dagli spogliatoi e andavano verso il campo non ridevano e 
non scherzavano, lo vedevi che dietro i loro occhi pensavano Siamo il 
Deportivo Boorroomba. Non giochiamo solo per noi, ma per tutti i ragazzi, e gli 
uomini, e le madri e i vecchi del quartiere.

Oggi gli uomini che fecero quell’impresa sono quasi tutti morti. 
Qualcuno ancora si trascina stancamente fino a una pozza di sole che 
allaga una panchina, e passa le giornate a gettare briciole secche agli 
uccelli cercando di scaldarsi le ossa. Qualcuno come Ostencio Villadio, 
che in quel ‘53 era centrocampista del Deportivo Boorroomba. Villadio 
oggi vive di una misera pensione che gli passa lo Stato per aver lavora-
to trentasette anni come dipendente delle Poste. La pensione va quasi 
tutta in sigarette e in giornali ippici. Le scommesse lo hanno rovinato. 
La moglie lo ha lasciato quando si accorse che da quel vizio non ne 
sarebbe mai uscito, e i due figli sono anni che non li vede. Oramai 
scommettere non può più permetterselo, se non contro se stesso; per 
questo compra ancora i giornali ippici. Eppure in quel lontano 1953, 
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Ostencio Villadio era una delle colonne della squadra. Era bello: alto, 
carnagione olivastra, con una pettinatura tirata indietro e un ciuffo 
spavaldo che cadeva in avanti a spaccare in due un sorriso sfacciato 
che faceva morire le ragazze. Fu il primo a comprarsi una macchina 
con i proventi dei premi partita.

Era una Giulietta. Una macchina italiana che filava che era un pia-
cere. Gli faceva toccare i 120 sul rettilineo che portava all’entrata di 
Boorroomba. Che per quei tempi era una velocità folle. Finì che una 
sera una maiale selvatico attraversò la strada e la macchina si accartoc-
ciò contro un albero. Il solo nel raggio di dieci chilometri. Ostencio 
Villadio uscì illeso, ma di macchine e di maiali non ne volle più sape-
re.

Villadio, col suo sorriso sbeffeggiante, era l’unico che Fernando 
Pereira non riusciva a mettere in riga. Ce n’è sempre uno così in ogni 
squadra. Uno che si crede più furbo. E anche se il vecchio Ninio 
Pereira lo odiava e avrebbe voluto vederlo incenerito da un fulmine 
a centrocampo, quando Villadio toccava la palla era la grazia divina. 
E Pereira si rimangiava le sue bestemmie che gli sapevano di amaro 
in bocca e i suoi occhi lo costringevano ad ammirare quel fenomeno 
incredibile e bastardo.

E poi fu Villadio a fornire al Deportivo la sua tenuta grigio-gialla 
che usa ancora oggi.

«Mia sorella, all’epoca, lavorava in una sartoria. Avevano ricevuto 
una commessa di trecento bluse per il carcere della contea. Solo al 
momento della consegna si resero conto che la commessa parlava di 
casacche grigio-ocra, e non grigio-gialle. Il direttore del penitenziario, 
che era uomo particolarmente pignolo, si rifiutò categoricamente di 
ritirarle e obbligò la fabbrica a fornire le divise del colore espressa-
mente domandato. Mi sorella arrivò un giorno a casa con una trentina 
di quelle casacche, il padrone gliele aveva date in pagamento degli 
straordinari a cui non sapeva come far fronte. Così ce le adattò e an-
cora oggi, quella, è la divisa del Deportivo Boorroomba. Ecco. Forse 
non tutti sanno che la squadra gioca con divise da carcerati.»
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Ostencio Villadio aveva cominciato a giocare a calcio fin dalla culla, 
almeno così è come la racconta lui ai pochi che hanno ancora voglia 
di starlo ad ascoltare. Racconta che ci fu un tempo in cui il calcio era 
sport per mascalzoni e faccesporche. Le persone per bene avevano 
altri interessi. Quelli dei quartieri alti giocavano a tennis, nelle loro 
divise color panna, e tiravano di dritto e di rovescio con gran classe e 
signorilità. Era uno sport dove non c’era il contatto fisico, il tennis. Si 
poteva giocare con le ragazze e poi andare insieme a sorseggiare una 
limonata fresca al bar del circolo.

Il calcio, invece, si praticava per la strada. All’inizio non c’erano 
campi dove giocare. Erano due maglioni per terra, oppure il cancello 
di una villa da cui puntualmente si veniva scacciati dai guardiani infe-
rociti.

In campagna era diverso: si poteva andare nei prati, o sui pianori o 
persino nel deserto, ma in città non avevi alternative. Dovevi ritagliarti 
uno spazio nel cemento, tra le imprecazioni dei grandi, i conduttori 
dei tram e i pescivendoli che trainavano i loro carretti.

Il campo, poi, non aveva confini. Tutto era campo, tutto era gioco: 
il muro, i lampioni, i passanti, le discese, le scalinate, le salite. Tutto. Ci 
si batteva a gomitate e calci sulle caviglie per portarsi via il pallone.

A volte la palla finiva dentro un bar, o in un negozio, allora i più te-
merari la inseguivano anche lì; certo rischiavano le sberle dei grandi o 
un calcio in culo, ma se uscivano interi si erano conquistati il pallone e 
il rispetto della squadra. Per questo, di solito, erano gli ultimi arrivati, 
o i più piccoli, che si lanciavano all’inseguimento.

La traversa era misurata a occhio e variava col variare del portiere. 
Più era alto, più cresceva la porta. Fino a dove poteva saltare. Non 
era raro che si finisse in rissa, con pugni e magliette strappate. Il che 
voleva dire prendersene ancora quando si rientrava a casa. 

Ostencio Villadio era già un piccolo campione all’epoca. Tra quei 
ragazzini di cui, non pochi, diventarono poi campioni sul serio, come 
Rio Tindaro che giocò nel Real alla fine degli anni ‘40, o Pierce che finì 
allo United. Venivano tutti da lì. Da quell’incrocio tra la Ventisettesima 
e l’ospedale di Boorroomba. Erano figli di immigrati di tutte le razze 
e di tutti i colori. Gente con la schiena spezzata dal lavoro di una vita. 
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Le madri grasse, che con i pugni sui fianchi e le maniche arrotolate 
guardavano quei ragazzetti rientrare a casa la sera, e scuotevano la te-
sta pensando a che perdita di tempo fosse stare fuori tutto il giorno a 
tirare calci al pallone.

«Vedrai che un giorno ti comprerò una casa tutta per te!» diceva 
Ostencio Villadio alla sua vecchia quando tornava a casa. Lei non 
ci credeva, anzi, buttava le mani dentro la pentola sporca e grattan-
do teneva il broncio, ma poi Ostencio la abbracciava da dietro e la 
chiamava Mamacita, e lei si lasciava andare a un sorriso dolce. Allora 
Ostencio la sollevava in aria, quel donnone che si metteva a ridere e 
urlare e le diceva: «E ti comprerò un letto tutto d’oro e avrai tre came-
riere e sette stanze da bagno e la felicità non ti abbandonerà mai». Lei 
gridava: «Mettimi giù disgraziato!» ma rideva ed era contenta e amava 
suo figlio.

Gli altri due fratelli di Ostencio già lavoravano alla fabbrica di trat-
tori che distava due ore a piedi da Boorroomba, e da mesi lo recla-
mavano. Due braccia in più fanno comodo, sono soldi che entrano. 
Ma lui più che alle braccia, era alle gambe che pensava. E dei soldi ne 
aveva quanti ne voleva, o almeno quanti riusciva a tirarne su pescan-
do in fondo alla borsa della madre. Quel tanto che gli bastava per un 
cinemino e una gazzosa con una ragazza. Gli sono sempre piaciute le 
ragazze, non c’è niente da fare.

Un giorno, sentite questa, un giorno stavano giocando la semifinale 
contro l’Harbour Hill. La squadra che avesse vinto sarebbe passata 
in finale, e di lì avrebbe potuto fare il salto di categoria. Mancavano 
cinque minuti all’inizio e di Ostencio ancora nessuna traccia. Pedrosa, 
il suo amico e compagno di reparto, continuava a fare la spola avanti 
e indietro tra gli spogliatoi e il cantone della strada. «Ancora niente?» 
chiedeva Pereira fumando una sigaretta via l’altra. «Niente ancora» 
rispondeva Pedrosa. Allora l’allenatore faceva una tirata alla sigaretta 
che la consumava tutta, gettava via il mozzicone e se ne appicciava 
un’altra. Pedrosa correva al cantone e rientrava. «Ancora niente?» Il 
ragazzo scuoteva la testa, «Niente ancora». Un altro tiro e via di se-
guito.
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Insomma, alla fin fine la squadra scende in campo in dieci. A quel 
tempo mica c’erano le riserve e le riserve delle riserve. Giocavi con 
quello che avevi. E in dieci cominciano a darsele di santa ragione con 
l’Harbour Hill. Finiscono il primo tempo sull’uno a uno. Una rete 
su calcio d’angolo per loro, e una staffilata di destro da fuori area 
di Pedrosa per il Deportivo. All’intervallo, l’allenatore era nervoso: 
«Allora?» 

«Niente» risponde Pedrosa. 
«Accidenti a lui!»
E mentre l’allenatore lo stava maledicendo, Ostencio Villadio se ne 

stava nell’ultima fila del cinema Modern di Portobello a palpeggiare i 
tondi e floridi seni di una sedicenne in fiore che gli si concedeva con 
scarsa ritrosia. A un certo punto Ostencio si tirò su e nella penombra 
azzurrognola del proiettore vide l’ora: «Porca!...» esclamò e saltò in 
piedi. «Dove vai?» gli chiese la ragazza. «Ho una cosa da fare, aspetta-
mi qui, ci vediamo per il secondo spettacolo.»

Uscì a gambe levate dal cinema, si lanciò giù per i vicoli di Portobello, 
prese la salita di Herny street, scollinò e ridiscese giù verso i campi 
sportivi. C’erano tre chilometri buoni. Quando arrivò erano al vente-
simo del secondo tempo e il risultato era di due a uno per l’Harbour 
Hill. Si cambiò al volo ed entrò in campo tra le bestemmie e le impre-
cazioni di Fernando Pereira. «Dove cazzo sei stato Villadio?» 

Intercettò una palla sulla tre quarti, si liberò della marcatura del di-
retto avversario, Pedrosa gli chiedeva l’appoggio, ma lui ne superò 
un secondo allungandosi la palla sulla sinistra e da dieci metri buoni 
fuori area lasciò partire una rabona che scavalcò il portiere in uscita e 
si infilò sotto la traversa.

I compagni lo soffocarono di abbracci mentre Fernando Pereira 
aveva buttato il cappello per terra e continuava a imprecare gridando-
gli: «È l’ultima volta che giochi con noi Villadio, l’ultima volta!»

Villadio segnò altre tre reti e all’ottantottesimo, quando il risultato 
era al sicuro, uscì di corsa dal campo con Pereira che urlava: «E adesso 
dove vai Villadio, dove cazzo vai!» e senza cambiarsi corse al cinema 
Modern in tempo per il secondo spettacolo.
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Quell’anno, era il ‘52, la squadra fu promossa in prima categoria, e 
l’anno successivo vinse il campionato. Il solo che abbia mai vinto in 
tutta la sua storia. La festa per gli abitanti del quartiere proletario di 
Boorroomba fu incontenibile. Una settimana di baldorie, balli, musi-
ca, alcol e amore libero. Anche Madame Lulù lasciò le porte della sua 
casa di appuntamenti aperte gratuitamente giorno e notte.

Ostencio Villadio fu venduto l’anno successivo al Barcellona, per 
una cifra che all’epoca pareva astronomica, però resistette una sola 
stagione.

Era discontinuo e mancava completamente di professionalità. Non 
fosse stato per quello, sarebbe diventato il più grande centrocampista 
di tutti i tempi. Invece passava da partite favolose come quella contro 
l’Harbour Hill, ad altre nelle quali vagava stancamente per il prato 
alla ricerca di un’ispirazione qualsiasi. In effetti avevi l’impressione 
che per lui il calcio dovesse essere qualcosa di simile alla poesia; così, 
i giorni in cui la magia non suonava alla sua porta rimaneva spento ai 
margini del gioco. Quasi più dannoso che utile. Per questo non giocò 
che un’annata nel Barcellona e poi lo fecero fuori senza tanti com-
plimenti. Quando si arriva a certi livelli la poesia non basta, ci vuole 
impegno e continuità. Ma a lui, non gliene fregava niente. Era fatto 
così. Poesia e macchine veloci e alberi da impalare.

Rigettato dal Barcellona tornò a casa, giocò ancora qualche anno nel 
Deportivo Boorroomba facendo impazzire il vecchio cuore di Fernando 
Pereira, e quando le ginocchia cominciarono a mollarlo e anche il sorri-
so era diventato più stanco e meno strafottente, trovò allora un impiego 
alle Poste. Non perse però mai il vizio di scialacquare denaro, così sua 
moglie lo lasciò nel ‘72 portandosi via i figli. La madre partì qualche 
tempo dopo di un attacco di cuore mentre era al mercato. Cadde su 
di un banco di verdura e morì in mezzo ai pomodori. A sua madre, 
Ostencio Villadio, gliel’aveva poi comprata la casa, e fu l’unica volta in 
cui spese i soldi in maniera intelligente. Dei fratelli, quasi più nessuna 
notizia. Si presentò qualche volta alla loro porta per chiedere un presti-
to e loro lo mandarono a cagare. «Avevi da pensarci prima» gli dissero. 
Solo la sorella, ancora viva, di tanto in tanto lo va a trovare e gli lascia 
qualche soldo extra con cui Villadio può comprarsi le sigarette.
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Aveva un sorriso strafottente e amava le ragazze, Ostencio Villadio. 
E quando toccava il pallone lo faceva con una grazia e una delicatezza 
divina. Fa effetto vederlo oggi, piegato in due su di una panchina, dare 
da mangiare briciole ai piccioni e poi alzarsi, quando il sole è calato e 
il freddo comincia a entrargli nelle ossa, e a passi minuscoli e incerti 
andare piano piano a casa verso una sera solitaria.
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Ci sono molti modi di amare e questo è il mio, pensa Giulia spegnendo il 
motore della Regata in via Bellini.

C’è chi ama con i messaggi nel telefono, con i baci, le viscere e tutti 
i pezzi del corpo, c’è chi ama con i murales, con le domeniche senza 
uscire dal letto, con i litigi a voce alta, con le carezze.

Giulia ama su quattro ruote, con le sigarette e i portoni di casa.
È una cosa che ha sempre fatto. 
«Chissà se si guarisce prima o poi» dice ad alta voce, per sentire le 

parole rimbalzare nell’abitacolo, diventare vere e scivolare insieme al 
tergicristalli.

***

Il primo è stato Mirko. Avevano nove anni, gli pneumatici erano 
copertoni, il portone di casa era il giardinetto con il campo da basket 
di cemento duro, le sigarette erano big babol.

Mirko era della terza C e aveva un sorriso rotto: l’incisivo superiore 
se n’era andato in schegge insieme a un rimbalzo di difesa della palla 
e non tornava più. 

A Giulia piaceva molto con quel pezzo in meno. Era vero come le 
cose vere, che si rompono e non si aggiustano mai del tutto. 

Abitava sopra al campetto di basket di Piazza Mattei, sulla sua fine-
stra al secondo piano erano appiccicati i pianeti ritagliati dal sussidia-
rio dell’anno prima e lei si perdeva spesso a guardare quell’universo 
lassù. Immaginava di parlare con lui nelle notti stellate, fino a diven-
tare vecchi.

Allenarsi all’invisibilità
di Marta Santomauro
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Giulia mangiava big babol panna e fragola e girava ogni pomeriggio 
intorno al campetto. Con la pioggia e il vento, nell’estate afosa e nel 
freddo di dicembre, sulla sua bicicletta gialla ripercorreva il perimetro 
di rete metallica, canticchiando con indifferenza sempre la stessa can-
zone, Come mai ma chi sarai, finché sua madre non la tirava verso casa, 
finché il pallone che faceva con la bocca scoppiava tra naso e labbra, 
finché Mirko non si girava a guardare oltre il canestro. 

Ma, a quel punto, Giulia era già andata via.

Appena conquistata la patente, suo padre le aveva regalato una vec-
chia Regata bozzata e puzzolente di sporco. Giulia ne era molto or-
gogliosa e ignorava i commenti delle vicine di casa, che orrore questi 
albanesi parcheggiati qui davanti! Bisogna tenere chiuse pure le finestre, si sa che 
quelli entrano dalle finestre, spruzzano una sostanza che addormenta e si portano 
via pure le mutande dai cassetti!, storcevano il naso davanti alle loro belle 
villette residenziali di periferia. 

Giulia scorrazzava leggera su quelle quattro ruote sgonfie, scordan-
dosi sempre di togliere il freno a mano, si lasciava alle spalle una scia 
felice di bruciato. Il pomeriggio andava a prendere la sua amica Isa-
bella e fumavano sigarette fino a stare male fingendo di studiare latino 
e greco. 

Era la sua migliore amica, come possono esserlo solo le amiche al 
liceo, con la certezza che non esista niente di più forte al mondo di 
quell’amicizia, che non potresti mai vivere senza.

Isa le parlava dei suoi amori, dei suoi fuochi. Spalancava gli occhi, «ti 
racconto una cosa che non devi dire a nessuno…»

«Un segreto?»
«Di più, una cosa che se la dici ti taglio la gola!»
«Certo che tu a Mallory Knox gli fai una pippa!» e ridevano, rideva-

no da matte.
Raccontava i segreti di quando aveva fatto l’amore con Federico, la 

sua prima volta, le lenzuola sporche e l’aria frizzante. 
«E poi la sua mano è scesa…»
«Scesa dove?»
«Che scema! Dai che mi imbarazzo… Dove vuoi che sia scesa! È 
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scesa lì. Lì, lì, e a me è girato il mondo, non ho capito più niente, mi 
sono rotolata sull’asciugamano caldo di sole, ho fatto come i gatti, 
mmmmeeeoowwhh ho fatto, e lui suonava le dita come sul pianoforte, ma 
il pianoforte ero io e…» raccontava Isa e caricava il racconto muoven-
do le mani in un crescendo di gesti, come se stesse dirigendo l’orche-
stra sinfonica.

Giulia immaginava quando sarebbe successo a lei, invidiava quelle 
storie che correvano a cento all’ora e malediceva il mare piatto in cui 
era immersa. Sentiva nostalgia di quella vita che non scoppiava mai, 
degli amori che non aveva mai avuto. Ma non lo diceva neanche alla 
sua amica. Ascoltava e rideva. Colorava quei racconti con pezzi di 
canzoni che uscivano come un jukeboxe, sempre perfette con le note 
giuste sulla storia giusta. 

Faceva da colonna sonora, da sottofondo.
Domani sarà tardi per rimpiangere la realtà, è meglio viverla... Gabri come sei 

splendida, Gabri adesso smettila...
Tornando a casa, non poteva fare a meno di girare in via Bellini ogni 

sacrosanta volta. 
Doveva passare sotto casa di Adam, fare quel tentativo quotidiano, 

quasi una scaramanzia. Adam era il ragazzo di cui era innamorata a 
senso unico, ma Giulia era sicura fosse il suo destino e che un giorno 
avrebbe bussato alla sua porta. Doveva farsi trovare pronta.

Era nato a Parigi e da piccolo aveva girato il mondo grazie al lavoro 
di suo padre. Parlava inglese, francese, portoghese e spagnolo e aveva 
sempre storie mozzafiato da raccontare. Ascoltandolo potevi assapo-
rare le banane fritte di Lima e sognare grandi aurore boreali. Adesso 
studiava economia in Bocconi, non per ambizione, ma per compiacere mio 
padre, sapete, ma sotto sotto ho un… come si dice in italiano? Ahm sì: ribelle. 
Un cuore ribelle.

Lei si scioglieva, adorava la sua R accartocciata e rimaneva imbam-
bolata a fissare le sue labbra sottili di baguette, come se non avesse 
mai visto labbra prima.

Con un pizzico di amarezza, riusciva già a immaginarlo in giacca 
e cravatta, soddisfatto e con il sorriso bianco e dritto, dentro a un 
bell’ufficio al dodicesimo piano di qualche multinazionale, con la pol-
trona presidenziale, il ficus all’ingresso e tutto il resto. 
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Lo voleva lo stesso per sé, pensava a come avrebbero riso felici 
dopo aver finalmente fatto l’amore, magari a mille metri, davanti al 
caminetto della sua baita a Chamonix. 

Aveva le spalle larghe, lineamenti alti e geometrici, un porro sulla 
narice destra che lui raccontava fosse il regalo di uno stregone, una 
protezione ricevuta una notte, in una favela di Caracas, in cambio di 
una gentilezza a una vecchia con i capelli bianchissimi e senza denti. 
Giulia lo trovava ammaliante, l’imperfezione che faceva quadrare il 
quadro. 

E le piacevano da morire le felpe striminzite e dai colori brillanti che 
Adam indossava come una bandiera, quelle felpe anni Settanta con la 
zip che si comprano nelle bancarelle dell’usato vicino ai Navigli. Ne 
aveva una anche lei, era gialla e blu, l’aveva scovata in fondo all’arma-
dio in casa della nonna. Aveva due buchi di sigaretta sul polsino e uno 
sul cuore, e lei se ne era innamorata istantaneamente (dei tre buchi 
probabilmente), ma faceva ridere avvolta in quel fascio di poliestere. 
La cerniera le faceva due gobbe, una sulla pancia, l’altra sul seno, en-
trambi troppo gonfi, e le strozzava la gola. La magrezza non era il suo 
punto forte.

«Giulia dal gusto di Sud America» aveva detto una volta Adam, ma 
lei mica aveva capito subito.

«Come il Che e la Poderosa!» era arrossita e si era fatta piccola pic-
cola, scoppiando a ridere da sola per nascondere l’imbarazzo.

«No, come la banana Chiquita!» 
A quel punto avevano riso tutti. 
Giulia aveva stretto i pugni nei pugni, aveva sentito nostalgia di 

quando era semplicemente invisibile.

Viveva nella via più lussuosa del paese al confine con la città, nel 
palazzo più alto, con il giardino più grande. Il padre di Adam era un 
dirigente della società del metano e lui era costretto a fare una vita che 
non gli si appiccicava addosso, diceva. 

Giulia pensava che è vero, sì, siamo album di figurine, barattiamo le 
facce quando le abbiamo doppie e non sempre ci completiamo. 

Nel box di Adam erano parcheggiate, pronte per lui, una Harley 
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Davidson e una Giulietta rosso fuoco, il modello degli anni Cinquanta 
che deve il nome a Shakespeare. L’aveva cercato su wikipedia: andava 
proprio da Romeo, quella Giulietta. 

Un po’ come lei.
Le piaceva pensare che le auto fossero un segno scritto dal destino, 

un anello che li univa inevitabilmente.
Suo padre aveva una piccola officina tra le fabbriche, l’aveva co-

struita pezzo per pezzo, dormendo le notti su una brandina quando 
neanche c’erano i soldi per un guardiano notturno e lui e sua madre 
passavano Natale e Capodanno lì dentro, facevano pic-nic abbracciati 
sotto le torce del ponte sollevatore.

Lei era cresciuta là in mezzo, tra macchine da rottamare, tute da 
meccanico sporche di grasso, il dash per lavarsi le mani dal nero che ti 
entra nelle impronte digitali, i calendari con le donne a gambe aperte 
che sbirciava di nascosto, le collezioni di Quattroruote allineate sugli 
scaffali in salotto. Quando entrava in officina, i ragazzi la trattavano 
come una principessa e lei si sentiva a casa. 

A Giulia non interessavano davvero, le auto. Voleva cantare nella 
vita, voleva i microfoni, le sale prove e i sound check, la musica era il 
solo posto in cui usciva allo scoperto. Ma le auto erano roba sua co-
munque. Erano quella cosa che ha a che fare con la carne.

Per questo, ogni giorno con la sua Regata color fogna faceva almeno 
due giri di quell’isolato, sperando che Adam scendesse proprio in quel 
momento a portare Buckley a pisciare. Buckley era bianco e morbidis-
simo, grande e con il naso rosa, ma non gli scappava mai da pisciare 
quando lei passava in via Bellini. Non succedeva proprio mai. 

Spesso si accontentava di vedere parcheggiata nelle strisce residen-
ziali la Panda scassata che Adam usava per muoversi tutti i giorni, pur 
sempre un segno della sua presenza, un indizio. Se era parcheggiata, 
Giulia sapeva che lui era in casa e poteva immaginarlo nella sua stanza 
bellissima e perfetta, lui, bellissimo e perfetto a studiare per il pros-
simo esame, concentratissimo, mentre si accarezzava il naso e il suo 
porro magico, per dimostrare al mondo che quando vuole qualcosa, 
Adam Dubois la ottiene.
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In realtà, da via Bellini Giulia ci passava pure se doveva andare a 
prendere Luca in piscina, o a fare la spesa, o a salutare nonna Evelina 
che tanto erano anni che non la riconosceva più. Certe volte era pro-
prio la nonna che la invogliava ad andare là sotto, ad aspettare. Faceva 
diventare più largo il buco che aveva, lo smagliava.

La scena era sempre più o meno la stessa.
Giulia entrava nella stanza di Villa Liliana con il fiatone, il cuore agi-

tato e il sangue alla testa. L’idea che quel posto fosse diventato la casa 
della nonna, le stringeva ogni volta i muscoli interni.

Sulla porta della stanza 16, preparava il sorriso, «Buongiorno, Ge-
nerale!» e le accarezzava i capelli vaporosi di una volta, candidi come i 
denti appena spuntati di un bimbo.

Le spiegava ogni volta inutilmente che sì, era Giulia, la sorella di Sil-
via e Luca, la nipote di mezzo, quella che studia il greco e il latino, ma mica 
troppo, però mi piacciono i dischi. 

Lei la guardava negli occhi lucidi e diceva «che belle le risate nei tuoi 
occhi, tesoro». 

Senza dirle ciao, o che.
E lei non aveva il coraggio di dirle che stava piangendo, le faceva 

una carezza, «che freddo che c’è fuori, nonna, mi lacrimano addirittu-
ra gli occhi!»

Nonna Evelina staccava un attimo l’attenzione dal mondo e leggeva 
altre due pagine all’indietro del Uilbursmit, il suo libro preferito, quello 
che ha nel titolo la notte e un leopardo.

E l’avrebbe guardata anche per ore, mentre lei non la guardava.
Vorrebbe ancora poterla guardare per tutte le ore che non ha potuto 

farlo, per tutte quelle volte che era seduta sul suo letto e lei in carroz-
zina, per tutte le volte che è stata lontana con la testa e per tutte le 
volte che l’ha convinta a mangiare mentre lei faceva i capricci peggio 
di una bambina.

Poi Evelina si ricordava che la nipote era lì, tornava a piantarle gli 
occhi negli occhi e le faceva una delle solite domande:

«Ma tu mica ce l’hai il fidanzato, vero?»
Giulia tirava su col naso e come al solito le rispondeva «no, nonna, 

non ce l’ho il fidanzato, non lo so perché però…»
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«Bene, brava fai molto bene. Devi viverti la tua vita felice e pensare 
a te. Io potessi tornare indietro mi sposerei tardissimo, o magari mai, 
sì mai.» 

E lei non glielo diceva che non lo so, nonna, insomma, certo hai ragione 
però tante volte sai, mi sento così sola e vorrei che qualcuno si prendesse cura di me 
e delle mie paure, facendomi ridere magari. Tu non hai mai paura, nonna?

Lei faceva un bel sorriso soddisfatto della sua nipotina e poi le chie-
deva di Attilio.

Chiedeva sempre di Attilio e a Giulia mancava il coraggio.
«Ma dov’è l’Attilio? Mi hanno detto che è andato al bar, ma sono 

mesi che è andato al bar e non torna mai! Insomma dovresti dirglielo 
che basta bere, io lo aspetto che dobbiamo andare a casa, dobbiamo 
tornare in Baia!»

Giulia faceva un lungo sospiro per cacciare indietro le raffiche che 
già da prima tentavano di invadere gli occhi.

In silenzio.
Allora lei le chiedeva se le andava di cantare e fuori smetteva di ur-

lare quel diavolo di vento e si stringevano forte la mano, la nonna le 
faceva un occhiolino e Giulia si sentiva bene come solo con lei suc-
cedeva.

Quel mazzolin di fiori, che vien dalla montagna…
Poi usciva di corsa, passava in via Bellini, per vedere se quel buco si 

sarebbe riempito finalmente con una coincidenza fortunata. 
Al semaforo svoltava a sinistra, rallentava davanti al numero 21, par-

cheggiava e fumava una sigaretta.
Di Adam nessuna traccia. Allora premeva il palmo della mano sul 

clacson, lo lasciava sfogare.
Beeeeeeeeeeeeeeeeepppppppppppp
Beeeeeeeeeeepppppppp
Beeeeeeeeeeeeepppppppp
Beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeepppppppppppp

Non si arrendeva, ci passava ogni volta che poteva. Come una rassi-
curazione, come un’abitudine. 

In fondo cosa sono le storie d’amore se non quotidianità?
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Si innervosiva per questi suoi modi, ma non riusciva a fermarli. Pen-
sava che se l’avesse incontrato davvero non avrebbe saputo che cosa 
dirgli. Come glielo spiegava? Che ci faceva lì? 

Ma tanto, Adam non lo incontrava mai. Di certo non per caso, ne-
anche se passava proprio sincronizzata con gli orari in cui lui andava 
a giocare a rugby o da Ernesto a fumare i cannoni insieme a Michele, 
sempre pronto a stropicciare Guccini con la chitarra tra le mani. 

La casa di Ernesto era una bella villetta nella periferia della periferia, 
con i cani in giardino e il dondolo, tanti libri e una taverna di divani e 
tappeti che lui aveva trasformato nella tana perfetta per sé e gli amici. 
Era una casa aperta al vento, la gente entrava e usciva che sembrava 
sempre primavera.

Lidia, la madre di Ernesto, era un’insegnante delle elementari inna-
morata di Montale; il padre, Alberto, era il sindaco del paese al confi-
ne con la città, ci teneva molto ad essere amico di tutti, soprattutto da 
quando L’Ulivo aveva sempre meno amici.

In quella casa Giulia ci andava perché era amica di Isa e lei era uno 
schianto, li faceva morire tutti, entrava e toglieva l’aria dalla stanza, 
rideva, baciava, i miei uomini, diceva con voce da Hello Kitty e loro 
erano suoi.

Lei arrivava dietro, era quell’ombra senza la quale le cose non sono 
vere nel mondo, non faceva rumore. 

Quando era passata almeno mezz’ora di Isa, delle sue labbra e delle 
mini gonne ricamate, il padrone di casa si accorgeva di Giulia.

«Ehi ci sei anche tu! Prendi da bere» le diceva Ernesto spegnendo la 
canna nel portacenere multicolor dipinto a mano a Cuba. Indicava il 
tavolo e le bottiglie mezze vuote in fila.

Lei abbozzava un sorriso, si faceva rossa e fingeva di versare due 
dita di vodka in una tazzina di caffè sporca, ma versava acqua e non 
beveva neanche quella. Non scendeva niente, in gola.

Lidia compariva dal nulla e vedeva Giulia prima di tutti, apriva un 
sorriso grande. 

«Tu sei giusta, hai gli occhi pieni» le aveva detto una volta sottovoce 
vicino ai capelli, lasciando nell’aria che le separava una scia profumata 
di iris. Con lei Giulia sentiva che della vita non sapeva niente, ma spe-



21

Colla

rava che Lidia, di lei, avesse capito tutto.
«Ho la tua poesia, aspetta, l’ho appena letta!» e aveva sfogliato velo-

ce il libro che aveva tra le mani.
Giulia guardava quella copertina cartonata gialla, con il quadrato 

rosso e grande in alto, come se quella tipografia spessa MONTALE 
fosse il giudizio universale e il rumore di quelle pagine consumate in-
fliggesse sciabolate.

«Forza, vediamo se ho ragione… leggi!» Lidia aveva già trovato la 
pagina che cercava e le aveva girato il libro tra le mani, come un boo-
merang.

«Ma io… veramente…»
«Fatti sentire, sarebbe ora! E poi sono certa che ti piacerà» le aveva 

fatto un occhiolino.
A questo punto smetti, dice l’ombra. La voce di Giulia tremava un po’, 

sottile e impacciata, ma Lidia aveva fatto un cenno con la testa, com-
piaciuta. 

T’ho accompagnato in guerra e in pace e anche nell’intermedio, sono stata per te 
l’esaltazione e il tedio... 

Nel caos della taverna, improvvisamente si era creato un buco di 
silenzio, come quando, nel bel mezzo di un locale affollato, tutti si 
azzittiscono nel momento esatto in cui dalla tua bocca esce una pa-
rola tipo: cistite. Si erano fermati tutti quanti ad ascoltare e Giulia era 
diventata rossa, sprofondando nel divano. 

Isabella guardava il caminetto spento, in diagonale.
Il tuo peggio e il tuo meglio non t’appartengono e per quello che avrai puoi fare a 

meno di un’ombra. A questo punto guarda con i tuoi occhi e anche senz’occhi.
«Prendiamo una pizza?» Adam si era alzato di scatto, avvicinandosi 

al frigorifero, e muoveva nell’aria il volantino di Pizza Kebab Napule’, 
con il telefono già in mano e gli occhi rossi per la chimica.

Poi Michele si era passato la mano intera tra i riccioli biondi e un 
po’ unti. 

DO SOL LA minore, attaccava l’Avvelenata con gli occhialetti tondi 
sul naso, le corde vocali di Giulia stridevano e, senza aggiungere una 
parola, cominciava a cantare. 

Ma se io avessi previsto tutto questo, dati cause e pretesto, forse farei lo stesso.
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***

Piove fitto, sulla periferia della periferia. Giulia si parcheggia pro-
prio lì, sotto al numero 21 di via Bellini. La radio si mangia la sua 
musicassetta preferita, Ben Harper canta Roses from my friends strizzan-
do la gola. Il nastro ormai consumato dalle troppe registrazioni una 
sull’altra, crepita. In love with hurricanes è la compilation che ha fatto per 
inaugurare la sua macchina, i diciotto anni, la vita che adesso doveva 
proprio venire a prenderla.

Accende tre sigarette di fila, il vetro si appanna, la pioggia martella 
il tetto. Vorrebbe fossero petali di rose quelli che cadono dal cielo, ma 
l’acqua è una scarica di sassi sulla Regata. 

Piovono spine, si incastrano nel tergicristallo, non si lavano via. 
The stones from my enemies, these wounds will mend, but I cannot survive the 

roses from my friends.
Si pulisce la voce raschiando la gola e inizia a cantare forte, fa rim-

balzare il testo della canzone sul palato, lo sputa fuori dal diaframma, 
con rabbia, insieme al fumo che ha nel torace. 

Si immagina sirena, strega di Odisseo, maga, fata, combattente re-
sistente. 

Ci sono persone che ci mettono una vita a incontrarsi, pensa Giulia respin-
gendo indietro le lacrime a suon di note, che sarà mai qualche goccia di 
attesa per aiutare il destino.

È una specie di solitudine sporca e rumorosa che impregna anche i 
sedili della vecchia Regata. 

Dopo quasi un’ora, Giulia accende il motore. Ingrana prima e se-
conda quasi all’unisono e sgomma fuori dal parcheggio, con le mani 
che tremano sul cambio.

Corre dritta verso l’imbocco della tangenziale. La ovest è la sua pre-
ferita, con le tre corsie e l’idea che lì in fondo, da qualche parte, ci sia 
il mare. Alza il volume, accende una sigaretta, spinge sull’acceleratore, 
consuma l’asfalto fino a che la tensione non scende. Nella testa im-
bastisce il solito monologo interiore con Adam, tutto quello che gli 
direbbe se.
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Se per una maledetta volta le coincidenze coincidessero. 
Si sente un enorme scarabocchio ingombrante. Pensa alla differen-

za che fa il modo in cui sei quando incontri le persone. Il colore che 
hai addosso, l’energia che emani quel giorno, o se è una questione di 
odore. La fetta di vita che stai tagliando. A come si ricordano di te e 
decidono se hanno spazio o meno. Voglia o meno. Tempo o meno. 
Luoghi comuni che decidono se sei stregato o sfigato.

Non hai mai sentito dire che la bellezza delle cose ama nascondersi?, grida 
insieme a Carmen Consoli dentro la compilation. 

All’altezza dell’Aquafan, prende l’uscita e alla prima rotonda della 
Milano-Baggio rigira il muso della Regata e inforca la tangenziale nel 
senso opposto.

Il monologo nella testa di Giulia continua, sono accuse adesso e i 
suoi occhi fanno le stelle: quando incrocia i fari in direzione opposta 
vede bagnato.

Al confine con la città, inverte di nuovo il verso della tangenziale e 
ricomincia il percorso.

Lo ripete tre volte, avanti e indietro, fino a che in testa non ha altro 
che silenzio. Fuori dalla Regata ha smesso di piovere.

Sono le undici ormai.
Giulia schiaccia sull’acceleratore, 140 chilometri orari, è ora di chiu-

dere in fretta un’altra giornata senza senso, tirare il piumone fino alle 
orecchie e far entrare il sonno e niente più. Il cruscotto della Regata 
trema per la velocità, sembra voler lanciare in aria tutti i bulloni e 
prendere il volo.

Mentre entra ed esce da questo pensiero, la Punto rossa davanti a 
lei perde la linea retta che stava seguendo, sbanda prima a destra poi 
a sinistra, disegna una striscia di scintille contro il guardrail e impazzi-
sce. Giulia riesce a superarla giusto un attimo prima di seguirla nello 
schianto dallo specchietto retrovisore. La Punto fa un giro su se stessa 
e si ferma con un boato fortissimo contro l’altro guardrail, si ribalta in 
una nuvola fumosa.

Giulia si sposta veloce sulla destra, si ferma sulla corsia d’emergenza 
con le orecchie che fischiano per lo spavento, le manca l’aria e le mani 
tremano sul volante.
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Dopo un tempo che le sembra lunghissimo, trova il coraggio di 
aprire lo sportello e scende, affonda i passi terrorizzati nell’asfalto 
buio della tangenziale.

Intorno alla Punto c’è già qualche persona con le mani in testa, sulla 
bocca, lungo i fianchi. 

Giulia intravede il braccio di una donna che tocca la strada dal fine-
strino a testa in giù. Il suo occhio si ferma sulla mano. La fede e un 
grosso anello verde incastrati tra l’indice e il medio di quelle dita con 
le unghie rosse, un bracciale al polso, Stefania le sembra di leggere tra 
quelle perle sporcate.

Un uomo sta chiamando i soccorsi, urla concitato «Opera, all’altez-
za di Opera», mentre altri due cercano di aprire la portiera incastrata, 
ricevere una risposta dalla donna stretta tra l’abitacolo e il finestrino 
in frantumi.

Giulia si avvicina ancora un po’, con le gambe che cedono.
«Posso fare qualcosa?» sussurra al ragazzo con la giacca militare che 

gira intorno alla macchina.
Lui non le risponde, non la sente.
«Posso fare qualcosa?» chiede all’uomo che stava chiamando i soc-

corsi.
Non le risponde neanche lui, si muove nervoso avanti e indietro, 

come se il suo movimento potesse spostare quello che ormai rimarrà 
steso per sempre sull’asfalto.

«Posso fare qualcosa?» sussurra in mezzo alla gente che fa cerchio 
intorno all’incidente.

«POSSO FARE QUALCOSA?» inizia a urlare con tutta la voce che 
ha in gola. «CHE CAZZO POSSO FARE? CHE POSSO FARE-
EE?»

Nessuno si preoccupa di lei e Giulia si siede nella corsia di mezzo, 
con il petto che sobbalza, le manca l’aria, vaffanculo, pensa. Le sembra 
di sentire la musica che esce dalla radio nella sua macchina. 

Poi, alle sue spalle, una sirena entra nel timpano, è un suono lontano 
che in un attimo diventa vicinissimo e copre tutto. Le luci blu roteano 
sul cielo e invadono la tangenziale.
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Tre uomini della croce rossa scendono correndo dall’ambulanza e si 
fanno largo tra la folla.

Lei si alza in piedi tra gli scossoni, torna verso la macchina e accende 
il motore, riparte lentamente.

Lo specchietto retrovisore è invaso dai lampi dell’ambulanza, sulla 
strada qualcuno sta già accendendo torce infuocate. Dalla radio esce 
solo silenzio mentre il piede trema sui pedali.

Imbocca per l’ultima volta l’uscita della tangenziale, il cavalcavia, la 
rotonda, scorre veloce sotto le linee dei lampioni, un dosso, due dossi, 
una rotonda. 

Sfinita, preme il bottone del cancello automatico, più volte, sbatte il 
telecomando sul cerchio del volante, lo punta contro il parabrezza e 
schiaccia con forza. Non dà nessun segno di vita. Mette in folle, spe-
gne il motore e abbandona la Regata davanti al cancello, in mezzo alla 
strada, pensando vaffanculo anche a te!

Sul vialetto di casa inizia a correre, come se l’ascensore potesse non 
aspettarla, come se quella fosse l’ultima corsa. Entra in casa ancora 
con il fiatone e butta le chiavi sulla credenza vicino alla porta, quel 
tonfo di acciaio rimbomba fino in cucina, dove il suo posto è ancora 
apparecchiato e solitario.

Dal salotto, la voce di sua madre e la televisione si confondono nei 
rimproveri per aver saltato la cena senza avvisare, «almeno accendi il 
forno che ti abbiamo lasciato il pollo da scaldare!»

Giulia si infila dritta in bagno, chiude a chiave e fruga nel beauty 
case di Silvia, finché non lo trova: Chanel Rouge Fatal. Si siede sull’as-
se del water, la mano sinistra con le dita aperte appoggiata sul bordo 
della vasca, trema ancora un po’ per qualche brivido che arriva dritto 
dai nervi.

Fa un respiro che le attraversa tutto il torace e inizia a coprire una a 
una tutte le unghie con lo smalto rosso.

Si guarda la mano, la scuote e ci soffia sopra, Stefania bisbiglia. 
Poi comincia con l’altra mano.
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Una cosa che non potrò mai togliermi dalla testa sono certi gatti che 
ho visto nascere, crescere e morire nella casa in campagna dove sono 
nato e cresciuto io stesso, nel Chianti, una vecchia colonica con un 
paio di ettari di olivi qua e là maritati a viti.

Mi ricordo che avevamo i conigli, li tenevamo chiusi nelle gabbie 
fatte da mio nonno con assi di risulta e reti adatte allo scopo, reti di 
plastica a maglia quadrata oppure in fil di ferro, a maglia esagonale. 
Quest’ultima, più morbida e manovrabile, era la stessa rete che usava-
mo per limitare un vasto pollaio di galline ovaiole e faraone. Avevamo 
i piccioni che regnavano sul fienile dismesso, fienile che prima di di-
ventare agriturismo mantenne sempre una strana magia fatta di travi 
crollate, teli e piccole strutture inutili – capitava che ci seccassimo i 
fichi o l’uva – con la luce che filtrava in quel suo modo discreto dalle 
gelosie delle finestre. C’erano i cani: uno alla volta si rincorrevano in 
una piccola dinastia di bastardini e trovatelli (li chiamavamo Dobo 
I, Dobo II, come i papi o i re), per diventare facilmente fuorilegge o 
ladri di galline, con somma gioia mia e di mio cugino.

E c’era infine la colonia felina. Preesistente, e forse destinata a non 
estinguersi mai, era governata da leggi particolarissime e del tutto 
noncurante di noi. Nonostante pure gli dessimo da mangiare ogni 
mattina – avanzi o crocchette – e nonostante la loro momentanea 
riconoscenza da sudditi devoti, la sensazione predominante era quella 
di essere loro ospiti, e non il contrario.

Se non avevi niente di speciale da fare e ti sedevi fuori, magari in una 
tarda mattinata d’autunno, con il pranzo a covare lento sul fuoco, ve-

Saramago
di Giovanni Ceccanti
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devi i due tigrati distesi accanto sulle corde d’una sedia e il grigio pelle 
e ossa, bloccato in una taglia intermedia, tentare d’aprire gli occhi 
serrati dalle cispe mentre un terzetto di madri tricolori badava ai figli 
incimurriti, poco più in là, una banda di screanzati che giocava sotto 
i tigli gialli, quindi il maschione venuto da chissà dove accoccolato in 
disparte o la nerina che saliva sulla pergola dai rami dell’olivo. 

È facile, circondati da bestiole tanto indipendenti, chiedersi cosa sia 
per loro il tempo, quale percezione possano avere del susseguirsi delle 
ore. La volontà che le muove, gli stimoli: perché arrotarsi le unghie su 
quell’albero invece di quell’altro. 

Benché sia comune crederlo, non è vero che la vita di un gatto sia 
fatta solo di interminabili sonni (… sognano i gatti? Sappiamo di sì, 
come tutti i mammiferi. Ma guardate un gatto sognare. Sogna di cor-
rere, di mangiare, di cacciare un topo – si lecca i baffi, dilata e contrae 
i polpastrelli, allarga furiosamente le froge del naso –, tutte cose che 
farà un momento dopo, che ha già fatto mille volte. M’immagino cosa 
potrebbe dire uno psicanalista a un uomo che sogna solo di cammina-
re e di mangiare, di fare la spesa e di parlare con le persone, un uomo 
che sogna di dormire e di sognare).

Lo ammetto: non conosco bene la routine di un gatto di città; in 
campagna però, insieme ad altri simili, un gatto segue un ciclo di atti-
vità e inattività piuttosto stringente. La mattina la colonia si disperde, 
come se ognuno avesse le sue cose da fare. Ci si riunisce per il pranzo 
e anche dopo, per lavarsi – guardare un gatto lavarsi, leccandosi pri-
ma la zampa e poi passandosi la stessa su tutto il muso e fin dietro le 
orecchie, è un piacere per la mente prima che per gli occhi. Il ruzzo è 
serale, specialmente, come nei bambini.

I gatti, diversamente dai cani, spariscono. Puoi non vedere lo stesso 
gatto per ore, a volte per giorni. I maschi maturi e pronti a inseminare 
le femmine possono sparire o essere allontanati dalla colonia anche 
per sempre – questo perché un solo maschio deve dominare sugli altri 
costringendoli ad andarsene, benché ci siano casi di convivenza di due 
o più maschi. In sintesi: o vige la messa al bando di tutti i maschi flori-
di tranne uno o vi è una sorta di codominanza, mai del tutto pacifica, 
che prevede che ogni gatta venga montata da tutti i pretendenti.
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Più ancora dei combattimenti fra maschi mi colpiva la brutalità degli 
amplessi. I gattoni – veri e propri banditi da altre colonie, abitanti apo-
lidi del bosco, inselvatichiti – vi arrivavano stremati, smunti, dimenti-
chi del cibo e della pulizia. Mi ricordo che da liceale rimasi sorpreso 
di vedere uno dei miei gattoni nella descrizione che Diotima faceva 
del demone Eros, nel Simposio di Platone: Così, per parte di madre, Eros 
è povero, squallido, miserabile, ed ecco perché desidera continuamente ciò che non 
ha; ma per parte di padre egli è audace, coraggioso, astuto, stregone e ciarlatano, 
disposto a tutto pur di ottenere ciò che desidera.

Accorrono da lontano, come partecipanti a una fiera, nel periodo di 
estro delle femmine. Si raccapezzano della situazione. Quindi comin-
cia una sorta di guerra di trincea in cui ognuno è obbligato a tenere 
una posizione, in cima a un albero o in qualche angolo del garage o 
del portico, defecando e pisciando sul posto e soffiando furiosamen-
te a ogni centimetro guadagnato dall’avversario. Questo per giorni e 
notti. C’è poi una distanza minima superata la quale scatta il corpo a 
corpo. I primi a sanguinare sono gli orecchi, che si sfilacciano per di-
vincolarsi dalla presa delle unghie, orecchi che parlano della fama del 
gatto, come le orecchie del rugbista, ritorte e informi in quello scafa-
to e con il maggior numero di partite alle spalle. Gli occhi e il muso 
si adornano di graffi e gemme scure di sangue secco. Per lo più ci si 
sfinisce così, ma non è raro che uno dei gatti muoia. Le gatte fanno il 
tipico richiamo – un miagolio acidulo, martellante – per capitare den-
tro alle zuffe e divenire oggetto di contesa. 

Si ha la sensazione piuttosto netta che la femmina, ancora più del 
maschio, agisca suo malgrado, governata dagli ormoni. Infatti, non 
appena uno dei maschi le si arpiona alla nuca con i denti, questa fug-
ge, accecata dal dolore, per tornare un attimo dopo a fare il richiamo. 
Il ciclo si ripete infinite volte: presa di posizione e mantenimento della 
stessa, corpo a corpo, fuga momentanea di uno dei due pretendenti, 
monta della femmina da parte dell’altro, fuga della femmina. Dopo 
ogni ciclo i maschi ciondolano esausti e sfregiati, zoppicando ancora 
pieni di furore, mentre le femmine sanguinano dalla collottola e si ro-
tolano impazienti sull’erba. Nelle pause dall’amore ci si lecca il sesso, 
gonfio e rosso, e si sparge l’aria di odori.
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Ora, sfido qualunque ragazzino – spiraliforme o solitario come me 
poco importa – a decrittare un messaggio di pace da tutto questo.

In un primo momento, diciamo dai dieci ai vent’anni, mi ero con-
vinto che il mondo, così come mi appariva, fosse qualcosa da osser-
vare, lo spunto per la mia curiosità, e non un’educazione. Così, dopo 
il liceo classico, mi sono iscritto alla facoltà di Scienze Naturali dove 
ho potuto approfondire le strategie riproduttive (alquanto scorrette) 
di quegli insetti che letteralmente murano la vagina della femmina 
dopo avervi inserito lo sperma, o quegl’altri pazzi con il pene a pen-
nello che spazzolano via il seme di chi li ha preceduti per sostituirlo 
con il proprio. Le api operaie rese sterili dalla regina, il grande dubbio 
di Darwin alla sua teoria: come può il processo evolutivo basato sulla 
selezione naturale permettere che nascano individui sterili, all’interno 
della stessa specie, generazione dopo generazione? Com’è possibile, 
se il fine di tutto è la trasmissione del dna, cioè il sesso?

Nella colonia felina nascevano, talvolta, individui palesemente non 
idonei alla riproduzione. Intere nidiate di gattini deformi e dal pelo 
stopposo che morivano ancora in fasce, prima dello svezzamento, 
magari strozzati dai propri cordoni ombelicali, oppure conducevano 
qualche mese di vita stentata per restituire, in un pomeriggio piovoso, 
l’anima a Dio – ed era meglio che quest’ultimo non facesse capitare il 
rantoloso davanti a mia sorella, più volte preda di crisi isteriche dovu-
te all’insensata (sensatissima, evidentemente) crudeltà della natura. Il 
senso sfuggiva a noi, che lo ricercavamo, ma non a Madre Natura – né 
tantomeno al rantoloso.

A forza di figli che si accoppiavano con le proprie madri e con le 
proprie sorelle si giungeva a un eccesso di consanguineità, stessa situa-
zione che si trovava tempo fa nelle famiglie nobili dove i matrimoni 
combinati generavano sterilità, oltre al comparire di malattie normal-
mente rare a causa della cosiddetta ereditarietà autosomica recessiva 
(sic). Situazioni del genere sono il risultato di un ristagno sessuale, il 
segno di una colonia vecchia, e richiedono la venuta di nuovi maschi 
dominanti – di nuovi geni – a stemperare certe fissità.

Capita così che maschi completamente alieni alla famiglia, forse cu-
gini alla lontana di antenati della colonia, figli dei figli di maschi scon-
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fitti e banditi in altre ere, scendano a valle e fuori dai boschi branden-
do la spada, e come Gesù Cristo dividano i genitori dai figli e i nipoti 
dai nonni, come dei vendicatori. Il rinnovamento della colonia passa 
ancora e per sempre dalla violenza. I nuovi maschi sterminano o di-
vorano i figli non loro che sarebbero uno spreco di latte per le madri 
ancora fertili oltre che, chiaramente, una presenza indegna al mondo. 
E non è difficile assistere agli spargimenti di sangue o trovare qua e là 
una zampetta mozzata o una testolina sbocconcellata, orecchi, code, 
eccetera.

Questi interregni possono durare mesi, anche anni se non vi sono 
ricambi disponibili. Si vedono così affiorare malattie strane. Nella mia 
adolescenza campagnola ho visto gatti morire per tumori cerebrali che 
crescevano in mezzo agli occhi, deformando orrendamente il cranio e 
facendoli lacrimare sangue. Ho visto gatti non avere il senso dell’equi-
librio e gravitare giorno e notte in cerca di pace, roteando la testa e gli 
occhi come posseduti – ti ricordi, sorella? – oppure gatti coprirsi di un 
manto nero, una specie di fuliggine, e dimagrire e morire lentamente 
mordendo l’aria. Ho visto gatti folli, in preda a strane frenesie sessuali 
o a manie cannibali, ben diverse dal cannibalismo dei maschi vendica-
tori. Uno in particolare di questo tipo andava costantemente staccato 
dai fratellini, o dai cugini, sorpreso a masticarseli a morte.

Ma ogni basso medioevo attende il suo rinascimento. Quando pu-
lizia è fatta, il vendicatore si fa pioniere e ingravida una o due gatte, 
per cominciare. I nuovi nati, i figli bastardi che chiudono la fase ince-
stuosa e aprono a nuove dinastie, vengono cresciuti in comunione. Le 
gatte senza più figli prestano il proprio stock di seni gonfi diventando 
balie e zie amorevoli. La famiglia si allarga.

Se durante il medioevo la colonia era diventata numericamente in-
fima, adesso, nel rinascimento, ritrova numero. Cambiano i fenotipi. 
I tigrati sfumano, i grigi languiscono: torna il nero, segno di forza. Il 
maschio rosso e la femmina tricolore hanno dato alla luce sei gattini 
di cui uno rosa.

I nomi ai piccoli li davamo io e mio cugino, raramente mia sorella 
che quando li nominava li prendeva anche in consegna strappandoli 
alla libertà e relegandoli a una cattività fatta di bagnetti, permanenti e 
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peli spazzolati. Righino, Palletta, Il secco: l’aspetto fisico ci consiglia-
va. Davamo nomi in base al colore – Carota, Roscetto, Nerina, Tigre 
– o in base all’aspetto in generale – Lince, Muflone, Puman (ricordate 
quando da piccoli si aggiungevano o toglievano consonanti alla fine 
delle parole?). Nomi a caso, risultato delle moine in culla: Brino, Roi-
na, Cittino, Scittina. Nomi classici: Romeo, Oliver, Felix.

I gattini di mia sorella si chiamavano tutti Durcat, o forse Durkat, 
non chiedetemi perché. 

Io davo sempre nomi assurdi, per esempio La Russa a un povero 
sfortunato che sembrava avesse il pizzetto come il politico neofasci-
sta, finito tragicamente ucciso (il gatto, non il politico) da una cagna 
Labrador – tale Perla – che Dobo II si portava a casa senza riuscire a 
montarla per via del garrese troppo alto.

Una tantum, per motivi a me ignoti e forse in maniera aleatoria, una 
madre abbandonava la sua nidiata prima che finisse lo svezzamento. 
Allo stesso modo poteva capitare che un gattino fuggisse involonta-
riamente dal nido approfittando di quella suprema distrazione mista a 
controllo totale che esercitano le madri di ogni animale nei confronti 
dei loro figli. Sembrano non curarsene affatto mentre i piccoli batuf-
foli si aggirano curiosi e goffi per i prati, mentre imparano a cammi-
nare o a compiere un agguato acquattandosi prima; sembrano persino 
un po’ scocciate – terribilmente scocciate – e pronte a ogni pretesto 
pur di fuggire da questo tran tran. Poi con un gesto deciso ed essen-
ziale li richiamano a sé, li lavano e li mettono a letto, e sono ordini che 
non si ripetono due volte.

Di questi micini dispersi o lasciati incustoditi dovevamo sopportare 
i miagolii incessanti e la vista. Dopo infatti i primi goffi tentativi di 
salvataggio, gli allattamenti coatti col biberon e il latte in polvere con-
sigliatoci dalla veterinaria e riscaldato pazientemente, diventò a tutti 
evidente che la pietà di un uomo non poteva sostituire l’istinto di una 
gatta. Non si potevano svezzare noi queste povere bestioline. Mia 
madre le avrebbe uccise, pur di non sentire quel lamento, il loro lento 
spegnersi come braci al vento, e alzava la musica alla radio mentre mio 
padre si opponeva all’idea troppo ardita di allontanarle, metterle in un 
sacco e portarle via che tanto non c’è niente da fare – occhio non vede 
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cuore non duole –, si opponeva e insisteva nel far notare che questa 
è la natura, i tigli in fiore e i rantoli degli innocenti. Che senta, diceva, 
riferendosi a me.

Con lui facevamo vaste ricognizioni. Andavamo in giro la domenica 
mattina, prima di pranzo, per controllare lo stato del podere: percor-
revamo il perimetro recintato in cerca di buchi o tentativi d’effrazione 
da parte dei cinghiali e degl’istrici; analizzavamo le fatte ricostruendo 
i movimenti di un capriolo o facendo illazioni sulla presenza di un 
fantomatico lupo; scrutavamo le gemme degli olivi oppure le olive 
acerbe, se s’era a fine estate, in cerca dei buchi marroni lasciati dalla 
temutissima mosca (Bactrocera oleae), che rovina l’olio; salutavamo le 
galline nel pollaio, raccoglievamo le uova; si parlava di me e del mio 
futuro in termini non poi così lontani dal classico un giorno tutto que-
sto… Io prendevo appunti, disegnavo e descrivevo qualunque cosa 
vedessi. Catalogavo e spillavo gli insetti nelle mie scatole entomologi-
che. Raccoglievo i sassi con le infiltrazioni calcaree, gli scisti policromi 
che mio padre mi spiegava come se parlasse di cose successe a lui, la 
storia naturale, il fatto che la denominazione «scisto» fosse impropria 
perché non si trattava di successioni metamorfiche ma di argille e di 
marne.

Avevo una bella collezione di piriti. Possedevo alcune selci, un paio 
di pietre paesine ed ero gelosissimo dei miei fossili. In un vecchio ac-
quario convertito a terrario tenevo ragni, lucertole e lombrichi, spesso 
nello stesso momento per vedere alla fine chi aveva la meglio (quasi 
sempre il lombrico).

Mi sentivo Konrad Lorenz. Avevo fabbricato un libro su tutti gli 
animali in cui mi ero imbattuto. La volpe che si veniva a mangiare il 
cibo dei gatti, le sere d’estate, la donnola morta stecchita trovata cer-
cando castagne, il cinghiale sul ciglio della strada, la cicogna. Un’intera 
pagina per parlare di quanta soddisfazione avessi tratto dal trovare il 
piccolo bolo vomitato da un barbagianni, spiato per qualche notte 
sopra il pilone della luce (!). Nella didascalia che descriveva il cervo 
appuntavo, in nota:

… è interessante notare come il recinto ci protegga dal dentro per il fuori ma 
non dal dentro per il dentro. L’altro ieri abbiamo trovato lo scheletro di un cervo 
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dentro al recinto. La carcassa era asciugata dal sole e puzzava vagamente di scar-
pe vecchie. Dal teschio partivano due corna appena ramificate, segno che il cervo 
era un giovane maschio. Non è questa la sede per parlare della gioia di mia madre 
che finalmente ha potuto esporre un tale trofeo nella buca vuota della Madonnina. 
Sapevamo che il cervo entrava per via delle cacche ma… chi ha ucciso il cervo? Con 
mio padre ci siamo guardati felici: il lupo.

Una domenica facemmo la solita perlustrazione nel tardo pomerig-
gio anziché la mattina. Giunti dove crescevano indisturbate le canne 
di bambù, sulla proda davanti al fienile, sentimmo un miagolio rauco 
e soffocato. Un gattino ancora cieco, grande come un palmo di mio 
padre, s’era rintanato lì da chissà dove e chiamava la mamma. Capisco 
solo ora che grazia debba essere stata per mio padre di concedermi 
quel salvataggio. Lo presi fra le braccia deciso a fare il giro delle ni-
diate. Perché la madre l’aveva abbandonato? Era morta? Era fuggi-
to? Forse qualche balia l’avrebbe preso con sé e cresciuto come suo? 
Forse il sacco di mia madre sarebbe stato meglio. Ma quel che rese 
il ritrovamento unico e irripetibile fu ciò che accadde mentre facevo 
quel disperato porta a porta. 

Lorenz parla di un vigore speciale, quello con il quale la prima sa-
goma intravista viene impressa nella memoria di un neonato. Nello 
schiudersi delle palpebre il gattino s’irrigidì. Ero io quei contorni: la 
specie più affine nel nuovo mondo di luce. Qualunque porto nella 
tempesta. E dopo un momento d’interdizione – il periplo delle pu-
pille attorno a me – fu come rivedersi dopo una vita da emigrati. Se 
solo avesse potuto il piccolo mi sarebbe corso incontro e mi avrebbe 
abbracciato. Steso sui miei avambracci risultò invece una serie di con-
vulsioni soltanto, come una virgola che si divincola.

Così divenni sua madre.

Nelle mie mani, nel mio interventismo, un fenomeno come l’imprin-
ting, che dona priorità e riconoscimento speciali alla prima cosa vista, 
aveva un sapore troppo aleatorio per essere naturale. Qualcosa di ma-
gico doveva risiedere nel primo sguardo sul mondo.

Lo chiamai Saramago, chissà perché, come lo scrittore che non avrei 
mai letto e che un’amica mi disse – molti anni dopo – confermare 
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quella teoria secondo cui gli idoli letterari è meglio leggerli che cono-
scerli: se ne può venire delusi.

Una gatta lo accettò al banchetto del suo latte, assieme ad altri tre. 
Poteva essere la sua vera madre, non me lo disse mai (la distanza che 
Saramago aveva percorso negli ultimi minuti della sua cecità era tale 
da ritenere il contrario). Magari era stato rapito da qualche maschione 
o da qualche gatto pazzo. Sicuramente cresceva, imparava a pulirsi da 
solo, giocava con gli altri micini. Dopo un mese non aveva nulla in 
meno degli altri. Non appena passavo dal gelsomino però, dove risie-
deva la nidiata, qualunque cosa stesse facendo – poppare, imparare, 
giocare nel mondo di luce – lasciava perdere tutto e si lanciava verso 
di me. La sua foga era inversamente proporzionale alla sua velocità. 
Cappottava di felicità. E quando arrivava ai miei piedi sembrava un 
cane che, inseguita la macchina, la raggiunge.

Devo ammettere che provavo un certo imbarazzo. La posizione 
esemplarmente defilata dello scienziato, così confacentesi a me, ve-
niva letteralmente minata alla base. Quello che da scienziato avevo 
ottenuto era un anonimato prezioso, lo stesso del fotografo e del do-
cumentarista finché nella foto o nel documentario qualcuno non pro-
va a suicidarsi o non iniziano a menarsi due persone in campo: ecco 
allora la responsabilità, il conflitto. Al tempo stesso mi sentivo come 
se potessi far levitare gli oggetti col pensiero.

Lorenz divenne madre adottiva di molte oche nella sua carriera. 
Quello che era stato un incidente divenne per lui un’opportunità. Ca-
pii che il vero scienziato passa sopra l’anonimato per il piacere della 
scoperta. A quanto pare, invece, a me interessava l’anonimato.

Per un certo periodo assecondai il sogno di mezza estate di Sarama-
go partecipando alle sue poppate e giocandoci ogni volta che potevo. 
Me lo tenevo su una spalla mentre facevo le ricognizioni. Lasciavo che 
il mio corpo fosse un percorso a ostacoli con botole e tranelli. Quan-
do facevo la guerra con mio cugino e uscivamo tutti bardati con le 
nostre 6 mm a gas dovevo assicurarmi che Saramago non mi facesse 
scoprire o non si facesse male a sua volta, come nei film d’azione in 
cui oltre alla propria, di pelle, il protagonista deve salvare anche quella 
di una giovane smarrita e incerta, la figlia di un premio Nobel o solo 
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la ragazza della porta accanto presa casualmente in ostaggio, e insie-
me schivano le pallottole e saltano via quando esplode una macchina 
fino a capire d’esser fatti l’uno per l’altra – Dio benedica gli Stati Uniti 
d’America.

Saramago e io non condividevamo la stessa sorte. Prima di tutto lui 
era un gatto; e secondo era un gatto maschio, il che costituiva già di 
per sé un problema nella colonia senza aggiungerci la sua particolare 
«diversità». Cosa avrebbero detto i suoi competitor vedendo la supre-
ma distrazione della madre naturale contrapposta alla suprema ap-
prensione del sottoscritto? Cosa avrebbero detto vedendomi portargli 
del latte in trincea, pulire le sue feci durante gli appostamenti, dargli 
consigli su quale gatta montare?

Gli facevo i grattini sulla pancia, la sua grassa pancia da viziato. Non 
ci volle molto perché gli venisse concesso di stare in casa qualora lo 
desiderasse, di dormire sui divani e fare le boccacce attraverso le porte 
a vetri ai suoi amici lasciati fuori. La sera poi usciva di nuovo e rag-
giungeva la sua vera famiglia e i suoi fratelli e si concedeva un po’ di 
ruzzo prima di dormire nel caldo gomitolo che formava la madre.

Questo per un bel po’.
Come un adolescente cominciava a sfilarsi e a diventare odiosa la 

sua irriverenza. Man mano che la fronte gli diveniva meno bombata e 
la sua tenerezza trasfigurava in una malcelata furbizia ecco che anche 
le mie moine da madre affettuosa diventavano più svogliate. Iniziava-
mo a darci per scontati. Poppava fuori orario, si concedeva un goccet-
to dentro casa e come un vecchio ubriaco tornava a infastidire gli altri 
gatti e a rincorrermi ovunque mi fossi rintanato. Viveva in un’enorme 
bambagia di vizio e spensieratezza mentre io perdevo la mia. 

Otto anni è troppo presto per avere un figlio scapestrato, anche se 
felino.

Mia madre – sua nonna? – coglieva solo il lato curioso della situazio-
ne e conservava gelosamente il suo anonimato. Come altro descrivere 
la situazione? Immaginate l’intraprendente indipendenza di un gatto 
unita alla cieca fedeltà di un cane.



37

Colla

All’inizio della strada sterrata che portava a casa nostra c’era un ma-
neggio in disuso. Dentro un lungo capannone col tetto in ondulato 
rugginoso c’erano una ventina di stalle con i nomi dei cavalli-che-fu-
rono dipinti sulle porte. Fuori c’era un piccolo paddock rotondo dove 
addestrare e allenarsi. Era il luogo ideale per le nostre guerre perché 
c’era un’infinità di posti dove nascondersi e perché sembrava davvero 
il teatro di un conflitto, con i suoi vetri rotti e le sue mura scrostate. 
Era il nostro O.K. Corral.

Un giorno ci andai senza mio cugino. Saramago era lungo un avam-
braccio e ancora non riusciva a farsi un bidet da solo né ad arrotarsi le 
unghie senza apparire come un bambino in giacca e cravatta alla prima 
comunione. Aveva rotondi occhi verdi e una lunga coda nervosa. La 
sua tigratura era del tipo Mackerel, cioè a strisce sottili – gene T domi-
nante – con lievi marcature Blotched, a strisce più larghe, sulla schiena 
– gene tb recessivo. Caratteri così mescolati parlavano di un elevato 
grado di eterozigosi, ossia di una colonia matura, al suo apice.

Mentre camminavamo tra Quercus ilex e Quercus pubescens in cerca di 
avvistamenti – i transetti che avrei fatto durante le escursioni univer-
sitarie erano di poco più intensi e accorti – sparavo a qualche insetto 
o decapitavo un dente di leone. Passati oltre il fiume, in realtà un pic-
colo borro, risalimmo attraverso i noccioli e superammo quella che 
chiamavamo «la montagna», un complesso di roccia friabile divertente 
da arrampicare perché vagamente pericoloso. Dopo una decina di mi-
nuti eravamo al maneggio. Saramago faticava a tenere il passo ma era 
sempre lì, dietro di me. Un paio di auto sfrecciarono sull’asfalto della 
provinciale. Mi ricordo che finii un caricatore, dodici colpi, sparando 
da un parte all’altra del capannone e godendo dell’eco dei rimbalzi 
delle sferette di plastica. Se sparavo da vicino a qualcosa le sferette si 
spaccavano a metà. Passò un’altra macchina e finsi di nascondermi, 
m’infilai nella stalla che fu di Wildfire chiudendomi dentro. Ricaricai 
gas e pallottole. Quindi le unghiette di Saramago sul legno della porta: 
chiedeva di me. Lo feci entrare. Restai acquattato mentre il mio com-
pare si strusciava sulle mie gambe magre e abbozzava delle fusa pigre 
e stentate.
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Il protocollo prevedeva di uscire come un agente segreto irrompe in 
una stanza sospetta: spalanca la porta, esci di scatto e proponi la tua 
weaver ad ambo i lati facendo fuoco se necessario. Avrei potuto fingere 
di coprire Saramago invece non ci pensai, richiusi la porta della stalla 
dopo essermi accertato che la via fosse libera e corsi fuori senza ten-
tennare troppo.

Per quanto ci allontanassimo Saramago trovava sempre la via di 
casa. Sentiva il mio odore, contava le mie impronte, si orientava con 
le stelle. Non so come facesse. Forse aveva una mappa mentale di 
tutti i luoghi limitrofi alla casa. Alla tv una volta hanno detto che un 
gatto maschio può setacciare fino a settanta ettari di territorio. Ci sa-
peva fare, il ragazzo. Era diventata una vera sfida riuscire a seminarlo, 
nascondersi dalle sue brame, e me lo figuravo come un agente della 
Spectre o del controspionaggio russo quando mi aggiravo guardingo 
per il sottobosco o rotolavo dietro un albero. Lo aspettavo trattenen-
do il fiato e pensavo d’averla fatta franca quando eccolo salterellare 
fuori dalle felci. Allora potevo sparargli contro, sicuro della balistica 
imperfetta delle mie pallottole. Dopo una decina di metri la pallottola 
si sollevava e lui mi correva incontro veloce, mi saliva in grembo e 
cominciava alcune serie di zampate sul viso – devo dargli atto, sempre 
ritraendo gli artigli.

Tratti distintivi: il passo molleggiato, un’aria perennemente stupita, 
la sua sconsideratezza.

Penso di averlo iniziato a odiare apertamente il giorno che mi sor-
prese in bagno a fare la cacca.

Il bagno era sempre stato per me un luogo di meditazione. Ci entra-
vo con la scusa di un bisogno corporeo e mi trattenevo delle ore. Non 
importava che mi portassi dei fumetti da leggere o altre cose da fare. 
Non era strettamente necessario. Mi bastava la pace bianca delle cera-
miche e il tenue lucore dei sanitari. Le piastrelle fredde, il tappeto con 
le frange spampanate, il caldobagno Delonghi. In bagno c’era silenzio. 
A volte mi mettevo a studiare tra il water e il bidet. Certe sere scostavo 
la tenda della doccia e rimiravo gli spigoli delle pareti o le rientranze 
del soffitto. Le linee nere che componevano i quadrati avevano su di 
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me l’effetto rilassante di un orizzonte schematico, le linee di fuga di 
una griglia prospettica. A letto mi rigiravo, in bagno invece mi addor-
mentavo come niente. Col tempo ho poi mitigato questa mia abitudi-
ne o l’ho nascosta dietro al bisogno tipico del maschio occidentale di 
ritirarsi a cacare con la dovuta calma, sigaretta e giornale.

Comunque, quel giorno ero seduto sul mio trono, il caldobagno da-
vanti come un leggio e in sottofondo il lontano gorgoglio dello sciac-
quone, quando mi accorsi che una versione particolarmente felpata di 
Saramago si aggirava per la stanza, indifferente, e mi guardava…

A mia discolpa c’è da dire che a quell’età un bambino si distacca dal 
pensiero magico e comincia a interpretare il mondo come luogo reale 
e dunque spaventoso – gli psicologi si raccomandano con le madri di 
ricordare Edipo e gli sciamani prescrivono massaggi sotto le piante 
dei piedi per attenuare ai piccoli il peso invisibile da sostenere d’ora 
in avanti.

A mia discolpa c’è da dire che ordigni con mio cugino ne avevo 
sempre fabbricati. Grattavamo via il salnitro dalle pareti in garage e lo 
univamo al carbone polverizzato dei camini e allo zolfo giallissimo che 
mio zio ci comprava sottobanco. Quindi mescolavamo e cacciavamo 
l’oscura pozione in una canna di ferro o in un pezzo di olivo stagio-
nato e opportunamente scavato. Fuori incidevamo le scanalature che 
avrebbero generato le schegge, a mo’ di bomba a mano. Un ordigno 
tirava l’altro e si andava a crescere. Prima di accenderli li disponevamo 
in una grossa buca che vedevamo di volta in volta crollare su sé stessa 
e annerirsi, con grande viavai di formiche e altri insetti.

A mia discolpa devo anche aggiungere che mettere Saramago nel 
bidone fu un’idea concordata e stabilita per il suo bene, che stesse 
lontano dalla deflagrazione. Almeno in un primo momento. Aveva il 
vizio – sconsiderato, ça va sans dire – di tuffarsi nella buca appena di-
ventava oggetto della nostra attenzione. Sembrava lo facesse apposta. 
E poi né io né mio cugino sapevamo che nel bidone c’erano cinque 
buoni palmi di acqua stagnante. Dall’alto sembravano molti meno e 
sfido chiunque a controllare con tutte quelle larve di zanzare.

Rivoltammo il bidone a calci, nella buca, e la ricoprimmo.
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Giorni dopo mio padre mi disse di non aver più visto Saramago al 
gelsomino, l’avevo visto io per caso? Negai. La mia recente felicità 
consisteva in un fodero ascellare che mi aveva cucito mia nonna.

La colonia non sentiva nessuna mancanza.
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La malattia fa parte del progetto Diorami, che lavora sul valore dell’ana-
logia in letteratura; questo racconto in particolare è un omaggio alla 
figura dello spettro e suoi omologhi. Ogni racconto del progetto è 
composto interamente da citazioni tratte da opere già esistenti, espli-
citate in un secondo testo, in cui, inoltre, si evidenziano le variazioni 
rispetto all’originale, limitate alle concordanze verbali, di genere e di 
numero, e all’introduzione di rari elementi quali avverbi, congiunzioni 
e preposizioni. 

Omaggio a: lo spettro in I fratelli Karamàzov; lo spettro in Infinite Jest; 
gli scheletri in Dance Dance Dance; la voce in Dorian; il sosia in Al Pia-
noforte; fantasmi & voci in L’Arcobaleno della gravità.

Si ringrazia: Auto da Fé, La scopa del sistema e La ragazza dai capelli 
strani per le ambientazioni e le risate; Molloy per il disgusto; Un buon 
pianista jazz e 2666 per l’intuizione; il Giovanotto Vollmann per l’eser-
go; gli internati di Ombrello per la chiusa, Il Castello per la comparsa e 
Puttane assassine per la confidenza. Il primo dio, che ha un omaggio e un 
ringraziamento, un fantasma e una sedia.

La malattia
di Federica Patera
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1.
Testo senza note

Non tutti abbiamo uno scheletro, naturalmente.
Afghanistan Picture Show, 

William T. Vollmann

Avevo la pasta sul fuoco in cucina, quando squillò il telefono; fui 
tentato di non rispondere, gli spaghetti erano quasi cotti, ma sollevai 
comunque il ricevitore – mi venne così, per istinto.

[IncomIncIò la conversazIone telefonIca]

«Donald Glynn?» disse senza preamboli una voce.
«Sì, sono io.»
«Salve, volevo accertarmi che lei fosse Donald Glynn.» 
«Sono io» risposi con una cantilena e intanto sporsi la testa oltre la 

porta a guardare in cucina: dalla pentola si alzava bianco vapore. «A 
cosa e/o a chi parlo?»

«Non ci siamo mai incontrati, finora.»
«Ah, che peccato… Scusi, ma ho gli spaghetti sul fuoco…»
«Le devo chiedere un appuntamento.»
«Che cosa?» chiesi. «Scusi, le dispiacerebbe ripetere?» feci una pausa, 

guardandomi intorno, stupito.
«Temo di non poterle dare indicazioni più precise.»
«Forse è uno scherzo?»
«Ha un orario da rispettare, le sei in punto, ci vediamo domani.» 
«Per andare dove?»
«Venga qui.»
«Per quale motivo? Pronto?», senza nessuna speranza di ottenere 

risposta, in quel momento udii un clic.

Ovviamente ci andai.

***
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Quando avevo iniziato ad aspettare, su una sedia sfondata, di gran 
lunga troppo in anticipo, una finestra proiettava una chiazza di luce 
sul pavimento, ed ero ancora seduto ad aspettare quando quella chiaz-
za aveva iniziato a sbiadire. Ero in un posto chiuso, una grande sala 
con i muri coperti da piastrelle bianche e il soffitto in legno. La mo-
quette era nuova e soffice. Una specie di letargo crepuscolare filtrava 
sotto la porta come gas velenoso1 e la strana luce dell’ormai tardo 
pomeriggio si era affievolita fino a diventare rossa. Chiusi gli occhi e 
probabilmente stavo per addormentarmi quando sentii all’improvvi-
so: «Donald Glynn?» 

I miei occhi si aprirono immediatamente, con uno scatto balzai in 
piedi.

«Sono contento che ti sia svegliato, avevo voglia di parlarti», si rivol-
se a me dandomi del tu, mi sorrise come per scusarsi e si strinse nelle 
spalle. Poi scomparve e riapparve immediatamente in un angolo2 lon-
tano della stanza facendo Ciao con la mano – una specie di anomalia 
ottica.

Sull’orologio che portavo girato sotto il polso, le due lancette perfet-
tamente in verticale, l’una il prolungamento dell’altra, se ne stavano lì 
immobili. Le sei in punto: l’ora in cui apparve lo Scheletro. 

***

«Chi sei, tu? Che cosa sei?» dandogli del tu anch’io.
«Non spaventarti, per favore. Non ti spaventerai, vero? Se non lo 

farai, te ne sarò grato… [un lungo attImo dI sIlenzIo]. Mi spiace, lo 
so che hai notato qualcosa di strano» disse.

Annuii.
«Non mi riconoscerai mai conciato così» buttò lì lo Scheletro.
Io tacevo come se non trovassi le parole giuste per andare avanti, la 

1  La notte sembra aleggiare come un gas letale (Ultimi crepuscoli sulla terra, in Puttane assassine, p. 86). 
2  L’angolo dal quale venne fuori, dentro, se si vuole indicare un posto (Infinite Jest, p. 780).
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mia incapacità a parlare era la stessa di quando non si riesce a parlare 
negli incubi.

«Hai notato qualcosa di strano, un’immagine in uno specchio de-
formante che anche volendo non potresti spiegare a nessuno? Ma io 
lo capisco…» disse. Intanto mi si avvicinava un passettino alla volta, 
«uno specchio incrinato, uno specchio rotto… Be’, ehm, forse mi 
sto esprimendo con troppa irruenza…». Lo Scheletro si mise a ride-
re, «scusami, non intendevo… non volevo ridere, ma… ». Sollevò le 
mani con i palmi in fuori e le scosse nel gesto bonario di chi voleva 
cancellare ogni possibile malinteso3. Avanzò verso di me, la sua preda, 
con la mano tesa «Mi hanno raccontato meraviglie di te» poi chiese 
una semplice stretta di mano, o un cinque. Trascurai di prendergliela 
– toccarlo era l’ultima cosa che mi veniva in mente: non era bello a 
vedersi e non odorava di buono.

«Credi che io possa infettarti toccandoti o…» fece un sospiro «... 
puf… respirando… va bene, non importa… molto piacere» disse, 
«Doony Donald Glynn... è il mio nome.»

«Aspetti» dissi, «il nome è il mio, deve esserci uno sbaglio.» 
Lo Scheletro alzò il capo e disse ridacchiando «Amico mio, io voglio 

comunque essere un Glynn e come tale essere trattato».

Ci guardavamo fisso negli occhi (gli occhi li aveva conservati) e nes-
suno dei due voleva distogliere lo sguardo, facevamo quasi a gara; i 
nostri volti avevano qualcosa di familiare, anche se però Lui appariva 
sotto forma di scheletro e sembrava più non-morto che vivo.

«Hai una pessima cera» disse guardando la propria ombra sulla pa-
rete.

«Non sono malato» spiegai, ignorando il suo sguardo.
Non ancora – forse non ancora, canticchiò fra sé e sé lo Scheletro.
«Non ho dormito granché e ho mangiato poco, per questo ho una 

brutta cera.»

3  «No, ma vedi, il fatto è che io non volevo dire che tu sei… (Infinite Jest, p. 606)»
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Lo Scheletro restò fermo così per dieci, quindici secondi, poi disse: 
«Poverino…» prima di rivolgersi verso di me e farmi segno di sedere 
sulla sedia di fronte a Lui sfondata da una parte. Le mie braccia e le 
mie gambe non rispondevano, sembravano inerti; non avevo il corag-
gio di reagire. Devo riflettere con calma, mi dissi: riflettere con calma. Chiusi 
gli occhi e congiunsi le mani davanti al volto. Poi li riaprii, mi guardai 
intorno e finalmente mi sedetti sulla sedia.

«Forse sono stato indiscreto a presentarmi qui, ma c’è una cosa di 
cui voglio parlarti» mi sussurrò e sollevò all’improvviso il mio viso 
verso di Lui, «è una cosa un po’ assurda, ma voglio raccontartela, solo 
cerca di non pensare a che cosa può voler dire.» 

Lo Scheletro aveva smesso di ridere e io me ne stavo lì seduto per-
fettamente immobile, a parte il movimento nervoso dei miei piedi. Lo 
Scheletro parlava con voce così sommessa che non sempre riuscivo 
ad afferrarla. 

«Talvolta m’incarno, mi incarno e ne accetto le conseguenze, e alcu-
ne conseguenze di questo gesto non si possono mai più cancellare o 
rimediare.»

Lo Scheletro non mi perdeva di vista. Io stavo lì, con il collo teso e 
muovevo le labbra come se volessi dire qualcosa, ma non usciva nes-
sun suono. 

 
«Può darsi che le mie parole ti stupiscano, non mi crederai; non sto 

parlando per cliché come se dicessi che praticamente dai per scontata 
la mia presenza, no, sto dicendo che non puoi immaginare la mia as-
senza: non prima di essere caduto, ovviamente; insisto su questo pun-
to: non prima di aver cominciato a cadere.» Poi le sue dita si aprirono 
nella V di Vittoria, guardandomi con lo stesso enigmatico sorriso. 

Fuori, ora, il buio era denso da far paura e la luce della lampadina si 
stava facendo più intensa; il soffitto respirava, si gonfiava e si allonta-
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nava, si gonfiava e poi tornava al suo posto. Anche il mio petto si al-
zava e si abbassava. Lì seduto, con i piedi ciondoloni, facevo sbattere 
i calcagni contro la sedia che traballava e scricchiolava come una nave 
prossima ad affondare.

Lo Scheletro allungò la mano, questa volta la presi e la tenni per un 
secondo senza esercitare alcuna pressione, era calda e morbida, e ave-
va la consistenza, il peso della realtà; poi l’avrei anche lasciata cadere 
se non mi fosse rimasta attaccata. C’era qualcosa nella sua presenza 
che calamitava la mia attenzione. Lo Scheletro mi guidò al centro della 
stanza e mi fece voltare in modo che ci fronteggiassimo, come balleri-
ni congelati in un minuetto. Mi guardò in faccia, sorrideva a trentadue 
denti e parlava non-stop a voce bassa: «mi pare che cominci, a poco 
a poco, a prendermi per qualcosa di reale e non soltanto per una tua 
fantasia… Bene, bene, bene». 

Sulla sua faccia vedevo dipinta l’espressione del mio stesso animo, 
la medesima espressione che avevo mostrato tutta la vita agli altri. 
Sembrava che mi fossi di colpo trasfigurato: quello scheletro era il 
mio. E Lui lo sapeva. Lo Scheletro riprendeva un abito di carne e ossa 
in me. 

Approfittò delle blande misure di sicurezza della mia mente confusa 
e colpì nel segno, abilmente, come se si trattasse di una commedia da 
salotto: «sento sempre il bisogno di guardarmi allo specchio!»

Aprii la bocca: «Che cosa diavolo significa?» Avrei voluto arrabbiar-
mi, gridare che era assurdo, ma non riuscii a chiedere altro.

«Ah, quel tono che conosco, fatto di paura, pietà, disgusto», lo Sche-
letro era tutto compiaciuto e divertito. «Non ti preoccupare, non ha 
assolutamente nessun significato, non significa niente tutto questo 
(per il momento), è ancora troppo presto. In ogni caso sarà una ca-
duta minuscola; cadrai con una specie di lentezza regale che ti farà 
pensare a un albero quando viene abbattuto; cadrai dalla sedia e non ti 
rialzerai più, puf» e si appoggiò allo schienale della sedia. «Se restiamo 
qui uniti, invece, non ci accadrà niente.»
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Quella notte lo Scheletro era come se fosse stato il pezzo di corda a 
cui mi attaccavo per non precipitare – o preferivo crederlo, malgrado 
il suo gioco, la sua malignità palpabile; anche se non avevo nessun 
motivo di fidarmi, accettai da Lui quello che avevo rifiutato con in-
dignazione: una calda stretta di mano. Quindi accettai la menzogna e 
l’inganno.

Mi guardò socchiudendo gli occhi come per mettermi a fuoco e fece 
un gesto come per riassumere il tutto, poi mi offrì la sedia. «Ecco, sie-
diti qui, così… se tu riuscissi a dormire un po’…» 

Obbedii, non ci pensai neanche, tirai un respiro profondo e mi la-
sciai cadere sulla vecchia sedia mezza sfondata. 

Dentro di me, mi sembrava di vedere la sua faccia sorridente; mi 
era rimasto impresso soprattutto il suo sorriso divertito di quando gli 
avevo chiesto: «Che cosa diavolo significa?»

 
«Ecco cosa significa: volevo solo il congedo permanente.»

Lo Scheletro uscito dal nulla aveva lanciato il conto alla rovescia. Mi 
resi conto di aver cominciato a ammalarmi4, sulla vecchia sedia mezza 
sfondata, incapace di alzarmi o muovermi. 

 

Non è forse questa la prova che la salute 
arriva più in profondità di qualsiasi malattia? 

Ombrello,
Will Self

4  Mi resi conto di aver cominciato a cadere (Infinite Jest, p. 197).
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2.
Testo con note

Non tutti abbiamo uno scheletro, naturalmente.
Afghanistan Picture Show, 

William T. Vollmann, Alet, 2005, trad. Massimo Birattari, p. 42

Avevo la pasta sul fuoco in cucina, quando squillò il telefono […]; 
fui tentato di non rispondere, gli spaghetti erano quasi cotti […], MA 
sollevai COMUNQUE il ricevitore (L’uccello che girava le viti del mondo, 
Murakami Haruki, Baldini&Castoldi, p. 1999, trad. Giorgio Amitrano, 
p. 9) – MI venNE così, per istinto (L’arcobaleno della gravità, Thomas 
Pynchon, Rizzoli, 2010, trad. Giuseppe Natale, p. 211).

[Incominciò la conversazione telefonica (Il Castello, Franz Kafka, 
Mondadori, 1969, trad. Anita Rho, p. 565)]

«Donald Glynn?» disse senza preamboli una voce (L’uccello che girava 
le viti del mondo, p. 9).

«Sì, sono io (L’arcobaleno della gravità, p. 334).»
«Salve, volevO accertarMi che lei fosse Donald Glynn (Infinite Jest, 

David Foster Wallace, Einaudi, 2006, trad. Edoardo Nesi con la coll. 
di Annalisa Villoresi e Grazia Giua, p. 83).»

«Sono io» risposI con una cantilena (Infinite Jest, p. 83) E INTANTO 
sporsi la testa oltre la porta a guardare in cucina: dalla pentola si alzava 
bianco vapore (L’uccello che girava le viti del mondo, p. 9). «A cosa e/o a 
chi parlO (Infinite Jest, p. 296)?» 

«Non ci siamo mai incontrati, finora (Infinite Jest, p. 83).»
«Ah, che peccato (I fratelli Karamàzov, F. M. Dostoevskij, Mondadori, 

1994, trad. Nadia Cicognini e Paola Cotta, p. 740)… Scusi, ma ho gli 
spaghetti sul fuoco (L’uccello che girava le viti del mondo, p. 9).»

«Le devo chiedere un appuntamento (Infinite Jest, p. 1276, n. 332).»
«Che cosa?» chiesi (Dance Dance Dance, Murakami Haruki, Einaudi, 
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2001, trad. Giorgio Amitrano, p. 255). «Scusi, le dispiacerebbe ripe-
tere (La scopa del sistema, David Foster Wallace, Einaudi, 2008, trad. 
Sergio Claudio Perroni, p. 417)?» fecI una pausa, guardandoMi intor-
no, stupito (Lyndon, in La ragazza dai capelli strani, Einaudi, 1998, trad. 
Francesco Piccolo, ebook, pos. 407).

«Temo di non poterle dare indicazioni più precise (La scopa del siste-
ma, p. 244).»

«Forse è uno scherzo (Infinite Jest, p. 424)?»
«HA un orario da rispettare, le sei in punto (L’arcobaleno della gravità, 

p. 183), ci vediamo domani (L’arcobaleno della gravità, p. 463).» 
«Per andare dove? (Al pianoforte, Jean Echenoz, Einaudi, 2008, trad. 

Maurizia Balmelli, p. 91)»
«Venga qui (L’arcobaleno della gravità, p. 401).»
«Per quale motivo (L’arcobaleno della gravità, p. 500)? Pronto?», senza 

nessuna speranza di ottenere risposta (L’arcobaleno della gravità, p. 773), 
in quel momento udii un clic (Dance Dance Dance, Murakami Haruki, 
Einaudi, 2013, trad. Giorgio Amitrano, p. 483).

Ovviamente ci ANDAI (L’arcobaleno della gravità, p. 260).

***

Quando avevO iniziato ad aspettare, su una sedia sfondata (Ultimi 
crepuscoli sulla terra, in Puttane assassine, Roberto Bolaño, Sellerio, 2004, 
trad. Maria Nicola, p. 86), di gran lunga troppo in anticipo (Infinite Jest, 
p. 76), una finestra [era inondata di luce gialla e] proiettava una chiaz-
za di luce sul pavimento, ed ero ancora seduto ad aspettare quando 
quella chiazza aveva iniziato a sbiadire (Infinite Jest, p. 521). ErO in un 
posto chiuso, una grande sala (L’arcobaleno della gravità, p. 183) con i 
muri coperti da piastrelle bianche e il soffitto in legno (2666, Roberto 
Bolaño, Adelphi, 2008, trad. Ilide Carmignani, p. 546). La moquette 
era nuova e soffice. Una specie di letargo crepuscolare filtrava sotto 
lA portA come gas velenoso5 (2666, p. 547) E la strana luce delL’OR-

5  La notte sembra aleggiare come un gas letale (Ultimi crepuscoli sulla terra, in Puttane assassine, p. 86).
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MAI tardo pomeriggio (La scopa del sistema, p. 286) si ERA affievolITA 
fino a diventare rossa (Lyndon, in La ragazza dai capelli strani, Einaudi, 
pos. 146). Chiusi gli occhi (Dance Dance Dance, p. 471) E probabilmen-
te stavo per addormentarmi quando sentii all’improvviso: «Donald 
Glynn (Lyndon, in La ragazza dai capelli strani, Einaudi, pos. 146)?»

I MIEI occhi si apriRONo immediatamente, con uno scatto (Infinite 
Jest, p. 956) balzAI in piedi dalla sedia (I fratelli Karamàzov, F. M. Do-
stoevskij, Garzanti, 2011, trad. Maria Rosa Fasanelli, che vive a fare 
un uomo simile?, libro II, ebook, pos. 1368).

«Sono contentO che ti sIA svegliatO, avevo voglia di parlarti (Infinite 
Jest, p. 956)» si rivolSe a ME dandoMi del tu (L’arcobaleno della gravità, 
p. 23), MI sorrise come per scusarsi e si strinse nelle spalle (Infinite Jest, 
p. 997). POI scomparVE e riapparVE immediatamente in un angolo6 
lontano della stanza faCENDO Ciao con la mano (Infinite Jest, p. 999) 
– una specie di anomalia ottica (L’arcobaleno della gravità, p. 807).

Sull’orologio che portavO girato sotto il polso (La scopa del sistema, p. 
202), le due lancette perfettamente in verticale, l’una il prolungamento 
dell’altra (L’arcobaleno della gravità, p. 183), se ne stavano lì immobili 
(L’arcobaleno della gravità, p. 147). Le sei in punto: l’ora in cui apparVE 
(L’arcobaleno della gravità, p. 184) lo Scheletro. 

***

«Chi sei, tu? Che cosa sei? (L’arcobaleno della gravità, p. 265)» dando-
gli del tu ANCH’IO (Incontro con Enrique Lihn, in Puttane assassine, p. 
271).

«Non spaventarTi, per favore. Non Ti spaventerai, vero? Se non lo 
farai, te ne sarò grato (I fratelli Karamàzov, Mondadori, p. 581)… [un 
lungo attImo dI sIlenzIo (L’arcobaleno della gravità, p. 197)]. Mi spiace, 
lo so che (L’arcobaleno della gravità, p. 333) HAI notATO qualcosa di 
strano (La scopa del sistema, p. 45)» disse.

6  L’angolo dal quale venne fuori, dentro, se si vuole indicare un posto (Infinite Jest, p. 780).
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Annuii (Dance Dance Dance, p. 344).
«Non mi riconoscerai mai conciato così (L’arcobaleno della gravità, p. 

490)» buttò lì lo Scheletro senza mezzi termini. 
Io tacevO (I fratelli Karamàzov, Garzanti, La prima visita di Smerdja-

kòv, libro vI, pos. 13132) come se non trovassI le parole giuste per an-
dare avanti (Dance Dance Dance, p. 327-8), la MIA incapacità a parlare 
era la stessa di quando non si riesce a parlare negli incubi (Infinite Jest, 
p. 983).

«HAI notATO qualcosa di strano (La scopa del sistema, p. 45), un’im-
magine in uno specchio deformante (Dance Dance Dance, p. 103) che 
anche volendo non potresti spiegare a nessuno? Ma io lo capisco…» 
disse (Dance Dance Dance, p. 344). INTANTO MI si avvicinAVA un 
passettino alla volta (L’arcobaleno della gravità, p. 23), «uno specchio in-
crinato, uno specchio rotto… Be’, ehm, forse mi sto esprimendo con 
troppa irruenza… (Ombrello, Will Self, Isbn, 2013, trad. Gaja Cencia-
relli, Andreina Lombardi Bom, Daniele Petruccioli, p. 231)». Lo Sche-
letro si mise a ridere (Auto da fé, Elias Canetti, Adelphi, trad. Luciano 
e Bianca Zagari, p. 349), «scusami, non intendevo… (L’arcobaleno della 
gravità, p. 198) non voLEVO ridere, ma… (Dance Dance Dance, p. 345)». 
Sollevò le mani con i palmi in fuori e le scosse nel gesto bonario di chi 
voleva cancellare ogni possibile malinteso7 (Infinite Jest, p. 606). Avanzò 
verso DI ME, la sua preda, con la mano tesa «Mi haNNO raccontato 
meraviglie di te (Dorian, Will Self, Mondadori, 2004, trad. Nicoletta 
Vallorani, p. 77)», POI chieSE una semplice stretta di mano, o un 
cinque (Infinite Jest, p. 1167). TrascurAI di prenderGLIELA (Dorian, p. 
77) – toccarlo ERA l’ultima cosa che MI veniva in mente (Infinite Jest, 
p. 1165): non ERA bello a vedersi E non odorAVA di buono (Molloy, 
Samuel Beckett, Einaudi, 2005, trad. Aldo Tagliaferri, p. 10).

«CredI che io possa infettarti toccandoti o…» fece un sospiro «... 
puf… respirando (Dorian, p. 122)… va bene, non importa (Dance Dance 
Dance, 2013, p. 117)… molto piacere» dissE (Dance Dance Dance, p. 298), 
«Doony Donald Glynn... è il mio nome (Dance Dance Dance, p. 322).» 

7  «No, ma vedi, il fatto è che io non volevo dire che tu sei… (Infinite Jest, p. 606)»
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«Aspetti» dissi, «il nome è il mio, [ma] deve esserci uno sbaglio (Dan-
ce Dance Dance, p. 323).» 

Lo Scheletro alzò il capo e disse ridacchiando (I fratelli Karamàzov, 
Mondadori, p. 376) «Amico mio, io voglio comunque essere un Glynn 
e come tale essere trattato (I fratelli Karamàzov, Mondadori, p. 882)».

CI guardaVAMO fisso negli occhi (Infinite Jest, p. 665) (gli occhi li 
aveva conservati (L’arcobaleno della gravità, p. 366)) e nessuno dei due 
voleva distogliere lo sguardo (L’arcobaleno della gravità, p. 161), faCE-
VAMo quasi a gara (Infinite Jest, p. 379); i NOSTRI volti avevano qual-
cosa di familiare (L’arcobaleno della gravità, p. 622), ANCHE se però 
LUI apparIVA sotto forma di scheletro E sembrava più non-morto 
che vivo (Infinite Jest, p. 819).

«Hai una pessima cera» disse (Dance Dance Dance, p. 439) guardaN-
DO la propria ombra sulla parete (La scopa del sistema, p. 550).

«Non sono malato» spiegai (Dance Dance Dance, p. 439), ignorando 
iL SUO sguardO (Infinite Jest, p. 611).

Non ancora – forse non ancora (L’arcobaleno della gravità, p. 672), cantic-
chiÒ fra sé e sé lo Scheletro (L’arcobaleno della gravità, p. 167).

«Non ho dormito granché e ho mangiato poco, per questo ho una 
brutta cera (Dance Dance Dance, p. 439).»

Lo Scheletro restò fermo così per dieci, quindici secondi, poi disse: 
«Poverino… (Dance Dance Dance, p. 344)», PRIMA DI rivolGERSI 
verso di me (Infinite Jest, p. 6) E fARMI segno di sedere sulla sedia di 
fronte a Lui (Dance Dance Dance, p. 419) sfondatA da una parte (Infinite 
Jest, p. 1140). LE MIE braccia e LE MIE gambe non rispondevano, 
sembravano inerti (Dance Dance Dance, p. 98); non AVEVO il coraggio 
di reagire (Dance Dance Dance, p. 226). Devo riflettere con calma, mi dissi: 
riflettere con calma (Dance Dance Dance, p. 99). ChiusI gli occhi e congiun-
sI le mani davanti al volto. Poi li riaprII, Mi guardAI intorno (Dance 
Dance Dance, p. 419) E FINALMENTE Mi sedettI sulla sedia (Dance 
Dance Dance, p. 464).
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«Forse sono stato indiscreto a presentarmi qui (Dance Dance Dance, 
p. 439), MA c’è una cosa di cui voglio parlarti (Dance Dance Dance, p. 
439)» MI sussurrò e sollevò all’improvviso il MIO viso verso di Lui 
(I fratelli Karamàzov, Mondadori, p. 610), «è una cosa un po’ assurda, 
ma voglio raccontartela (I fratelli Karamàzov, Garzanti, Ribellione, libro 
v, pos. 5294), SOLO cerca di non pensare a che cosa può voler dire 
(L’arcobaleno della gravità, p. 65).»

Lo Scheletro aveva smesso di ridere (I fratelli Karamàzov, Garzanti, 
Una cipollina, libro vII, pos. 7416) E IO Me ne stavO lì sedutO per-
fettamente immobile, a parte il movimento nervoso dei MIEI piedi. 
Lo Scheletro parlava con voce così sommessa che non sempre riusci-
vO ad afferrarLA (L’arcobaleno della gravità, p. 524). 

«Talvolta m’incarno, mi incarno e ne accetto le conseguenze (I Fra-
telli Karamàzov, Mondadori p. 883), e alcune conseguenze di questO 
gestO non si possono mai più cancellare o rimediare (Infinite Jest, p. 
245).»

Lo Scheletro non MI perdeva di vista (I fratelli Karamàzov, Monda-
dori, p. 85). IO stavO lì, con il collo teso […] e muovevO le labbra 
come se volessI dire qualcosa, ma non usciva nessun suono (I fratelli 
Karamàzov, Mondadori, p. 293-4). 

«Può darsi che le mie parole TI stupiscano, non mi credERAI (I fra-
telli Karamàzov, Mondadori, p. 209); non sto parlando per cliché come 
se dicessi che praticamente daI per scontata la MIA presenza, no, sto 
dicendo che non pUOI immaginare la MIA assenza (Infinite Jest, p. 
200): non prima di essere caduto, OVVIAMENTE; insisto su questo 
punto: non prima di aver cominciato a cadere (Infinite Jest, p. 197).» Poi 
le sue dita si aprIRONO nella V di Vittoria (L’arcobaleno della gravità, p. 
332), guardandoMI con lo stesso enigmatico sorriso (I fratelli Karamà-
zov, Mondadori, p. 99). 
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FUORI, ORA, il buio era denso da far paura (Dance Dance Dance, p. 
98) E la luce della lampadina si staVA facendo più intensa (L’arcobaleno 
della gravità, p. 864); il soffitto respirava, si gonfiava e si allontanava, 
si gonfiava e poi tornava al suo posto (Infinite Jest, p. 971). Anche il 
MIO petto si alzaVA e si abbassaVA (Infinite Jest, p. 1069). Lì seduto, 
con i piedi ciondoloni, faceVo sbattere i calcagni contro la sedia CHE 
traballava e scricchiolava come una nave prossima ad affondare (Auto 
da fé, p. 125).

Lo Scheletro allungò la mano (Infinite Jest, p. 591), QUESTA VOLTA 
LA presI E la tennI per un secondo senza esercitare alcuna pressione 
(Dorian, p. 26), era calda e morbida, e aveva la consistenza, il peso 
della realtà (Dance Dance Dance, p. 491); POI l’avreI ANCHE lasciata 
cadere se non MI fosse rimasta attaccata (Dorian, p. 26). C’era qual-
cosa nella sua presenza che calamitava la MIA attenzione (Dance Dance 
Dance, p. 168). Lo Scheletro MI guidò al centro della stanza e MI fece 
voltare in modo che CI fronteggiassIMO, come ballerini congelati in 
un minuetto (Dorian, p. 26). Mi guardò in faccia (Dance Dance Dance, 
p. 412), sorrideva a trentadue denti e parlava non-stop a voce bassa 
(Infinite Jest, p. 336): «mi pare che cominci, a poco a poco, a prendermi 
per qualcosa di reale e non soltanto per una tua fantasia (I fratelli Ka-
ramàzov, Mondadori, p. 881)… Bene, bene, bene (Infinite Jest, p. 215)». 

Sulla SUA faccia vEDEVO dipinta l’espressione [, stranamente fa-
miliare,] del MIO stesso animo, la medesima espressione che avevO 
mostrato tutta la vita agli altri (Un buon pianista di jazz, in Undici solitu-
dini, Richard Yates, minimum fax, 2006, trad. Maria Lucioni, p. 192). 
SembrAVA che MI fossI di colpo trasfigurato (Dance Dance Dance, p. 
466): quello scheletro era il mio (Dance Dance Dance, p. 491). E Lui lo 
sapeva (L’arcobaleno della gravità, p. 520). Lo Scheletro riprendeva un 
abito di carne e ossa IN ME (Il primo dio, Emanuel Carnevali, Adelphi, 
2008, p. 77). 

ApprofittÒ delle blande misure di sicurezza della MIA mente confu-
sa (Infinite Jest, p. 1001) E colpÌ nel segno, abilmente, come se si trattas-
se di una commedia da salotto (L’arcobaleno della gravità, p. 200): «sento 
sempre il bisogno di guardarmi allo specchio (Dorian, p. 139)!». 
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Aprii la bocca (La scopa del sistema, p. 255): «Che cosa diavolo si-
gnifica (Infinite Jest, p. 68)?». Avrei voluto arrabbiarmi, gridare che era 
assurdo (Dance Dance Dance, p. 224), MA non riuscii a chiedere altro 
(Dance Dance Dance, p. 431).

«Ah, quel tono che conosco, fatto di paura, pietà, disgusto (Molloy, 
p. 10)», lo Scheletro erA tuttO compiaciutO e divertitO (Infinite Jest, p. 
442). «Non ti preoccupare (Dance Dance Dance, p. 295), non ha assolu-
tamente nessun significato, […] non significa niente tutto questo (Infi-
nite Jest, p. 440) (per il momento (Infinite Jest, p. 957)), è ancora troppo 
presto (L’arcobaleno della gravità, p. 966). IN OGNI CASO SARÀ una 
caduta minuscola (Infinite Jest, p. 276); cadRAI con una specie di len-
tezza regale che TI fARÀ pensare a un albero quando viene abbattuto 
(Infinite Jest, p. 602); cadRAI dalla sedia e non TI rialzERAI più (Infinite 
Jest, p. 921) – puf  (Dorian, p. 122) – E SI appoggiò allo schienale della 
sedia (Dance Dance Dance, p. 228). Se restiamo QUI uniti, INVECE, 
non ci accadrà niente». 

Quella notte lo Scheletro era come se fosse stato il pezzo di corda 
a cui mi attaccavo per non precipitare (Infinite Jest, p. 780) – O pre-
feriVO crederlo, malgrado il SUO gioco, la SUA malignità palpabile; 
anche se non avevO nessun motivo di fidarMi (L’arcobaleno della gravi-
tà, p. 541), accettaI da Lui quello che AVEVO rifiutaTO con indigna-
zione (I fratelli Karamàzov, Garzanti, Il grande Inquisitore, libro v, pos. 
5535): una calda stretta di mano (Infinite Jest, p. 1167). Quindi accettaI 
la menzogna e l’inganno (I fratelli Karamàzov, Mondadori, p. 365).

Mi guardò socchiudendo gli occhi come per mettermi a fuoco […] 
(Dance Dance Dance, p. 439) E fECE un gesto come per riassumere il 
tutto (La mia apparizione in Tv, in La ragazza dai capelli strani, Einaudi, 
pos. 1156), POI MI offrÌ LA sedia (L’arcobaleno della gravità, p. 348). 
«Ecco, siediti qui, così (I fratelli Karamàzov, Garzanti, Una cipollina, 
libro vII, pos. 7662)… se tu riuscissi a dormire un po’… (I fratelli Ka-
ramàzov, Garzanti, Dalle Chochlakov, libro Iv, pos. 3933)» 

ObbediI, non ci pensAI neanche (I fratelli Karamàzov, Garzanti, De-
lirio, libro vIII, pos. 9587), tirAI un respiro profondo e Mi lasciAI ca-
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dere (Dance Dance Dance, p. 394) SULLA vecchia sedia mezza sfondata 
(Il primo dio, p. 76). 

Dentro di me, mi sembrava di vedere la sua faccia sorridente; mi 
era rimasto impresso soprattutto il suo sorriso divertito di quando gli 
avevo chiesto (Dance Dance Dance, p. 421): «Che cosa diavolo significa 
(Infinite Jest, p. 68)?»

 
«Ecco cosa significa (Puttane per Gloria, William T. Vollmann, Mon-

dadori, 2003, p. 108): VoLEVO solo il congedo permanente (L’arco-
baleno della gravità, p. 85).» 

Lo Scheletro uscitO dal nulla AVEVA lanciato il conto alla rovescia 
(Al pianoforte, p. 45). MI resI conto di aver cominciato a AMMALAR-
MI8 (Infinite Jest, p. 197), SULLA vecchia sedia mezza sfondata (Il pri-
mo dio, p. 76), incapace di alzarmi o muovermi (Infinite Jest, p. 166). 

 

Non è forse questa la prova che la salute arriva più in profondità di qualsiasi 
malattia? 

(Ombrello, p. 229) 

8  MI resI conto di aver cominciato a cadere (Infinite Jest, p. 197).
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La sede del nuovo lavoro stava a una ventina di chilometri e dopo tre 
mesi di corriera decisi di comprarmi un’auto. Lo decisi un pomeriggio 
tardo di febbraio mentre tornavo a casa su quella corriera e guardavo 
degli imponenti viadotti in cemento armato fuori dal finestrino al far 
del buio. Il fatto è che non avevo idea di come muovermi per procu-
rarmene una a buon mercato. Non avevo mai posseduto un’auto, il 
mio conto era quasi a secco e mi credevo poco abile nel contrattare. 

Un giovedì quasi all’alba leggevo il giornale facendo colazione al 
bar e l’occhio mi cadde su un annuncio. Questo signore cedeva la sua 
Lancia Prisma millettrè dell’ottantacinque che era stata tenuta sempre 
rigorosamente in garage al riparo dalle intemperie. Il prezzo era strac-
ciato e, benché non sapessi esattamente di che auto si trattasse, quella 
mattina da era glaciale dove pensavo che avessi tutto da imparare e la 
vita tutto da insegnarmi, l’annuncio mi trasmise un certo calore.

Erano le sei del pomeriggio e venne ad aprirmi che sembrava appe-
na uscito dal letto. Era piccolo, curvo e tutto bianco, le unghie nere da 
meccanico o da calzolaio di paese e gli occhi neri e bui che tremola-
vano come ad aspettare qualcosa di decisivo. Si muoveva a gesti svel-
ti come una marionetta e sorrideva come sorride delicatamente un 
uomo anziano. Disse che stava studiandomi per capire se potessi esse-
re degno della sua «signorina». Dovette convincersene subito, poiché 
mi diede le chiavi dopo poco esortandomi a salire a bordo. Facemmo 
un giro attorno all’isolato e nella mia totale incompetenza decisi che 
quella cosa avrebbe potuto andare bene. I soldi glieli diedi spicci e 
lui s’affannò scrupolosamente per convincermi che tutti i documenti 
erano in regola. Poi misi la prima grattando un po’ e andai. 

Pavone
di Andrea Cannarella
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Lo sportello del cruscotto non si chiudeva e al mattino bisognava 
tirarci l’aria come nella Vespa e scaldarla un po’ prima di partire. C’era 
l’autoradio col mangianastri e i tergicristalli che cigolavano clamoro-
samente. Non so dire bene di che colore fosse quella cosa ma potreb-
be avvicinarsi al colore del fango sulla strada quando diventa buio.

Ogni volta che lasciavo la Lancia nel parcheggio dell’azienda un po’ 
mi vergognavo. M’ero messo in testa di fare colpo sul capo e quel 
trabiccolo di certo non aiutava. In ufficio mi sforzavo per darmi un 
gran da fare e mi sentivo freddo e inviolabile credendomi migliore di 
chiunque altro là dentro e là dentro sembrava ogni giorno una lotta 
senza quartiere. I colleghi erano dei palloni gonfiati e ai miei occhi 
apparivano tutti come degli impiegatucci che affondavano pesanti in 
quelle loro poltrone girevoli ortopediche. C’era solo una ragazza che 
m’andava a genio. Era una ragazza zoppa e rozza e di maniere per 
niente contenute che se ne stava tutto l’orario di lavoro a fare telefo-
nate. Quelli della produzione dicevano che zoppicava a causa d’una 
gamba più corta dell’altra. Si chiamava Carmen e fumava anche in 
ufficio pure se non era permesso. Sulla scrivania teneva un portacene-
re strabordante di mozziconi. Anch’io le andavo a genio e alla pausa 
pranzo ci sedevamo assieme a uno dei tavoli della mensa aziendale. Lei 
mangiava solo formaggio e cracker. Mangiava solo quello, ogni gior-
no. Mi parlava con la voce rauca da troppe sigarette del suo strama-
ledetto cane stitico e del fatto che avesse una gran voglia di cambiare 
lavoro. Poi ogni tanto iniziava a parlare degli uomini che frequentava. 
Lei sapeva come stenderli. Diceva che c’aveva una sottoveste tutta di 
pizzo e che a quelli gli saliva subito il fuoco nelle budella appena la 
vedevano. 

Diceva: «Io sono brava a sparare le seche!» 
Diceva proprio «seche» con la c.
Ad ogni modo neanche entrare in confidenza con Carmen la zoppa 

mi aiutava agli occhi del capo. 
Mi misi a lavorare ancora più sodo. Il lavoro me lo portavo pure a 

casa. In particolare ricordo un sabato pomeriggio che stavo seduto 
al tavolo della cucina a scrivere una relazione. Ero tutto solo nell’ap-
partamento. Agostina se n’era andata con la madre a far compere in 
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occasione dei saldi. Io me ne stavo lì concentrato in cucina in canotta 
e mutande col sudore che mi colava dietro le orecchie e la moka che 
fischiava annunciando il terzo o quarto caffè. A un certo punto udii 
uno strepito agghiacciante. Pensai a un neonato in uno degli apparta-
menti vicini e continuai a scrivere lo schema di quella relazione. Poi 
ci fu un altro grido. Rimasi ad analizzarlo guardando verso il muro. 
Era un suono strano e lamentoso come di una persona sul punto di 
morire. Aprii la porta del pianerottolo e suonai allarmato alla vicina. 
Le chiesi di quello strepito raccapricciante e lei rispose che era il verso 
d’un pavone che stava nel giardino di una delle ville là vicino. Ormai 
la concentrazione era persa. Leggevo quello che avevo scritto ma le 
parole non mi dicevano nulla che avesse un senso. Uscii allora a far 
due passi. M’ero trasferito da poche settimane a casa di Agostina e il 
fatto che ora stessi in pieno centro storico dopo essere cresciuto in un 
quartiere di periferia parecchio difficile mi pareva inimmaginabile. 

Continuavo a sentire quel verso che mi scuoteva i nervi. Lo sentivo 
riecheggiare nella mia testa e non capivo se fossi io a immaginarmelo 
o se fosse reale. Ero ossessionato. Avevo trent’anni e poche cose di 
cui farmi vanto e mi convincevo a ogni passo che quel lamento terri-
bile si frapponesse alla mia redenzione. 

Seguii la direzione da cui pareva provenire e accelerai il passo. Ar-
rivai davanti a una grande cancellata di ferro battuto. Sul campanello 
di fianco non c’era cognome, solo delle iniziali. Suonai e mi venne 
incontro un filippino. Gli chiesi se quel verso che si sentiva in tutto il 
quartiere provenisse da lì dentro. Lui sembrava non capire e io allora 
mi misi a mimare un pollo. Il filippino sorrise immergendo nervosa-
mente la mano in quei capelli nerissimi e fittissimi. Intraprendemmo 
una sorta di conversazione ancora divisi dal cancello, arrancando pa-
role in inglese e mimando qualche parola che non ci veniva in mente. 
Poi gli feci capire che il lamento di quel pavone mi stava facendo 
uscire pazzo. Lui mi fece capire che quel pennuto avvoltoio, falco 
o tacchino c’aveva fame e non sapeva cosa potesse dargli. Chiesi al 
filippino di lasciarmi entrare nel giardino della villa dove stava il pa-
vone. Lui era riluttante all’inizio ma io riuscii a convincerlo afferman-
do testardamente che pure io ne avevo uno e che sapevo come farlo 



60

Colla

tacere. M’incamminai sul lungo viale col pensiero fisso di porre fine 
a quello strazio con ogni mezzo. Pensavo che avrei potuto anche far 
fuori il maledetto pennuto con un calcio. Poi finalmente lo vidi. Era 
più grosso di quanto m’aspettassi. Puntava la testa e batteva le ali, fa-
ceva davvero paura con quegli occhi luccicanti che si muovevano di 
scatto ai lati della testa appuntita. Mi ispirava repulsione ma allo stes-
so tempo m’affascinava. Gli fui davvero vicino e l’uccello di colpo si 
gonfiò tutto, alzò la coda e s’aprì in un ventaglio di colori. Sfumature 
d’arancione, turchese, cremisi, rosa, giallo quasi oro… colori infuoca-
ti, eccitanti. Ero sgomento mentre ai miei occhi stava offrendosi uno 
spettacolo cromatico al di là di ogni previsione. Ero letteralmente im-
mobilizzato. Poi mi ricomposi e mi girai verso il filippino.

Lui mi mostrò il sacco che teneva in una casetta per gli attrezzi da 
giardino. Il sacco raffigurava una gallina che beccava il mangime. Ge-
sticolando vistosamente mi fece capire che quello era mangime per 
gallina e non andava bene per l’uccello grosso e colorato. Afferrai 
il sacco e dissi al filippino d’aiutarmi. Rovesciammo il mangime sul 
ghiaino. 

Il pavone zampettò verso la montagnola di becchime e si piegò ini-
ziando a usare a dovere il becco. Rimasi fermo lì qualche minuto guar-
dando i rapidi scatti del suo collo mentre ingurgitava quella roba. Ero 
ipnotizzato dalla pappagorgia che c’aveva appena sotto al collo e che 
sobbalzava e ballonzolava tutta. Poi me ne andai fuori di là. Continuai 
a passeggiare nei paraggi fino a che non diventò completamente buio. 
Non avevo voglia di tornare a casa e scrivere la relazione. Raggiunsi 
una zona verde non recintata. Era un sorta di giardinetto di un super 
condominio di lusso. Mi appoggiai col braccio a un pino e poi iniziai 
con le unghie a staccare dei grossi pezzi di corteccia. Venivano via 
come niente. 
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Giulia la conosco un venerdì sera nel solito pub. Qualche sera più 
tardi mi invita a prendere una birra e fare due chiacchiere. Io capisco 
bene cosa vuol dire e so già quello che succederà, così ci penso su 
un’oretta, faccio una doccia fredda e alla fine le dico di sì, va bene, 
passo a prenderti per le dieci. Prima di cena telefono alla mia ragazza 
ma lei non risponde, allora mi dico di non fare tardi, le telefonerò una 
volta tornato a casa. Alle dieci e un quarto mi trovo con Giulia, ci sia-
mo dati appuntamento alle pensiline degli autobus nei pressi dell’uni-
versità, lei è una studentessa fuori sede. Non è così carina, al buio del 
locale lo sembrava di più. Comunque siamo qui e allora dove vuoi 
andare?, chiede lei. A me non va di andare in giro né di allontanarmi 
troppo, così ci fermiamo in un piccolo squallido bar nei dintorni, una 
birra due chiacchiere e poi a casa, veloce facile e sbrigativo, mi con-
vinco, alla fine non sto facendo niente di male, vero? Poi però mentre 
siamo seduti al tavolino fuori dal bar, unici avventori delle dieci e 
mezza di un inutile martedì sera, il mio telefono squilla e io non ri-
spondo. Perché non rispondo? Ci penso mentre questa Giulia mi par-
la della sua giornata appena trascorsa e di cosa fa nella vita e della sua 
ultima relazione – un convegno sulla situazione palestinese organizza-
to da un’associazione universitaria che si definisce emarginata e per 
emarginati e alla fine risulta essere chiusa ed elitaria perché in fondo il 
potere ha lo stesso peso sia tra i ricchi che tra i poveri; qualcosa che 
ha a che fare con la chimica, o forse biologia, sì, biologia, roba di la-
boratori e una tesi da consegnare entro fine mese; un tipo senegalese 
che viveva con lei e un bel giorno o meglio una brutta notte le ha det-

L’altra donna
di Antonio Meli
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to senti baby devo partire, vado a Napoli, non so quando tornerò e 
insomma tanti saluti e chi l’ha più visto, uno dei tanti poveri cristi che 
vediamo alle fiere e per strada coi loro braccialetti o bonghi o telefoni 
rubati e forse in Senegal lui ha una moglie e dei figli, dice lei, non l’ha 
mai detto apertamente ma l’ho capito, quindi meglio non pensarci più 
– e io intanto penso perché non ho risposto al telefono? Che ci faccio 
qui con questa ragazza che non trovo nemmeno attraente e che fino 
a qualche tempo fa scopava con un cazzo nero con cui non posso 
certamente competere? Così bevo in fretta la mia Bjorne senza dire 
granché, sperando che lei faccia lo stesso, e invece lei tentenna, si 
prende il suo tempo, ha voglia di parlare, articola i suoni così lenta-
mente che le parole che le escono di bocca hanno quasi un potere 
ipnotico, così mi ritrovo lì ad ascoltarla per un’ora buona, e il mio 
contributo è sempre rasente lo zero. E quindi ci ritroviamo a casa sua. 
Non so bene come. Sul suo divano logoro. L’ho riportata sotto casa 
senza spegnere il motore della macchina, ma lei è scesa senza salutar-
mi, come a impormi di seguirla dentro, così ho parcheggiato ed ecco-
mi qui su questo divano mentre lei gira una sigaretta e lo fa in una 
maniera talmente lenta che quasi mi gira la testa, e non è la birra, non 
è il senso di colpa di trovarmi qui, non è lo scoccare della mezzanotte 
e il pensiero della mia ragazza che aspetta la mia telefonata, una tele-
fonata che non è mai mancata ogni singola fottuta sera di questi quat-
tro mesi, e non sono le gambe di Giulia allungate sulle mie che resta-
no invece immobili e quasi paralizzate, non è il caldo che sento sui 
vestiti nonostante lei tenga ancora uno scialle sulle spalle, non è nien-
te di tutto questo, è solo che mentre lei gira il suo tabacco nella cartina 
con le sue dita piccole e un po’ tozze e scure io sento quasi il richiamo 
di una tensione sessuale talmente strana e non voluta e a cui però 
sembra impossibile sottrarsi, come se il fatto di essere arrivato fin qui 
mi imponesse, a questo punto, di scopare questa ragazza verso cui 
non provo assolutamente nulla, neppure il minimo desiderio sessuale. 
Eppure non riesco a muovermi, non trovo la forza di alzarmi e anda-
re via, lasciar perdere tutta questa inutile e stupida faccenda, non è qui 
che voglio essere eppure è qui che rimango, come se mi lasciassi con-
durre dalla situazione o da questa forza istintiva e primordiale che 
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ipnoticamente ha preso il sopravvento su di me. Come se in qualche 
modo lo dovessi al mio io sedicenne abbastanza bruttino e sfigato che 
non ha avuto un’appagante adolescenza sessuale. Poi però all’improv-
viso mi torna in mente un particolare. La prima volta che io e la mia 
ragazza siamo usciti. Una serata fresca di fine settembre, tra le innu-
merevoli birre e il whisky irlandese – che lei non aveva mai bevuto 
prima e che ha affogato nella sua gola con una velocità che mi ha sba-
lordito – ad un certo punto ha estratto dalla borsa il suo porta tabac-
co, le cartine, un filtro, e mentre la mano sinistra reggeva la sigaretta 
ancora aperta allora lei ha fatto una cosa che non avrei più dimentica-
to, un piccolo insignificante gesto che si è conficcato in profondità 
nella mia corteccia cerebrale: in maniera così naturale e spontanea da 
sembrare quasi automatica e artificiosa eccola avvicinare indice e pol-
lice della mano destra alla bocca socchiusa, da cui ha poi fatto la sua 
fugace apparizione la lingua che veloce e delicata ha inumidito il lab-
bro inferiore contro cui si sono successivamente sfregati indice e pol-
lice, in quest’ordine, un tocco leggero dell’indice e un tocco ancor più 
leggero del pollice, che per un attimo hanno formato due piccoli sol-
chi in quel labbro pieno e morbido e concupiscente e anche se tutto è 
durato solo pochi attimi, prima che le dita tornassero a toccare la car-
tina trasparente contenente il tabacco, la sensualità di quel gesto, come 
una divagazione inaspettata nel bel mezzo di un discorso che da breve 
e marginale parentesi divenga il centro focale dell’attenzione, ha finito 
per avvolgermi e farmi innamorare di lei. Quel piccolo gesto. Quel 
movimento sottile che passerebbe inosservato e che invece i miei oc-
chi aspettano desiderosi e avidi e impazienti ogniqualvolta lei è assor-
ta in questo suo lento e necessario rituale di cui io godo, che i miei 
occhi rapiscono con un senso di meraviglia sempre nuovo e inatteso. 
Come posso restarmene qui, allora? Su questo divano giallo, in questo 
alloggio per universitari con un soggiorno abbastanza grande e un 
tavolo in mezzo e un frigorifero rumoroso proprio accanto a noi, e la 
spazzatura che non viene buttata da almeno tre giorni e se ne resta lì 
vicino all’uscita in una busta azzurra, una copia di Storie di ordinaria 
follia sullo stereo con un segnalibro che divide le pagine più o meno a 
metà, un piccolo televisore che non funziona su una mensola nell’an-
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golo, e le voci dei vicini provenienti dal balcone che si trova proprio 
dritto davanti a noi oltre la parete in vetro dell’ingresso, priva di tende, 
e ci si sente spiati e si spia al tempo stesso, in un rincorrersi di circo-
lare voyeurismo, come posso restarmene qui?, e allora mi alzo lascian-
do ricadere le gambe di Giulia e scusami ma io adesso devo andare, le 
dico, meglio così. Ma lei resta seduta e il suo sguardo assume una sfu-
matura strana, più densa, quasi cupa. È per via di quella ragazza, vero?, 
mi chiede. Vi ho visti insieme qualche tempo fa, ad un concerto qui in 
università, tu e una ragazza coi capelli rossi, mi pare, sì, rossi vero?, 
eravate seduti proprio davanti a me, ma l’atteggiamento del suo corpo 
era strano, tu la cercavi spesso ma lei ogni tanto sembrava come di-
stante, quasi come se si forzasse di tenersi distante, di respingerti, non 
so, e io allora penso come diavolo ha fatto a capire tutto con uno 
sguardo, a definire così bene la nostra situazione così complessa e 
imprevedibile e che io proprio non riesco a decifrare e lei invece c’è 
riuscita con uno sguardo, e forse ha ragione, ma sì, certo, è così evi-
dente, lei non fa che evitarmi, rifiutarmi, ecco perché mi trovo qui 
adesso, ho forse dimenticato cos’è successo l’ultima notte che abbia-
mo trascorso insieme? Intanto Giulia si è alzata e ha avvicinato sensi-
bilmente il suo corpo minuto e ben proporzionato al mio, che si trova 
su una soglia da cui non riesco a smuovermi, ma poi mi torna in men-
te quel concerto, quella sera, Bob Corn che canta Love turns around 
proprio lì davanti a noi e io mi giro a guardare il suo profilo, le luci 
soffuse dell’aula universitaria che la illuminano solo in alcuni punti del 
viso rendendolo quasi surreale, e le sue labbra così rosse e gonfie, gli 
occhiali dalla montatura nera che non porta quasi mai, il naso che un 
po’ curvo tende all’ingiù quasi a formare un triangolo, i capelli raccol-
ti che lasciano in mostra quel suo collo dentro cui affonderei i miei 
morsi e i miei baci anche adesso anche sempre, un maglia nera con dei 
ricami in pizzo trasparenti che scoprono pochi lembi di pelle e che io 
trovo così sexy che non riesco a resistere alla sua bellezza, al sorriso 
che compare come un iceberg lucente tra le labbra appena schiuse in 
quella sua espressione di attenzione e stupore per ogni cosa che non 
conosce, per ogni cosa che le sta intorno, e Bob Corn continua a can-
tare Love turns around e io sono perso di questa ragazza e mi sento fe-
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lice e mi sento fortunato e lei sembra accorgersi dei miei pensieri e i 
suoi occhi con un guizzo si girano dalla mia parte soffermandosi sui 
miei per un attimo e allora il sorriso si allarga e la stretta della sua 
mano riprende vita mentre io le accarezzo il dorso col pollice e però 
in questa felicità, perfino in quest’attimo di felicità c’è della tristezza, 
un’infinita tristezza inesplicabile che dai suoi occhi giunge nei miei e 
si irradia nelle nostre vite nei nostri sentimenti che fanno fatica a con-
fessarsi e nei suoi dubbi nelle mie incertezze ed eccomi qui su questa 
torbida soglia, eccomi vacillante, titubante, mentre ormai sento il pro-
fumo dei capelli di Giulia intorno alla mia bocca, i suoi seni spinti dal 
respiro verso il mio petto, e le mie mani sono sul suo culo che vedo 
riflesso nello specchio dall’altra parte della stanza, e allora lei mi bacia 
sul collo, è davvero piccola e bassa e le mie mani si muovono sui suoi 
fianchi abbassandole un po’ i pantaloni neri e scoprendo la linea del 
culo che emerge così perversamente sodo e allora la sua lingua è nella 
mia bocca e si dimena e sbraita rapida e vogliosa di me, tutto il suo 
corpo è voglioso di me, e in questo bacio che non mi piace, in questo 
bacio che mi fa schifo sento tutta l’attrazione che il mio corpo e il mio 
cazzo suscitano in lei, ed è una sensazione bella e che non provavo da 
tanto ma ancora riesco a fermarmi, ancora dico di no, e avrei bisogno 
di tempo per pensarci su ma poi alla fine a che servirebbe? Allora che 
senso hanno tutte quelle menate del qui e dell’ora, dell’approfittare di 
ogni attimo, che differenza fa se adesso infilo la mia eccitazione mon-
tante nella sua ostinazione verso cui nutro un sentimento quasi carita-
tevole? Cosa cambierebbe questa scopata nella relazione che intercor-
re tra me e una persona che vive a novecento chilometri da qui? Nien-
te, credo, un bel niente. La verità non interessa a nessuno, in fin dei 
conti. Per lo meno la verità che non abbiamo voglia di sentire. E allo-
ra cosa fare di questo momento? Buttarlo via? Salire in macchina e 
rimpiangere di non aver fatto esperienza di questa ragazza che si sta 
offrendo e donando alla mia libidine insoddisfatta? Tornare a casa e 
masturbarmi immaginando di toccare questo culo che invece adesso 
si trova stretto veramente tra le mie mani? Mentre penso a tutto ciò e in 
realtà non penso a nulla lei si scosta dalla mia presa e con naturalezza 
e senza dire niente si gira e a passi tranquilli si dirige in quella che sup-



66

Colla

pongo essere la sua camera. Lasciando la porta aperta. Io me ne resto 
per un attimo ancora nella mia cangiante immobilità, e cazzo girati 
esci da questa casa e dimentica per sempre questa serata inutile e que-
sta ragazza inutile sei ancora in tempo non è successo niente e non è 
così tardi se telefoni alla tua ragazza magari è ancora sveglia e potrete 
parlare un po’ e sai quanto ti piace la sua voce, ti piace la voce che ha 
soprattutto prima di addormentarsi, quando sembra calare di un tono 
e al contempo farsi più melodiosa e invece il mio pensiero ristagna e 
come guidato da una strana inerzia entro nella camera da letto dove 
trovo Giulia infilata sotto le coperte e il suo scialle la maglia i pantalo-
ni neri il reggiseno le mutandine a terra e lei è lì che mi guarda ma il 
suo sguardo è tranquillo, è sicuro, come se davvero fosse tutto ormai 
inevitabile, e non so perché ma con occhi spenti mi tolgo prima le 
scarpe e poi i jeans e la camicia e prima che io possa scostare le coper-
te lei dice spegni la luce e io penso voglio vederti ma non dico nulla 
come potrei dire qualcosa dal momento che non mi trovo veramente 
in questa stanza?, e allora spengo la luce e mi ficco nel letto e la sua 
pelle è umida e ruvida, le passo una mano tra i capelli e sulla schiena 
ma mi sento come impacciato, come se non avessi mai toccato la nu-
dità di una donna prima d’ora e allora lei spinge la sua mano tra le mie 
gambe e il mio cazzo è duro e lei mi sfila gli slip e inizia a far scorrere 
la mano su e giù ma delicatamente e io prendo in mano uno dei suoi 
seni e me lo porto alla bocca ed è piccolo e rigonfio e lecco il suo ca-
pezzolo e lo mordo e succhio ma il buio della stanza e il buio della mia 
mente vengono improvvisamente riempiti dall’immagine del corpo 
bianco e morbido di lei che dorme a novecento chilometri da qui, il 
corpo della mia ragazza a novecento chilometri da questo letto eppu-
re è lei che vedo, la curva dei suoi fianchi, il rosa dei capezzoli, quella 
sua espressione maliziosa senza malizia, in questo vuoto non sento il 
mio cuore e il mio respiro né il contatto della pelle di Giulia contro la 
mia, non sento il suo eccitamento mentre le bacio i seni né sento la 
sua mano che si muove ora più veloce sul mio cazzo e d’improvviso è 
come se tra il mio corpo e il resto, tra ogni centimetro del mio corpo 
e qualsiasi cosa io abbia intorno si creasse questo spazio insormonta-
bile, questa distanza che si estende fino a novecento chilometri da qui, 
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e solo lei può veramente toccarmi adesso, solo lei posso veramente 
sentire, e allora poggio la mia mano su quella di Giulia e le dico fer-
mati, scusami, mentre lei ancora si agita con forza sul mio cazzo or-
mai inutile, il mio cazzo ormai moscio, non posso, mi dispiace, le dico, 
non ci riesco, e lei dice di capire e allora ce ne stiamo così per un po’, 
fissandoci lungamente al buio, e le do un bacio sulle labbra e provo a 
sorridere e in realtà non mi dispiace affatto per come sono andate le 
cose, non mi dispiace di essere arrivato fin qui e non aver combinato 
niente, non mi dispiace per il mio cazzo moscio e per tutta questa 
strana situazione, non mi dispiace per lei però è questo che le dico, mi 
dispiace, e dopo un pezzo che siamo rimasti così lei si gira a pancia in 
giù e solleva la testa tra le mani e mi chiede a cosa pensi?, e io dico be’ 
voglio essere onesto con te, è a lei che penso anche se tu mi piaci e 
vorrei tanto scopare con te adesso però proprio non ci riesco e tu 
invece a cosa pensi?, le chiedo di rimando e lei fa è troppo complicato 
da spiegare e io dico be’ almeno provaci e lei chiede conosci qualcuno 
che si taglia?, e io per un attimo non capisco eppure sono tranquillo e 
disteso e non faccio fatica a concentrarmi e che vuol dire se conosco 
qualcuno che si taglia?, be’ una persona autolesionista dice lei, hai mai 
conosciuto qualcuno che si auto infligge dolore? E all’improvviso mi 
appare tutto chiaro. All’improvviso mi sento un idiota e quand’erava-
mo al bar lei mi aveva parlato di questo tipo che le va dietro da un po’ 
di tempo e con cui ha scopato una sola volta una sera in cui era triste 
e insomma questo tipo credo che sia un autolesionista, mi aveva detto 
mentre io bevevo in fretta la mia birra e pensavo all’espressione della 
mia ragazza che ascoltava il segnale di libero e a come avrà certamen-
te incurvato in maniera appena percettibile il labbro superiore quando 
dall’altra parte del telefono ha sentito il vuoto anziché la mia voce, e 
sai io credo che ogni persona autolesionista in realtà desideri essere 
scoperta, aveva continuato lei, si crea delle ferite che poi nasconde 
sotto i vestiti ma intimamente non vuole altro che qualcuno indaghi la 
sua pelle e la sua coscienza e si accorga di questa sua richiesta d’atten-
zione, e io adesso capisco, qui al buio capisco quello che lei mi sta 
dicendo ma sento anche il suo bisogno di raccontare, di raccontarsi, 
così le chiedo soltanto perché mi stai parlando di questo, adesso?, e lei 



68

Colla

allora si allunga verso il comodino e accende la luce dell’abat-jour e 
lascia che questa illumini il suo avambraccio destro, rivolto verso di 
me, ecco perché, dice, non te n’eri accorto? No, io che credo di capire 
le persone dai dettagli che riesco in qualche modo ad osservare e cat-
turare non avevo capito un bel niente di questa faccenda che mi spiaz-
za di colpo, e allora non so, vorrei farti delle domande ma non so se 
avrai voglia di rispondere, le dico, puoi chiedermi qualunque cosa, mi 
dice, e allora quando hai iniziato questa cosa? Qualche anno fa, mi 
risponde, ma prima lo negavo a chiunque, ai miei amici più cari, alle 
mie sorelle, lo negavo perfino a me stessa, e questo quando te lo sei 
fatta?, dico indicando un graffio che percorre il sottile avambraccio 
per quasi dieci centimetri. Lei fa una pausa, fa vagare lo sguardo sul 
soffitto ma so bene che avrebbe potuto rispondere senza esitare, so 
bene che questo fa parte della sua recita, di questa sua messinscena in 
cui il dolore è così reale, lo scorso venerdì notte, dice poi, in effetti 
sono passati pochi giorni, e qual era il motivo?, mi azzardo a chiedere, 
e lei dice che non lo sa, ci gira intorno, così, avevo bisogno di sentire 
qualcosa, volevo punirmi, volevo punirmi perché il ragazzo che cre-
devo ricambiasse i sentimenti che provo per lui era lì davanti a me e 
baciava un’altra donna, e io non riuscivo a smettere di guardalo, l’ho 
fissato a lungo pensando a tutte le stronzate che mi aveva raccontato, 
pensando a quanto sono stata stupida a fidarmi di lui eppure appena 
lei si è allontanata per andare in bagno lui è venuto da me e io pende-
vo dalle sue labbra, io l’ho quasi capito, l’ho quasi perdonato, e questo 
mi ha fatto male, mi sono fatta del male da sola, oddio come sono 
patetica, ho pensato, e avevo bisogno di qualcosa che me lo ricordas-
se, un segno, una sensazione, qualcosa che si imprimesse in me così 
forte da non farmi dimenticare mai quanto in basso sono capace di 
arrivare. Pausa. Ma non è così grave come sembra. Finge. Si mostra e 
si nasconde, mentre si passa una mano tra i capelli ricci e scuri e torna 
a stendersi sul fianco, guardandomi negli occhi con espressione neu-
tra. Ed è allora che la bacio, che la bacio veramente, intendo, non come 
avevo fatto in precedenza. E non è pietà, non è un comportamento 
caritatevole. Ho voglia di baciarla, di sentire la sua lingua cercare spa-
smodicamente la mia, ho voglia di stringere il suo corpo e non penso 
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alle sue ferite, ai suoi vuoti e alle cicatrici sotto pelle in fondo al cuore, 
non penso al suo dolore e a quello che c’è dietro, non penso a niente, 
chiudo gli occhi e la bacio e sento il suo odore ma i ricettori olfattivi 
della mia psiche mi conducono tra i ricordi in quella notte fredda di 
gennaio con i vetri appannati in macchina e lei che mi dice sai che il 
vero odore delle persone è quello che hanno dietro l’orecchio e io al-
lora ho avvicinato il mio viso al suo collo e muovendolo all’insù verso 
il suo orecchio sinistro ho scostato i suoi capelli rossi e ho respirato 
avidamente il suo vero odore, quella sua fragranza dolce eppure defi-
nita che da quella notte si è infilata nei miei polmoni senza uscirne 
più, e sempre tenendo gli occhi chiusi nonostante la luce dell’abat-
jour si rifletta adesso impudica sul corpo nudo di Giulia e i suoi sen-
timenti recisi io rimango incollato alla sua bocca mentre la mia mano 
prima si ferma sul suo seno sinistro, stringendolo quasi con forza, per 
poi discendere nel calore della sua agitata e dolorosa sessualità e fer-
marsi tra le sue gambe sul sesso voglioso appena umido e trattengo i 
suoi sospiri nella mia gola e il suo bacino si muove frenetico e il mio 
tocco è sempre più deciso e c’è più dolcezza di quello che sembra e 
c’è una tensione rilassata nel suo gemere convulso e quasi soffocato e 
alla fine liberatorio e allora mi asciugo la mano sulla coperta senza 
chiedermi che sapore abbia e finalmente libero le sue labbra dalle mie 
e apro una fessura tra i miei occhi e i suoi sono rivolti all’indietro men-
tre sorride e io non sono felice né triste né colpevole, non penso a 
niente ma dura un attimo, lei dice questo non me l’aspettavo proprio, 
e continua a sorridere e io non sono sicuro di capire ma il mio cazzo 
è di nuovo duro e lei se ne accorge e avvicina il suo bacino al mio e c’è 
un urtarsi e incontrarsi e collidere di sensazioni strane e lei sfrega con 
impeto il suo orgasmo contro la mia eccitazione ma io non faccio 
niente e allora lei capisce e si ferma e ci abbracciamo e per un po’ ci 
addormentiamo così, la sua serenità contro la mia insoddisfazione, la 
sua voglia placata contro il mio disagio, e mi sveglio e non so quanto 
tempo sia passato e questo letto mi appare improvvisamente scomo-
do ed eccessivamente caldo e non riesco a trovare una posizione che 
possa quietare i miei pensieri così faccio in modo che la mia agitazio-
ne svegli Giulia, sul cui volto adesso non leggo più niente, solo stan-
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chezza, forse, e lei allora si alza e va in bagno e io intanto controllo il 
telefono e sono le quattro del mattino e c’è un suo messaggio che dice 
Che fine hai fatto?, e io non so che fare e rimango lì nudo in attesa che 
lei esca dal bagno e quando arriva ha i capelli legati e gli occhiali da 
vista e indossa un pigiama leggero e sembra meno giovane e allo stes-
so tempo meno donna di quanto mi sia apparsa prima, e se vuoi puoi 
rimanere a dormire qui, dice, non è un problema, ma io sospiro e 
mentre mi rivesto dico è meglio che vada e non vedo reazione alcuna 
sul suo viso e poi mentre sono seduto sul letto e mi allaccio le scarpe 
noto nel corridoio di fronte una porta socchiusa e le chiedo se qual-
cun altro vive con lei in questa casa e lei con voce piatta e assente dice 
quella era la stanza di Fatih, è andato via nel mezzo della notte e ha 
lasciato alcune sue cose qui, io spero di vederlo tornare un giorno e da 
allora non sono ancora riuscita a chiudere quella porta, mi fa sentire 
un po’ meno sola, qui, sapere che lui potrebbe tornare da un momen-
to all’altro. Io allora capisco, credo di capire molte cose, mentre sono 
in piedi e lei ancora seduta sul letto e allora mi chino a darle un bacio 
sulla guancia e lei rimane immobile quindi dico non c’è bisogno che 
mi accompagni alla porta e così finalmente varco quella soglia e mi 
lascio Giulia e il suo letto la sua casa i suoi fantasmi le sue cicatrici la 
sua fica la sua solitudine alle spalle e mi stringo nell’aria fredda di que-
sta notte che sembra non finire mai e che non è mai esistita. In mac-
china non accendo la radio, ascolto le ruote scorrere su questa strada 
deserta e i miei pensieri vagare rapidi e sconnessi nella mia mente, così 
arrivo a casa e tra poco sarà giorno e non ho voglia di pensare a nulla 
dunque mi stendo sul letto e mi addormento, di un sonno immediato, 
un sonno tranquillo, un sonno quasi beato. Quando mi sveglio è or-
mai ora di pranzo e sono innamorato e prima di lavare dalla bocca 
l’odore della notte appena trascorsa prendo il telefono e compongo il 
suo numero e dall’altra parte sento la sua voce già viva e piena e sere-
na e ignara mentre la mia ancora assonnata dice scusami ma ieri sera 
mi sono addormentato prestissimo e lei non sembra nemmeno farci 
caso e dice ci sentiamo più tardi ora sto preparando le valigie ho il 
pullman alle sei e io allora mi rendo conto di essermene completa-
mente dimenticato, sono felice che domani torni, le dico con un senso 
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di vuoto che non può passare inosservato. Lo so, risponde lei, lo so. 
Allora buon viaggio, ti chiamo più tardi. D’accordo. Ti bacio. Addio. 
A presto. Riagganciamo. Torno a letto e decido di restarci tutta la 
giornata, tutta la vita, fino a domani. 
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