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EDITORIALE

C’¢ un romanzo che amo, scritto da un autore americano che amo
nonostante in tutti 1 suoi libri (tre) arrivi sempre una fase in cui mi
annolo e penso che basta, ormai si va verso il declino. E invece, per
fortuna, no. Questo romanzo che amo ¢ ambientato in una grande
agenzia pubblicitaria in odore di licenziamenti. Ogni giorno si vocife-
ra di qualcuno che verra fatto fuori, ogni settimana si libera una sedia,
una scrivania, un ufficio. La crisi ¢ appena arrivata e non se ne andra
per molto tempo: bisogna imparare a conviverci, farsi furbi, sopravvi-
vere. [’autore americano che amo st chiama Joshua Ferris, il romanzo
E poi siamo arrivati alla fine. A parte il libro, a me ¢ sempre piaciuto il
titolo e ogni tanto mi accorgo di adattarlo in automatico a una serie di
situazioni intorno a me. Mentre 1o e Marco Gigliotti (in collegamento
telepatico Milano-Londra) lavoravamo a questo nuovo numero, pen-
savo proprio che e poi siamo arrivati a venti.

Sette anni e venti numeri di Colla.

Considerando che pit andremo avanti piu ¢ immaginabile un ra-
gionevole calo di ritmo, sembra che per arrivare al numero cento ci
VOrtranno ancora pressappoco trent’anni.

Ecco: 1o la fine la immagino piu o meno cosi. Lontana e con gli alie-
ni a comprare copie cartacee di Colla n. 100 stampate per 'occasione,
mentre intorno va avanti la festa d’addio, il figlio di David Guetta
mixa pezzi degli Offlaga Disco Pax e, come sempre, si bevono cock-
tail fatti male.

Siccome manca ancora molto, pero, dimentichiamoci tutto e con-
centriamoct sul presente.

Il presente ¢ la magnifica illustrazione di Sara Stefanini adattata a
copertina da Mauro Maraschi detto «Il Chinow. E la storia del Depot-



tivo Boorroomba: di come nel 1953 compi un’impresa calcistica incre-
dibilmente ignorata da Federico Buffa, ma per fortuna raccontata da
Francesco Scarrone in Conosci Ostencio Villadio? B il conto delle ore
trascorse in macchina, sotto la pioggia, dalla protagonista di Alenars:
all'invisibilita. La protagonista non potrete mai conoscerla; I'autrice, in-
vece (Marta Santomauro), potrebbe avervi consigliato un libro tutte
le volte che avete deciso di fare un salto in una delle piu belle librerie
indipendenti di Milano, che poi sarebbe la Gogol & Company.

Il presente ¢ la colonia felina di Saramago e la scoperta di un autore,
Giovanni Ceccanti, che potrebbe anche scrivere per altre trecento
pagine solo di gatti storpi risultando comunque ipnotico.

Il presente ¢ 'esperimento di Federica Patera, capace di costruire
un racconto utilizzando solo citazioni scelte in base a critert ben preci-
si. D1 fronte a lavori simili abbiamo sempre il timore che risultino fini
a se stessi, che ok lo studio, ok 'immensa ricerca, ok il significato, ma
poi il racconto... il racconto com’e? Ecco, in questo caso 1l racconto
si intitola Ia malattia e, per usare una sola parola, ¢: moltobbello.

Il presente ¢ il modo in cui Andrea Cannarella sviluppa le sue sto-
rie, che sembra sempre debbano prendere una direzione e invece poi
vanno da tutt’altra parte. E a te alla fine sta benissimo cosi, ringrazi
per il giro a sorpresa, vorresti subito farne un altro. Intanto, siccome
da qualche parte bisogna iniziare, noi partiamo da Pavone!

Il presente ¢ Antonio Meli, sono tutti i conflitti del protagonista de
L altra donna mentre ¢ vicino tanto cosi a tradire la sua ragazza e forse
lo fara forse invece no, ma in fondo quasi non dipende nemmeno da
lui, che 1n questa situazione ci st trova non sa come, non sa perché.

I presente ¢ questo numero venti di Colla, e dovreste proprio leg-
gerlo.

Francesco Sparacino

=)



Conosci Ostencio Villadio?
di Francesco Scarrone

Quell’anno il Deportivo Boorroomba fece quella che probabilmen-
te fu la sua migliore stagione. Credo che a vedetlo allora, nessuno si
sarebbe mai immaginato che trent’anni dopo la squadra sarebbe finita
a giocare in lega dilettanti a causa di malversazioni e sottrazioni di
denaro alle quali la sottopose Rodrigo Espandero, il nuovo proprie-
tario. Quello che il giorno in cui si fece eleggere presidente atterro
allo stadio in elicottero e porto con sé tre giocatori colombiani dalla
dubbia fama. Rodrigo Espandero era il noto latinfondista, possedeva
un’immensa piantagione di ananas nell’entroterra da cui nessuno, mai,
vide uscire una sola cassetta di frutta. L.a cosa avrebbe dovuto dare da
pensare alla vecchia societa, ma i debiti erano ingenti, le casse vuote,
1 dirigenti curvi e stanchi, e non sempre le proposte di gente come
Rodrigo Espandero si possono rifiutare.

El Sulcio Espandero si faceva annunciare da un odore pungente
di brillantina, poi arrivava, i capelli impomatati, le mani calate nelle
tasche, uno stuzzicadenti in bocca, e praticamente non parlava mai.
Quando parlava lo faceva con una vocetta acuta che non aveva niente
dell’'uomo. Ma questo era meglio non dirglielo.

Il vecchio D1 Prospero, che con Guaniella era stato tra 1 primi gioca-
tori e fondatori del Deportivo Boorroomba, e che si era opposto fer-
mamente alla vendita del club ad Espandero, fu ritrovato morto una
mattina nella vasca da bagno coi polsi tagliati e una lettera di addio,
versata a terra come un petalo appassito. Solo, non molti sapevano
che Stefano D1 Prospero non aveva mai imparato a scrivere in altra
lingua che non fosse il suo vecchio italiano stentato, pieno di errori e
dialettismi.
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La morte di Di Prospero convinse gli altri membri del direttivo ad
accettare la proposta e vendere l'intero club a El Sulcio Espandero
che ne fece un paravento per le sue attivita illecite. O comunque poco
lecite.

In ogni caso, nel ‘53 nessuno poteva immaginare quello che sarebbe
successo al Deportivo Boorroomba trent’anni piu tardi, e 1 tifosi vis-
sero quella che fu ricordata come La stagione perfetta, perché la squadra
sembrava una macchina da guerra. Prima di scendere in campo I’alle-
natore, Fernando Pereira, che un tempo chiamavano El Ninio Pereira,
radunava 1 giocatori nello spogliatoio, davanti alla statua della Vergine
nera di san Rosario, e diceva: «Voi siete il Deportivo Boorroomba.
Arrivate dalla peggiore periferia esistente. Se siete riusciti a sopravvi-
vere fin qui ¢ perché ne siete capact. In campo, davanti a voi, ci saran-
no undici persone. Non sono fenomeni, sono undici persone come
vol. Solo che voi siete il Deportivo Boorroomba, e loro noy.

I giocatori non parlavano. Non prendevano quelle parole con la leg-
gerezza dei discorsi retorici, ma ci credevano fino in fondo. Mentre
uscivano dagli spogliatoi e andavano verso il campo non ridevano e
non scherzavano, lo vedevi che dietro 1 loro occhi pensavano Siano i/
Deportivo Boorroomba. Non giochiamo solo per noi, ma per tutti i ragazi, e gli
uomini, e le madyi e i vecchi del quartiere.

Oggt ¢li uomini che fecero quell'impresa sono quasi tutti morti.
Qualcuno ancora si trascina stancamente fino a una pozza di sole che
allaga una panchina, e passa le giornate a gettare briciole secche agli
uccelli cercando di scaldarsi le ossa. Qualcuno come Ostencio Villadio,
chein quel ‘53 era centrocampista del Deportivo Boorroomba. Villadio
oggt vive di una misera pensione che gli passa lo Stato per aver lavora-
to trentasette anni come dipendente delle Poste. La pensione va quasi
tutta in sigarette e in giornali ippici. Le scommesse lo hanno rovinato.
La moglie lo ha lasciato quando si accorse che da quel vizio non ne
sarebbe mai uscito, e i due figli sono anni che non li vede. Oramai
scommettere non puo piu permetterselo, se non contro se stesso; per
questo compra ancora 1 giornali ippici. Eppure in quel lontano 1953,
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Ostencio Villadio era una delle colonne della squadra. Era bello: alto,
carnagione olivastra, con una pettinatura tirata indietro e un ciuffo
spavaldo che cadeva in avanti a spaccare in due un sorriso sfacciato
che faceva morire le ragazze. Fu il primo a comprarsi una macchina
con 1 proventi dei premi partita.

Era una Giulietta. Una macchina italiana che filava che era un pia-
cere. Gli faceva toccare 1 120 sul rettilineo che portava all’entrata di
Boorroomba. Che per quel tempi era una velocita folle. Fini che una
sera una maiale selvatico attraverso la strada e 1a macchina si accartoc-
cio contro un albero. Il solo nel raggio di diect chilometri. Ostencio
Villadio usci illeso, ma di macchine e di maiali non ne volle piu sape-
re.

Villadio, col suo sorriso sbeffeggiante, era 'unico che Fernando
Pereira non riusciva a mettere in riga. Ce n’e sempre uno cosi in ogni
squadra. Uno che si crede piu furbo. E anche se il vecchio Ninio
Pereira lo odiava e avrebbe voluto vedetlo incenerito da un fulmine
a centrocampo, quando Villadio toccava la palla era la grazia divina.
E Pereira si rimangiava le sue bestemmie che gli sapevano di amaro
in bocca e 1 suoi occhi lo costringevano ad ammirare quel fenomeno
incredibile e bastardo.

E poi fu Villadio a fornire al Deportivo la sua tenuta grigio-gialla
che usa ancora oggi.

«Mia sorella, all’epoca, lavorava in una sartoria. Avevano ricevuto
una commessa di trecento bluse per il carcere della contea. Solo al
momento della consegna si resero conto che la commessa parlava di
casacche grigio-ocra, e non grigio-gialle. Il direttore del penitenziario,
che era uomo particolarmente pignolo, si rifiuto categoricamente di
ritirarle e obbligo la fabbrica a fornire le divise del colore espressa-
mente domandato. Mi sorella arrivo un giorno a casa con una trentina
di quelle casacche, il padrone gliele aveva date in pagamento degli
straordinari a cui non sapeva come far fronte. Cosl ce le adatto e an-
cora oggi, quella, ¢ la divisa del Deportivo Boorroomba. Ecco. Forse
non tutti sanno che la squadra gioca con divise da carcerati.»
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Ostencio Villadio aveva cominciato a giocare a calcio fin dalla culla,
almeno cosi ¢ come la racconta lui ai pochi che hanno ancora voglia
di starlo ad ascoltare. Racconta che ci fu un tempo in cui il calcio era
sport per mascalzoni e faccesporche. Le persone per bene avevano
altr1 interessi. Quelli dei quartieri alti giocavano a tennis, nelle loro
divise color panna, e tiravano di dritto e di rovescio con gran classe e
signorilita. Era uno sport dove non c’era il contatto fisico, il tennis. Si
poteva giocare con le ragazze e poi andare insieme a sorseggiare una
limonata fresca al bar del circolo.

Il calcio, invece, si praticava per la strada. All'inizio non c’erano
campi dove giocare. Erano due maglioni per terra, oppure il cancello
di una villa da cui puntualmente si veniva scacciati dai guardiani infe-
rociti.

In campagna era diverso: si poteva andare net prati, o sul pianoti o
persino nel deserto, ma in citta non avevi alternative. Dovevi ritagliarti
uno spazio nel cemento, tra le imprecazioni dei grandi, 1 conduttort
dei tram e i pescivendoli che trainavano 1 loro carretti.

Il campo, poi, non aveva confini. Tutto era campo, tutto era gioco:
il muro, 1 lampioni, 1 passanti, le discese, le scalinate, le salite. Tutto. Ci
si batteva a gomitate e calci sulle caviglie per portarsi via il pallone.

A volte la palla finiva dentro un bar, o in un negozio, allora i piu te-
merari la inseguivano anche li; certo rischiavano le sberle det grandi o
un calcio in culo, ma se uscivano interi st erano conquistati il pallone e
il rispetto della squadra. Per questo, di solito, erano gli ultimi arrivati,
o 1 piu piccoli, che si lanciavano all’inseguimento.

La traversa era misurata a occhio e variava col variare del portiere.
P1it era alto, piu cresceva la porta. Fino a dove poteva saltare. Non
era raro che si finisse in rissa, con pugni e magliette strappate. Il che
voleva dire prendersene ancora quando si rientrava a casa.

Ostencio Villadio era gia un piccolo campione all’epoca. Tra quei
ragazzini di cul, non pochi, diventarono poi campioni sul serio, come
Rio Tindaro che gioco nel Real alla fine degli anni ‘40, o Pierce che fini
allo United. Venivano tutti da li. Da quell’incrocio tra la Ventisettesima
e Pospedale di Boorroomba. Erano figli di immigrati di tutte le razze
e di tutti i colori. Gente con la schiena spezzata dal lavoro di una vita.
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Le madri grasse, che con i pugni sui fianchi e le maniche arrotolate
guardavano quei ragazzetti rientrare a casa la sera, e scuotevano la te-
sta pensando a che perdita di tempo fosse stare fuori tutto il giorno a
tirare calci al pallone.

«Vedrai che un giorno ti comprerd una casa tutta per tel» diceva
Ostencio Villadio alla sua vecchia quando tornava a casa. Lei non
ci credeva, anzi, buttava le mani dentro la pentola sporca e grattan-
do teneva il broncio, ma poi Ostencio la abbracciava da dietro e la
chiamava Mamacita, e lei si lasciava andatre a un sorriso dolce. Allora
Ostencio la sollevava in aria, quel donnone che si metteva a ridere e
urlare e le diceva: «E ti comprero un letto tutto d’oro e avrai tre came-
riere e sette stanze da bagno e la felicita non ti abbandonera mai». Let
gridava: «Mettimi git disgraziatol» ma rideva ed era contenta e amava
suo figlio.

Gli altri due fratelli di Ostencio gia lavoravano alla fabbrica di trat-
tori che distava due ore a piedi da Boorroomba, e da mesi lo recla-
mavano. Due braccia in piu fanno comodo, sono soldi che entrano.
Ma lui piu che alle braccia, era alle gambe che pensava. E dei soldi ne
aveva quanti ne voleva, o almeno quanti riusciva a tirarne su pescan-
do in fondo alla borsa della madre. Quel tanto che gli bastava per un
cinemino e una gazzosa con una ragazza. Gli sono sempre piaciute le
ragazze, non c’¢ niente da fare.

Un giorno, sentite questa, un giorno stavano giocando la semifinale
contro 'Harbour Hill. La squadra che avesse vinto sarebbe passata
in finale, e di li avrebbe potuto fare il salto di categoria. Mancavano
cinque minuti all’inizio e di Ostencio ancora nessuna traccia. Pedrosa,
il suo amico e compagno di reparto, continuava a fare la spola avanti
e indietro tra gli spogliatoi e il cantone della strada. «Ancora niente?»
chiedeva Pereira fumando una sigaretta via l'altra. «Niente ancora»
rispondeva Pedrosa. Allora l'allenatore faceva una tirata alla sigaretta
che la consumava tutta, gettava via il mozzicone e se ne appicciava
un’altra. Pedrosa correva al cantone e rientrava. «Ancora nienter» 1l
ragazzo scuoteva la testa, «Niente ancora». Un altro tiro e via di se-
guito.
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Insomma, alla fin fine la squadra scende in campo in dieci. A quel
tempo mica c’erano le riserve e le riserve delle riserve. Giocavi con
quello che avevi. E in dieci cominciano a darsele di santa ragione con
I'Harbour Hill. Finiscono il primo tempo sull’'uno a uno. Una rete
su calcio d’angolo per loro, e una staffilata di destro da fuori area
di Pedrosa per il Deportivo. All'intervallo, l'allenatore era nervoso:
«Alloray

«Niente» risponde Pedrosa.

«Accident a luil»

E mentre I'allenatore lo stava maledicendo, Ostencio Villadio se ne
stava nell’'ultima fila del cinema Modern di Portobello a palpeggiare i
tondi e floridi seni di una sedicenne in fiore che gli si concedeva con
scarsa ritrosia. A un certo punto Ostencio si tiro su e nella penombra
azzurrognola del proiettore vide 'ora: «Porcal..» esclamo e salto in
piedi. «Dove vair» gli chiese la ragazza. «Ho una cosa da fare, aspetta-
mi qui, ci vediamo per il secondo spettacolo.»

Uscia gambe levate dal cinema, si lancio giu per i vicoli di Portobello,
prese la salita di Herny street, scollino e ridiscese gitt verso i campi
sportivi. Cerano tre chilometri buoni. Quando arrivo erano al vente-
simo del secondo tempo e il risultato era di due a uno per ’Harbour
Hill. Si cambio al volo ed entro in campo tra le bestemmie e le impre-
cazioni di Fernando Pereira. «Dove cazzo sei stato Villadio?»

Intercetto una palla sulla tre quart, si libero della marcatura del di-
retto avversario, Pedrosa gli chiedeva 'appoggio, ma lui ne supero
un secondo allungandosi la palla sulla sinistra e da dieci metri buoni
fuori area lascio partire una rabona che scavalco il portiere in uscita e
si inf1lo sotto la traversa.

I compagni lo soffocarono di abbracci mentre Fernando Pereira
aveva buttato il cappello per terra e continuava a imprecare gridando-
oli: «E ’ultima volta che giochi con not Villadio, I'ultima voltal»

Villadio segno altre tre reti e all’ottantottesimo, quando il risultato
era al sicuro, usci di corsa dal campo con Pereira che urlava: «E adesso
dove vai Villadio, dove cazzo vail» e senza cambiarsi corse al cinema
Modern in tempo per il secondo spettacolo.

10



Colla

Quell’anno, era il ‘52, la squadra fu promossa in prima categoria, e
'anno successivo vinse il campionato. 11 solo che abbia mai vinto in
tutta la sua storia. La festa per gli abitanti del quartiere proletario di
Boorroomba fu incontenibile. Una settimana di baldorie, balli, musi-
ca, alcol e amore libero. Anche Madame Lulu lascio le porte della sua
casa di appuntamenti aperte gratuitamente giorno € notte.

Ostencio Villadio fu venduto 'anno successivo al Barcellona, per
una cifra che all’epoca pareva astronomica, pero resistette una sola
stagione.

Era discontinuo e mancava completamente di professionalita. Non
fosse stato per quello, sarebbe diventato il piu grande centrocampista
di tutti 1 tempi. Invece passava da partite favolose come quella contro
I'Harbour Hill, ad altre nelle quali vagava stancamente per il prato
alla ricerca di un’ispirazione qualsiasi. In effetti avevi 'impressione
che per lui il calcio dovesse essere qualcosa di simile alla poesia; cosi,
1 giorni in cui la magia non suonava alla sua porta rimaneva spento ai
margini del gioco. Quasi pit dannoso che utile. Per questo non gioco
che un’annata nel Barcellona e poi lo fecero fuori senza tanti com-
plimenti. Quando si arriva a certt livelli la poesia non basta, ci vuole
impegno e continuita. Ma a lui, non gliene fregava niente. Era fatto
cosl. Poesia e macchine veloci e alberi da impalare.

Rigettato dal Barcellona torno a casa, gioco ancora qualche anno nel
Deportivo Boorroomba facendo impazzire il vecchio cuore di Fernando
Pereira, e quando le ginocchia cominciarono a mollarlo e anche 1l sorri-
so era diventato piu stanco e meno strafottente, trovo allora un impiego
alle Poste. Non perse pero mai il vizio di scialacquare denaro, cosi sua
moglie lo lascio nel 72 portandost via i figli. L.a madre parti qualche
tempo dopo di un attacco di cuore mentre era al mercato. Cadde su
di un banco di verdura e mori in mezzo ai pomodori. A sua madre,
Ostencio Villadio, gliel’aveva poi comprata la casa, e fu I'unica volta in
cui spese 1 soldi in maniera intelligente. Dei fratelli, quasi pit nessuna
notizia. Si presento qualche volta alla loro porta per chiedere un presti-
to e loro lo mandarono a cagare. «Avevi da pensarci primax» gli dissero.
Solo la sorella, ancora viva, di tanto in tanto lo va a trovare e gli lascia
qualche soldo extra con cui Villadio pud comprarsi le sigarette.

11
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Aveva un sorriso strafottente e amava le ragazze, Ostencio Villadio.
E quando toccava il pallone lo faceva con una grazia e una delicatezza
divina. Fa effetto vederlo oggt, piegato in due su di una panchina, dare
da mangiare briciole ai piccioni e poi alzarsi, quando il sole ¢ calato e
il freddo comincia a entrargli nelle ossa, e a passi minuscoli e incerti
andare plano plano a casa verso una sera solitaria.

12



Allenarsi all’invisibilita
di Marta Santomauro

Ci sono molti modi di amare e questo ¢ il mio, pensa Giulia spegnendo il
motore della Regata in via Bellini.

C’¢ chi ama con i messaggi nel telefono, con 1 baci, le viscere e tutti
1 pezzi del corpo, c’¢ chi ama con 1 murales, con le domeniche senza
uscire dal letto, con i litigi a voce alta, con le carezze.

Giulia ama su quattro ruote, con le sigarette e 1 portoni di casa.

E una cosa che ha sempre fatto.

«Chissa se si guarisce prima o poi» dice ad alta voce, per sentire le
parole rimbalzare nell’abitacolo, diventare vere e scivolare insieme al
tergicristalli.

$okok

Il primo ¢ stato Mirko. Avevano nove anni, gli pneumatici erano
copertoni, il portone di casa era il giardinetto con il campo da basket
di cemento duro, le sigarette erano big babol.

Mirko era della terza C e aveva un sorriso rotto: I'incisivo superiore
se n’era andato in schegge insieme a un rimbalzo di difesa della palla
e non tornava piu.

A Giulia piaceva molto con quel pezzo in meno. Era vero come le
cose vere, che si rompono e non si aggiustano mai del tutto.

Abitava sopra al campetto di basket di Piazza Mattei, sulla sua fine-
stra al secondo piano erano appiccicati 1 pianeti ritagliati dal sussidia-
rio dell’anno prima e lei si perdeva spesso a guardare quell’universo
lassu. Immaginava di parlare con lui nelle notti stellate, fino a diven-
tare vecchi.

13
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Giulia mangiava big babol panna e fragola e girava ogni pomeriggio
intorno al campetto. Con la pioggia e il vento, nell’estate afosa e nel
treddo di dicembre, sulla sua bicicletta gialla ripercorreva il perimetro
di rete metallica, canticchiando con indifferenza sempre la stessa can-
zone, Come mai ma chi sarai, finché sua madre non la tirava verso casa,
finché il pallone che faceva con la bocca scoppiava tra naso e labbra,
finché Mirko non st girava a guardare oltre il canestro.

Ma, a quel punto, Giulia era gia andata via.

Appena conquistata la patente, suo padre le aveva regalato una vec-
chia Regata bozzata e puzzolente di sporco. Giulia ne era molto ot-
gogliosa e ignorava 1 commenti delle vicine di casa, che orrore questi
albanesi parcheggiati qui davanti! Bisogna tenere chiuse pure le finestre, si sa che
quelli entrano dalle finestre, spruzzano una sostanza che addormenta e si portano
via pure le mutande dai cassetti!, storcevano il naso davanti alle loro belle
villette residenziali di periferia.

Giulia scorrazzava leggera su quelle quattro ruote sgonfie, scordan-
dosi sempre di togliere il freno a mano, st lasciava alle spalle una scia
felice di bruciato. Il pomeriggio andava a prendere la sua amica Isa-
bella e fumavano sigarette fino a stare male fingendo di studiare latino
e greco.

Era la sua migliore amica, come possono essetlo solo le amiche al
liceo, con la certezza che non esista niente di piu forte al mondo di
quell’amicizia, che non potresti mai vivere senza.

Isa le parlava dei suoi amori, det suoi fuochi. Spalancava gli occhi, «ti
racconto una cosa che non devi dire a nessuno...»

«Un segretory

«D1 piu, una cosa che se la dici ti taglio la golal»

«Certo che tu a Mallory Knox gli fai una pippal» e ridevano, rideva-
no da matte.

Raccontava 1 segreti di quando aveva fatto 'amore con Federico, la
sua prima volta, le lenzuola sporche e I'aria frizzante.

«E poi la sua mano ¢ scesa...»

«Scesa dover»

~

«Che scema! Dai che mi imbarazzo... Dove vuoi che sia scesal B
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scesa li. Li, li, e a me ¢ girato il mondo, non ho capito piu niente, mi
sono rotolata sull’asciugamano caldo di sole, ho fatto come i gatti,
mmmmeeeoowwhh ho fatto, e lui suonava le dita come sul pianoforte, ma
il pianoforte ero 10 e...» raccontava Isa e caricava il racconto muoven-
do le mani in un crescendo di gesti, come se stesse dirigendo 'orche-
stra sinfonica.

Giulia immaginava quando sarebbe successo a lei, invidiava quelle
storie che correvano a cento all’ora e malediceva il mare piatto in cui
era immersa. Sentiva nostalgia di quella vita che non scoppiava mai,
degli amori che non aveva mai avuto. Ma non lo diceva neanche alla
sua amica. Ascoltava e rideva. Colorava quei racconti con pezzi di
canzoni che uscivano come un jukeboxe, sempre perfette con le note
giuste sulla storia giusta.

Faceva da colonna sonora, da sottofondo.

Domani sara tardi per rimpiangere la realta, ¢ meglio viverla... Gabri come sei
splendida, Gabri adesso smettila...

Tornando a casa, non poteva fare a meno di girare in via Bellini ogni
sacrosanta volta.

Doveva passare sotto casa di Adam, fare quel tentativo quotidiano,
quasi una scaramanzia. Adam era il ragazzo di cul era innamorata a
senso unico, ma Giulia era sicura fosse il suo destino e che un giorno
avrebbe bussato alla sua porta. Doveva farsi trovare pronta.

Era nato a Parigi e da piccolo aveva girato il mondo grazie al lavoro
di suo padre. Parlava inglese, francese, portoghese e spagnolo e aveva
sempre storie mozzafiato da raccontare. Ascoltandolo potevi assapo-
rare le banane fritte di Lima e sognare grandi aurore boreali. Adesso
studiava economia in Bocconi, non per ambizione, ma per compiacere mio
padre, sapete, ma sotto sotto ho un. .. come si dice in italiano? Abm si: ribelle.
Un cuore ribelle.

Lei si scioglieva, adorava la sua R accartocciata e rimaneva imbam-
bolata a fissare le sue labbra sottili di baguette, come se non avesse
mai visto labbra prima.

Con un pizzico di amarezza, riusciva gia a immaginarlo in giacca
e cravatta, soddisfatto e con il sorriso bianco e dritto, dentro a un
bell’ufficio al dodicesimo piano di qualche multinazionale, con la pol-
trona presidenziale, il ficus all'ingresso e tutto il resto.
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Lo voleva lo stesso per sé, pensava a come avrebbero riso felici
dopo aver finalmente fatto I'amore, magari a mille metri, davanti al
caminetto della sua baita a Chamonix.

Aveva le spalle larghe, lineamenti alti e geometrici, un porro sulla
narice destra che lui raccontava fosse il regalo di uno stregone, una
protezione ricevuta una notte, in una favela di Caracas, in cambio di
una gentilezza a una vecchia con i capelli bianchissimi e senza denti.
Giulia lo trovava ammaliante, 'imperfezione che faceva quadrare il
quadro.

E le piacevano da morire le felpe striminzite e dai colort brillanti che
Adam indossava come una bandiera, quelle felpe anni Settanta con la
zip che si comprano nelle bancarelle dell’'usato vicino ai Navigli. Ne
aveva una anche le, era gialla e blu, ’'aveva scovata in fondo all’arma-
dio in casa della nonna. Aveva due buchi di sigaretta sul polsino e uno
sul cuore, e lei se ne era innamorata istantaneamente (det tre buchi
probabilmente), ma faceva ridere avvolta in quel fascio di poliestere.
La cerniera le faceva due gobbe, una sulla pancia, I’altra sul seno, en-
trambi troppo gonfi, e le strozzava la gola. La magrezza non era il suo
punto forte.

«Giulia dal gusto di Sud America» aveva detto una volta Adam, ma
lei mica aveva capito subito.

«Come 1l Che e la Poderosal» era arrossita e si era fatta piccola pic-
cola, scoppiando a ridere da sola per nascondere I'imbarazzo.

«No, come la banana Chiquital»

A quel punto avevano riso tutti.

Giulia aveva stretto 1 pugni nei pugni, aveva sentito nostalgia di
quando era semplicemente invisibile.

Viveva nella via pit lussuosa del paese al confine con la citta, nel
palazzo piu alto, con il giardino piu grande. Il padre di Adam era un
dirigente della societa del metano e lui era costretto a fare una vita che
non gli st appiccicava addosso, diceva.

Giulia pensava che ¢ vero, si, siamo album di figurine, barattiamo le
tacce quando le abbiamo doppie e non sempre ci completiamo.

Nel box di Adam erano parcheggiate, pronte per lui, una Harley
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Davidson e una Giulietta rosso fuoco, il modello degli anni Cinquanta
che deve il nome a Shakespeare. ’aveva cercato su wikipedia: andava
proprio da Romeo, quella Giulietta.

Un po’ come let.

Le piaceva pensare che le auto fossero un segno scritto dal destino,
un anello che i univa inevitabilmente.

Suo padre aveva una piccola officina tra le fabbriche, I'aveva co-
struita pezzo per pezzo, dormendo le notti su una brandina quando
neanche c’erano 1 soldi per un guardiano notturno e lui e sua madre
passavano Natale e Capodanno i dentro, facevano pic-nic abbracciati
sotto le torce del ponte sollevatore.

Lei era cresciuta 1a in mezzo, tra macchine da rottamare, tute da
meccanico sporche di grasso, il dash per lavarsi le mani dal nero che ti
entra nelle impronte digitali, 1 calendari con le donne a gambe aperte
che sbirciava di nascosto, le collezioni di Quattroruote allineate sugli
scaffali in salotto. Quando entrava in officina, i ragazzi la trattavano
come una principessa e lei si sentiva a casa.

A Giulia non interessavano davvero, le auto. Voleva cantare nella
vita, voleva 1 microfoni, le sale prove e 1 sound check, la musica era il
solo posto in cut usciva allo scoperto. Ma le auto erano roba sua co-
munque. Erano quella cosa che ha a che fare con la carne.

Per questo, ogni giorno con la sua Regata color fogna faceva almeno
due giri di quell’isolato, sperando che Adam scendesse proprio in quel
momento a portare Buckley a pisciare. Buckley era bianco e morbidis-
simo, grande e con il naso rosa, ma non gli scappava mai da pisciare
quando lei passava in via Bellini. Non succedeva proprio mai.

Spesso si accontentava di vedere parcheggiata nelle strisce residen-
ziali la Panda scassata che Adam usava per muoversi tutti i giorni, pur
sempre un segno della sua presenza, un indizio. Se era parcheggiata,
Giulia sapeva che lui era in casa e poteva immaginarlo nella sua stanza
bellissima e perfetta, lui, bellissimo e perfetto a studiare per il pros-
simo esame, concentratissimo, mentre si accarezzava il naso e il suo
porro magico, per dimostrare al mondo che quando vuole qualcosa,
Adam Dubois 1a ottiene.
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In realta, da via Bellini Giulia ci passava pure se doveva andare a
prendere Luca in piscina, o a fare la spesa, o a salutare nonna Evelina
che tanto erano anni che non la riconosceva piu. Certe volte era pro-
prio la nonna che la invogliava ad andare la sotto, ad aspettare. Faceva
diventare piu largo il buco che aveva, lo smagliava.

La scena era sempre piu o meno la stessa.

Giulia entrava nella stanza di Villa Liliana con il fiatone, il cuore agi-
tato e il sangue alla testa. L’idea che quel posto fosse diventato la casa
della nonna, le stringeva ogni volta i muscoli interni.

Sulla porta della stanza 16, preparava il sorriso, «Buongiorno, Ge-
neralel» e le accarezzava i capelli vaporosi di una volta, candidi come 1
denti appena spuntati di un bimbo.

Le spiegava ogni volta inutilmente che si, era Giulia, la sorella di Sil-
via e Luca, la nipote di mezzo, guella che studia il greco e il latino, ma mica
troppo, pero mi piacciono i dischi.

Lei la guardava negli occhi lucidi e diceva «che belle le risate nei tuoi
occhi, tesoron.

Senza ditle ciao, o che.

E lei non aveva il coraggio di dirle che stava piangendo, le faceva
una carezza, «che freddo che c’¢ fuori, nonna, mi lactrimano addirittu-
ra gli occhil»

Nonna Evelina staccava un attimo l'attenzione dal mondo e leggeva
altre due pagine all'indietro del Uzlbursmit, il suo libro preferito, quello
che ha nel titolo la notte e un leopardo.

E l'avrebbe guardata anche per ore, mentre lei non la guardava.

Vorrebbe ancora poterla guardare per tutte le ore che non ha potuto
tarlo, per tutte quelle volte che era seduta sul suo letto e lei in carroz-
zina, per tutte le volte che ¢ stata lontana con la testa e per tutte le
volte che I’ha convinta a mangiare mentre lei faceva 1 capricci peggio
di una bambina.

Poi Evelina si ricordava che la nipote era li, tornava a piantarle gli
occhi negli occhi e le faceva una delle solite domande:

«Ma tu mica ce I’hai il fidanzato, vero?»

Giulia tirava su col naso e come al solito le rispondeva «no, nonna,
non ce ’ho il fidanzato, non lo so perché pero...»

18



Colla

«Bene, brava fai molto bene. Devi viverti la tua vita felice e pensare
a te. Io potessi tornare indietro mi sposerei tardissimo, o magari mai,
si mat.»

E lei non glielo diceva che non lo so, nonna, insomma, certo hai ragione
pero tante volte sai, mi sento cosi sola e vorrei che gualeuno si prendesse cura di me
e delle mie paure, facendomi ridere magari. Tu non hai mai paura, nonna?

Lei faceva un bel sorriso soddisfatto della sua nipotina e poi le chie-
deva di Attilio.

Chiedeva sempre di Attilio e a Giulia mancava il coraggio.

«Ma dov’e ’Attilio? Mi hanno detto che ¢ andato al bar, ma sono
mesi che ¢ andato al bar e non torna mail Insomma dovresti dirglielo
che basta bere, 10 lo aspetto che dobbiamo andare a casa, dobbiamo
tornare in Baialy

Giulia faceva un lungo sospiro per cacciare indietro le raffiche che
gia da prima tentavano di invadere gli occhi.

In silenzio.

Allora lei le chiedeva se le andava di cantare e fuori smetteva di ut-
lare quel diavolo di vento e si stringevano forte la mano, la nonna le
faceva un occhiolino e Giulia si sentiva bene come solo con lei suc-
cedeva.

Quel mazzolin di fiori, che vien dalla montagna. . .

Poi usciva di corsa, passava in via Bellini, per vedere se quel buco si
sarebbe riempito finalmente con una coincidenza fortunata.

Al semaforo svoltava a sinistra, rallentava davanti al numero 21, par-
cheggiava e fumava una sigaretta.

Di Adam nessuna traccia. Allora premeva il palmo della mano sul
clacson, lo lasciava sfogare.

Beeeeeeeeeeeeeeeeepppppppppppp
Beeeeeeeeeecepppppppp

Beeceeeeeeeeeepppppppp
Beeeeeeeeeeeeeeeeeceeeeceeeeeeeceeeececeeepppppppppppp

Non si arrendeva, ci passava ogni volta che poteva. Come una rassi-
curazione, come un’abitudine.
In fondo cosa sono le storie d’amore se non quotidianita?
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Siinnervosiva per questi suoi modi, ma non riusciva a fermarli. Pen-
sava che se 'avesse incontrato davvero non avrebbe saputo che cosa
dirgli. Come glielo spiegava? Che ci faceva li?

Ma tanto, Adam non lo incontrava mai. Di certo non per caso, ne-
anche se passava proprio sincronizzata con gli orari in cui lui andava
a giocare a rugby o da Ernesto a fumare 1 cannoni insieme a Michele,
sempre pronto a stropicciare Guccini con la chitarra tra le mani.

La casa di Ernesto era una bella villetta nella periferia della periferia,
con 1 cani in giardino e il dondolo, tanti libri e una taverna di divani e
tappeti che lui aveva trasformato nella tana perfetta per sé e gli amici.
Era una casa aperta al vento, la gente entrava e usciva che sembrava
semptre primavera.

Lidia, la madre di Ernesto, era un’insegnante delle elementari inna-
morata di Montale; il padre, Alberto, era il sindaco del paese al confi-
ne con la citta, ci teneva molto ad essere amico di tutti, soprattutto da
quando L’Ulivo aveva sempre meno amici.

In quella casa Giulia ci andava perché era amica di Isa e lei era uno
schianto, li faceva morire tutti, entrava e toglieva l'aria dalla stanza,
rideva, baciava, 7 mwiei nomini, diceva con voce da Hello Kitty e loro
erano suol.

Lei arrivava dietro, era quell’ombra senza la quale le cose non sono
vere nel mondo, non faceva rumore.

Quando era passata almeno mezz’ora di Isa, delle sue labbra e delle
mini gonne ricamate, il padrone di casa si accorgeva di Giulia.

«Ehi ci set anche tul Prendi da bere» le diceva Ernesto spegnendo la
canna nel portacenere multicolor dipinto a mano a Cuba. Indicava il
tavolo e le bottiglie mezze vuote in fila.

Lei abbozzava un sorriso, si faceva rossa e fingeva di versare due
dita di vodka in una tazzina di caffé sporca, ma versava acqua e non
beveva neanche quella. Non scendeva niente, in gola.

Lidia compariva dal nulla e vedeva Giulia prima di tutti, apriva un
sorriso grande.

«Tu set giusta, hai gli occhi pieni» le aveva detto una volta sottovoce
vicino ai capelli, lasciando nell’aria che le separava una scia profumata
di iris. Con let Giulia sentiva che della vita non sapeva niente, ma spe-
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rava che Lidia, di lei, avesse capito tutto.

«Ho la tua poesia, aspetta, 'ho appena lettal» e aveva sfogliato velo-
ce il libro che aveva tra le mani.

Giulia guardava quella copertina cartonata gialla, con il quadrato
rosso e grande in alto, come se quella tipografia spessa MONTALE
fosse il giudizio universale e il rumore di quelle pagine consumate in-
fliggesse sciabolate.

«Forza, vediamo se ho ragione... leggil» Lidia aveva gia trovato la
pagina che cercava e le aveva girato il libro tra le mani, come un boo-
merang,

«Ma io... veramente...»

«Fatti sentire, sarebbe oral E poi sono certa che ti piacera» le aveva
fatto un occhiolino.

A questo punto smetti, dice l'ombra. La voce di Giulia tremava un po’,
sottile e impacciata, ma Lidia aveva fatto un cenno con la testa, com-
plactuta.

T ho accompagnato in guerra e in pace e anche nell intermedio, sono stata per te
lesaltazione e il tedio...

Nel caos della taverna, improvvisamente si era creato un buco di
silenzio, come quando, nel bel mezzo di un locale affollato, tutti si
azzittiscono nel momento esatto in cui dalla tua bocca esce una pa-
rola tipo: cistite. Si erano fermati tutti quanti ad ascoltare e Giulia era
diventata rossa, sprofondando nel divano.

Isabella guardava il caminetto spento, in diagonale.

17 tuo peggio e il tno meglio non t appartengono e per quello che avrai puoi fare a
meno di un’ombra. A questo punto gnarda con i tnoi occhi e anche seng; occhi.

«Prendiamo una pizza?» Adam si era alzato di scatto, avvicinandosi
al frigorifero, e muoveva nell’aria il volantino di Pigza Kebab Napule’,
con 1l telefono gia in mano e gli occhi rossi per la chimica.

Poi Michele si era passato la mano intera tra i riccioli biondi e un
po’ unti.

DO SOL LA minore, attaccava I’ Awvelenata con gli occhialetti tondi
sul naso, le corde vocali di Giulia stridevano e, senza aggiungere una
parola, cominciava a cantare.

Ma se i0 avessi previsto tutto questo, dati cause e pretesto, forse farei lo stesso.
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Piove fitto, sulla periferia della periferia. Giulia si parcheggia pro-
prio li, sotto al numero 21 di via Bellini. La radio si mangia la sua
musicassetta preferita, Ben Harper canta Rases from my friends strizzan-
do la gola. Il nastro ormai consumato dalle troppe registrazioni una
sull’altra, crepita. I Jove with hurricanes ¢ la compilation che ha fatto per
inaugurare la sua macchina, i diciotto anni, la vita che adesso doveva
proprio venire a prenderla.

Accende tre sigarette di fila, il vetro st appanna, la pioggia martella
il tetto. Vorrebbe fossero petali di rose quelli che cadono dal cielo, ma
’acqua ¢ una scarica di sassi sulla Regata.

Piovono spine, si incastrano nel tergicristallo, non st lavano via.

The stones from my enemies, these wonnds will mend, but I cannot survive the
roses from my friends.

Si pulisce la voce raschiando la gola e inizia a cantare forte, fa rim-
balzare il testo della canzone sul palato, lo sputa fuori dal diaframma,
con rabbia, insieme al fumo che ha nel torace.

Si immagina sirena, strega di Odisseo, maga, fata, combattente re-
sistente.

Ci sono persone che ci mettono una vita a incontrarsi, pensa Giulia respin-
gendo indietro le lacrime a suon di note, che sara mai qualche goccia di
attesa per aintare il destino.

E una specie di solitudine sporca e rumorosa che impregna anche i
sedili della vecchia Regata.

Dopo quasi un’ora, Giulia accende il motore. Ingrana prima e se-
conda quast all’'unisono e sgomma fuori dal parcheggio, con le mani
che tremano sul cambio.

Corre dritta verso 'imbocco della tangenziale. La ovest ¢ la sua pre-
ferita, con le tre corsie e 'idea che li in fondo, da qualche parte, ci sia
il mare. Alza il volume, accende una sigaretta, spinge sull’acceleratore,
consuma l’asfalto fino a che la tensione non scende. Nella testa im-
bastisce il solito monologo interiore con Adam, tutto quello che gli

direbbe se.
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Se per una maledetta volta le coincidenze coincidessero.

Si sente un enorme scarabocchio ingombrante. Pensa alla differen-
za che fa il modo in cui sei quando inconttri le persone. Il colore che
hai addosso, 'energia che emani quel giorno, o se ¢ una questione di
odore. La fetta di vita che stai tagliando. A come si ricordano di te e
decidono se hanno spazio o meno. Voglia 0 meno. Tempo o meno.
Luoghi comuni che decidono se sei stregato o sfigato.

Non hai mai sentito dire che la bellezza delle cose ama nascondersi?, grida
insieme a Carmen Consoli dentro la compilation.

All’altezza del’Aquafan, prende l'uscita e alla prima rotonda della
Milano-Baggio rigira il muso della Regata e inforca la tangenziale nel
Senso opposto.

Il monologo nella testa di Giulia continua, sono accuse adesso e 1
suol occhi fanno le stelle: quando incrocia i fari in direzione opposta
vede bagnato.

Al confine con la citta, inverte di nuovo il verso della tangenziale e
ricomincia 1l percorso.

Lo ripete tre volte, avanti e indietro, fino a che in testa non ha altro
che silenzio. Fuori dalla Regata ha smesso di piovere.

Sono le undici ormai.

Giulia schiaccia sull’acceleratore, 140 chilometri orari, € ora di chiu-
dere in fretta un’altra giornata senza senso, tirare il piumone fino alle
orecchie e far entrare il sonno e niente piu. Il cruscotto della Regata
trema per la velocita, sembra voler lanciare in aria tutti 1 bulloni e
prendere il volo.

Mentre entra ed esce da questo pensiero, la Punto rossa davanti a
lei perde la linea retta che stava seguendo, sbanda prima a destra poi
a sinistra, disegna una striscia di scintille contro il guardrail e impazzi-
sce. Giulia riesce a superarla giusto un attimo prima di seguirla nello
schianto dallo specchietto retrovisore. La Punto fa un giro su se stessa
e si ferma con un boato fortissimo contro l'altro guardrail, si ribalta in
una nuvola fumosa.

Giulia st sposta veloce sulla destra, si ferma sulla corsia d’emergenza
con le orecchie che fischiano per lo spavento, le manca l’aria e le mani
tremano sul volante.
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Dopo un tempo che le sembra lunghissimo, trova il coraggio di
aprire lo sportello e scende, affonda i passi terrorizzati nell’asfalto
buio della tangenziale.

Intorno alla Punto c¢’¢ gia qualche persona con le mani in testa, sulla
bocca, lungo 1 fianchi.

Giulia intravede il braccio di una donna che tocca la strada dal fine-
strino a testa in giu. Il suo occhio si ferma sulla mano. La fede e un
grosso anello verde incastrati tra 'indice e il medio di quelle dita con
le unghie rosse, un bracciale al polso, S#efania le sembra di leggere tra
quelle perle sporcate.

Un uomo sta chiamando 1 soccorsi, urla concitato «Opera, all’altez-
za di Opera», mentre altri due cercano di aprire la portiera incastrata,
ricevere una risposta dalla donna stretta tra I’abitacolo e il finestrino
in frantumi.

Giulia si avvicina ancora un po’, con le gambe che cedono.

«Posso fare qualcosar» sussurra al ragazzo con la giacca militare che
gira intorno alla macchina.

Lut non le risponde, non la sente.

«Posso fare qualcosar» chiede all'uomo che stava chiamando 1 soc-
coftsl.

Non le risponde neanche lui, si muove nervoso avanti e indietro,
come se il suo movimento potesse spostare quello che ormai rimarra
steso per sempre sull’asfalto.

«Posso fare qualcosa?» sussurra in mezzo alla gente che fa cerchio
intorno all’incidente.

«POSSO FARE QUALCOSAP» inizia a urlare con tutta la voce che
ha in gola. «CHE CAZZO POSSO FARE? CHE POSSO FARE-
EE?»

Nessuno si preoccupa di let e Giulia si siede nella corsia di mezzo,
con 1l petto che sobbalza, le manca aria, vaffanculo, pensa. Le sembra
di sentire la musica che esce dalla radio nella sua macchina.

Poi, alle sue spalle, una sirena entra nel timpano, ¢ un suono lontano
che in un attimo diventa vicinissimo e copre tutto. Le luci blu roteano
sul cielo e invadono la tangenziale.
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Tre uomini della croce rossa scendono correndo dall’ambulanza e si
tanno largo tra la folla.

Lei si alza in piedi tra gli scossoni, torna verso la macchina e accende
il motore, riparte lentamente.

Lo specchietto retrovisore ¢ invaso dai lampi dell’ambulanza, sulla
strada qualcuno sta gia accendendo torce infuocate. Dalla radio esce
solo silenzio mentre il piede trema sui pedali.

Imbocca per 'ultima volta 'uscita della tangenziale, 1l cavalcavia, la
rotonda, scorre veloce sotto le linee dei lampioni, un dosso, due dossi,
una rotonda.

Sfinita, preme il bottone del cancello automatico, piu volte, sbatte il
telecomando sul cerchio del volante, lo punta contro il parabrezza e
schiaccia con forza. Non da nessun segno di vita. Mette in folle, spe-
gne il motore e abbandona la Regata davanti al cancello, in mezzo alla
strada, pensando vaffanculo anche a te!

Sul vialetto di casa inizia a correre, come se ’'ascensore potesse non
aspettarla, come se quella fosse I'ultima corsa. Entra in casa ancora
con il fiatone e butta le chiavi sulla credenza vicino alla porta, quel
tonfo di acciaio rimbomba fino in cucina, dove il suo posto ¢ ancora
apparecchiato e solitario.

Dal salotto, la voce di sua madre e la televisione si confondono nei
rimproveri per aver saltato la cena senza avvisare, «almeno accendi il
forno che ti abbiamo lasciato il pollo da scaldarel»

Giulia si infila dritta in bagno, chiude a chiave e fruga nel beauty
case di Silvia, finché non lo trova: Chanel Rouge Fatal. Si siede sull’as-
se del water, la mano sinistra con le dita aperte appoggiata sul bordo
della vasca, trema ancora un po’ per qualche brivido che arriva dritto
dat nervi.

Fa un respiro che le attraversa tutto il torace e inizia a coprire una a
una tutte le unghie con lo smalto rosso.

Si guarda la mano, la scuote e ci soffia sopra, Stefania bisbiglia.

Poi comincia con l'altra mano.
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Saramago
di Giovanni Ceccanti

Una cosa che non potro mai togliermi dalla testa sono certi gatti che
ho visto nascere, crescere e morire nella casa in campagna dove sono
nato e cresciuto 1o stesso, nel Chianti, una vecchia colonica con un
paio di ettari di olivi qua e la maritati a viti.

Mi ricordo che avevamo i conigli, li tenevamo chiusi nelle gabbie
fatte da mio nonno con assi di risulta e reti adatte allo scopo, reti di
plastica a maglia quadrata oppure in fil di ferro, a maglia esagonale.
Quest’ultima, pit morbida e manovrabile, era la stessa rete che usava-
mo per limitare un vasto pollaio di galline ovaiole e faraone. Avevamo
1 piccioni che regnavano sul fienile dismesso, fienile che prima di di-
ventare agriturismo mantenne sempre una strana magia fatta di travi
crollate, teli e piccole strutture inutili — capitava che ci seccassimo 1
fichi o 'uva — con la luce che filtrava in quel suo modo discreto dalle
gelosie delle finestre. C’erano i cani: uno alla volta si rincorrevano in
una piccola dinastia di bastardini e trovatelli (li chiamavamo Dobo
I, Dobo II, come i papi o i re), per diventare facilmente fuorilegge o
ladri di galline, con somma gioia mia e di mio cugino.

E c’era infine la colonia felina. Preesistente, e forse destinata a non
estinguersi mai, era governata da leggi particolarissime e del tutto
noncurante di noi. Nonostante pure gli dessimo da mangiare ogni
mattina — avanzi o crocchette — e nonostante la loro momentanea
riconoscenza da sudditi devoti, la sensazione predominante era quella
di essere loro ospiti, e non il contrario.

Se non avevi niente di speciale da fare e ti sedevi fuori, magari in una
tarda mattinata d’autunno, con il pranzo a covare lento sul fuoco, ve-

27



Colla

devii due tigrati distesi accanto sulle corde d’una sedia e il grigio pelle
e 0ssa, bloccato in una taglia intermedia, tentare d’aprire gli occhi
serrati dalle cispe mentre un terzetto di madri tricolori badava ai figli
incimurriti, poco piu in la, una banda di screanzati che giocava sotto
1 tigli gialli, quindi il maschione venuto da chissa dove accoccolato in
disparte o la nerina che saliva sulla pergola dai rami dell’olivo.

E facile, circondati da bestiole tanto indipendenti, chiedersi cosa sia
per loro il tempo, quale percezione possano avere del susseguirsi delle
ore. La volonta che le muove, gli stimoli: perché arrotarsi le unghie su
quell’albero invece di quell’altro.

Benché sia comune credetlo, non ¢ vero che la vita di un gatto sia
fatta solo di interminabili sonni (... sognano 1 gatti? Sappiamo di si,
come tutti i mammiferi. Ma guardate un gatto sognare. Sogna di cot-
rere, di mangiare, di cacciare un topo — st lecca 1 baffi, dilata e contrae
1 polpastrelli, allarga furiosamente le froge del naso —, tutte cose che
fara un momento dopo, che ha gia fatto mille volte. M’immagino cosa
potrebbe dire uno psicanalista a un uomo che sogna solo di cammina-
re e di mangiare, di fare la spesa e di parlare con le persone, un uomo
che sogna di dormire e di sognare).

Lo ammetto: non conosco bene la routine di un gatto di citta; in
campagna pero, insieme ad altri simili, un gatto segue un ciclo di atti-
vita e inattivita piuttosto stringente. L.a mattina la colonia si disperde,
come se ognuno avesse le sue cose da fare. Ci si riunisce per il pranzo
e anche dopo, per lavarsi — guardare un gatto lavarsi, leccandosi pri-
ma la zampa e poi passandosi la stessa su tutto il muso e fin dietro le
orecchie, ¢ un piacere per la mente prima che per gli occhi. Il ruzzo ¢
serale, specialmente, come nei bambini.

I gatti, diversamente dai cani, spariscono. Puoi non vedere lo stesso
gatto per ore, a volte per giorni. I maschi maturi e pronti a inseminare
le femmine possono sparire o essere allontanati dalla colonia anche
per sempre — questo perché un solo maschio deve dominare sugli altri
costringendoli ad andarsene, benché ci siano cast di convivenza di due
o piu maschi. In sintesi: o vige la messa al bando di tutti 1 maschi flori-
di tranne uno o vi ¢ una sorta di codominanza, mai del tutto pacifica,
che prevede che ogni gatta venga montata da tutti 1 pretendenti.
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Pit ancora dei combattimenti fra maschi mi colpiva la brutalita degli
amplessi. I gattoni — veri e propri banditi da altre colonie, abitanti apo-
lidi del bosco, inselvatichiti — vi artivavano stremati, smunti, dimenti-
chi del cibo e della pulizia. Mi ricordo che da liceale rimasi sorpreso
di vedere uno dei miei gattoni nella descrizione che Diotima faceva
del demone Eros, nel Simposio di Platone: Cosi, per parte di madre, Eros
e povero, squallido, miserabile, ed ecco perché desidera continuamente cio che non
ha; ma per parte di padre egli ¢ audace, coraggioso, astuto, stregone e ciarlatano,
disposto a tutto pur di ottenere cio che desidera.

Accorrono da lontano, come partecipanti a una fiera, nel periodo di
estro delle femmine. Si raccapezzano della situazione. Quindi comin-
cia una sorta di guerra di trincea in cut ognuno ¢ obbligato a tenere
una posizione, in cima a un albero o in qualche angolo del garage o
del portico, defecando e pisciando sul posto e soffiando furiosamen-
te a ogni centimetro guadagnato dall’avversario. Questo per giorni e
notti. C’¢ poi una distanza minima superata la quale scatta il corpo a
corpo. I primi a sanguinare sono gli orecchi, che si sfilacciano per di-
vincolarsi dalla presa delle unghie, orecchi che parlano della fama del
gatto, come le orecchie del rugbista, ritorte e informi in quello scafa-
to e con il maggior numero di partite alle spalle. Gli occhi e il muso
si adornano di graffi e gemme scure di sangue secco. Per lo piu ci si
sfinisce cosi, ma non ¢ raro che uno dei gatti muoia. Le gatte fanno il
tipico richiamo — un miagolio acidulo, martellante — per capitare den-
tro alle zuffe e divenire oggetto di contesa.

Si ha la sensazione piuttosto netta che la femmina, ancora piu del
maschio, agisca suo malgrado, governata dagli ormoni. Infatti, non
appena uno dei maschi le st arpiona alla nuca con 1 denti, questa fug-
ge, accecata dal dolore, per tornare un attimo dopo a fare il richiamo.
Il ciclo st ripete infinite volte: presa di posizione e mantenimento della
stessa, corpo a corpo, fuga momentanea di uno det due pretendenti,
monta della femmina da parte dell’altro, fuga della femmina. Dopo
ogni ciclo 1 maschi ciondolano esausti e sfregiati, zoppicando ancora
pient di furore, mentre le femmine sanguinano dalla collottola e si ro-
tolano impazienti sull’erba. Nelle pause dall’amore ci si lecca il sesso,
gonfio e rosso, e si sparge I'aria di odori.
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Ora, sfido qualunque ragazzino — spiraliforme o solitario come me
poco importa — a decrittare un messaggio di pace da tutto questo.

In un primo momento, diciamo dai diect ai vent’anni, mi ero con-
vinto che il mondo, cosi come mi appariva, fosse qualcosa da osser-
vare, lo spunto per la mia curiosita, e non un’educazione. Cosi, dopo
il liceo classico, mi sono iscritto alla facolta di Scienze Naturali dove
ho potuto approfondire le strategie riproduttive (alquanto scorrette)
di quegli insetti che letteralmente murano la vagina della femmina
dopo avervi inserito lo sperma, o quegl’altri pazzi con il pene a pen-
nello che spazzolano via il seme di chi li ha precedutt per sostituirlo
con il proprio. Le api operaie rese sterili dalla regina, il grande dubbio
di Darwin alla sua teoria: come puo il processo evolutivo basato sulla
selezione naturale permettere che nascano individui sterili, all'interno
della stessa specie, generazione dopo generazione? Com’¢ possibile,
se 1l fine di tutto ¢ la trasmissione del dna, cioe il sesso?

Nella colonia felina nascevano, talvolta, individui palesemente non
idonet alla riproduzione. Intere nidiate di gattini deformi e dal pelo
stopposo che morivano ancora in fasce, prima dello svezzamento,
magari strozzati dai propri cordoni ombelicali, oppure conducevano
qualche mese di vita stentata per restituire, in un pomeriggio piovoso,
'anima a Dio — ed era meglio che quest’ultimo non facesse capitare il
rantoloso davanti a mia sorella, pit volte preda di crisi isteriche dovu-
te all'insensata (sensatissima, evidentemente) crudelta della natura. Il
senso sfuggiva a noi, che lo ricercavamo, ma non a Madre Natura — né
tantomeno al rantoloso.

A forza di figli che si accoppiavano con le proprie madri e con le
proprie sorelle si giungeva a un eccesso di consanguineita, stessa situa-
zione che si trovava tempo fa nelle famiglie nobili dove i matrimoni
combinati generavano sterilita, oltre al comparire di malattie normal-
mente rare a causa della cosiddetta ereditarieta autosomica recessiva
(sic). Situazioni del genere sono il risultato di un ristagno sessuale, il
segno di una colonia vecchia, e richiedono la venuta di nuovi maschi
dominanti — di nuovi geni — a stemperare certe fissita.

Capita cosi che maschi completamente alieni alla famiglia, forse cu-
gini alla lontana di antenati della colonia, figli dei figli di maschi scon-

30



Colla

fitti e banditi in altre ere, scendano a valle e fuori dai boschi branden-
do la spada, e come Gesu Cristo dividano 1 genitori dai figli e 1 nipoti
dai nonni, come dei vendicatori. Il rinnovamento della colonia passa
ancora e per sempre dalla violenza. I nuovi maschi sterminano o di-
vorano i figli non loro che sarebbero uno spreco di latte per le madri
ancora fertili oltre che, chiaramente, una presenza indegna al mondo.
E non ¢ difficile assistere agli spargimenti di sangue o trovare qua e la
una zampetta mozzata o una testolina sbocconcellata, orecchi, code,
eccetera.

Questi interregni possono durare mesi, anche anni se non vi sono
ricambi disponibili. Si vedono cosi affiorare malattie strane. Nella mia
adolescenza campagnola ho visto gatti morire per tumori cerebrali che
crescevano in mezzo agli occhi, deformando orrendamente il cranio e
tacendoli lacrimare sangue. Ho visto gatti non avere il senso dell’equi-
librio e gravitare giorno e notte in cerca di pace, roteando la testa e gli
occhi come posseduti — ti ricordi, sorella? — oppure gatti coprirst di un
manto nero, una specie di fuliggine, e dimagrire e morire lentamente
mordendo 'aria. Ho visto gatti folli, in preda a strane frenesie sessuali
o a manie cannibali, ben diverse dal cannibalismo dei maschi vendica-
tori. Uno in particolare di questo tipo andava costantemente staccato
dat fratellini, o dai cugini, sorpreso a masticarseli a morte.

Ma ogni basso medioevo attende il suo rinascimento. Quando pu-
lizia ¢ fatta, il vendicatore si fa pioniere e ingravida una o due gatte,
per cominciare. I nuovi nati, 1 figli bastardi che chiudono la fase ince-
stuosa e aprono a nuove dinastie, vengono cresciuti in comunione. Le
gatte senza piu figli prestano il proprio stock di seni gonfi diventando
balie e zie amorevoli. La famiglia si allarga.

Se durante il medioevo la colonia era diventata numericamente in-
fima, adesso, nel rinascimento, ritrova numero. Cambiano 1 fenotipi.
I tigrati sfumano, 1 grigi languiscono: torna il nero, segno di forza. Il
maschio rosso e la femmina tricolore hanno dato alla luce sei gattini
di cui uno rosa.

I nomi ai piccoli li davamo io e mio cugino, raramente mia sorella
che quando li nominava li prendeva anche in consegna strappandoli
alla liberta e relegandoli a una cattivita fatta di bagnetti, permanenti e
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peli spazzolati. Righino, Palletta, 1l secco: 'aspetto fisico ci consiglia-
va. Davamo nomi in base al colore — Carota, Roscetto, Nerina, Tigre
— o in base all’aspetto in generale — Lince, Muflone, Puman (ricordate
quando da piccoli st aggiungevano o toglievano consonanti alla fine
delle parole?). Nomi a caso, risultato delle moine in culla: Brino, Roi-
na, Cittino, Scittina. Nomi classici: Romeo, Oliver, Felix.

I gattini di mia sorella si chiamavano tutti Durcat, o forse Durkat,
non chiedetemi perché.

Io davo sempre nomi assurdi, per esempio La Russa a un povero
sfortunato che sembrava avesse il pizzetto come il politico neofasci-
sta, finito tragicamente ucciso (il gatto, non il politico) da una cagna
Labrador — tale Perla — che Dobo 1I si portava a casa senza riuscire a
montarla per via del garrese troppo alto.

Una tantum, per motivi a me ignoti e forse in maniera aleatoria, una
madre abbandonava la sua nidiata prima che finisse lo svezzamento.
Allo stesso modo poteva capitare che un gattino fuggisse involonta-
riamente dal nido approfittando di quella suprema distrazione mista a
controllo totale che esercitano le madri di ogni animale nei confronti
det loro figli. Sembrano non curarsene affatto mentre i piccoli batuf-
foli si aggirano curiosi e goffi per 1 prati, mentre imparano a cammi-
nare o a compiere un agguato acquattandosi prima; sembrano persino
un po’ scocciate — terribilmente scocciate — e pronte a ogni pretesto
pur di fuggire da questo tran tran. Poi con un gesto deciso ed essen-
ziale 1i richiamano a sé, li lavano e li mettono a letto, e sono ordini che
non si ripetono due volte.

Di questi micini dispersi o lasciati incustoditi dovevamo sopportare
1 miagolii incessanti e la vista. Dopo infatti 1 primi goffi tentativi di
salvataggio, gli allattamenti coatti col biberon e il latte in polvere con-
sigliatoci dalla veterinaria e riscaldato pazientemente, divento a tutti
evidente che la pieta di un uomo non poteva sostituire I'istinto di una
gatta. Non si potevano svezzare noi queste povere bestioline. Mia
madre le avrebbe uccise, pur di non sentire quel lamento, il loro lento
spegnersi come braci al vento, e alzava la musica alla radio mentre mio
padre si opponeva all'idea troppo ardita di allontanarle, metterle in un
sacco e portarle via che tanto non c¢’¢ niente da fare — occhio non vede
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cuore non duole —, si opponeva e insisteva nel far notare che questa
¢ la natura, 1 tigli in fiore e 1 rantoli degli innocenti. Che senta, diceva,
riferendosi a me.

Con lui facevamo vaste ricognizioni. Andavamo in giro la domenica
mattina, prima di pranzo, per controllare lo stato del podere: percor-
revamo il perimetro recintato in cerca di buchi o tentativi d’effrazione
da parte dei cinghiali e degl’istrici; analizzavamo le fatte ricostruendo
1 movimenti di un capriolo o facendo illazioni sulla presenza di un
fantomatico lupo; scrutavamo le gemme degli olivi oppure le olive
acerbe, se s’era a fine estate, in cerca dei buchi marroni lasciati dalla
temutissima mosca (Bactrocera oleae), che rovina I'olio; salutavamo le
galline nel pollaio, raccoglievamo le uova; st parlava di me e del mio
tuturo in termini non poi cosi lontani dal classico #n giorno tutto gue-
sto... lo prendevo appunti, disegnavo e descrivevo qualunque cosa
vedesst. Catalogavo e spillavo gli insetti nelle mie scatole entomologi-
che. Raccoglievo 1 sassi con le infiltrazioni calcaree, gli scisti policromi
che mio padre mi spiegava come se parlasse di cose successe a lui, la
storia naturale, il fatto che la denominazione «scisto» fosse impropria
perché non si trattava di successioni metamorfiche ma di argille e di
marne.

Avevo una bella collezione di piritt. Possedevo alcune selct, un paio
di pietre paesine ed ero gelosissimo dei miei fossili. In un vecchio ac-
quario convertito a terrario tenevo ragni, lucertole e lombrichi, spesso
nello stesso momento per vedere alla fine chi aveva la meglio (quast
sempre il lombrico).

Mi sentivo Konrad Lorenz. Avevo fabbricato un libro su tutti gli
animali in cui mi ero imbattuto. La volpe che si veniva a mangiare il
cibo dei gatti, le sere d’estate, la donnola morta stecchita trovata cet-
cando castagne, il cinghiale sul ciglio della strada, la cicogna. Un’intera
pagina per parlare di quanta soddisfazione avessi tratto dal trovare il
piccolo bolo vomitato da un barbagianni, spiato per qualche notte
sopra il pilone della luce (!). Nella didascalia che descriveva il cervo
appuntavo, in nota:

. ¢ interessante notare come il recinto ci protegga dal dentro per il fuori ma
non dal dentro per il dentro. 1. altro ieri abbiamo trovato lo scheletro di un cervo
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dentro al recinto. La carcassa era ascingata dal sole e pugzava vagamente di scar-
pe vecchie. Dal teschio partivano due corna appena ramificate, segno che il cervo
era un giovane maschio. Non ¢ questa la sede per parlare della gioia di mia madre
che finalmente ha potuto esporre un tale trofeo nella buca vuota della Madonnina.
Sapevamo che il cervo entrava per via delle cacche ma. . . chi ha ncciso il cervo? Con
mito padre ci siamo gnardati felici: il lupo.

Una domenica facemmo la solita perlustrazione nel tardo pomerig-
gio anziché la mattina. Giunti dove crescevano indisturbate le canne
di bambu, sulla proda davanti al fienile, sentimmo un miagolio rauco
e soffocato. Un gattino ancora cieco, grande come un palmo di mio
padre, s’era rintanato li da chissa dove e chiamava la mamma. Capisco
solo ora che grazia debba essere stata per mio padre di concedermi
quel salvataggio. Lo presi fra le braccia deciso a fare il giro delle ni-
diate. Perché la madre I’aveva abbandonato? Era morta? Era fuggi-
to? Forse qualche balia 'avrebbe preso con sé e cresciuto come suo?
Forse il sacco di mia madre sarebbe stato meglio. Ma quel che rese
il ritrovamento unico e irripetibile fu cio che accadde mentre facevo
quel disperato porta a porta.

Lorenz parla di un vigore speciale, quello con il quale la prima sa-
goma intravista viene impressa nella memoria di un neonato. Nello
schiuderst delle palpebre il gattino s’irrigidi. Ero io quei contorni: la
specie piu affine nel nuovo mondo di luce. Qualunque porto nella
tempesta. E dopo un momento d’interdizione — il periplo delle pu-
pille attorno a me — fu come rivedersi dopo una vita da emigrati. Se
solo avesse potuto il piccolo mi sarebbe corso incontro e mi avrebbe
abbracciato. Steso sut miei avambracci risulto invece una serie di con-
vulsioni soltanto, come una virgola che si divincola.

Cosl divenni sua madre.

Nelle mie mani, nel mio interventismo, un fenomeno come Uimprin-
ting, che dona priorita e riconoscimento speciali alla prima cosa vista,
aveva un sapore troppo aleatorio per essere naturale. Qualcosa di ma-
gico doveva risiedere nel primo sguardo sul mondo.

Lo chiamai Saramago, chissa perché, come lo scrittore che non avrei
mai letto e che un’amica mi disse — molti anni dopo — confermare
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quella teoria secondo cui gli idoli letterari ¢ meglio leggerli che cono-
scerli: se ne puo venire delusi.

Una gatta lo accetto al banchetto del suo latte, assieme ad altri tre.
Poteva essere la sua vera madre, non me lo disse mai (la distanza che
Saramago aveva percorso negli ultimi minuti della sua cecita era tale
da ritenere il contrario). Magari era stato rapito da qualche maschione
o da qualche gatto pazzo. Sicuramente cresceva, imparava a pulirsi da
solo, giocava con gli altri micini. Dopo un mese non aveva nulla in
meno degli altri. Non appena passavo dal gelsomino pero, dove risie-
deva la nidiata, qualunque cosa stesse facendo — poppare, imparare,
giocare nel mondo di luce — lasciava perdere tutto e si lanciava verso
di me. La sua foga era inversamente proporzionale alla sua velocita.
Cappottava di felicita. E quando arrivava ai miei piedi sembrava un
cane che, inseguita la macchina, la raggiunge.

Devo ammettere che provavo un certo imbarazzo. La posizione
esemplarmente defilata dello scienziato, cosi confacentesi a me, ve-
niva letteralmente minata alla base. Quello che da scienziato avevo
ottenuto era un anonimato prezioso, lo stesso del fotografo e del do-
cumentarista finché nella foto o nel documentario qualcuno non pro-
va a suicidarsi o non iniziano a menarsi due persone in campo: ecco
allora la responsabilita, il conflitto. Al tempo stesso mi sentivo come
se potessi far levitare gli oggetti col pensiero.

Lorenz divenne madre adottiva di molte oche nella sua carriera.
Quello che era stato un incidente divenne per lui un’opportunita. Ca-
pii che il vero scienziato passa sopra 'anonimato per il piacere della
scoperta. A quanto pare, invece, a me interessava 'anonimato.

Per un certo periodo assecondai il sogno di mezza estate di Sarama-
go partecipando alle sue poppate e giocandoci ogni volta che potevo.
Me lo tenevo su una spalla mentre facevo le ricognizioni. Lasciavo che
il mio corpo fosse un percorso a ostacoli con botole e tranelli. Quan-
do facevo la guerra con mio cugino e uscivamo tutti bardati con le
nostre 6 mm a gas dovevo assicurarmi che Saramago non mi facesse
scoprire o non si facesse male a sua volta, come nei film d’azione in
cui oltre alla propria, di pelle, il protagonista deve salvare anche quella
di una giovane smarrita e incerta, la figlia di un premio Nobel o solo
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la ragazza della porta accanto presa casualmente in ostaggio, e insie-
me schivano le pallottole e saltano via quando esplode una macchina
fino a capire d’esser fatti I'uno per l'altra — Dio benedica gli Stati Uniti
d’America.

Saramago e io non condividevamo la stessa sorte. Prima di tutto lui
era un gatto; e secondo era un gatto maschio, il che costituiva gia di
per sé un problema nella colonia senza aggiungerci la sua particolare
«diversitan. Cosa avrebbero detto i suoi competitor vedendo la supre-
ma distrazione della madre naturale contrapposta alla suprema ap-
prensione del sottoscritto? Cosa avrebbero detto vedendomi portargli
del latte in trincea, pulire le sue feci durante gli appostamenti, dargli
consigli su quale gatta montare?

Gli facevo 1 grattini sulla pancia, la sua grassa pancia da viziato. Non
ci volle molto perché gli venisse concesso di stare in casa qualora lo
desiderasse, di dormire sui divani e fare le boccacce attraverso le porte
a vetrl al suol amici lasciati fuori. La sera poi usciva di nuovo e rag-
giungeva la sua vera famiglia e i suot fratelli e st concedeva un po’ di
ruzzo prima di dormire nel caldo gomitolo che formava la madre.

Questo per un bel po’.

Come un adolescente cominciava a sfilarsi e a diventare odiosa la
sua irriverenza. Man mano che la fronte gli diveniva meno bombata e
la sua tenerezza trasfigurava in una malcelata furbizia ecco che anche
le mie moine da madre affettuosa diventavano piu svogliate. Iniziava-
mo a darci per scontati. Poppava fuori orario, si concedeva un goccet-
to dentro casa e come un vecchio ubriaco tornava a infastidire gli altri
gatti e a rincorrermi ovunque mi fossi rintanato. Viveva in un’enorme
bambagia di vizio e spensieratezza mentre io perdevo la mia.

Otto anni ¢ troppo presto per avere un figlio scapestrato, anche se
felino.

Mia madre — sua nonna? — coglieva solo il lato curioso della situazio-
ne e conservava gelosamente il suo anonimato. Come altro descrivere
la situazione? Immaginate l'intraprendente indipendenza di un gatto
unita alla cieca fedelta di un cane.

36



Colla

All’inizio della strada sterrata che portava a casa nostra c’era un ma-
neggio in disuso. Dentro un lungo capannone col tetto in ondulato
rugginoso c’erano una ventina di stalle con 1 nomi dei cavalli-che-fu-
rono dipinti sulle porte. Fuori c’era un piccolo paddock rotondo dove
addestrare e allenarsi. Era il luogo ideale per le nostre guerre perché
c’era un’infinita di posti dove nascondersi e perché sembrava davvero
il teatro di un conflitto, con i suoi vetti rotti e le sue mura scrostate.
Era 1l nostro O.K. Corral.

Un giorno ci andai senza mio cugino. Saramago era lungo un avam-
braccio e ancora non riusciva a farsi un bidet da solo né ad arrotarsi le
unghie senza apparire come un bambino in giacca e cravatta alla prima
comunione. Aveva rotondi occhi verdi e una lunga coda nervosa. La
sua tigratura era del tipo Mackerel, cio¢ a strisce sottili — gene T domi-
nante — con lievi marcature Blotched, a strisce piu larghe, sulla schiena
— gene tb recessivo. Caratteri cosi mescolati parlavano di un elevato
grado di eterozigosi, ossia di una colonia matura, al suo apice.

Mentre camminavamo tra Quercus ilex e Quercus pubescens in cerca di
avvistamenti — 1 transetti che avrei fatto durante le escursioni univer-
sitarie erano di poco piu intensi e accorti — sparavo a qualche insetto
o decapitavo un dente di leone. Passati oltre il fiume, in realta un pic-
colo borro, risalimmo attraverso i noccioli e superammo quella che
chiamavamo «la montagnax», un complesso di roccia friabile divertente
da arrampicare perché vagamente pericoloso. Dopo una decina di mi-
nuti eravamo al maneggio. Saramago faticava a tenere il passo ma era
sempre li, dietro di me. Un paio di auto sfrecciarono sull’asfalto della
provinciale. M1 ricordo che finii un caricatore, dodici colpi, sparando
da un parte all’altra del capannone e godendo dell’eco dei rimbalzi
delle sferette di plastica. Se sparavo da vicino a qualcosa le sferette si
spaccavano a meta. Passo un’altra macchina e finsi di nascondermi,
m’infilai nella stalla che fu di Wildfire chiudendomi dentro. Ricaricai
gas e pallottole. Quindi le unghiette di Saramago sul legno della porta:
chiedeva di me. Lo feci entrare. Restai acquattato mentre il mio com-
pare st strusciava sulle mie gambe magre e abbozzava delle fusa pigre
e stentate.
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Il protocollo prevedeva di uscire come un agente segreto irrompe in
una stanza sospetta: spalanca la porta, esct di scatto e propont la tua
weaver ad ambo 1 lati facendo fuoco se necessario. Avrei potuto fingere
di coprire Saramago invece non ci pensai, richiusi la porta della stalla
dopo essermi accertato che la via fosse libera e corsi fuori senza ten-
tennare troppo.

Per quanto ci allontanassimo Saramago trovava sempre la via di
casa. Sentiva il mio odore, contava le mie impronte, si orientava con
le stelle. Non so come facesse. Forse aveva una mappa mentale di
tutti 1 luoghi limitrofi alla casa. Alla tv una volta hanno detto che un
gatto maschio puo setacciare fino a settanta ettari di territorio. Ci sa-
peva fare, il ragazzo. Era diventata una vera sfida riuscire a seminarlo,
nascondersi dalle sue brame, e me lo figuravo come un agente della
Spectre o del controspionaggio russo quando mi aggiravo guardingo
per il sottobosco o rotolavo dietro un albero. Lo aspettavo trattenen-
do il fiato e pensavo d’averla fatta franca quando eccolo salterellare
tuori dalle felci. Allora potevo sparargli contro, sicuro della balistica
imperfetta delle mie pallottole. Dopo una decina di metri la pallottola
si sollevava e lui mi correva incontro veloce, mi saliva in grembo e
cominciava alcune serie di zampate sul viso — devo dargli atto, sempre
ritraendo gli artigli.

Tratti distintivi: il passo molleggiato, un’aria perennemente stupita,
la sua sconsideratezza.

Penso di averlo iniziato a odiare apertamente il giorno che mi sor-
prese in bagno a fare la cacca.

Il bagno era sempre stato per me un luogo di meditazione. Ci entra-
vo con la scusa di un bisogno corporeo e mi trattenevo delle ore. Non
importava che mi portassi dei fumetti da leggere o altre cose da fare.
Non era strettamente zecessario. Mi bastava la pace bianca delle cera-
miche e il tenue lucore det sanitari. Le piastrelle fredde, il tappeto con
le frange spampanate, il caldobagno Delonghi. In bagno c’era silenzio.
A volte mi mettevo a studiare tra il water e il bidet. Certe sere scostavo
la tenda della doccia e rimiravo gli spigoli delle pareti o le rientranze
del soffitto. Le linee nere che componevano 1 quadrati avevano su di
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me Deffetto rilassante di un orizzonte schematico, le linee di fuga di
una griglia prospettica. A letto mi rigiravo, in bagno invece mi addor-
mentavo come niente. Col tempo ho poi mitigato questa mia abitudi-
ne o 'ho nascosta dietro al bisogno tipico del maschio occidentale di
ritirarsi a cacare con la dovuta calma, sigaretta e giornale.
Comunque, quel giorno ero seduto sul mio trono, il caldobagno da-
vanti come un leggio e in sottofondo il lontano gorgoglio dello sciac-
quone, quando mi accorsi che una versione particolarmente felpata di
Saramago si aggirava per la stanza, indifferente, e mi guardava...

A mia discolpa c’¢ da dire che a quell’eta un bambino si distacca dal
pensiero magico e comincia a interpretare il mondo come luogo reale
e dunque spaventoso — gli psicologt si raccomandano con le madri di
ricordare Edipo e gli sciamani prescrivono massaggi sotto le piante
dei piedi per attenuare ai piccoli il peso invisibile da sostenere d’ora
in avanti.

A mia discolpa c’¢ da dire che ordigni con mio cugino ne avevo
sempre fabbricati. Grattavamo via il salnitro dalle pareti in garage e lo
univamo al carbone polverizzato dei camini e allo zolfo giallissimo che
mio zio ci comprava sottobanco. Quindi mescolavamo e cacciavamo
P'oscura pozione in una canna di ferro o in un pezzo di olivo stagio-
nato e opportunamente scavato. Fuori incidevamo le scanalature che
avrebbero generato le schegge, a mo’ di bomba a mano. Un ordigno
tirava I’altro e st andava a crescere. Prima di accenderli li disponevamo
in una grossa buca che vedevamo di volta in volta crollare su sé stessa
e annerirsi, con grande viavai di formiche e altri insetti.

A mia discolpa devo anche aggiungere che mettere Saramago nel
bidone fu un’idea concordata e stabilita per il suo bene, che stesse
lontano dalla deflagrazione. Almeno in un primo momento. Aveva il
vizio — sconsiderato, ¢a va sans dire — di tuffarsi nella buca appena di-
ventava oggetto della nostra attenzione. Sembrava lo facesse apposta.
E poi né io né mio cugino sapevamo che nel bidone c’erano cinque
buoni palmi di acqua stagnante. Dall’alto sembravano molti meno e
sfido chiunque a controllare con tutte quelle larve di zanzare.

Rivoltammo 1l bidone a calci, nella buca, e la ricoprimmo.
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Giorni dopo mio padre mi disse di non aver piu visto Saramago al
gelsomino, I'avevo visto 10 per caso? Negai. La mia recente felicita
consisteva in un fodero ascellare che mi aveva cucito mia nonna.

La colonia non sentiva nessuna mancanza.
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LLa malattia
di Federica Patera

Lamalattiata parte del progetto Diorami, che lavora sul valore dell’ana-
logia in letteratura; questo racconto in particolare ¢ un omaggio alla
figura dello spettro e suoi omologhi. Ogni racconto del progetto ¢
composto interamente da citazioni tratte da opere gia esistenti, espli-
citate in un secondo testo, in cui, inoltre, si evidenziano le variazioni
rispetto all’originale, limitate alle concordanze verbali, di genere e di
numero, ¢ all'introduzione di rari elementi quali avverbi, congiunzioni
e preposizioni.

Omaggio a: lo spettro in [ fratelli Karamazov; lo spettro in Infinite Jest;
gli scheletri in Dance Dance Dance; la voce in Dorian; 1l sosia in A/ Pia-
noforte;, tantasmi & voct in I.’Arcobaleno della gravita.

Si ringrazia: Auto da Fé, La scopa del sistema e La ragazza dai capelli
strani per le ambientazioni e le risate; Molloy per il disgusto; Un buon
pianista jazz € 2666 per intuizione; 1l Glovanotto Vollmann per Ieser-
go; oli internati di Ombrello per la chiusa, I/ Castello per la comparsa e
Puttane assassine per la confidenza. I/ primo dio, che ha un omaggio e un
ringraziamento, un fantasma e una sedia.
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1.
Testo senza note

Non tutti abbiamo uno scheletro, naturalmente.
Afshanistan Picture Show,
William T. Vollmann

Avevo la pasta sul fuoco in cucina, quando squillo 1l telefono; fui
tentato di non rispondere, gli spaghetti erano quast cotti, ma sollevai
comungque 1l ricevitore — mi venne cosi, per istinto.

[INCOMINCIO LA CONVERSAZIONE TELEFONICA]

«Donald Glynn?» disse senza preamboli una voce.

«Si, sono 10.»

«Salve, volevo accertarmi che lei fosse Donald Glynn.»

«Sono 10» risposi con una cantilena e intanto sporsi la testa oltre la
porta a guardare in cucina: dalla pentola si alzava bianco vapore. «A
cosa e/0 a chi patlor»

«Non ci siamo mai incontrati, finora.»

«Ah, che peccato... Scusi, ma ho gli spaghetti sul fuoco...»

«LLe devo chiedere un appuntamento.»

«Che cosa?» chiest. «Scust, le dispiacerebbe ripeterer» feci una pausa,
guardandomi intorno, stupito.

«Temo di non poterle dare indicazioni piu precise.»

«Forse ¢ uno scherzo?»

«Ha un orario da rispettare, le sei in punto, ci vediamo domani.»

«Per andare dover»

«Venga gui»

«Per quale motivo? Pronto?», senza nessuna speranza di ottenere
risposta, in quel momento udii un clic.

Ovviamente ci andai.

kokok
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Quando avevo iniziato ad aspettare, su una sedia sfondata, di gran
lunga troppo in anticipo, una finestra proiettava una chiazza di luce
sul pavimento, ed ero ancora seduto ad aspettare quando quella chiaz-
za aveva iniziato a sbiadire. Ero in un posto chiuso, una grande sala
con 1 muri coperti da piastrelle bianche e il soffitto in legno. L.a mo-
quette era nuova e soffice. Una specie di letargo crepuscolare filtrava
sotto la porta come gas velenoso' e la strana luce dell’ormai tardo
pomeriggio si era affievolita fino a diventare rossa. Chiusi gli occhi e
probabilmente stavo per addormentarmi quando sentii all'improvvi-
so: «Donald Glynn?»

I miei occhi si aprirono immediatamente, con uno scatto balzai in

piedi.

«Sono contento che ti sia svegliato, avevo voglia di parlarti», si rivol-
se a me dandomi del tu, mi sorrise come per scusarsi e st strinse nelle
spalle. Poi scomparve e riapparve immediatamente in un angolo? lon-
tano della stanza facendo Czao con la mano — una specie di anomalia
ottica.

Sull’orologio che portavo girato sotto il polso, le due lancette perfet-
tamente in verticale, 'una il prolungamento dell’altra, se ne stavano li
immobili. Le sei in punto: 'ora in cut apparve lo Scheletro.

Hookok

«Chi sei, tu? Che cosa sei?» dandogli del tu anch’io.

«Non spaventarti, per favore. Non ti spaventerai, vero? Se non lo
farai, te ne saro grato... [UN LUNGO ATTIMO DI SILENZIO]. Mi spiace, lo
so che hai notato qualcosa di strano» disse.

Annuii.

«Non mi riconoscerai mai conciato cosi» butto li lo Scheletro.

Io tacevo come se non trovasst le parole giuste per andare avanti, la

1 La notte sembra aleggiare come un gas letale (U/timi crepuscoli sulla terra, in Puttane assassine, p. 80).

2 I’angolo dal quale venne fuori, dentro, se si vuole indicare un posto (Infinite Jest, p. 780).
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mia incapacita a parlare era la stessa di quando non si riesce a parlare
negli incubi.

«Hai notato qualcosa di strano, un’immagine in uno specchio de-
formante che anche volendo non potresti spiegare a nessuno? Ma io
lo capisco...» disse. Intanto mi si avvicinava un passettino alla volta,
«uno specchio incrinato, uno specchio rotto... Be’, ehm, forse mi
sto esprimendo con troppa irruenza...». Lo Scheletro si mise a ride-
re, «scusami, non intendevo... non volevo ridere, ma... ». Sollevo le
mani con 1 palmi in fuort e le scosse nel gesto bonario di chi voleva
cancellare ogni possibile malinteso®. Avanzo verso di me, la sua preda,
con la mano tesa «Mi hanno raccontato meraviglie di te» poi chiese
una semplice stretta di mano, o un cinque. Trascurai di prendergliela
— toccarlo era I'ultima cosa che mi veniva in mente: non era bello a
vedersi e non odorava di buono.

«Credi che 10 possa infettarti toccandoti o...» fece un sospiro «...
puf... respirando... va bene, non importa... molto piacere» disse,
«Doony Donald Glynn... ¢ il mio nome.»

«Aspetti» dissi, «il nome ¢ il mio, deve esserci uno sbaglio.»

Lo Scheletro alzo il capo e disse ridacchiando «Amico mio, 10 voglio
comunque essere un Glynn e come tale essere trattatox.

Ci guardavamo fisso negli occhi (gli occhi li aveva conservati) e nes-
suno dei due voleva distogliere lo sguardo, facevamo quasi a gara; i
nostri volti avevano qualcosa di familiare, anche se pero Lui appariva
sotto forma di scheletro e sembrava pitt non-morto che vivo.

«Hai una pessima cera» disse guardando la propria ombra sulla pa-
rete.

«Non sono malato» spiegai, ignorando il suo sguardo.

Non ancora — forse non ancora, canticchio fra sé e sé lo Scheletro.

«Non ho dormito granché e ho mangiato poco, per questo ho una
brutta cera.»

3 «No, ma vedi, il fatto ¢ che io non volevo dire che tu sei... (Infinite Jest, p. 606)»
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Lo Scheletro resto fermo cosi per dieci, quindici secondi, poi disse:
«Poverino...» prima di rivolgersi verso di me e farmi segno di sedere
sulla sedia di fronte a Lui sfondata da una parte. Le mie braccia e le
mie gambe non rispondevano, sembravano inerti; non avevo il corag-
gio di reagire. Devo riflettere con calma, mi dissi: riflettere con calma. Chiusi
gli occhi e congiunsi le mani davanti al volto. Pot1 li riaprii, mi guardai
intorno e finalmente mi sedetti sulla sedia.

«Forse sono stato indiscreto a presentarmi qui, ma ¢’¢ una cosa di
cui voglio parlarti» mi sussurro e sollevo all'improvviso il mio viso
verso di Lui, «¢ una cosa un po’ assurda, ma voglio raccontartela, solo
cerca di non pensare a che cosa puo voler dire.»

Lo Scheletro aveva smesso di ridere e io me ne stavo li seduto pet-
fettamente immobile, a parte il movimento nervoso dei miei piedi. Lo
Scheletro parlava con voce cosi sommessa che non sempre riuscivo
ad afferrarla.

«Talvolta m’incarno, mi incarno e ne accetto le conseguenze, e alcu-
ne conseguenze di questo gesto non si possono mai piu cancellare o
rimediare.»

Lo Scheletro non mi perdeva di vista. Io stavo li, con il collo teso e
muovevo le labbra come se volessi dire qualcosa, ma non usciva nes-
sun suono.

«Puo darsi che le mie parole ti stupiscano, non mi crederai; non sto
parlando per cliché come se dicessi che praticamente dai per scontata
la mia presenza, no, sto dicendo che non puoi immaginare la mia as-
senza: non prima di essere caduto, ovviamente; insisto su questo pun-
to: non prima di aver cominciato a cadere.» Poi le sue dita si aprirono
nella 17 di Vittoria, guardandomi con lo stesso enigmatico sortiso.

Fuori, ora, il buio era denso da far paura e la luce della lampadina si
stava facendo piu intensa; il soffitto respirava, si gonfiava e si allonta-
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nava, si gonfiava e poi tornava al suo posto. Anche il mio petto st al-
zava e st abbassava. Li seduto, con 1 piedi ciondoloni, facevo sbattere
1 calcagni contro la sedia che traballava e scricchiolava come una nave
prossima ad affondare.

Lo Scheletro allungo la mano, questa volta la presi e la tenni per un
secondo senza esercitare alcuna pressione, era calda e morbida, e ave-
va la consistenza, il peso della realta; poi 'avrel anche lasciata cadere
se non mi fosse rimasta attaccata. C’era qualcosa nella sua presenza
che calamitava la mia attenzione. Lo Scheletro mi guido al centro della
stanza e mi fece voltare in modo che ci fronteggiassimo, come balleri-
ni congelati in un minuetto. Mi guardo in faccia, sorrideva a trentadue
denti e parlava non-stop a voce bassa: «mi pare che cominci, a poco
a poco, a prendermi per qualcosa di reale e non soltanto per una tua
fantasia... Bene, bene, bene».

Sulla sua faccia vedevo dipinta espressione del mio stesso animo,
la medesima espressione che avevo mostrato tutta la vita agli altri.
Sembrava che mi fossi di colpo trasfigurato: quello scheletro era il
mio. E Lui lo sapeva. Lo Scheletro riprendeva un abito di carne e ossa
in me.

Approfitto delle blande misure di sicurezza della mia mente confusa
e colpi nel segno, abilmente, come se si trattasse di una commedia da
salotto: «sento sempre il bisogno di guardarmi allo specchiol»

Aprii la bocca: «Che cosa diavolo significa’» Avrel voluto arrabbiar-
mi, gridare che era assurdo, ma non riuscii a chiedere altro.

«Ah, quel tono che conosco, fatto di paura, pieta, disguston, lo Sche-
letro era tutto compiaciuto e divertito. «Non ti preoccupare, non ha
assolutamente nessun significato, non significa niente tutto questo
(per 1l momento), ¢ ancora troppo presto. In ogni caso sara una ca-
duta minuscola; cadrai con una specie di lentezza regale che ti fara
pensare a un albero quando viene abbattuto; cadrai dalla sedia e non ti
rialzerai piu, pup e si appoggio allo schienale della sedia. «Se restiamo
gui uniti, invece, non ¢ accadra niente.»
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Quella notte lo Scheletro era come se fosse stato il pezzo di corda a
cul mi attaccavo per non precipitare — o preferivo crederlo, malgrado
il suo gioco, la sua malignita palpabile; anche se non avevo nessun
motivo di fidarmi, accettai da Lui quello che avevo rifiutato con in-
dignazione: una calda stretta di mano. Quindi accettai la menzogna e
I'inganno.

Mi guardo socchiudendo gli occhi come per mettermi a fuoco e fece
un gesto come per riassumere il tutto, poi mi offri la sedia. «Ecco, sie-
diti qui, cosi... se tu riuscissi a dormire un po’...»

Obbedii, non ci pensai neanche, tirai un respiro profondo e mi la-
sciai cadere sulla vecchia sedia mezza sfondata.

Dentro di me, mi sembrava di vedere la sua faccia sorridente; mi
era rimasto impresso soprattutto il suo sorriso divertito di quando gli
avevo chiesto: «Che cosa diavolo significary

«Ecco cosa significa: volevo solo il congedo permanente.»

Lo Scheletro uscito dal nulla aveva lanciato il conto alla rovescia. Mi
resi conto di aver cominciato a ammalarmi?, sulla vecchia sedia mezza
sfondata, incapace di alzarmi o muovermi.

Non ¢ forse questa la prova che la salute
arriva piu in profondita di qualsiasi malattia?
Omibrello,

Will Self

4 Mi resi conto di aver cominciato a cadere (Infinite Jest, p. 197).
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2.
Testo con note

Non tutti abbiamo uno scheletro, naturalmente.
Afghanistan Picture Show,
William T. Vollmann, Alet, 2005, trad. Massimo Birattari, p. 42

Avevo la pasta sul fuoco in cucina, quando squillo il telefono [...];
tui tentato di non rispondere, gli spaghetti erano quasi cotti [...], MA
sollevat COMUNQUE 1l ricevitore (I.ueccello che girava le viti del mondo,
Murakami Haruki, Baldini&Castoldi, p. 1999, trad. Giorgio Amitrano,
p. 9) — MI venNE cosi, per istinto (I 'arcobaleno della gravita, Thomas
Pynchon, Rizzoli, 2010, trad. Giuseppe Natale, p. 211).

[Incomincio la conversazione telefonica (I/ Castello, Franz Kafka,

Mondadori, 1969, trad. Anita Rho, p. 565)]

«Donald Glynn?» disse senza preamboli una voce (I wecello che girava
le viti del mondo, p. 9).

«Si, sono 1o (L'arcobaleno della gravita, p. 334).»

«Salve, volevO accertarMi che lei fosse Donald Glynn (Infinite Jest,
David Foster Wallace, Einaudi, 2000, trad. Edoardo Nesi con la coll.
di Annalisa Villoresi e Grazia Giua, p. 83).»

«Sono io» risposl con una cantilena (Infinite Jest, p. 83) E INTANTO
sporsi la testa oltre la porta a guardare in cucina: dalla pentola si alzava
bianco vapotre (I uccello che girava le viti del mondo, p. 9). «A cosa e/o a
chi parlO (Infinite Jest, p. 296)2»

«Non ci siamo mai incontrati, finora (Infinite Jest, p. 83).»

«Ah, che peccato (I fratelli Karamazov, F. M. Dostoevskij, Mondadori,
1994, trad. Nadia Cicognini e Paola Cotta, p. 740)... Scusi, ma ho gli
spaghetti sul fuoco (I wecello che girava le viti del mondo, p. 9).»

«LLe devo chiedere un appuntamento (Infinite Jest, p. 1276, n. 332).»

«Che cosa?» chiesi (Dance Dance Dance, Murakami Haruki, Einaudi,
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2001, trad. Giorgio Amitrano, p. 255). «Scusi, le dispiacerebbe ripe-
tere (LLa scopa del sistea, David Foster Wallace, Einaudi, 2008, trad.
Sergio Claudio Perroni, p. 417)?» fecl una pausa, guardandoMi intor-
no, stupito (Lyndon, in La ragazza dai capelli strantz, Einaudi, 1998, trad.
Francesco Piccolo, ebook, pos. 407).

«Temo di non poterle dare indicazioni piu precise (La scopa del siste-
ma, p. 244).»

«Forse ¢ uno scherzo (Infinite Jest, p. 424)2»

«HA un orario da rispettare, le sei in punto (L. arcobaleno della gravita,
p. 183), ci vediamo domani (I arcobaleno della gravita, p. 463).»

«Per andare dove? (A/ pianoforte, Jean Echenoz, Einaudi, 2008, trad.
Maurizia Balmells, p. 91)»

«Venga gui (I arcobaleno della gravita, p. 401).»

«Per quale motivo (L. arcobaleno della gravita, p. 500)? Pronto?», senza
nessuna speranza di ottenere risposta (I arcobaleno della gravita, p. 773),

in quel momento udii un clic (Dance Dance Dance, Murakami Haruki,
Einaudi, 2013, trad. Giorgio Amitrano, p. 483).

Ovviamente cit ANDAI (IL'arcobaleno della gravita, p. 260).

$okok

Quando avevO iniziato ad aspettare, su una sedia sfondata (Ultzmi
crepuscoli sulla terra, in Puttane assassine, Roberto Bolafio, Sellerio, 2004,
trad. Maria Nicola, p. 86), di gran lunga troppo in anticipo (Infinite Jest,
p. 76), una finestra [era inondata di luce gialla e] proiettava una chiaz-
za di luce sul pavimento, ed ero ancora seduto ad aspettare quando
quella chiazza aveva iniziato a sbiadire (Infinite Jest, p. 521). ErO in un
posto chiuso, una grande sala (I 'arcobaleno della gravita, p. 183) con 1
muri coperti da piastrelle bianche e il soffitto in legno (2666, Roberto
Bolafio, Adelphi, 2008, trad. Ilide Carmignani, p. 546). La moquette
era nuova e soffice. Una specie di letargo crepuscolare filtrava sotto
1A portA come gas velenoso® (2666, p. 547) E la strana luce dell”OR-

5 La notte sembra aleggiare come un gas letale (U/tini crepuscoli sulla terra, in Puttane assassine, p. 86).
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MALI tardo pomeriggio (ILa scopa del sistema, p. 2806) si ERA atfievoll TA
fino a diventare rossa (Lyndon, in La ragagza dai capelli stranz, Einaudi,
pos. 146). Chiust gli occhi (Dance Dance Dance, p. 471) E probabilmen-
te stavo per addormentarmi quando sentii all'improvviso: «Donald
Glynn (Lyndon, in La ragazza dai capelli strani, Einaudi, pos. 146)7»

I MIEI occhi st apriRONo immediatamente, con uno scatto (Infinite
Jest, p. 956) balzAl in pied: dalla sedia (I fratelli Karamazov, F. M. Do-
stoevskij, Garzanti, 2011, trad. Maria Rosa Fasanelli, che vive a fare
un uomo simile?, libro 11, ebook, pos. 1368).

«Sono contentO che ti sIA svegliatO, avevo voglia di parlarti (Infinite
Jest, p. 956)» si rivolSe a ME dandoMi del tu (Larcobaleno della gravita,
p- 23), MI sorrise come per scusarsi e si strinse nelle spalle (Infinite Jest,
p. 997). POI scomparVE e riapparVE immediatamente in un angolo®

lontano della stanza faCENDO Ciao con la mano (Infinite Jest, p. 999)
— una specie di anomalia ottica (L. arcobaleno della gravita, p. 807).

Sull’orologio che portavO girato sotto il polso (ILa scopa del sistema, p.
202), le due lancette perfettamente in verticale, 'una il prolungamento
dellaltra (I 'arcobaleno della gravita, p. 183), se ne stavano li immobili
(Larcobaleno della gravita, p. 147). Le sel in punto: Pora in cut apparVE
(Larcobaleno della gravita, p. 184) lo Scheletro.

kokk

«Chi sei, tur Che cosa sei? (L arcobaleno della gravita, p. 265)» dando-
gli del tu ANCH’IO (Incontro con Enrigue Libn, in Puttane assassine, p.
271).

«Non spaventarTi, per favore. Non Ti spaventerai, vero? Se non lo
tarai, te ne saro grato (I fratelli Karamazov, Mondadori, p. 581)... [UN
LUNGO ATTIMO DI SILENZIO (L. arcobaleno della gravita, p. 197)]. M1 spiace,
lo so che (I'arcobaleno della gravita, p. 333) HAI notATO qualcosa di
strano (La scopa del sistema, p. 45)» disse.

6 I’angolo dal quale venne fuori, dentro, se si vuole indicare un posto (Infinite Jest, p. 780).
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Annuii (Dance Dance Dance, p. 344).

«Non mi riconoscerai mai conciato cosi (L. arcobaleno della gravita, p.
490)» butto li lo Scheletro senza mezzi termini.

lo tacevO (I fratelli Karamazov, Garzanti, La prima visita di Smerdja-
kow, libro v1, pos. 13132) come se non trovassl le parole giuste per an-
dare avanti (Dance Dance Dance, p. 327-8), la MIA incapacita a parlare
era la stessa di quando non si riesce a parlare negli incubi (Infinite Jest,
p. 983).

«HAI notATO qualcosa di strano (Ia scopa del sistema, p. 45), un’im-
magine in uno specchio deformante (Dance Dance Dance, p. 103) che
anche volendo non potresti spiegare a nessuno? Ma 10 lo capisco...»
disse (Dance Dance Dance, p. 344). INTANTO MI st avvicinAVA un
passettino alla volta (L. arcobaleno della gravita, p. 23), «uno specchio in-
crinato, uno specchio rotto... Be’, ehm, forse mi sto esprimendo con
troppa irruenza... (Ombrello, Will Self, Isbn, 2013, trad. Gaja Cencia-
relli, Andreina Lombardi Bom, Daniele Petruccioli, p. 231)». Lo Sche-
letro si mise a ridere (Awuto da f¢, Elias Canetti, Adelphi, trad. Luciano
e Bianca Zagari, p. 349), «scusami, non intendevo... (L'arcobaleno della
gravita, p. 198) non voLEVO ridere, ma... (Dance Dance Dance, p. 345)».
Sollevo le mani con i palmi in fuort e le scosse nel gesto bonario di chi
voleva cancellare ogni possibile malinteso’ (Infinite Jest, p. 606). Avanzo
verso DI ME, la sua preda, con la mano tesa «Mi haNNO raccontato
meraviglie di te (Dorian, Will Self, Mondadori, 2004, trad. Nicoletta
Vallorani, p. 77)», POI chieSE una semplice stretta di mano, o un
cinque (Infinite Jest, p. 1167). TrascurAl di prenderGLIELA (Dorian, p.
77) — toccarlo ERA l'ultima cosa che MI veniva in mente (Infinite Jest,
p. 1165): non ERA bello a vederst E non odorAVA di buono (Mo/loy,
Samuel Beckett, Einaudi, 2005, trad. Aldo Tagliaferri, p. 10).

«Credl che io possa infettarti toccandoti o...» fece un sospiro «...
puf... respirando (Dorian, p. 122)... va bene, non importa (Dance Dance
Dance, 2013, p. 117)... molto piacere» dissE (Dance Dance Dance, p. 298),
«Doony Donald Glynn... ¢ il mio nome (Dance Dance Dance, p. 322).»

7 «No, ma vedi, il fatto ¢ che io non volevo dire che tu sei... (Infinite Jest, p. 606)»
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«Aspett» dissi, «il nome ¢ il mio, [ma] deve esserci uno sbaglio (Dan-
ce Dance Dance, p. 323).»

Lo Scheletro alzo il capo e disse ridacchiando (I fratelli Karamazov,
Mondadori, p. 376) «Amico mio, 1o voglio comunque essere un Glynn
e come tale essere trattato (I fratelli Karamazov, Mondadori, p. 882)».

CI guardaVAMO fisso negli occhi (Infinite Jest, p. 665) (gli occhi li
aveva conservati (I arcobaleno della gravita, p. 3606)) e nessuno dei due
voleva distogliere lo sguardo (L'arcobaleno della gravita, p. 161), faCE-
VAMo quast a gara (Infinite Jest, p. 379); 1 NOSTRI volti avevano qual-
cosa di familiare (I.'arcobaleno della gravita, p. 622), ANCHE se pero
LUI apparIVA sotto forma di scheletro E sembrava pitt non-morto

che vivo (Infinite Jest, p. 819).

«Hai una pessima cera» disse (Darnce Dance Dance, p. 439) guardaN-
DO la propria ombra sulla parete (La scopa del sistema, p. 550).

«Non sono malatoy spiegai (Dance Dance Dance, p. 439), ignorando
iL. SUO sguardO (Infinite Jest, p. 611).

Non ancora — forse non ancora (L arcobaleno della gravita, p. 672), cantic-
chiO fra sé e sé lo Scheletro (I arcobaleno della gravita, p. 167).

«Non ho dormito granché e ho mangiato poco, per questo ho una
brutta cera (Dance Dance Dance, p. 439).»

Lo Scheletro resto fermo cosi per dieci, quindici secondi, poi disse:
«Poverino... (Dance Dance Dance, p. 344)», PRIMA DI rivol GERSI
verso di me (Infinite Jest, p. 6) E fARMI segno di sedere sulla sedia di
tronte a Lut (Dance Dance Dance, p. 419) sfondatA da una parte (Infinite
Jest, p. 1140). LE MIE braccia e LE MIE gambe non rispondevano,
sembravano inerti (Dance Dance Dance, p. 98); non AVEVO il coraggio
di reagire (Dance Dance Dance, p. 226). Devo riflettere con calma, mi dissi:
riflettere con calma (Dance Dance Dance, p. 99). Chiusl gli occhi e congiun-
sI le mani davanti al volto. Poi li riaprll, Mi guardAl intorno (Dance
Dance Dance, p. 419) E FINALMENTE Mi sedettl sulla sedia (Darnce
Dance Dance, p. 464).
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«Forse sono stato indiscreto a presentarmi qui (Dance Dance Dance,
p. 439), MA c’¢ una cosa di cui voglio patlartt (Dance Dance Dance, p.
439)» MI sussurtro e sollevo all'improvviso il MIO viso verso di Lui
(I fratelli Karamazov, Mondadori, p. 610), «¢ una cosa un po’ assurda,
ma voglio raccontartela (I fratelli Karamazov, Garzanti, Ribellione, libro
Vv, pos. 5294), SOLO cerca di non pensare a che cosa puo voler dire
(Larcobaleno della gravita, p. 65).»

Lo Scheletro aveva smesso di ridere (I fratelli Karamazov, Garzanti,
Una cipollina, libro vi1, pos. 7416) E 10 Me ne stavO 1i sedutO per-
fettamente immobile, a parte il movimento nervoso dei MIEI piedi.

Lo Scheletro parlava con voce cosi sommessa che non sempre riusci-
vO ad afterrarl.A (I'arcobaleno della gravita, p. 524).

«Talvolta m’incarno, mi incarno e ne accetto le conseguenze (I Fra-
telli Karamazov, Mondadori p. 883), e alcune conseguenze di questO
gestO non st possono mai piu cancellare o rimediare (Infinite Jest, p.

245).»

Lo Scheletro non MI perdeva di vista (I fratelli Karamazov, Monda-
dori, p. 85). 1O stavO li, con il collo teso [...] e muovevO le labbra

come se volessl dire qualcosa, ma non usciva nessun suono (I fratelli
Karamazov, Mondadori, p. 293-4).

«Puo darsi che le mie parole TT stupiscano, non mi credERAI (I fra-
telli Karamazov, Mondadori, p. 209); non sto parlando per cliché come
se dicessi che praticamente dal per scontata la MIA presenza, no, sto
dicendo che non pUOI immaginare la MIA assenza (Infinite Jest, p.
200): non prima di essere caduto, OVVIAMENTE; insisto su questo
punto: non prima di aver cominciato a cadere (Infinite Jest, p. 197).» Pot
le sue dita st aprIRONO nella 17 di Vittoria (I arcobaleno della gravita, p.
332), guardandoMI con lo stesso enigmatico sortiso (I fratelli Karama-

zov, Mondadori, p. 99).

53



Colla

FUORI, ORA, il buio era denso da far paura (Dance Dance Dance, p.
98) E la luce della lampadina si staVA facendo piu intensa (I arcobaleno
della gravita, p. 864); il soffitto respirava, si gonfiava e si allontanava,
si gonfiava e poi tornava al suo posto (Infinite Jest, p. 971). Anche il
MIO petto si alzaVA e si abbassaVA (Infinite Jest, p. 1069). Li seduto,
con 1 piedi ciondoloni, faceVo sbattere 1 calcagni contro la sedia CHE
traballava e scricchiolava come una nave prossima ad affondare (Auto
da fé, p. 125).

Lo Scheletro allungo la mano (Infinite Jest, p. 591), QUESTA VOLTA
LA presI E la tennl per un secondo senza esercitare alcuna pressione
(Dortian, p. 206), era calda e morbida, e aveva la consistenza, il peso
della realta (Dance Dance Dance, p. 491); POI I'avre]l ANCHE lasciata
cadere se non MI fosse rimasta attaccata (Dorian, p. 26). C’era qual-
cosa nella sua presenza che calamitava la MIA attenzione (Dance Dance
Dance, p. 168). Lo Scheletro MI guido al centro della stanza e MI fece
voltare in modo che CI fronteggiassIMO, come ballerini congelati in
un minuetto (Dorian, p. 26). Mi guardo in faccia (Dance Dance Dance,
p. 412), sorrideva a trentadue denti e parlava non-stop a voce bassa
(Infinite Jest, p. 3306): «mi pare che cominci, a poco a poco, a prendermi
per qualcosa di reale e non soltanto per una tua fantasia (I fratelli Ka-
ramazov, Mondadori, p. 881)... Bene, bene, bene (Infinite Jest, p. 215)».

Sulla SUA faccia vVEDEVO dipinta I'espressione [, stranamente fa-
miliare,| del MIO stesso animo, la medesima espressione che avevO
mostrato tutta la vita agli altri (Un buon pianista di jazz, in Undici solitu-
dini, Richard Yates, minimum fax, 2000, trad. Maria Lucioni, p. 192).
SembrAVA che MI fossl di colpo trasfigurato (Dance Dance Dance, p.
4606): quello scheletro era il mio (Dance Dance Dance, p. 491). E Lui lo
sapeva (Larcobaleno della gravita, p. 520). Lo Scheletro riprendeva un
abito di carne e ossa IN ME (I/ primo dio, Emanuel Carnevali, Adelphi,
2008, p. 77).

ApprofittO delle blande misure di sicurezza della MTA mente confu-
sa (Infinite Jest, p. 1001) E colpl nel segno, abilmente, come se si trattas-
se di una commedia da salotto (L arcobaleno della gravita, p. 200): «sento
sempre il bisogno di guardarmi allo specchio (Dorian, p. 139)».
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Aprii la bocca (La scopa del sistema, p. 255): «Che cosa diavolo si-
gnifica (Infinite Jest, p. 68)?». Avrel voluto arrabbiarmi, gridare che era
assurdo (Dance Dance Dance, p. 224), MA non riuscii a chiedere altro
(Dance Dance Dance, p. 431).

«Ah, quel tono che conosco, fatto di paura, pieta, disgusto (Molloy,
p. 10)», lo Scheletro erA tuttO compiaciutO e divertitO (Infinite Jest, p.
442). «Non ti preoccupare (Dance Dance Dance, p. 295), non ha assolu-
tamente nessun significato, [...] non significa niente tutto questo (Infi-
nite Jest, p. 440) (per il momento (Infinite Jest, p. 957)), € ancora troppo
presto (L arcobaleno della gravita, p. 966). IN OGNI CASO SARA una
caduta minuscola (Infinite Jest, p. 276); cadRAI con una specie di len-
tezza regale che TT fARA pensare a un albero quando viene abbattuto
(Infinite Jest, p. 602); cadRAI dalla sedia e non T1 rialzERAI piu (Infinite
Jest, p. 921) — puf (Dorian, p. 122) — E SI appoggio allo schienale della
sedia (Dance Dance Dance, p. 228). Se restiamo QUI uniti, INVECE,

non ¢ accadra nientey.

Quella notte lo Scheletro era come se fosse stato il pezzo di corda
a cul mi attaccavo per non precipitare (Infinite Jest, p. 780) — O pre-
teriVO credetlo, malgrado il SUO gioco, la SUA malignita palpabile;
anche se non avevO nessun motivo di fidarMi (L. arcobaleno della gravi-
ta, p. 541), accettal da Lut quello che AVEVO rifiutaTO con indigna-
zione (I fratelli Karamazov, Garzanti, Il grande Inquisitore, libro v, pos.
5535): una calda stretta di mano (Infinite Jest, p. 1167). Quindi accettal
la menzogna e l'inganno (I fratelli Karamazov, Mondadori, p. 365).

Mi guardo socchiudendo gli occhi come per mettermi a fuoco |...]
(Dance Dance Dance, p. 439) E tECE un gesto come per riassumere il
tutto (La mia apparizione in TV, in Lz ragazza dai capelli strant, Einaudi,
pos. 1156), POI MI offrl LA sedia (I.arcobaleno della gravita, p. 348).
«EBcco, siediti qui, cosi (I fratelli Karamazov, Garzanti, Una cipollina,
libro vi1, pos. 7662)... se tu riuscissi a dormire un po’... (I fratelli Ka-
ramazov, Garzanti, Dalle Chochlakov, libro 1v, pos. 3933)»

Obbedil, non ci pensAl neanche (I fratelli Karamazov, Garzanti, De-
lirio, libro v, pos. 9587), tirAl un respiro profondo e Mi lasciAl ca-
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dere (Dance Dance Dance, p. 394) SULLA vecchia sedia mezza sfondata
I/ primo dio, p. 76).

Dentro di me, mi sembrava di vedere la sua faccia sorridente; mi
era rimasto impresso soprattutto il suo sorriso divertito di quando gli
avevo chiesto (Dance Dance Dance, p. 421): «Che cosa diavolo significa

(Infinite Jest, p. 68)r»

«Ecco cosa significa (Puttane per Gloria, William 'T. Vollmann, Mon-
dadori, 2003, p. 108): VoLEVO solo il congedo permanente (L. arco-
baleno della gravita, p. 85).»

Lo Scheletro uscitO dal nulla AVEVA lanciato il conto alla rovescia
(A/ pianoforte, p. 45). MI resl conto di aver cominciato a AMMALAR-
MI® (Infinite Jest, p. 197), SULLA vecchia sedia mezza sfondata (Il pri-
mo dio, p. 76), incapace di alzarmi o muovermi (Infinite Jest, p. 160).

Non ¢ forse questa la prova che la salute arriva pin in profondita di gualsiasi
malattia?

(Omibrello, p. 229)

8 MI resl conto di aver cominciato a cadere (Infinite Jest, p. 197).
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Pavone
di Andrea Cannarella

La sede del nuovo lavoro stava a una ventina di chilometri e dopo tre
mesi di corriera decisi di comprarmi un’auto. Lo decisi un pomeriggio
tardo di febbraio mentre tornavo a casa su quella corriera e guardavo
degli imponenti viadotti in cemento armato fuori dal finestrino al far
del buio. Il fatto ¢ che non avevo idea di come muovermi per procu-
rarmene una a buon mercato. Non avevo mai posseduto un’auto, il
mio conto era quasi a secco e mi credevo poco abile nel contrattare.

Un giovedi quasi all’alba leggevo il giornale facendo colazione al
bar e 'occhio mi cadde su un annuncio. Questo signore cedeva la sua
Lancia Prisma millettre dell’ottantacinque che era stata tenuta sempre
rigorosamente in garage al riparo dalle intemperie. Il prezzo era strac-
ciato e, benché non sapessi esattamente di che auto si trattasse, quella
mattina da era glaciale dove pensavo che avessi tutto da imparare e la
vita tutto da insegnarmi, 'annuncio mi trasmise un certo calore.

Erano le sei del pomeriggio e venne ad aprirmi che sembrava appe-
na uscito dal letto. Era piccolo, curvo e tutto bianco, le unghie nere da
meccanico o da calzolaio di paese e gli occhi neri e bui che tremola-
vano come ad aspettare qualcosa di decisivo. Si muoveva a gesti svel-
ti come una marionetta e sorrideva come sorride delicatamente un
uomo anziano. Disse che stava studiandomi per capire se potessi esse-
re degno della sua «signorina». Dovette convincersene subito, poiché
mi diede le chiavi dopo poco esortandomi a salire a bordo. Facemmo
un giro attorno all’isolato e nella mia totale incompetenza decisi che
quella cosa avrebbe potuto andare bene. 1 soldi glieli diedi spicci e
lui s’affanno scrupolosamente per convincermi che tutti i documenti
erano in regola. Poi misi la prima grattando un po’ e andai.
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Lo sportello del cruscotto non si chiudeva e al mattino bisognava
tirarci ’aria come nella Vespa e scaldarla un po’ prima di partire. C’era
'autoradio col mangianastri e 1 tergicristalli che cigolavano clamoro-
samente. Non so dire bene di che colore fosse quella cosa ma potreb-
be avvicinarsi al colore del fango sulla strada quando diventa buio.

Ogni volta che lasciavo la Lancia nel parcheggio dell’azienda un po’
mi vergognavo. M’ero messo in testa di fare colpo sul capo e quel
trabiccolo di certo non aiutava. In ufficio mi sforzavo per darmi un
gran da fare e mi sentivo freddo e inviolabile credendomi migliore di
chiunque altro la dentro e la dentro sembrava ogni giorno una lotta
senza quartiere. I colleghi erano dei palloni gonfiati e ai miei occhi
apparivano tutti come degli impiegatucci che atffondavano pesanti in
quelle loro poltrone girevoli ortopediche. C’era solo una ragazza che
m’andava a genio. Era una ragazza zoppa e rozza e di maniere per
niente contenute che se ne stava tutto 'orario di lavoro a fare telefo-
nate. Quelli della produzione dicevano che zoppicava a causa d’una
gamba piu corta dell’altra. Si chiamava Carmen e fumava anche in
ufficio pure se non era permesso. Sulla scrivania teneva un portacene-
re strabordante di mozziconi. Anch’io le andavo a genio e alla pausa
pranzo ci sedevamo assieme a uno dei tavoli della mensa aziendale. Lei
mangiava solo formaggio e cracker. Mangiava solo quello, ogni gioz-
no. Mi parlava con la voce rauca da troppe sigarette del suo strama-
ledetto cane stitico e del fatto che avesse una gran voglia di cambiare
lavoro. Poi ogni tanto iniziava a parlare degli uomini che frequentava.
Lei sapeva come stenderli. Diceva che c’aveva una sottoveste tutta di
pizzo e che a quelli gli saliva subito il fuoco nelle budella appena la
vedevano.

Diceva: «lo sono brava a sparare le sechel»

Diceva proprio «seche» con la ¢.

Ad ogni modo neanche entrare in confidenza con Carmen la zoppa
mi aiutava agli occhi del capo.

Mi misi a lavorare ancora piu sodo. 1l lavoro me lo portavo pure a
casa. In particolare ricordo un sabato pomeriggio che stavo seduto
al tavolo della cucina a scrivere una relazione. Ero tutto solo nell’ap-
partamento. Agostina se n’era andata con la madre a far compere in
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occasione dei saldi. Io me ne stavo li concentrato in cucina in canotta
e mutande col sudore che mi colava dietro le orecchie e la moka che
fischiava annunciando il terzo o quarto catfe. A un certo punto udii
uno strepito agghiacciante. Pensai a un neonato in uno degli apparta-
menti vicini e continuai a scrivere lo schema di quella relazione. Poi
ci fu un altro grido. Rimasi ad analizzarlo guardando verso il muro.
Era un suono strano e lamentoso come di una persona sul punto di
morire. Aprii la porta del pianerottolo e suonai allarmato alla vicina.
Le chiest di quello strepito raccapricciante e lei rispose che era il verso
d’un pavone che stava nel giardino di una delle ville la vicino. Ormai
la concentrazione era persa. Leggevo quello che avevo scritto ma le
parole non mi dicevano nulla che avesse un senso. Uscii allora a far
due passt. M’ero trasferito da poche settimane a casa di Agostina e il
fatto che ora stessi in pieno centro storico dopo essere cresciuto in un
quartiere di periferia parecchio difficile mi pareva inimmaginabile.

Continuavo a sentire quel verso che mi scuoteva 1 nervi. Lo sentivo
riecheggiare nella mia testa e non capivo se fossi io a immaginarmelo
o se fosse reale. Ero ossessionato. Avevo trent’anni e poche cose di
cul farmi vanto e mi convincevo a ogni passo che quel lamento terri-
bile si frapponesse alla mia redenzione.

Seguii la direzione da cui pareva provenire e accelerai il passo. Ar-
rivai davanti a una grande cancellata di ferro battuto. Sul campanello
di fianco non c’era cognome, solo delle iniziali. Suonai e mi venne
incontro un filippino. Gli chiest se quel verso che si sentiva in tutto il
quartiere provenisse da li dentro. Lui sembrava non capire e io allora
mi misi a mimare un pollo. 11 filippino sorrise immergendo nervosa-
mente la mano in quet capelli nerissimi e fittissimi. Intraprendemmo
una sorta di conversazione ancora divisi dal cancello, arrancando pa-
role in inglese e mimando qualche parola che non ci veniva in mente.
Poi gli feci capire che il lamento di quel pavone mi stava facendo
uscire pazzo. Lui mi fece capire che quel pennuto avvoltoio, falco
o tacchino c’aveva fame e non sapeva cosa potesse dargli. Chiesi al
filippino di lasciarmi entrare nel giardino della villa dove stava il pa-
vone. Lui era riluttante all’inizio ma io riuscii a convincerlo afferman-
do testardamente che pure io ne avevo uno e che sapevo come farlo
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tacere. M'incamminai sul lungo viale col pensiero fisso di porre fine
a quello strazio con ogni mezzo. Pensavo che avrei potuto anche far
tuori il maledetto pennuto con un calcio. Poi finalmente lo vidi. Era
piu grosso di quanto m’aspettassi. Puntava la testa e batteva le ali, fa-
ceva davvero paura con quegli occhi luccicanti che si muovevano di
scatto ai lati della testa appuntita. Mi ispirava repulsione ma allo stes-
so tempo m’affascinava. Gli fui davvero vicino e 'uccello di colpo si
gonfio tutto, alzo la coda e s’apri in un ventaglio di colori. Sfumature
d’arancione, turchese, cremisi, rosa, giallo quasi oro... colori infuoca-
ti, eccitanti. Ero sgomento mentre ai miei occhi stava offrendosi uno
spettacolo cromatico al di 1a di ogni previsione. Ero letteralmente im-
mobilizzato. Poi mi ricomposi e mi girai verso il filippino.

Lut mi mostro il sacco che teneva in una casetta per gli attrezzi da
giardino. 1l sacco raffigurava una gallina che beccava il mangime. Ge-
sticolando vistosamente mi fece capire che quello era mangime per
gallina e non andava bene per I'uccello grosso e colorato. Afferrai
il sacco e disst al filippino d’aiutarmi. Rovesciammo il mangime sul
ghiaino.

Il pavone zampetto verso la montagnola di becchime e si piego ini-
ziando a usare a dovere il becco. Rimasi fermo li qualche minuto guar-
dando i rapidi scatti del suo collo mentre ingurgitava quella roba. Ero
ipnotizzato dalla pappagorgia che c’aveva appena sotto al collo e che
sobbalzava e ballonzolava tutta. Poi me ne andat fuori di la. Continuai
a passeggiare nei paraggi fino a che non divento completamente buio.
Non avevo voglia di tornare a casa e scrivere la relazione. Raggiunsi
una zona verde non recintata. Era un sorta di giardinetto di un super
condominio di lusso. Mi appoggiai col braccio a un pino e poi iniziai
con le unghie a staccare dei grossi pezzi di corteccia. Venivano via
come niente.
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L’altra donna
di Antonio Mels

Giulia la conosco un venerdi sera nel solito pub. Qualche sera piu
tardi mi invita a prendere una birra e fare due chiacchiere. Io capisco
bene cosa vuol dire e so gia quello che succedera, cosi ci penso su
un’oretta, faccio una doccia fredda e alla fine le dico di si, va bene,
passo a prenderti per le dieci. Prima di cena telefono alla mia ragazza
ma lei non risponde, allora mi dico di non fare tardi, le telefonero una
volta tornato a casa. Alle dieci e un quarto mi trovo con Giulia, ci sia-
mo dati appuntamento alle pensiline degli autobus nei pressi dell’uni-
versita, lei ¢ una studentessa fuori sede. Non ¢ cosi carina, al buio del
locale lo sembrava di piu. Comunque siamo qui ¢ allora dove vuoi
andare?, chiede lei. A me non va di andare in giro né di allontanarmi
troppo, cosi ci fermiamo in un piccolo squallido bar nei dintorni, una
birra due chiacchiere e poi a casa, veloce facile e sbrigativo, mi con-
vinco, alla fine non sto facendo niente di male, vero? Poi pero mentre
siamo seduti al tavolino fuori dal bar, unici avventori delle dieci e
mezza di un inutile martedi sera, il mio telefono squilla e io non ri-
spondo. Perché non rispondo? Ci penso mentre questa Giulia mi par-
la della sua giornata appena trascorsa e di cosa fa nella vita e della sua
ultima relazione — un convegno sulla situazione palestinese organizza-
to da un’associazione universitaria che si definisce emarginata e per
emarginati ¢ alla fine risulta essere chiusa ed elitaria perché in fondo il
potere ha lo stesso peso sia tra 1 ricchi che tra 1 poveri; qualcosa che
ha a che fare con la chimica, o forse biologia, si, biologia, roba di la-
boratori e una tesi da consegnare entro fine mese; un tipo senegalese
che viveva con lei e un bel giorno o meglio una brutta notte le ha det-
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to senti baby devo partire, vado a Napoli, non so quando tornero e
insomma tanti saluti e chi I’ha piu visto, uno det tanti povert cristi che
vediamo alle fiere e per strada coi loro braccialetti o bonghi o telefoni
rubati e forse in Senegal lui ha una moglie e dei figli, dice lei, non ’ha
mai detto apertamente ma I’ho capito, quindi meglio non pensarci pit
— e io intanto penso perché non ho risposto al telefono? Che ci faccio
qui con questa ragazza che non trovo nemmeno attraente e che fino
a qualche tempo fa scopava con un cazzo nero con cui Non posso
certamente competere? Cosi bevo in fretta la mia Bjorne senza dire
granché, sperando che lei faccia lo stesso, e invece lei tentenna, si
prende il suo tempo, ha voglia di patrlare, articola 1 suoni cosi lenta-
mente che le parole che le escono di bocca hanno quasi un potere
ipnotico, cosi mi ritrovo li ad ascoltarla per un’ora buona, e il mio
contributo ¢ sempre rasente lo zero. E quindi ci ritroviamo a casa sua.
Non so bene come. Sul suo divano logoro. ’ho riportata sotto casa
senza spegnere il motore della macchina, ma lei ¢ scesa senza salutar-
mi, come a impormi di seguirla dentro, cosi ho parcheggiato ed ecco-
mi qui su questo divano mentre lei gira una sigaretta e lo fa in una
maniera talmente lenta che quasi mi gira la testa, e non ¢ la birra, non
¢ il senso di colpa di trovarmi qui, non ¢ lo scoccare della mezzanotte
e il pensiero della mia ragazza che aspetta la mia telefonata, una tele-
fonata che non ¢ mai mancata ogni singola fottuta sera di questi quat-
tro mesi, € non sono le gambe di Giulia allungate sulle mie che resta-
no invece immobili e quasi paralizzate, non ¢ il caldo che sento sui
vestitl nonostante lei tenga ancora uno scialle sulle spalle, non ¢ nien-
te di tutto questo, ¢ solo che mentre lei gira il suo tabacco nella cartina
con le sue dita piccole e un po’ tozze e scure 10 sento quast il richiamo
di una tensione sessuale talmente strana e non voluta e a cui pero
sembra impossibile sottrarsi, come se il fatto di essere arrivato fin qui
mi imponesse, a questo punto, di scopare questa ragazza verso cul
non provo assolutamente nulla, neppure il minimo desiderio sessuale.
Eppure non riesco a muovermi, non trovo la forza di alzarmi e anda-
re via, lasciar perdere tutta questa inutile e stupida faccenda, non ¢ qui
che voglio essere eppure ¢ qui che rimango, come se mi lasciassi con-
durre dalla situazione o da questa forza istintiva e primordiale che
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ipnoticamente ha preso il sopravvento su di me. Come se in qualche
modo lo dovessi al mio io sedicenne abbastanza bruttino e sfigato che
non ha avuto un’appagante adolescenza sessuale. Poi pero all'improv-
viso mi torna in mente un particolare. La prima volta che io e la mia
ragazza siamo usciti. Una serata fresca di fine settembre, tra le innu-
merevoli birre e il whisky irlandese — che let non aveva mai bevuto
prima e che ha affogato nella sua gola con una velocita che mi ha sba-
lordito — ad un certo punto ha estratto dalla borsa il suo porta tabac-
co, le cartine, un filtro, e mentre la mano sinistra reggeva la sigaretta
ancora aperta allora lei ha fatto una cosa che non avrei pit dimentica-
to, un piccolo insignificante gesto che si ¢ conficcato in profondita
nella mia corteccia cerebrale: in maniera cosi naturale e spontanea da
sembrare quasi automatica e artificiosa eccola avvicinare indice e pol-
lice della mano destra alla bocca socchiusa, da cui ha poi fatto la sua
tugace apparizione la lingua che veloce e delicata ha inumidito il lab-
bro inferiore contro cut si sono successivamente sfregati indice e pol-
lice, in quest’ordine, un tocco leggero dell’indice e un tocco ancor piu
leggero del pollice, che per un attimo hanno formato due piccoli sol-
chi in quel labbro pieno e morbido e concupiscente e anche se tutto ¢
durato solo pochi attimi, prima che le dita tornassero a toccare la car-
tina trasparente contenente il tabacco, la sensualita di quel gesto, come
una divagazione inaspettata nel bel mezzo di un discorso che da breve
e marginale parentesi divenga il centro focale dell’attenzione, ha finito
per avvolgermi e farmi innamorare di lei. Quel piccolo gesto. Quel
movimento sottile che passerebbe inosservato e che invece i miei oc-
chi aspettano desiderosi e avidi e impazienti ogniqualvolta lei ¢ assor-
ta in questo suo lento e necessario rituale di cui io godo, che 1 miel
occhi rapiscono con un senso di meraviglia sempre nuovo e inatteso.
Come posso restarmene qui, allora? Su questo divano giallo, in questo
alloggio per universitari con un soggiorno abbastanza grande e un
tavolo in mezzo e un frigorifero rumoroso proprio accanto a noi, e la
spazzatura che non viene buttata da almeno tre giorni e se ne resta li
vicino all’'uscita in una busta azzurra, una copia di Storie di ordinaria
follia sullo stereo con un segnalibro che divide le pagine pitt 0 meno a
meta, un piccolo televisore che non funziona su una mensola nell’an-
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golo, e le voci dei vicini provenienti dal balcone che si trova proprio
dritto davanti a noi oltre la parete in vetro dell’'ingresso, priva di tende,
e ci si sente spiati e st spia al tempo stesso, in un rincorrersi di circo-
lare voyeurismo, come posso restarmene qui?, e allora mi alzo lascian-
do ricadere le gambe di Giulia e scusami ma io adesso devo andare, le
dico, meglio cosi. Ma lei resta seduta e il suo sguardo assume una sfu-
matura strana, pitt densa, quasi cupa. E per via di quella ragazza, vero?,
mi chiede. V1 ho visti insieme qualche tempo fa, ad un concerto qui in
universita, tu e una ragazza coi capelli rossi, mi pare, si, rossi veror,
eravate seduti proprio davanti a me, ma I'atteggiamento del suo corpo
era strano, tu la cercavi spesso ma lei ogni tanto sembrava come di-
stante, quasi come se si forzasse di tenersi distante, di respingerti, non
so, e 1o allora penso come diavolo ha fatto a capire tutto con uno
sguardo, a definire cosi bene la nostra situazione cosi complessa e
imprevedibile e che io proprio non riesco a decifrare e lei invece c’¢
riuscita con uno sguardo, e forse ha ragione, ma si, certo, ¢ cosi evi-
dente, lei non fa che evitarmi, riftutarmi, ecco perché mi trovo qui
adesso, ho forse dimenticato cos’e successo 'ultima notte che abbia-
mo trascorso insieme? Intanto Giulia si ¢ alzata e ha avvicinato sensi-
bilmente il suo corpo minuto e ben proporzionato al mio, che si trova
su una soglia da cui non riesco a smuovermi, ma pol mi torna in men-
te quel concerto, quella sera, Bob Corn che canta Love turns aronnd
proprio li davanti a noi e 10 mi giro a guardare il suo profilo, le luci
sotfuse dell’aula universitaria che la illuminano solo in alcuni punti del
viso rendendolo quasi surreale, e le sue labbra cosi rosse e gonfie, gli
occhiali dalla montatura nera che non porta quasi mai, il naso che un
po’ curvo tende all’ingit quasi a formare un triangolo, 1 capelli raccol-
ti che lasciano in mostra quel suo collo dentro cui affonderet i miet
morsi e 1 miei baci anche adesso anche sempre, un maglia nera con det
ricami in pizzo trasparenti che scoprono pochi lembi di pelle e che io
trovo cosi sexy che non riesco a resistere alla sua bellezza, al sorriso
che compare come un iceberg lucente tra le labbra appena schiuse in
quella sua espressione di attenzione e stupore per ogni cosa che non
conosce, per ogni cosa che le sta intorno, e Bob Corn continua a can-
tare Love turns around e io sono perso di questa ragazza e mi sento fe-
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lice e mi sento fortunato e let sembra accorgersi dei miei pensieri e 1
suol occhi con un guizzo si girano dalla mia parte soffermandosi sui
miel per un attimo e allora il sorriso si allarga e la stretta della sua
mano riprende vita mentre io le accarezzo il dorso col pollice e pero
in questa felicita, perfino in quest’attimo di felicita c’e della tristezza,
un’infinita tristezza inesplicabile che dai suoi occhi giunge nei miei e
si irradia nelle nostre vite nei nostri sentimenti che fanno fatica a con-
tessarsi e nei suoi dubbi nelle mie incertezze ed eccomi qui su questa
torbida soglia, eccomi vacillante, titubante, mentre ormai sento il pro-
fumo det capelli di Giulia intorno alla mia bocca, 1 suoi seni spinti dal
respiro verso il mio petto, e le mie mani sono sul suo culo che vedo
riflesso nello specchio dall’altra parte della stanza, e allora lei mi bacia
sul collo, ¢ davvero piccola e bassa e le mie mani st muovono sui suoi
fianchi abbassandole un po’ i pantaloni neri e scoprendo la linea del
culo che emerge cosi perversamente sodo e allora la sua lingua ¢ nella
mia bocca e si dimena e sbraita rapida e vogliosa di me, tutto il suo
corpo ¢ voglioso di me, e in questo bacio che non mi piace, in questo
bacio che mi fa schifo sento tutta Iattrazione che il mio corpo e il mio
cazzo suscitano in lei, ed ¢ una sensazione bella e che non provavo da
tanto ma ancora riesco a fermarmi, ancora dico di no, e avrei bisogno
di tempo per pensarci su ma pot alla fine a che servirebbe? Allora che
senso hanno tutte quelle menate del qui e dell’ora, dell’approfittare di
ogni attimo, che differenza fa se adesso infilo la mia eccitazione mon-
tante nella sua ostinazione verso cui nutro un sentimento quasi carita-
tevole? Cosa cambierebbe questa scopata nella relazione che intercor-
re tra me e una persona che vive a novecento chilometri da qui? Nien-
te, credo, un bel niente. LLa verita non interessa a nessuno, in fin dei
conti. Per lo meno la verita che non abbiamo voglia di sentire. E allo-
ra cosa fare di questo momentor Buttarlo via? Salire in macchina e
rimpiangere di non aver fatto esperienza di questa ragazza che si sta
offrendo e donando alla mia libidine insoddisfatta? Tornare a casa e
masturbarmi immaginando di toccare questo culo che invece adesso
si trova stretto veramente tra le mie mani? Mentre penso a tutto cio e in
realta non penso a nulla lei si scosta dalla mia presa e con naturalezza
e senza dire niente si gira e a passi tranquilli si dirige in quella che sup-
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pongo essere la sua camera. Lasciando la porta aperta. Io me ne resto
per un attimo ancora nella mia cangiante immobilita, e cazzo girati
esci da questa casa e dimentica per sempre questa serata inutile e que-
sta ragazza inutile sel ancora 1n tempo non € successo niente € non ¢
cosi tardi se telefoni alla tua ragazza magari ¢ ancora sveglia e potrete
patlare un po’ e sai quanto ti piace la sua voce, ti piace la voce che ha
soprattutto prima di addormentarsi, quando sembra calare di un tono
e al contempo farsi pit melodiosa e invece il mio pensiero ristagna e
come guidato da una strana inerzia entro nella camera da letto dove
trovo Giulia infilata sotto le coperte e il suo scialle la maglia 1 pantalo-
ni nert il reggiseno le mutandine a terra e lei ¢ li che mi guarda ma il
suo sguardo ¢ tranquillo, ¢ szuro, come se davvero fosse tutto ormai
inevitabile, e non so perché ma con occhi spentt mi tolgo prima le
scarpe e poi1ijeans e la camicia e prima che io possa scostare le coper-
te lei dice spegni la luce e io penso voglio vederti ma non dico nulla
come potrei dire qualcosa dal momento che non mi trovo veramente
in questa stanza?, e allora spengo la luce e mi ficco nel letto e la sua
pelle ¢ umida e ruvida, le passo una mano tra i capelli e sulla schiena
ma mi sento come impacciato, come se non avesst mai toccato la nu-
dita di una donna prima d’ora e allora lei spinge la sua mano tra le mie
gambe e il mio cazzo ¢ duro e let mi sfila gli slip e inizia a far scorrere
la mano su e git ma delicatamente e io prendo in mano uno dei suot
seni e me lo porto alla bocca ed ¢ piccolo e rigonfio e lecco il suo ca-
pezzolo e lo mordo e succhio ma il buio della stanza e il buio della mia
mente vengono improvvisamente riempiti dall'immagine del corpo
bianco e morbido di lei che dorme a novecento chilometri da qui, il
corpo della mia ragazza a novecento chilometri da questo letto eppu-
re ¢ lei che vedo, la curva dei suoti fianchi, il rosa det capezzoli, quella
sua espressione maliziosa senza malizia, in questo vuoto non sento il
mio cuore e il mio respiro né il contatto della pelle di Giulia contro la
mia, non sento il suo eccitamento mentre le bacio 1 seni né sento la
sua mano che si muove ora piu veloce sul mio cazzo e d’improvviso ¢
come se tra il mio corpo e il resto, tra ogni centimetro del mio corpo
e qualsiasi cosa io abbia intorno si creasse questo spazio insormonta-
bile, questa distanza che si estende fino a novecento chilometri da qui,
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e solo let puo veramente toccarmi adesso, solo lei posso veramente
sentire, € allora poggio la mia mano su quella di Giulia e le dico fer-
mati, scusami, mentre lei ancora si agita con forza sul mio cazzo or-
mai inutile, il mio cazzo ormai moscio, non posso, mi dispiace, le dico,
non ci riesco, e let dice di capire e allora ce ne stiamo cosi per un po’,
fissandoci lungamente al buio, e le do un bacio sulle labbra e provo a
sorridere e in realta non mi dispiace affatto per come sono andate le
cose, non mi dispiace di essere arrivato fin qui e non aver combinato
niente, non mi dispiace per il mio cazzo moscio e per tutta questa
strana situazione, non mi dispiace per lei pero ¢ questo che le dico, mi
dispiace, e dopo un pezzo che siamo rimasti cosi let si gira a pancia in
giu e solleva la testa tra le mani e mi chiede a cosa penst?, e io dico be’
voglio essere onesto con te, ¢ a lei che penso anche se tu mi piaci e
vorrel tanto scopare con te adesso pero proprio non ci riesco e tu
invece a cosa pensi?, le chiedo di rimando e lei fa ¢ troppo complicato
da spiegare e io dico be’ almeno provaci e lei chiede conosci qualcuno
che si tagliar?, e io per un attimo non capisco eppure sono tranquillo e
disteso e non faccio fatica a concentrarmi e che vuol dire se conosco
qualcuno che si taglia?, be’ una persona autolesionista dice lei, hai mai
conosciuto qualcuno che si auto infligge dolore? E all'improvviso mi
appare tutto chiaro. Al'improvviso mi sento un idiota e quand’erava-
mo al bar lei mi aveva parlato di questo tipo che le va dietro da un po’
di tempo e con cui ha scopato una sola volta una sera in cui era triste
e insomma questo tipo credo che sia un autolesionista, mi aveva detto
mentre i0 bevevo in fretta la mia birra e pensavo all’espressione della
mia ragazza che ascoltava il segnale di libero e a come avra certamen-
te incurvato in maniera appena percettibile il labbro superiore quando
dall’altra parte del telefono ha sentito il vuoto anziché la mia voce, e
sai io credo che ogni persona autolesionista in realta desideri essere
scoperta, aveva continuato lei, si crea delle ferite che poi nasconde
sotto 1 vestiti ma intimamente non vuole altro che qualcuno indaghi la
sua pelle e la sua coscienza e st accorga di questa sua richiesta d’atten-
zione, e 10 adesso capisco, qui al buio capisco quello che lei mi sta
dicendo ma sento anche il suo bisogno di raccontare, di raccontarsi,
cosi le chiedo soltanto perché mi stai parlando di questo, adesso?, e lei
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allora si allunga verso il comodino e accende la luce dell’abat-jour e
lascia che questa illumini il suo avambraccio destro, rivolto verso di
me, ecco perché, dice, non te n’eri accorto? No, io che credo di capire
le persone dai dettagli che riesco in qualche modo ad osservare e cat-
turare non avevo capito un bel niente di questa faccenda che mi spiaz-
za di colpo, e allora non so, vorrei farti delle domande ma non so se
avral voglia di rispondere, le dico, puoi chiedermi qualunque cosa, mi
dice, e allora quando hai iniziato questa cosa? Qualche anno fa, mi
risponde, ma prima lo negavo a chiunque, ai miei amici piu cari, alle
mie sorelle, lo negavo perfino a me stessa, e questo quando te lo sel
fattar, dico indicando un gratfio che percorre il sottile avambraccio
per quast dieci centimetri. Lei fa una pausa, fa vagare lo sguardo sul
sotfitto ma so bene che avrebbe potuto rispondere senza esitare, so
bene che questo fa parte della sua recita, di questa sua messinscena in
cui il dolore ¢ cosi reale, lo scorso venerdi notte, dice poi, in effetti
sono passati pochi giorni, e qual era il motivo?, mi azzardo a chiedere,
e lei dice che non lo sa, ci gira intorno, cosi, avevo bisogno di sentire
qualcosa, volevo punirmi, volevo punirmi perché il ragazzo che cre-
devo ricambiasse 1 sentimenti che provo per lui era li davanti a me e
baciava un’altra donna, e io non riuscivo a smettere di guardalo, I’ho
fissato a lungo pensando a tutte le stronzate che mi aveva raccontato,
pensando a quanto sono stata stupida a fidarmi di lui eppure appena
lei si ¢ allontanata per andare in bagno lui ¢ venuto da me e io pende-
vo dalle sue labbra, io ’ho quasi capito, I’ho quasi perdonato, e questo
mi ha fatto male, mi sono fatta del male da sola, oddio come sono
patetica, ho pensato, e avevo bisogno di qualcosa che me lo ricordas-
se, un segno, una sensazione, qualcosa che si imprimesse in me cosi
forte da non farmi dimenticare mai quanto in basso sono capace di
arrivare. Pausa. Ma non ¢ cosi grave come sembra. Finge. Si mostra e
si nasconde, mentre si passa una mano tra i capelli ricci e scutri e torna
a stendersi sul fianco, guardandomi negli occhi con espressione neu-
tra. Ed ¢ allora che la bacio, che la bacio veramente, intendo, non come
avevo fatto in precedenza. E non ¢ pieta, non ¢ un comportamento
caritatevole. Ho voglia di baciarla, di sentire la sua lingua cercare spa-
smodicamente la mia, ho voglia di stringere il suo corpo e non penso
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alle sue ferite, ai suoi vuoti e alle cicatrici sotto pelle in fondo al cuore,
non penso al suo dolore e a quello che c’¢ dietro, non penso a niente,
chiudo gli occhi e la bacio e sento il suo odore ma i ricettori olfattivi
della mia psiche mi conducono tra i ricordi in quella notte fredda di
gennaio con i vetri appannati in macchina e lei che mi dice sai che il
vero odore delle persone ¢ quello che hanno dietro 'orecchio e io al-
lora ho avvicinato il mio viso al suo collo e muovendolo all’insu verso
il suo orecchio sinistro ho scostato i suoi capelli rossi e ho respirato
avidamente il suo vero odore, quella sua fragranza dolce eppure defi-
nita che da quella notte si ¢ infilata nei miei polmoni senza uscirne
piu, e sempre tenendo gli occhi chiusi nonostante la luce dell’abat-
jour st rifletta adesso impudica sul corpo nudo di Giulia e 1 suoi sen-
timenti recisi 10 rimango incollato alla sua bocca mentre la mia mano
prima si ferma sul suo seno sinistro, stringendolo quasi con forza, per
poi discendere nel calore della sua agitata e dolorosa sessualita e fer-
marsi tra le sue gambe sul sesso voglioso appena umido e trattengo 1
suol sospiri nella mia gola e il suo bacino si muove frenetico e il mio
tocco ¢ sempre piu deciso e ¢’¢ piu dolcezza di quello che sembra e
c’¢ una tensione rilassata nel suo gemere convulso e quasi soffocato e
alla fine liberatorio e allora mi asciugo la mano sulla coperta senza
chiedermi che sapore abbia e finalmente libero le sue labbra dalle mie
e apro una fessura tra i miei occhi e i suoi sono rivolti all'indietro men-
tre sorride e io non sono felice né triste né colpevole, non penso a
niente ma dura un attimo, lei dice questo non me I’aspettavo proptio,
e continua a sorridere e io non sono sicuro di capire ma il mio cazzo
¢ di nuovo duro e lei se ne accorge e avvicina il suo bacino al mio e c’¢
un urtarsi e incontrarsi e collidere di sensaziont strane e lei sfrega con
impeto il suo orgasmo contro la mia eccitazione ma io non faccio
niente e allora lei capisce e si ferma e ci abbracciamo e per un po’ ci
addormentiamo cosi, la sua serenita contro la mia insoddisfazione, la
sua voglia placata contro il mio disagio, e mi sveglio e non so quanto
tempo sia passato e questo letto mi appare improvvisamente scomo-
do ed eccessivamente caldo e non riesco a trovare una posizione che
possa quietare 1 miel pensieri cosi faccio in modo che la mia agitazio-
ne svegli Giulia, sul cui volto adesso non leggo piu niente, solo stan-
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chezza, forse, e let allora si alza e va in bagno e io intanto controllo il
telefono e sono le quattro del mattino e ¢’¢ un suo messaggio che dice
Che fine hai fatto?, e io non so che fare e rimango li nudo in attesa che
lei esca dal bagno e quando arriva ha 1 capelli legati e gli occhiali da
vista e indossa un pigiama leggero e sembra meno giovane e allo stes-
so tempo meno donna di quanto mi sia apparsa prima, € se vuoi puoi
rimanere a dormire qui, dice, non ¢ un problema, ma io sospiro e
mentre mi rivesto dico ¢ meglio che vada e non vedo reazione alcuna
sul suo viso e pot mentre sono seduto sul letto e mi allaccio le scarpe
noto nel corridoio di fronte una porta socchiusa e le chiedo se qual-
cun altro vive con lei in questa casa e lei con voce piatta e assente dice
quella era la stanza di Fatih, ¢ andato via nel mezzo della notte e ha
lasciato alcune sue cose qui, io spero di vederlo tornare un giorno e da
allora non sono ancora riuscita a chiudere quella porta, mi fa sentire
un po’ meno sola, qui, sapere che lui potrebbe tornare da un momen-
to all’altro. o allora capisco, credo di capire molte cose, mentre sono
in piedi e lei ancora seduta sul letto e allora mi chino a darle un bacio
sulla guancia e lei rimane immobile quindi dico non c’¢ bisogno che
mi accompagni alla porta e cosi finalmente varco quella soglia e mi1
lascio Giulia e il suo letto la sua casa i suoi fantasmi le sue cicatrici la
sua fica la sua solitudine alle spalle e mi stringo nell’aria fredda di que-
sta notte che sembra non finire mai e che non ¢ mai esistita. In mac-
china non accendo la radio, ascolto le ruote scorrere su questa strada
deserta e 1 miei pensieri vagare rapidi e sconnessi nella mia mente, cosi
arrivo a casa e tra poco sara giorno e non ho voglia di pensare a nulla
dunque mi stendo sul letto e mi addormento, di un sonno immediato,
un sonno tranquillo, un sonno quasi beato. Quando mi sveglio ¢ or-
mai ora di pranzo e sono innamorato e prima di lavare dalla bocca
I'odore della notte appena trascorsa prendo il telefono e compongo il
suo numero e dall’altra parte sento la sua voce gia viva e piena e sere-
na e ignara mentre la mia ancora assonnata dice scusami ma ieri sera
mi sono addormentato prestissimo ¢ lei non sembra nemmeno farci
caso e dice ci sentiamo piu tardi ora sto preparando le valigie ho il
pullman alle sei e io allora mi rendo conto di essermene completa-
mente dimenticato, sono felice che domani torni, le dico con un senso
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di vuoto che non puod passare inosservato. Lo so, risponde lei, lo so.
Allora buon viaggio, ti chiamo piu tardi. D’accordo. T1 bacio. Addio.
A presto. Riagganciamo. Torno a letto e decido di restarci tutta la
glornata, tutta la vita, fino a domani.
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