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Questa volta abbiamo raggiunto un record: un mese per scrivere un 
editoriale. Un mese perché, fondamentalmente, non trovavamo le pa-
role giuste per dirlo. E non le abbiamo neanche adesso, quindi ci ar-
rendiamo all’evidenza che non arriveranno mai, e ve lo diciamo così, 
senza troppi giri: in questo numero c’è un racconto di Deborah Willis. 
Un racconto che prima non era stato tradotto in italiano e adesso in-
vece sì. Si intitola La doppia vita, parla della Deborah Willis scrittrice e 
parla della Deborah Willis libraia, e se avete letto Svanire (Del Vecchio, 
2012), e se avete avuto la fortuna di sentirla in una delle sue presenta-
zioni italiane, e se vi siete già presi una cotta per lei, questo racconto vi 
farà definitivamente venire voglia di volare in Canada e abbracciarla. 
Tra l’altro è anche il primo testo che pubblichiamo di un autore anglo-
fono. Più volte, invece, abbiamo sconfinato in Spagna. Lo facciamo 
anche adesso, presentandovi un’autrice giunta al suo terzo romanzo, 
ma (ci auguriamo ancora per poco) inedita in Italia: la bravissima Alo-
ma Rodríguez. Nel suo racconto, Agosto, Teruel, una ragazza abituata ai 
ritmi della città si ritrova proiettata nello sperduto paese di campagna 
dei nonni. 

Valerio Callieri è fresco vincitore del Premio Calvino con il roman-
zo Teorema dell’incompletezza. Se le cose andranno come devono andare 
presto lo troverete in libreria. Nell’attesa potete prendere confidenza 
con il suo immaginario e la sua scrittura spulciandovi L’ospite.

Martin Hofer torna sulle nostre pagine dopo due anni. Lo fa con 
I giorni, che vi consigliamo di leggere solo dopo esservi coperti per 
bene e aver fatto scorta di provviste. A quel punto sarete pronti per 
avventurarvi alla ricerca dell’amica perfetta insieme a Claudia Bruno e 
al suo L’amica montabile. Chiude il numero Paolo Clarà, che porta per 
la prima volta la fantascienza su Colla. Anche per questo vorremo per 
sempre bene a lui e alla dolce XX-β2d, protagonista delLe anomalie.

EditorialE
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Chiude, invece, l’editoriale, l’angolo dei ringraziamenti, che stavolta 
sono tutti per Serena Patrignanelli, che ha tradotto Deborah Willis, 
Miriam Hernández Barrena, che ha tradotto Aloma Rodríguez, e per 
l’artista canadese Tallulah Fontaine, che ci ha regalato una copertina 
di cui siamo follemente innamorati.

Francesco Sparacino

illustrazioni

Tallulah Fontaine : copertina
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In una delle mie vite, sono una scrittrice. Questo significa, in sostanza, 
che contemplo l’esperienza umana standomene in pigiama. La scrit-
trice dentro di me legge e scrive e pensa alle storie costantemente. 
Questa scrittrice – chiamiamola Deborah Willis – ha speso intere, pia-
cevoli giornate a preoccuparsi di virgole. Preferisce stare da sola. Se 
squilla il telefono mentre sta lavorando, lo fissa, inorridita, e si rifiuta 
di rispondere. La sua schiena è curva per il tempo passato piegata sul 
portatile, i suoi occhi sono affaticati dallo schermo del computer, e 
recentemente le è venuto il tunnel carpale. Chi dice che la vita dello 
scrittore non è faticosa? Può portare, tra gli altri disturbi, all’ossessio-
ne per se stessi e a una carenza di vitamina D.

Per fortuna, c’è un’altra me, e lei esce di più. Lavora in una libreria, il 
che significa che è sempre in piedi, a spostare libri su e giù dalle scale, 
a metterli e a prenderli dagli scaffali. Sa consigliare libri per bambini, 
narrativa canadese, e titoli in lingua straniera. Dà il resto, gestisce la 
cassa, striscia carte di credito nei pos, manda ordini speciali, e riceve 
riviste. Per lei, i libri esistono per essere mostrati, messi in ordine alfa-
betico, e venduti. Questa è un’esagerazione, ovviamente – i libri non 
sono solo prodotti. In effetti, il suo lavoro ha fatto sì che li amasse di 
più. Ma è una libraia da quasi cinque anni, il che è abbastanza perché 
un lavoro diventi un’identità. Lo indossa come una seconda pelle. Si 
chiama Debby e sarebbe felice di esservi utile.

La doppia vita
di Deborah Willis
Traduzione di Serena Patrignanelli
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La libreria dove lavoro, la Munro’s Book di Victoria, British Colum-
bia, prima era una banca. È imponente, spaventosa, bella, e trasandata 
quasi quanto il mio appartamento. È un vecchio edificio con una sua 
personalità, parte di quello che le guide chiamano appropriatamente il 
centro «storico e pittoresco» di Victoria. Ha banconi di marmo, qua-
dri alle pareti, scaffali di legno scuro, pavimenti che scricchiolano, e 
la fama di essere infestato. La mia parte preferita del negozio è quella 
che i clienti non vedono mai: il seminterrato, che è composto da una 
serie di cripte di cemento armato.

Quando Munro’s era una banca – durante l’era in cui le banche non 
erano ancora situate in edifici grandi e anonimi – queste cripte devono 
aver custodito ricevute, assegni, e cassette di sicurezza. Adesso, sono 
il posto in cui teniamo le riserve del magazzino. Sembra una cosa che 
avrebbe potuto immaginare Lewis Carroll, se Alice fosse caduta nella 
tana di un coniglio e dentro la fantasia di un amante dei libri. Cripte 
con pesanti porte di metallo che si aprono su altre cripte, e ognuna 
è piena di libri. C’è qualcosa di romantico e meraviglioso e assoluta-
mente all’antica, in questo: denaro sostituito da letteratura, bancari 
frenetici sostituiti da librai frenetici, la sterilità dei numeri sostituita 
dalla sregolatezza delle parole.

Sono finita a fare questo lavoro nello stesso modo in cui mi in-
namoro sempre – per caso. Avevo bisogno di un’entrata per pagare 
l’affitto durante l’ultimo anno di università, quindi ho presentato un 
curriculum al proprietario, il signor Munro, e gli ho parlato. Credo mi 
abbia assunto in parte perché aveva trovato divertente il mio curricu-
lum (la mia lista degli obiettivi raggiunti includeva riempire un cono 
con la paletta da gelato in un posto chiamato Wonderlicks, ed essere 
licenziata dal lavoro di barista perché non prendevo l’«arte del caffè» 
con sufficiente serietà).

Il primo giorno, mi hanno dato le chiavi del negozio, insegnato la 
combinazione della cassaforte, e mi è stato detto di chiamare il signor 
Munro per nome. È venuto fuori che Jim è un uomo estremamente 
gentile, fiducioso e generoso. Essere assunta da lui significa essere 
immediatamente accolta nella sua famiglia. Gestisce un negozio in-
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dipendente, alla vecchia maniera, il tipo di posto che i megastore e 
internet non saranno mai in grado di sostituire, anche se ci provano 
spesso. È il tipo di posto dove gli impiegati restano a lavorare per 
decenni. Un commesso si presenta addirittura come Steve di Munro’s, 
come se il negozio fosse la città da dove viene.

Non vorrei farlo sembrare come un pezzo da museo, dal momento 
che Munro’s è un negozio che produce guadagni. Non vorrei nem-
meno dipingere romanticamente il mestiere. Un lavoro è un lavoro, 
dopotutto, e chiunque abbia lavorato in un negozio durante il periodo 
natalizio sa che fare il commesso può essere il proprio inferno perso-
nale. E sebbene sia uno dei migliori mestieri che possa immaginare, 
una libreria può terrorizzare uno scrittore. Basta il semplice nume-
ro dei libri a rendermi nervosa e farmi sentire superflua. I classici, 
i gialli, le storie d’amore, i saggi, i libri di storia, la poesia – arrivano 
scatole su scatole di novità e tascabili. Poi, un anno dopo o giù di lì, 
molti vengono rispediti invenduti all’editore, per restare in giacenza 
o essere mandati al macero. È materiale per incubi da scrittori. Dopo 
aver affrontato un fatto del genere nella realtà, è difficile per me con-
vincermi che il mondo abbia bisogno di un altro libro, soprattutto di 
un mio libro. Perché prendermi il disturbo?, penso spesso mentre attacco 
l’etichetta sull’ultimo appassionante libro su un vampiro drogato di 
shopping, o l’ultimo romanzo battezzato come «un trionfo, pieno di 
caustica saggezza». Questi sono i momenti in cui la libraia che è in me 
entra in conflitto con la scrittrice. Perché ti alzi la mattina? Chiede. Che 
senso ha?

Se la libreria mi costringe a pormi queste domande, fornisce anche 
le risposte appropriate. La più ovvia, ho ammirato i libri che ho preso 
in prestito o comprato da Munro’s e hanno ispirato la mia scrittura. 
Lavorando in mezzo agli scaffali, ho scoperto Aleksandar Hemon, 
Miriam Toews, David Sedaris, Jack Gilbert, Miranda July, David Gros-
sman, Lewis Hyde, Shalom Auslander, e Anaïs Nin. Ho scoperto Pri-
ma che sia notte e Il nostro agente all’Avana, Revolutionary road e Morte a Ve-
nezia. La bellezza di una libreria – un posto fisico, con libri fisicamente 
presenti dentro – è che permette alle persone di vagare, scegliere un 
libro, tenerlo in mano, leggere qualche frase e dire a se stessi, Ecco.
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Ma Munro’s ha fatto per me più che farmi incontrare i libri. Mi ha 
anche fatto incontrare i lettori. Intendo, ovviamente, i miei colleghi, 
una famiglia deliziosa ed eccentrica. Hanno dedicato anni delle loro 
vite alla vendita dei libri, e non perché lo stipendio sia buono. Molti 
di loro comprano ogni anno il loro peso in libri. Leggono di tutto: 
romanzi rosa, resoconti di viaggio, fantasy, libri di filosofia, graphic 
novel.

E non sono solo i commessi che restano legati a Munro’s per decen-
ni; anche molti clienti diventano parte della famiglia. Ci sono galleristi 
che comprano così tanti libri d’arte che gli abbiamo aperto un conto. 
C’è la signora Gupta, che ha ordinato credo tutti i libri sull’induismo 
che siano mai stati stampati, e che – come fossimo i suoi nipoti – 
pesca dalla sua borsa caramelle Werther Originals da regalarci. C’è 
Jamie, che ordina biografie di Charlie Chaplin e Margaret Thatcher e 
Grace Kelly, ma può ritirarle solo un giorno al mese, quando gli ar-
riva il sussidio di invalidità. Come se fossero gattini in un negozio di 
animali, viene quasi ogni giorno a far visita ai suoi libri. Li prende, li 
sfoglia, dice «Guarda qua. È bellissimo». E c’è il signor Anderson, un 
uomo sulla settantina che ordina romanzi rosa. Ne compra a dozzine. 
Nora Roberts, Cynthia Harrod-Eagles, Lisa Kleypas, Maeve Binchy, 
Julia London. Vuole storie romantiche, non erotiche, anche se non gli 
dà fastidio essere stuzzicato. «Non mi dispiacciono un po’ di carezze 
e sbaciucchiamenti» dice.

Il mio cliente preferito è Michael. Ha i capelli lunghi, indossa una 
giacca di pelle, e uno dei suoi stivali ha uno sperone. Quando entra 
nel negozio, puoi distinguere lo scalpiccio dei suoi tacchi da ogni al-
tro passo. È educato e ha una voce morbida, ed è identico a Keith 
Richards. Vive in un motel fuori dall’autostrada, ma una volta l’ho 
incrociato in strada col cappello in mano, che chiedeva monete. Se 
non lavorassi da Munro’s, non avrei mai indovinato che spende così 
tanti soldi in libri. Non avrei mai immaginato che ascolta programmi 
di letteratura alla radio, o che legge di tutto, da Proust a L’arcobaleno 
della gravità a An Irish Country Doctor.
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Queste persone – i commessi, e i clienti che rendono possibile il 
loro lavoro – sono diverse dal tipo di lettore che sono diventata io 
all’università, dove a volte i libri sono chiamati «testi» e vengono letti 
perché sono femministi, o marxisti, o marxisti-femministi.

Sono diverse dagli scrittori che conosco – inclusa me stessa – che 
non riescono a leggere senza tenere un occhio sul come, sul mestiere, 
sul modo in cui l’autore raggiunge il suo obiettivo. Le persone che ho 
conosciuto da Munro’s sono lettori, e mi risulta che la maggior parte 
degli scrittori non abbiano molte occasioni di conoscerli, se non nei 
loro tour di presentazione. Io ho la fortuna di incontrare lettori quasi 
ogni giorno, e ho imparato che sono intelligenti e hanno delle aspet-
tative. Raramente sono snob, però sono sempre esigenti. Leggono in 
un modo profondo, onesto, e con impegno. Leggono per conoscere o 
per evadere o per entrambi i motivi. E sono una parte essenziale della 
risposta a quella domanda – Che senso ha?

Sarebbe impossibile tenere separate le due me anche se volessi. E 
sarebbe impreciso lasciar intendere che «scrittrice» e «libraia» sono gli 
unici ruoli che interpreto, gli unici aspetti della mia personalità. Ma 
quotidianamente sono le mie identità principali. E, fino a poco tempo 
fa, sono rimaste abbastanza separate – una resta a casa e si comporta 
come una pessima casalinga, l’altra va al lavoro e paga le bollette. Poi, 
nell’ultimo anno, sono entrate in collisione.

Svanire è stato pubblicato in Canada lo scorso maggio. Mi piacereb-
be dire che quello in cui è uscito sia stato il più bel giorno della mia 
vita, ma è stato abbastanza simile agli altri. Sono andata al lavoro alla 
libreria. Il mio libro è stato messo sugli scaffali tra gli altri libri – Il 
Grande Gatsby, La versione di Barney, Cosa sta cercando di dirti la tua cacca. 
Vederlo lì, con la sua bella copertina e la consistenza delle sue 288 
pagine, mi ha reso felice e agitata. È stato come guardare qualcosa che 
nasce, realizzando nello stesso momento che è anche morta.

Tenendo fede alla sua inesauribile generosità, il mio capo alla li-
breria ha organizzato una festa per il lancio del libro così grande ed 
elaborata che mi sembrava il giorno delle mie nozze. I miei colleghi si 
sono ubriacati di champagne. Io me ne andavo da una parte all’altra 
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nel mio vestito, emozionata e brilla, una perfetta Signora Dalloway. 
I miei amici e la mia famiglia hanno comprato copie del libro e io le 
ho firmate, proprio come un vero autore. Una delle mie colleghe, una 
donna intelligente e acuta le cui conoscenze includono la versione 
francese di Vogue, la chiesa Anglicana, e le proprietà mistiche delle 
pietre preziose, mi ha letto l’interpretazione numerologica dell’ISBN 
del mio libro.

«Questo è un buon numero.» Mi ha dato uno sguardo lungo e signi-
ficativo. «Ha un’energia positiva.»

Ma solo qualche giorno più tardi ho capito che la me libraia e la me 
scrittrice avrebbero dovuto diventare amiche. Non l’ho capito fino a 
quando, in piedi dietro la cassa, dietro quel bancone di marmo, non 
ho venduto una copia del mio libro.

Credo fosse un giovedì, perché stavo facendo l’ultimo turno. Una 
donna ha portato il mio libro al bancone e ha cominciato a pescare 
nella sua borsa. Non l’avevo riconosciuta, ma mi sembrava di averla 
vista da qualche parte. A una lezione di danza? Al supermercato? Dal 
dentista? Forse lì. Forse era la mia igienista dentale.

«Salve» ho detto con la mia voce entusiasta da commessa. «Come 
sta oggi?»

«Bene» mi ha dato la sua Visa senza guardarmi, e io ho passato alla 
cassa il suo acquisto.

Se scrivere e pubblicare libri rischia di farmi diventare esageratamen-
te concentrata su me stessa, vendere qualsiasi cosa – libri o ciambelle 
o mobili – dev’essere la cura. È un esercizio di umiltà e autorimozione 
chiedere, ancora e ancora, con quel misto di sollecitudine e noncuran-
za «Vuole una busta per il suo acquisto?»

«Sì, grazie.» La donna non era particolarmente amichevole, e inizia-
vo a dubitare che fosse la mia igienista dentale.

Le ho passato la ricevuta e le ho detto «Grazie», lei ha risposto 
«Grazie a lei» e io – tipico dei canadesi – ho risposto «Grazie a lei».

Poi ha preso il libro, per il quale a questo punto aveva pagato, e che 
quindi non apparteneva più a me. Presa dal desiderio di trattenerlo, di 
tenermi vicino il mio bambino, le ho detto «Vuole che glielo firmi?»

«Cosa?»
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«Vuole che le firmi il libro?»
Per la prima volta, mi ha guardato. Mi ha sorriso, ma non con gli 

occhi. «E perché dovrei volere il suo nome sul mio libro?»
Avrei potuto abbracciarla. Avrei potuto baciarla in bocca. Perché 

questa donna non era per niente la mia igienista dentale. Questa don-
na era un’estranea. A differenza dei miei amici, e dei miei genitori, e 
degli amici dei miei genitori, e del mio ex ragazzo, e dei miei colleghi, 
e delle mie zie e dei miei zii – fan davvero leali! – questa donna non 
doveva comprare il mio libro. Forse l’aveva visto sullo scaffale e sem-
plicemente aveva pensato che sembrasse interessante.

Sono diventata rossa, come una bambina stupida e felice. «Sono 
l’autrice» ho detto.

Lei ha inarcato un sopracciglio. Mi ha guardato in modo così scet-
tico che persino io ho dubitato. Mi sono data uno sguardo come per 
controllare, per essere sicura che fossi la persona che dichiaravo di 
essere. «Quando non sono qui» ho detto, le mie due identità che si 
fondevano per un momento, «scrivo storie.»

The Double Life by Deborah Willis. Copyright © 2010, Deborah 
Willis, used by permission of  The Wylie Agency (UK) Limit-
ed.

La traduttrice
Serena Patrignanelli è nata a Roma nel 1985. Si è diplomata alla 

Scuola Holden di Torino e poi è tornata a Roma, dove lavora come 
ricercatrice video per Rai Scuola. Ha scritto lungometraggi mai distri-
buiti, cortometraggi molto carini e una web serie per Rai Fiction, che 
uscirà tra pochissimo e si chiama AUS.
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1.
Detestavo andare al paese dei miei nonni. In realtà, detestavo andare 
in quasi tutti i posti di provincia. Forse perché avevo vissuto in diversi 
paesini per otto anni. Li odiavo. E ora che finalmente potevo vivere 
in città, non capivo perché mia madre e i miei fratelli volessero ancora 
passare le estati dai miei nonni. Immaginavo che a mia madre piacesse 
stare con la famiglia. Sapevo che i miei fratelli quando erano piccoli si 
divertivano in quei posti. Ma non capivo perché ora preferissero pas-
sare le ore mangiando semi di girasole sul portico dell’unico bar del 
paese invece del cinema, le terrazze, i bar e le ragazze di Saragozza. Io, 
al contrario, non ci andavo da anni. E questa, come quasi tutte le mie 
visite, sarebbe stata breve, una sola notte. Lo facevo soltanto perché 
non volevo che mia madre guidasse da sola: la settimana prima aveva 
portato i miei fratelli adolescenti, due dei suoi amici e mia sorella più 
piccola, ed era tornata da sola. Mi aveva confessato di essersi quasi 
addormentata al volante e avevo deciso di accompagnarla. Al ritorno, 
avremmo recuperato anche i miei fratelli e i loro amici, perciò aveva-
mo preso il furgone. 

Non riuscivo a spiegarmi la passione dei miei fratelli per la vita ru-
rale. Se proprio mi impegnavo, potevo immaginare il loro interesse 
per alcune delle catalane che erano lì in villeggiatura, o pensare che 
si divertissero con gente della loro età, e in piena libertà, senza quasi 
dover uscire di casa. Alla fine arrivavo alla conclusione che ero un’in-
sensibile senza nessun tipo di attaccamento alla terra (in questo caso, 
quella dei miei nonni) e una persona orribile a pretendere che i miei 

Agosto, Teruel
di Aloma Rodríguez
Traduzione di Miriam Hernández Barrena
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fratelli provassero lo stesso mio disprezzo per le cose rurali. Ma che 
due dei loro amici avessero deciso, spontaneamente, di passare lì una 
settimana mi sembrava un mistero insondabile. Cosa poteva spingere 
due ragazzi di Saragozza a decidere di passare sette giorni e sette notti 
in un paesino di Teruel? In più, pensavo, è impossibile scopare lì. E 
anche solo rimorchiare, o baciare con la lingua, una vera prodezza. 
Ricordo che, quando ero adolescente, un ragazzo aveva limonato con 
una ragazza, tutte e due maggiorenni, il che provocò un autentico 
scandalo perché lui era di un altro paese e lei era ubriaca. Accusava-
no il ragazzo, talmente sbronzo che riusciva appena a camminare o a 
parlare, di essersi approfittato di lei. Li separarono e lei la portarono a 
casa. Figurarsi scopare. Pensavo che i miei fratelli avessero ingannato i 
loro amici facendo credere che si riuscisse a cuccare. Era improbabile 
che riuscissero a limonare e, anche avessero rimorchiato qualcuna, 
quasi sicuro sarebbe stata una nostra parente, anche se alla lontana. Se 
il destino decideva di sorridergli, potevano farsi una di quelle catalane 
alte, dalle tette grandi e i capelli lisci. Pérez e Juan, gli amici dei miei 
fratelli, mi facevano un po’ pena. Si sarebbero annoiati a morte in 
quella settimana. 

Mia madre aveva detto che la nonna era felicissima che ci fossi 
anch’io: era emozionata di avermi lì. Dopo ammise che forse era col-
pa sua se io ci tenevo così poco: neanche lei ce la faceva a stare più di 
una settimana in paese, a differenza dei miei zii, che passavano lì tutte 
le loro vacanze. 

«È colpa mia che vi ho fatto vivere in così tanti paesini.» 
Mia madre era medico e, fino pochi anni prima, i posti in cui aveva 

lavorato erano troppo lontani per andare e tornare da Saragozza tutti 
i giorni, perciò avevamo dovuto trasferirci ogni volta.

«Forse sono troppo arida. Dovrei essere più sensibile?»
«A me piaci» le avevo detto. Ed era vero. Era molto simpatica e 

un po’ pazza. Ammiravo tantissime cose di lei, per esempio la sua 
certezza che con i figli tutto sarebbe andato per il meglio. Aveva cin-
quant’anni e cinque figli che erano venuti su piuttosto bene e si chie-
deva se avrebbe potuto fare di più. Ammiravo la sua capacità di voler 
sempre imparare. Inoltre era parecchio divertente.
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«Credo di avervi dato pochi abbracci » concluse. «È per quello che 
siete così freddi. Le tue cugine danno sempre baci alla nonna, credo 
sia per quello che lei si sente più a suo agio.»

«Noi ridiamo di più.» Questo era vero. 
«Sì, siamo più cretini.» 

2.
Il viaggio da Saragozza al paese dei miei nonni mi faceva un certo 

effetto: quasi sempre ci arrivavamo dal paesino dove avevamo abita-
to, Urrea de Gaén, Cantavieja, La Iglesuela del Cid. Avevamo appena 
attraversato l’incrocio per Urrea de Gaén, dove avevo fatto la terza 
elementare, la quarta e metà anno della quinta. Lì era nato uno dei 
miei fratelli e l’altro aveva imparato a parlare. Era sempre lì che avevo 
iniziato a odiare la provincia, anche se in segreto.

«Vi siete trovati così male in campagna?» mi chiese mia madre. E io 
mi sentii terribilmente meschina a odiare i paesini di provincia e fare 
credere a mia madre che la mia infanzia fosse stata triste per colpa 
sua.

«Direi di no.» 
«Avevi tante amiche.» 
«Sì. Non sono rimasta in contatto con nessuna, perciò magari non 

eravamo così amiche.» 
«Già.» 
«Erano cattive, in generale. Come tutta la gente di paese.» 
Non ero riuscita a trattenermi. Mia madre si arrabbiò e mi disse che 

non potevo fare generalizzazioni così lapidarie e che non capiva da 
dove venisse tanto odio e disprezzo, che i suoi pazienti le facevano 
sempre dei regali e che è solo un altro modo di vedere la vita, né mi-
gliore né peggiore. Poi, come a volte faceva, con una recita degna di 
un Oscar, disse che era tutta colpa sua, che era una pessima madre e 
che le dispiaceva tanto. Mi misi a ridere e lei mi guardò con un’espres-
sione a metà tra una risata e un’incazzatura colossale. Alla fine, rise. 

«Accendimi una sigaretta, su.» 
Così era stata liquidata la questione e firmato l’armistizio.
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3.
Pérez e Juan giocavano nella squadra di calcio dei miei fratelli, di cui 

due anni prima mio padre era stato allenatore, poi la squadra era stata 
promossa in terza regionale e lo avevano cacciato perché non aveva il 
tesserino federale e non insultava abbastanza i rivali. Pérez era centra-
vanti e l’anno in cui mio padre era stato allenatore aveva fatto ventisei 
gol. Juan era difensore, e anche se non colpiva la palla così bene come 
l’altro centrale, non era niente male. Erano i migliori amici dei miei 
fratelli. E mia sorella più piccola era un po’ innamorata di Pérez: era 
carino, lavorava e aveva la macchina, ed era anche il goleador della 
squadra. Juan, secondo i miei fratelli, era ancora vergine. Aveva limo-
nato con un po’ di ragazze, ma ancora non se ne era scopata nessuna. 
Ogni volta che uscivano cercavano di farlo rimorchiare, ma finivano 
per spaventare tutte le possibili interessate dicendo loro che Juan era 
molto simpatico e vergine. Mio fratello rideva mentre mi raccontava 
quegli aneddoti e io gli dicevo che erano degli stronzi. Il peggio era 
che le ragazze finivano per limonare con Pérez, che era più lanciato. 
Pure a me Pérez sembrava carino. Anche se Juan era più intelligente e 
giudizioso. Pérez aveva paura di me: s’innervosiva quando mi parlava. 
Forse perché avevo beccato lui e i miei fratelli a fumarsi delle canne 
nello stanzino della caldaia a casa mia, ad agosto, un giorno che i miei 
genitori erano andati via. Juan era allergico a tante cose e quando ri-
maneva a mangiare a casa nostra, io pensavo sempre che saremmo 
finiti in pronto soccorso per aver messo della cayenna nel sugo al 
pomodoro. 

4.
Arrivammo a Ejulve per l’ora di pranzo: mia nonna era in cucina e le 

mie zie facevano su e giù per le scale con piatti e posate in mano. Sta-
vamo per mangiare al piano di sotto. Anche se era una rottura perché 
mia nonna cucinava di sopra. All’inizio ero contenta di vedere tutti: 
c’era qualcosa di festoso nel ricongiungimento familiare. Ma prima 
che ci sedessimo a mangiare mi ero già pentita di essere venuta: il caos 
di urla, la gente che parlava tutta assieme a volume troppo alto, le voci 
acute che domandavano se la maglietta che portavo era nuova e dove 
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l’avevo comprata, le mie zie che ripetevano ancora una volta il solito 
aneddoto e mia nonna che si guardava attorno stanca mi avevano 
stordito. M’immaginavo che se fossimo stati in un film, in quel pre-
ciso momento sarei svenuta e tutti avrebbero pensato che ero incinta 
e mi avrebbero buttato dell’acqua in faccia per farmi tornare in me. 
Mio fratello più piccolo mi diede un calcio nel culo e mi fece uscire 
dal mio stordimento. Nella squadra era quello che calciava meglio i 
corner e neanche questa volta sbagliò: mi spinse e caddi in avanti, e 
nella caduta mi tagliai la mano. Iniziai a sanguinare, mia madre disse 
a mio fratello che era un grandissimo imbecille. Juan e Pérez mi guar-
davano e io non sapevo se stavano per mettersi a ridere o se in realtà 
volessero sparire. Per un momento mi sentii di nuovo al liceo. Dopo, 
mio fratello disse che se mi andava poteva ricucirmi lui: era al secon-
do anno di Medicina. Mi misi a ridere e dissi all’altro mio fratello che 
era uno sciocco. In fondo, era colpa mia. Non potevo essere talmente 
imbranata. La ferita non era poi così brutta. 

«Con degli steri strip andrà a posto» disse mia madre, poi guardò 
mio fratello più piccolo, che sorrideva incredulo per la carambola che 
era riuscito a provocare. «Potresti pensarci un po’ a quello che fai.» 

«Mamma» intervenni io, «non l’ha fatto apposta, non voleva buttar-
mi per terra.»

«Sì, a dire la verità sei un po’ imbranata» disse mio fratello più pic-
colo. 

Almeno mi ero risparmiata di apparecchiare la tavola.

5.
Uno dei momenti più noiosi a Ejulve era dopo pranzo: gli adulti 

volevano sempre rimanere a parlare e, uno alla volta, finivano tutti 
per addormentarsi nelle posizioni più strane. Prima l’intervallo tra una 
frase e l’altra si faceva più lungo, poi qualcuno sostituiva le frasi con 
suoni più gutturali finché appoggiava la testa sul tavolo e lo si sentiva 
russare. Uscii in strada e mi accesi una sigaretta. Arrivai fino alla porta 
della chiesa, che era distrutta. Immagino che in realtà non fosse così 
brutta come mi sembrava. Poi salii sul monte San Pedro: avevo passa-
to tante ore sotto quei pini. Un’estate, quando mio fratello maggiore 
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era nel suo periodo ecologista, c’era stata una piaga di processionarie 
tra i pini. Io e mio fratello lanciavamo delle pietre contro i bozzoli di 
seta che si formavano sulle punte. Diceva che così avremmo salva-
to i pini. Ci andavamo anche a scalare e a cogliere more. Una volta 
rimasi incastrata tra due rocce, avevo paura e non riuscivo a uscire. 
Dissi a mio fratello, che m’incoraggiava dall’alto, che volevo venisse 
MacGyver. Era la fine degli anni Ottanta e guardavamo spesso quel 
telefilm, e credo ci piacesse così tanto perché il fratello di mia ma-
dre ci ricordava un po’ lui. E ricordo anche dei pomeriggi in cui dei 
vecchi arrivavano a casa dei miei nonni per riepilogare chi era morto 
quell’anno. Quelle conversazioni mi sembravano una versione maca-
bra della battaglia navale.

Decisi di tornare a casa e sdraiarmi a leggere fino ad addormen-
tarmi. Stavo rileggendo uno dei miei libri preferiti, Il giovane Holden, 
che mi provoca un miscuglio di tenerezza, stupore e allegria. Come 
l’adolescenza. 

6.
Avevamo cenato con uova fritte, chorizo e morcilla. E ora eravamo 

sulla strada per Castel de Cabra. Era a pochi chilometri di distanza, ma 
fui sul punto di vomitare per le curve. Le mie cugine – erano loro che 
organizzavano i turni in maniera che ci fosse sempre a disposizione 
un genitore per accompagnarci o venirci a prendere nei vari paesi – mi 
avevano trovato un posto in una delle macchine. Ero seduta dietro il 
padre di una delle amiche dei miei fratelli, un dottore che aveva ab-
bandonato la medicina occidentale per l’agopuntura ed era diventato 
ricco. Era amico di mio padre. 

«Mi ha detto tuo padre che hai pubblicato un libro» disse. 
«Sì, sì. Be’, in realtà due» risposi. 
«Dovrò guidare più piano allora, ora che so che ho in macchina Dan 

Brown.» 
«Be’, stai anche portando tua figlia» dissi io. 
«Certo, sì.» 
Mio padre e l’agopuntore parlavano solo di calcio. Mi dava fasti-

dio che l’agopuntore non mostrasse nessun interesse per quello che 
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faceva mio padre. E anche se mio padre, in generale, era abbastanza 
assennato, quel tipo gli stava simpatico. Anche mia madre era me-
dico e, a differenza dell’agopuntore, credeva ancora nella scienza e 
nell’ibuprofene, e le dava fastidio quanto a me che mio padre andasse 
d’accordo con lui.

«E di cosa parla il tuo libro?» mi chiese.
«Di una ragazza che va a fare l’Erasmus a Parigi.» 
«Tu sei stata a Parigi, vero?» disse mia cugina; risposi di sì. 
«Quindi hai raccontato quello che ti accadeva» disse l’agopuntore.
«Più o meno» dissi. Non avevo voglia di dare spiegazioni. 
«Quello è facile» disse lui. «Cioè, voglio dire, non è come scrivere un 

romanzo storico in cui ti devi documentare e tutto.»
«No. Non è lo stesso» risposi. «Nel mio caso la documentazione è 

la vita stessa.» 
«Quindi può essere che un giorno scriverai questa conversazione. 

T’immagini, Alba» disse guardando sua figlia, «io sarei un personag-
gio.» 

«Esatto» risposi. Eravamo arrivati. 

7.
I miei fratelli erano già lì. E con loro Pérez e Juan. Stavano bevendo 

una birra da un litro e sembravano contenti di vedermi.
«Finché non ti ubriachi» mi disse mio fratello «questo posto è una 

palla incredibile.» 
Andai al bancone e ordinai un altro litro di birra. Quando nel bic-

chiere ne rimaneva meno di metà, facevano un buco per farlo diventa-
re come una botte di vino, e lo facevano girare. Almeno così si faceva 
quando ero adolescente. Era impossibile non bagnarsi, non macchiar-
si di birra bevendo così.

Mi resi conto che mio fratello e i suoi amici andavano e tornavano 
dalla piazza con una certa frequenza. Immaginai che andassero a fu-
mare canne. Mi stavo annoiando abbastanza, perciò decisi di accom-
pagnarli. Mio fratello più piccolo era quello che le rollava. L’altro mio 
fratello diceva di non mettercene dentro così tanta, che sennò sarei 
svenuta. Juan, anche se era asmatico, fumava. Venne anche la ragaz-
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za che piaceva a mio fratello più piccolo. Naturalmente, lei aveva un 
ragazzo a Barcellona, ma questo non le impediva di passare tutto il 
tempo con mio fratello. E io pensai che fosse come il cane dell’orto-
lano1. Provai a dirlo all’altro mio fratello. Mi diede ragione e passò la 
canna. Furono solo un paio di tiri, forse tre. Ma quando tornammo 
al concerto, i miei fratelli e i loro amici ridevano di me. E io capii che 
la band aveva dedicato la canzone al pastel de cabra2, invece che a 
Castel de Cabra. Decisi di andare a prendere altra birra. Suonavano le 
hit di sempre: Ixo Rai, Loquillo, «Veo todo en blanco y negro»3. Era 
deprimente, ma allo stesso tempo aveva qualcosa che riconciliava con 
il passato, con le sbronze, con la propria adolescenza e con i baci im-
pastati alle sei del mattino con ragazzi che non mi facevano impazzire. 
Juan stava ballando con mia cugina. Pérez si avvicinò a me.

«Sali a cantare?» mi chiese. 
«Credo di no» risposi. Stavo per raccontargli che, quando avevo cir-

ca la sua età, ero stata cacciata dal palcoscenico a Ejulve. Suonava il 
duo Anice e Menta, un padre e una figlia con una tastiera e un reper-
torio di quindici canzoni, che quando arrivavano alla fine rifacevano 
da capo. E io ero salita a cantare non so quale canzone.

Non avevo mai scambiato tante parole con lui. Ed era la prima volta 
che lui veniva a parlare con me.

«Vuoi fumare?» mi disse. 
«A dire il vero no. Credo che se facessi un altro tiro potrei morire. 

Ma se hai paura posso accompagnarti.» 
Andammo nella stessa strada in cui ero stata con i miei fratelli, giu-

sto dietro la piazza. Pérez tirò fuori una sigaretta e iniziò il procedi-
mento: spezzettò la marijuana con le mani e la mischiò con il tabacco. 
Alla fine feci un altro tiro. E non ricordo bene di cosa parlammo, ma a 
quanto pare stavamo dando fastidio a qualcuno: da una finestra si af-
facciò una signora e ci tirò una secchiata d’acqua. Ci venne da ridere, e 

1. Il riferimento è a un modo di dire spagnolo, tratto dalla commedia di teatro del Seicento “Il cane 
dell’ortolano”, di Lope de Vega: “Come il cane dell’ortolano, che non mangia né lascia mangiare.” 
[N.d.T.]
2. Gioco di parole intraducibile tra “pastel de cabra”(un tipo di torta) e la località “Castel de Ca-
bra” [N.d.T.]
3. La frase è tratta dal testo della canzone “Blanco y negro” del gruppo rock Barricada. [N.d.T.]



21

Colla

ce ne andammo di corsa. Trovammo i miei fratelli e Juan alla fine della 
strada. Pérez si era bagnato appena, in compenso io ero stata presa 
in pieno. Avevo i capelli e la giacca fradici. Mi asciugai la faccia con la 
maglietta e mi tolsi la giacca. I miei fratelli e i loro amici sembravano 
divertirsi un sacco. 

«Ho appena scoperto, e dimostrato empiricamente» dissi «che il po-
tere risvegliante di un secchio di acqua fredda è chiaramente soprav-
valutato. Di fatto, credo di stare per vomitare.» 

«Tu e Fleming» disse mio fratello il medico.

8.
Tornammo a casa di giorno: si vedevano le carrascas, come chiama-

no le querce da quelle parti. Si vedevano il monte e i resti degli incendi 
delle precedenti estati. E pensavo a quante volte mio fratello maggiore 
aveva fatto la discesa Majalinos in bici e agli incidenti che aveva avuto 
mio cugino, e a come mentivano quando gli chiedevano spiegazioni: 
non dicevano mai che stavano facendo una gara, né quanto ci teneva-
no. Per colazione andammo a mangiare uova fritte al bar della strada. 
Ma io non avevo voglia di salutare i padroni del bar, né che mi vedes-
sero con ragazzi e ragazze sette anni più giovani di me. Inoltre, Juan 
si sentiva male, e voleva andare a dormire. Dissi a mio fratello che me 
ne andavo a casa con Juan e che lui poteva rimanere a fare colazione. 

Pensavo che Juan avrebbe vomitato ovunque. Mi diceva che stava 
meglio, anche se non sembrava per niente. Inciampò e mi spinse: andai 
a sbattere contro il muro e mi si riaprì la ferita. Iniziai a sanguinare.

«Mi spiace tanto.» Sembrava spaventato. 
«Non ti preoccupare» gli dissi, «è solo un po’ di sangue.» 
Eravamo quasi arrivati. Mi leccai la ferita per farla smettere di san-

guinare. Juan mi guardò. Gli dissi che poteva vomitare in bagno. Era-
vamo davanti alla porta della casa. Bisognava aprirla con molta atten-
zione perché faceva parecchio rumore. Non volevo svegliare nessuno, 
non volevo vedessero Juan così pallido, sul punto di vomitare, e dover 
sviare l’attenzione per non far notare la sua sbronza. Juan andò drit-
to al bagno di sotto. Lo seguii e gli chiesi se stava bene attraverso la 
porta. Non rispose, perciò entrai. Era appoggiato contro il muro, non 
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aveva un brutto aspetto. Gli toccai la fronte. E lui prese la mia mano 
e la guardò. Cercò la ferita e la leccò. Dopo ci baciammo e ci toccam-
mo. Ebbi un momento di lucidità nel quale pensai di mettere la cate-
nella. E mi rallegrai nel vedere che, come tutti gli adolescenti, portava 
un profilattico nel portafoglio. Mentre facevo scendere la cerniera dei 
suoi jeans pensai che fosse un ottimista. All’inizio ebbi paura: stavo 
per sverginare l’amico asmatico dei miei fratelli. Non volevo fare una 
cattiva impressione, né che morisse soffocato durante la sua prima 
scopata.

Finimmo prima che gli altri tornassero. Pensai a quanto poco gla-
mour fosse perdere la verginità chiuso nel bagno della casa dei nonni 
dei tuoi amici. Ma, allo stesso tempo, c’erano cose molto peggiori di 
questa. In un certo senso quella era stata la mia vendetta, perché mi 
erano piaciuti praticamente tutti gli amici di mio fratello maggiore e 
nessuno mi aveva mai filata. Portai via l’asciugamano sul quale ave-
vamo scopato e lo buttai nel secchio dei panni sporchi. Sapevo cosa 
sarebbe successo la mattina dopo: mi avrebbe svegliata mia sorella 
piccola, mi sarei fatta la doccia e avremmo mangiato molto tardi. Mia 
zia avrebbe messo sui fornelli una paella gigante e mi avrebbe detto 
che potevo rimanere in paese qualche giorno in più. Dopo mangiato, 
saremmo saliti sul furgone di mia madre. I miei fratelli si sarebbero 
seduti dietro e io, sul sedile del passeggero, avrei compiuto la mia mis-
sione: accenderle sigarette e parlarle. Ogni tanto, avrei guardato Juan 
dormire nella terza fila di sedili.

La traduttrice
Miriam Hernández Barrena è infermiera di professione e traduttri-

ce per vocazione, l’una senza l’altra non potrebbero esistere. Sei anni 
dopo essersi laureata ed essere entrata nel mondo delle divise bianche, 
decide di iscriversi a Lingue e Letterature Ispaniche. Collabora come 
traduttrice per diverse riviste italiane.
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Parliamo di Dio.
Se avessi dovuto affrontare un esame per il patentino di ateista mi-

litante, avrei avuto i miei crediti da presentare alla commissione: da 
bambino mi annoiava sinceramente tutto ciò che aveva a che fare con 
la Chiesa. Del resto i miei genitori professavano quel cattolicesimo 
metropolitano post boom economico che consisteva nei regali di Na-
tale, nella catenina d’oro alla comunione, nel farsi il segno della croce 
imitando il resto dei fedeli, nel farsi il segno della croce quando Rudy 
Voeller tirava un rigore in Coppa Uefa (questo mio padre, e forse 
questa immagine si riferisce a una semifinale). Da adolescente avevo 
scoperto Feuerbach, Marx e Nietzsche e ripetevo le loro conclusioni 
in maniera saccente e provocatoria ai miei genitori, i quali non veni-
vano minimamente scossi per il fatto che possa essere stato l’uomo a 
creare Dio a sua immagine e somiglianza, che la religione sia oppio, 
che Dio sia uno strumento per gli spiriti deboli con la paura di vive-
re per davvero. Se avessi detto forza Lazio allora sì, sarebbe stata una 
questione anche di pisicologia (è incredibile e scientificamente ancora 
inesplorato come tutti i padri maschi romani nati in periferia prima 
del 1960 non riescano a pronunciare psi).

Quando mio padre è morto stavo con Danilo.
È stata la prima volta in cui mi sono soffermato genuinamente su 

Dio.
O viceversa, chissà.

L’ospite
di Valerio Callieri
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Non sapevo che mio padre stesse morendo. Io ero sdraiato dentro 
una macchina, sui sedili tirati giù a smorfinare dopo un rave. (Come 
diceva Danilo, che possedeva il vocabolario più consono alla tribù 
sociale raverina: smorfinare, cioè riposarsi magari con un bel sonno in 
attesa che anche le cavallette tossiche che banchettano con il sistema 
nervoso decidano di riposarsi).

Danilo ci scherzava sulla storia delle cavallette.
Mentre mio padre moriva, io nella macchina parcheggiata vicino a 

una ex fabbrica non riuscivo a prendere sonno. Le cavallette usufru-
ivano dei tessuti spugnosi del cervello come fossero quei materassi 
del luna park pieni di palline in cui da bambino salti e rimbalzi po-
tenzialmente all’infinito. Temevo che le cavallette non si stancassero 
mai a differenza di me bambino sui materassi. Quella era la mia puni-
zione e le cavallette, pensavo ma non ero sicuro, avevano anche a che 
fare con la bibbia che io avevo colpevolmente ignorato. Subito dopo, 
quando ormai il cervello era uno zoo bombardato i cui animali stra-
ziati urlavano dimenticati dagli uomini, ho pensato a quanto fossero 
dolci le raccomandazioni di mia madre riguardo al fatto di darle la 
mano quando attraversavo la strada, di asciugarmi bene i capelli dopo 
la doccia e di non accettare caramelle drogate dai vecchietti scono-
sciuti benché per quest’ultimo punto devo dire che per anni ho cer-
cato ovunque questi vecchietti, in parchi assolati e in viottoli loschi, 
senza mai trovarne uno. È patetico morire, perché quel giorno era il 
mio destino e allora ne ero assolutamente sicuro, come un vigliacco 
che rimpiange le sicurezze piccolo borghesi dei genitori e rinnega la 
persona che ti sta accanto e con la quale sei cresciuto: Danilo dormi-
va mugolando e avrebbe continuato a dormire mugolando anche se 
fosse stato assalito da un branco di orsi grizzly feriti dal napalm. Ero 
sicuro che il mio giudizio era prossimo e che da qualche parte era stata 
allestita una stanza bianca senza telefono e senza finestre molto più 
simile a una stanzetta per i lavori sporchi della polizia che a un tribu-
nale. Le cavallette d’altro canto avrebbero continuato a rimbalzare del 
tutto disinteressate al prelevamento della mia anima.

Invece, sono sopravvissuto. Dio era impegnato altrove.
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Che poi non è che sono veramente sicuro che esista. Dio intendo.
Diciamo che la parola Dio è una buona approssimazione. Se rifletto 

su quello che è successo anni or sono: Dio è qualcosa di molto distan-
te dal tipo collerico e vendicativo che soffia grandine e fuoco e chiede 
sacrifici di primogeniti, e anche dall’upgrade cristiano del Nuovo Te-
stamento in cui Gesù parla di quella parola stupenda, banalizzata e 
usurata che si chiama amore.

Però, lo ammetto, Dio non disdegna l’invio di cavallette.
Voglio dire, ma questa è solo l’opinione di una persona acuta e stra-

ordinariamente perspicace e soprattutto di un ateo ripulito, che Dio 
è sicuramente puntuale ma senza avere volontà nell’esserlo e senza 
ripartire premi e punizioni nei confronti di chi lo sta aspettando per-
ché, ed è questa la cosa da tramandare ai figli, arriva quando non lo 
aspetti. La casa però deve essere in ordine. I mobili vanno spolverati, 
il lavello non deve essere ricolmo di piatti sporchi, i pezzi del bagno 
devono tendere il più possibile al bianco e devono essere privi di peli 
attorcigliati e appiccicosi, il pavimento non deve essere pieno di lanu-
gine spessa e polverosa ma gli angoli tra soffitto e pareti devono esse-
re lasciati in balìa delle ragnatele contro le zanzare, le quali sono una 
delle cause più profonde dell’ateismo contemporaneo per la mole di 
bestemmie che suscitano, nonché, questo lo presumo e basta, del dub-
bio omicida dell’animalista nella stagione estiva. La casa deve essere 
accogliente come se ogni settimana arrivasse un ospite anche quando 
non arriva da anni o non è mai venuto. Se l’ospite arriva all’improvvi-
so e trova la casa disastrata, voi vi sentirete a disagio e l’ospite troverà 
una scusa per non fermarsi.

È naturalmente possibile che non vogliate avere nulla a che fare con 
l’ospite. Io quel giorno non è che l’avessi invitato, ma l’avviso non 
rientra nel regno delle sue azioni.

Avrete capito che, a parte per quanto riguarda le zanzare, il termine 
casa non si riferisce alle quattro pareti comprate affittate o squattate 
in cui vivete e l’ospite in questione è un’approssimazione allegorica di 
Dio.
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Danilo gestiva la sua casa con sommo e tronfio disordine: gonfiava 
le tavolette di hashish con il phon, si metteva occhiali da sole anche 
con tempo nuvoloso, guidava tenendosi sempre sulla corsia di sini-
stra per evitare i posti di blocco e mi prenderebbe tuttora a calci se 
pronunciassi davanti a lui parole come Dio e approssimazione allegorica. 
Danilo però a differenza di esseri umani saccenti e compiaciuti che 
pronunciano queste locuzioni, possiede alcuni sentimenti interessanti. 
Uno di questi è il rimorso.

L’idea di trascorrere quella giornata dentro una fabbrica dismessa 
era stata sua. Danilo non poteva sicuramente immaginare quello che 
stava succedendo a mio padre. Si è sentito colpevole per il fatto di 
avermi portato a quella festa in cui si tentava di diffondere lo stato di 
gioia permanente, nonché volantini sulla droga consapevole accanto 
a droghe di cui non si aveva alcuna consapevolezza riguardo alla loro 
composizione

Ho provato a calmarlo, gli ho spiegato che il fato, il destino non 
aspetta nessuno, non chiede permesso, è sgarbato. L’importante è 
mantenere la casa pulita e ordinata per quando arriva l’ospite.

Cazzo dici? Quale ospite? Chiede Danilo.
Non ho risposto anche perché non è che l’avessi chiaro allora, era 

una frase che usava mio padre. Voleva dire che bisogna allenarsi sem-
pre e comunque, anche quando si è sicuri di finire in panchina. Era 
una frase senza nessuna allusione metafisica, una frase che riutilizzavo 
in situazioni diverse come si utilizzano le frasi che non sono tue, come 
se le avessi trafugate e dovessi fare molta attenzione a non romperle, 
per restituirle in seguito senza che la persona se ne accorga.

Mio padre era un allenatore di calcio.
L’ospite per lui era un passaggio della mezza punta a tagliare la di-

fesa avversaria e tu, appena entrato in campo a dieci minuti dalla fine 
a causa dell’infortunio di un tuo compagno, scattavi sulla linea del 
fuorigioco cercando di raggiungere la palla prima che ci arrivassero le 
mani del portiere in uscita. Se ti eri allenato potevi toccare la palla da 
sotto eseguendo un pallonetto o dribblare il portiere, ma se fossi stato 
irregolare e disfattista durante la settimana, magari maledicendo il fato 
e il mister mentre scolavi rum e cola in locali disfattisti, saresti arrivato 
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in ritardo e con il fiatone su quella palla, senza la lucidità necessaria 
per fare quello che tutto il pubblico infreddolito della domenica mat-
tina chiedeva: un qualunque motivo che giustificasse l’essersi alzati dal 
letto per vedere una partita di Allievi regionali di media classifica che 
fino a quel momento caracollava in un pareggio senza volontà.

Quello che faccio negli anni a venire è sfruttare in maniera bieca e 
indiscriminata il rimorso di Danilo. È facile fare i vigliacchi quanto ti 
muore qualcuno: è un modo per lasciare la tua ragazza senza subire 
un processo, senza fornire giustificazioni. È una strana sensazione che 
si protrae nel tempo, può succedere qualsiasi cosa e tu rimani lì con 
una posa distaccata che dice al mondo se sapeste quello che ho passato io... 
e anche per me il mondo è già crollato, pezzo più pezzo meno non fa differenza... 
e le persone ti assecondano se fai leva su tutte le smorfie innocenti 
e bisognose di cui sei dotato. La pratica della libertà di scelta diventa 
quasi reale: non è che diventi il presidente degli Stati Uniti ma è come 
avere le tasche piene dopo una vincita al lotto e girare per un centro 
commerciale con la faccia di un bambino a cui hanno rubato la mar-
mellata. È così che quel sentimento interessante di Danilo si trasfor-
ma nel tempo nella fornitura dei diversi psicofarmaci di cui disponeva 
per placare la sua colpa e le mie faccette inconsolabili. È stato lì che 
ho iniziato a familiarizzare con le cavallette del mio cervello.

Dopo la morte di tuo padre, preparati ai seguenti stati d’animo: tu 
diventerai un uomo nuovo, tu sarai punito ulteriormente e quello è 
solo l’inizio di una catena di misfatti e sfortune che danzano intorno 
al tuo passaggio, tu capirai finalmente chi sei e non ci sarà più nessun 
pater familias a marchiare la tua identità, tu sei dotato di un potere spe-
ciale che fa morire le persone che ti sono vicino, la punizione di Dio 
a cui tu non hai mai creduto ti colpirà presto. In conclusione il mon-
do si presenta come una palla che vaga nell’universo e tutto ciò non 
ha senso e questo non senso scaverà nel tuo sistema nervoso dando 
alle cavallette la possibilità di spolparti senza che tu possa fare niente 
perché loro sono la verità vera e tu puoi solo accettarla nei seguenti 
modi:
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1) Lasciandoti spolpare;
2) Diventando pazzo e andando in giro a blaterare di cavallette ni-

chiliste;
3) Inventando un senso qualsiasi che ti tenga in movimento e ti im-

pedisca di riflettere;
4) Indossando un costume da cavalletta
5) Come il punto 2, solo che blateri di complotto pluto-giudaico-

animalista collegando eventi storici come l’oscura nascita di Emilio 
Fede dentro un uovo di quaglia con la bomba di Piazza Fontana e con 
Babbo Natale che guarda caso ha gli stessi colori della pubblicità della 
Coca Cola.

Benché la pisicoanalisi, come avrebbe detto mio padre, non se ne sia 
occupata a fondo, questi pensieri attraversano la mente di una perso-
na toccata dal lutto. Possono durare un secondo, ma ci sono. Io li ho 
esplorati attraverso gli psicofarmaci di Danilo.

Le cavallette accolgono lo psicofarmaco MDMA, altrimenti detto 
ecstasy, con una sensazione di gioia completa. Stavamo a un’altra fe-
sta, e Danilo aprì una capsula versando i minuscoli cristalli contenuti 
all’interno dentro una birra. Musica drum’n bass e persone che bal-
lavano. Le cavallette mi propongono un futuro in cui tutto è in ar-
monia, mio padre è sottoterra fortunatamente, perché non avrebbe 
mai capito l’amore assoluto che provo nei confronti di tutti gli esseri 
umani, li abbraccio, li bacio e non capisco quali differenze possano 
mai dividerci, quali rivendicazioni diano adito alla guerra, quali appe-
titi sessuali generino stupri, insomma cazzo fatevi un po’ d’ecstasy e 
risolveremo tutti i nostri problemi come questa sera. Io sicuramente li 
risolverò, ecstasy o meno, da domani quando le cavallette passeranno 
il tempo sdraiate a fare petting e sogni viola e d’acqua che accolgono 
gli spigoli e riempiono i vuoti.

Mio padre è morto, io posso nascere.

Le cavallette accolgono lo psicofarmaco cocaina con giubilo etno-
centrico. È capodanno. Già mi vedo a digrignare i denti e a litigare 
stupidamente. La tiro attraverso dieci euro arrotolati, dopo che Danilo 
ha preparato tre strisce color avana sul tavolo e mi ha assicurato che è 
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pura allo 0,8. Te lo meriti mi dice alludendo al mio status di vittima, solo 
perché è capodanno... rispondo con il mio cruccio insoddisfatto e inap-
pagabile. Sembra di aver l’aria tra le mie scarpe e il pavimento, sono 
più alto, più leggero, più forte. E non sono nervoso ma conviviale 
nei vari gruppi della festa, puntuale nell’ironia dentro le conversa-
zioni. Ringrazio Danilo. Le cavallette sfilano con il passo dell’oca nei 
meandri del cervello, formano coreografie e brandiscono un libretto 
rosso in mano. Sono la Germania che rifiuta l’umiliazione delle spese 
di riparazione della prima guerra mondiale attrezzandosi per la secon-
da e sono anche la Cina giovane di Mao che prepara l’attacco contro 
il quartier generale dei burocrati imborghesiti. Sono un funzionario 
della ceka post-rivoluzione russa che interroga e punisce i possidenti 
zaristi, sono un consulente economico che indebita l’Ecuador e sbra-
ca i selvaggi con le piume in testa a colpi di trivelle marchio Shell. È 
finita la colpa, esaurita l’umiliazione e il rancore avvampa in tentacoli 
di vendetta leggeri, inodori, esatti. Sono il proletariato, la razza ariana, 
l’elite finanziaria, condurrò la mia guerra contro tutti i virus del corpo 
sociale: papponi sfruttatori, cicciarculo contro natura, beduini anti-
occidente. Sono felice e sono felice di aver ragione.

Mio padre è morto, mi ha abbandonato come fanno i vigliacchi 
perché non voleva scendere dal suo trono inutile e inascoltato. Edipo 
vince e indossa occhiali da sole irriverenti, le cavallette recitano diti-
rambi in suo onore.

Le cavallette accolgono la psicofarmaco ketamina con un viaggio 
fuori dalla scatola cranica. Danilo cuoce il liquido in padella e poi la 
raschia con una carta telefonica. Ne sniffiamo un bel po’, proprio un 
bel po’. Vedo le cavallette per la prima volta, non è più solo una dedu-
zione da fattone. Aprono uno sportello attraverso la tempia, escono e 
iniziano a saltellare per tutta la stanza. Questo non riesco a spiegarlo 
bene ma dopo un po’ io divento le cavallette. Il mio sguardo è il loro 
sguardo. Come se avessero una macchina da presa e riprendessero 
la scena in questione: il direttore della fotografia studia il taglio della 
luce, la cavalletta macchinista spinge un carrello sui binari del trenino 
elettrico con cui giocavo da bambino, il fonico cavalletta alza la zam-
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pa e dà l’ok, la cavalletta regista, grassa, boriosa e viziata, ordina alla 
truccatrice di spostarsi, che sono pronti per girare. Così la truccatrice 
non ha nemmeno il tempo di ricucire lo sportello della mia tempia e 
io rimango seduto su questa poltroncina rosso vermiglio che contra-
sta con la mia pelle slavata e candeggiata e qui suppongo che i colori 
in questione abbiano insinuato in me, per una strana associazione, il 
complotto della Coca Cola su babbo natale. La luce è fredda, quasi 
blu. Poi mi levo la scarpa sinistra e affondo la punta di un coltello 
nella pianta del piede, ci disegno sopra una M. La poltroncina su cui 
sono seduto si inserisce nello sfondo di una casa con il giardino ver-
de protetto da una staccionata bianca senza un graffio. Sono sotto la 
veranda della casa mentre partono gli annaffiatoi. Ora le cavallette, 
quindi il mio sguardo, si allontanano con la macchina da presa e io 
divento sempre più piccolo. Oltre la staccionata c’è un cartello rosso 
che spiega di non oltrepassarla, di non avvicinarsi al ragazzo seduto in 
veranda perché è affabile e simpatico ma portatore di morte. Poi c’è 
una carrellata velocissima della macchina da presa che riprende il det-
taglio della pianta del mio piede, la M ormai cicatrizzata. È chiaro che 
la cavalletta grassa e viziata che dirige il film voglia facilmente alludere 
alla Morte non dimenticando la meta-citazione cinematografica del 
film M di Fritz Lang del 1931. Sorrido con l’aria di chi si aspetta una 
carezza. Vedo che tento di chiudere la sfoglia di osso parietale nel cra-
nio. Muovo le gambe come per alzarmi ma non riesco. Non sorrido 
più. Muovo le labbra ma non si sente niente. Il mio sguardo invece è 
fermo, senza pietà e continua a guardare la scena.

Poi tutto trema all’improvviso come un terremoto. Le cavallette 
mollano di colpo i loro strumenti e si infilano nuovamente dentro il 
mio cervello. Stavolta chiudono lo sportello sulla tempia. La luce blu 
diventa bianca come quando il sole si avventa sulle nuvole, tutto è una 
nuvola sovraesposta.

Mio padre è morto e io sono l’assassino, un individuo insospettabile 
del quale il mondo si accorgerà presto e anche le persone che mi sono 
vicino se ne accorgeranno, qualcuno prima o poi inizierà a collegare 
le morti ma sarà tardi perché penzolerò di rimorso con la corda at-
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torno al collo con le cavallette che battono colpi sul cranio per uscire. 
Quando la polizia mi troverà l’ultima cavalletta sarà colta in flagrante 
mentre fugge da una narice.

Ad ogni modo Danilo ha finalmente deliberato che la morte di mio 
padre non è stata una sua colpa e quindi dovrò trovare altri modi per 
impietosirlo e farlo espiare. Se fosse oggi l’esame per il patentino di 
ateista militante, uno pisicologo, di quelli bravi, di quelli che ti cura-
no dalla lazialità per intenderci, probabilmente mi sconsiglierebbe di 
tentare. Comunque Dio, qualsiasi forma possa assumere, non credo 
si curerebbe degli scrutini e le cavallette salterebbero tra i banchi del 
tutto indifferenti alla possibilità che qualche candidato possa copiare 
le risposte. La mia casa non è più così pulita e ordinata, invece la frase 
sull’attesa dell’ospite, quella, sto sempre attento a non romperla, in 
attesa di restituirla a mio padre.
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Siamo qui. Contiamo i giorni. Aspettiamo che la neve si ritiri, che la 
terra ritorni. Papà, la mamma, Miriam, il nuovo ospite, e io.

Chiusi nell’albergo, peliamo patate, giochiamo a dadi, guardiamo 
fuori dalla finestra, in attesa che la terra ritorni.

Contiamo i giorni, noi, affinché questi scorrano più veloci. Li so-
spingiamo oltre la porta con le poche forze rimaste.

Papà dice che è soltanto questione di giorni, gli stessi che conti-
nuiamo a contare, uno dopo l’altro. Presto la strada sarà sgombra e 
qualcuno potrà constatare che anche quest’anno siamo sopravvissuti 
alla tormenta. Presto.

Non ci guardiamo molto negli occhi, noi. Scrutiamo di continuo le 
nostre unghie bluastre, seduti in cerchio, le nocche spaccate dal fred-
do, ed è come se la vita ci soffiasse fuori in una nuvola di vapore, poco 
alla volta.

Mamma dice di pregare. Ogni tanto raduna me e mia sorella nella 
hall e inginocchiati ci mettiamo tutti e tre a pregare più forte che pos-
siamo.

«Signore, fa’ che la neve si sciolga e che la natura possa tornare a 
fare il suo corso secondo il tuo volere misericordioso. Amen» dice mia 
madre.

«Signore proteggi la mia famiglia» dice Miriam, «mio padre mia ma-
dre e mio fratello Amen.»

«Amen» dico io, e non aggiungo altro. Mamma pensa che non sono 
bravo con le parole, ma le mie preghiere restano mute in gola.

Signore, proteggici dai lupi. Fa’ che non ci sbranino, tienili lontani da me e i 
miei famigliari.

I giorni
di Martin Hofer
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La notte mi sembra di sentirli, là fuori. Ci studiano da lontano, affi-
lano i giorni.

Una volta l’ho detto a Miriam e lei è scoppiata a ridere. Dice che 
sono pazzo, un pazzo fifone. Lo ha detto in fretta, con la voce che le 
tremava un poco.

Poi è corsa in cucina e ha iniziato a tagliare un mucchio di cipolle 
che non servivano a niente. L’ho osservata di nascosto, scrollava ap-
pena le spalle.

«Maledette cipolle – sussurrava – maledette cipolle.»

Passo il tempo fra i corridoi dell’albergo. Giro a vuoto, immagino di 
esplorare. Faccio finta di non esserci nato e cresciuto, qua.

Questo posto l’ha costruito il nonno del nonno di mio nonno. Me lo 
raccontava sempre mio padre. Era una di quelle storie polverose dove 
un uomo arcigno e profondamente devoto viaggia in cerca di fortuna 
con i figli stipati su un carretto, e quando pensa di essere perduto una 
volta per tutte, di essere stato abbandonato da Dio, trova una radura 
in mezzo al bosco, illuminata da una raggio di sole. Così inizia a ta-
gliare legna e costruire, scavare, tagliare e costruire, e non smette fino 
a che non si ritrova al cospetto di un albergo con otto stanze, cucina 
e servizi in fondo al corridoio.

A mio padre piace raccontare storie di fatica, sudore e fede incon-
dizionata.

Forse un giorno saremo noi i protagonisti di una delle sue parabole: 
quella volta che rimanemmo bloccati in albergo a causa della tormen-
ta. Ricorderà la preoccupazione di mamma, i boschi smorti azzannati 
dal vento, il cibo sempre più scarso e il freddo sempre più acuto.

Certamente troverà qualche segno, una provvidenza comodamente 
spendibile e inequivocabile. Sentieri scavati nella neve durante la not-
te, fiori cresciuti nel ghiaccio, evidenze di Dio nel solco del dramma.

Ci rideremo un po’ su, e poi renderemo lode al Signore riuniti per 
mano.

Nel frattempo giro per i corridoi, perlustro stanze inselvatichite 
dall’umidità. Una volta alla televisione hanno detto che un materasso 
può quadruplicare il suo peso, nel corso degli anni.
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Una stratificazione incessante di pelle esausta, forfora, sudori e re-
spiri condensati. Uno sopra l’altro, disposti in ordine di morte, testi-
monianze epidermiche di ospiti di passaggio, sonni frugali, invecchia-
menti microscopici.

Tocco i materassi e provo a indovinare quante persone si sono di-
stese sopra. Cerco di avvertire la differenza fra l’imbottitura e il peso 
specifico di ciò che si abbandona senza consapevolezza. Il peso dei 
giorni che zavorra il corpo.

Ho passato buona parte della mia vita a raccogliere prove. Entravo 
nelle stanze appena liberate dagli ospiti, in cerca di tracce. Spazzole, 
agende, pacchetti di fazzoletti, beauty case, accendini, indumenti usa-
ti, dentifrici, liste di cose da fare appuntate su un foglio e poi cancel-
late a matita.

Raccolgo tutto in una scatola. Archivio, catalogo. Se mio padre lo 
venisse a sapere mi gonfierebbe di botte. Ma nessuno è mai passato a 
reclamare indietro i suoi effetti. Nessuno torna. Siamo solo un punto 
su una linea che collega altri due punti. Nessuno torna mai. Siamo una 
transizione. L’attesa dovuta che precede un incontro molto lontano 
da qui.

Il nuovo ospite non parla tanto con noi. È arrivato il giorno prima 
che iniziasse la tormenta, ha detto che si sarebbe trattenuto soltanto 
un paio di giorni, giusto il tempo che smettesse di nevicare. Ha scritto 
il suo nome sul registro e ha pagato in contanti tirando fuori i soldi da 
una valigetta.

Il nuovo ospite parla con uno strano accento e odora di scarpa vec-
chia. Guarda spesso fuori dalla finestra, come se fosse in grado di 
placare la tormenta con la sola forza del pensiero.

Mio padre gli ha portato una pila di vecchi giornali, che ogni tanto 
sfoglia senza interesse. Gira le pagine con pigrizia e poi torna a fissare 
il bosco.

Non mi ha mai rivolto la parola. La prima volta che ci siamo incon-
trati ha stirato un sorriso e ha estratto dalla tasca una mentina. L’ho 
presa e lui mi ha poggiato una mano sulla testa, come ho visto fare 
una volta al Papa con i bambini di un Paese povero (quando nevica 
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forte e non possiamo scendere in paese la mamma ci obbliga a guar-
dare la Santa Messa in televisione).

L’ospite non lascia mai la valigetta incustodita. La tiene sempre vi-
cino a sé, un occhio allacciato alla maniglia di cuoio e l’altro libero di 
sorvegliare i boschi.

Mio padre l’ha invitato spesso a unirsi a noi per cena. Crede che 
una sventura comune sia in grado di allentare i ruoli e i vincoli sociali 
che da secoli abitano il regolare rapporto fra cliente e albergatore, ma 
sbaglia.

L’ospite resiste, declina ogni proposta con un cenno del capo. Pre-
ferisce guardare fuori e sfogliare riviste ingiallite, accomodato a un 
tavolo d’angolo.

Noi, a consumare le nostre razionate e inscatolate cene della dome-
nica. Lui, solitario e periferico, per niente turbato dalla situazione.

La mattina, quando Miriam gli serve il caffè, l’ospite manda a chia-
mare mio padre. Lo interroga a proposito del bollettino meteorologi-
co e di quanto pensa che ci sia ancora da aspettare. Ascolta, privo di 
espressione, lo fissa con quei suoi occhi bulbosi, scipiti, con lo sguar-
do del professore che esamina uno studente ordinato e poco brillante. 
Subito dopo torna al suo caffè, e a i suoi giornali.

Non sembra avere fretta. Una quieta rassegnazione lo domina e lo 
culla nel respiro dei giorni. Via uno, avanti l’altro. Con la pazienza 
della bestia spacciata, l’ospite attende in disparte.

Ho intuito che le cose non si stavano mettendo bene quando la 
mamma ha cominciato a chiamare il cibo «provviste». Una mattina si 
è messa a fare la conta delle scatolette, a dividere gli alimenti ancora 
buoni da quelli che manifestavano i primi accenni di avaria. Scara-
bocchiava tabelle su un foglio, razionava, razionalizzava pranzi e cene 
sulla base di specifiche tabelle nutritive, scomponeva le settimane in 
giorni, e i giorni in pasti, i pasti in necessità, le necessità in sopravvi-
venza.

Cinque persone, diciotto scatolette di tonno. Cinque persone, tre 
pasti per la prime due settimane. Cinque persone, cinque bocche vuo-
te. Un pasto in meno nel caso in cui le settimane diventassero più di 
due. Calcoli, previsioni, sottrazioni.
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Mia madre trasformata in un solerte contabile che tiene sotto chiave 
la dispensa, e noi quattro bocche tristi che barcolliamo per l’albergo, 
in attesa di ricevere la nostra minuta dose di vigilata sopravvivenza.

«Cos’ha nella borsa?»
L’ospite ha sollevato appena la testa dalla tazza di latte, per studiar-

mi di striscio.
Eravamo soli nella sala da pranzo. Papà mi aveva detto di portargli 

la colazione e di rimanere nei paraggi in caso avesse avuto bisogno di 
altro.

«Soldi» ha risposto mentre afferrava una fetta biscottata.
«Sono tanti?»
«Sì, tanti.»
«E sono suoi?» ho domandato.
«Ragazzo, devi sapere una cosa…»
L’uomo ha tuffato una fetta biscottata nel latte. Quando ha fatto per 

riportarla alla bocca la parte intinta si è spezzata ed è ripiombata nella 
tazza. Per un attimo ha valutato la possibilità di recuperare la massa 
galleggiante, poi ha fatto una smorfia e ha poggiato il cucchiaio sulla 
tovaglia.

«I soldi che possiedi, non sono mai tuoi. Sono sempre di altri» ha 
concluso.

«E i suoi di chi sono?»
L’ospite ha liquidato la domanda con un gesto della mano. Si è alza-

to e si è diretto verso la finestra, la borsa stretta sotto l’ascella.
Il suo sguardo pareva forare la tormenta e proseguire altrove.
«Quella borsa... sta portando i soldi ai proprietari?»
Senza distogliere lo sguardo dalla finestra, l’ospite si è lasciato sfug-

gire un risolino debole.
«No… no… non ce n’è bisogno. Verranno loro da me.»
Ha continuato a ridacchiare fra i denti e a scuotere la testa e a guar-

dare fuori dalla finestra, così mi sono messo a sparecchiare in tutta 
fretta, impilando i piatti della colazione uno sopra l’altro.

Nella tazza stagnavano ancora minuscoli brandelli della fetta biscot-
tata, galleggianti in superficie come moscerini sputati dalla palude.
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«Senti anche tu?» sussurra Miriam scuotendomi un braccio addor-
mentato.

«Cosa?»
Lei si ritrae. Mi guarda come se fossi stato io a svegliarla di sopras-

salto.
«Cosa c’è?» le chiedo ancora.
Miriam si gira dall’altra parte, rivolge la testa alla parete e tira su le 

coperte fino al mento.
La chiamo. Non risponde. Così lascio perdere, sono abituato alle 

sue sceneggiate. Faccio per riprendere sonno.
«Quella cosa dei lupi… dicevi sul serio?» dice quando sono già nel 

dormiveglia.
Non aggiunge altro. Allora tiro via le coperte e siedo sul bordo del 

suo letto.
«Ma no… lo dicevo per spaventarti. E tu ci sei cascata in pieno. Chi 

è il fifone eh?»
Cerco di mantenere un tono convincente, mentre parlo le carezzo 

i capelli. La punzecchio sotto le ascelle con il dito, lei lo scaccia con 
una manata. Continuo a carezzarle i capelli. Miriam smette di tremare 
e dopo un po’ sento il suo respiro inabissarsi e ricadere docile sul ma-
terasso. Continuo a carezzarla.

E poi un giorno l’ospite se n’è andato. Semplicemente sparito. Ha 
lasciato alcune banconote sul bancone della reception, ha preso le 
sue cose e si è chiuso la porta alle spalle, senza avvertire nessuno. È 
stato facile capire. Mio padre non si è nemmeno premurato di uscire a 
cercarlo. Abbiamo continuato a soffiarci sulle mani, a staccarci fram-
menti anneriti dalle labbra screpolate, le nostre esistenze sporgenti 
per niente scalfite. Forse la mamma si è perfino inginocchiata e di 
nascosto ha ringraziato il Signore per aver allontanato quella bocca 
mefitica dalla sua dispensa.

Siamo andati avanti. Cos’altro potremmo fare?
Concentriamo l’attenzione su piccoli gesti e li ripetiamo fino alla 

nausea. Svoltoliamo le stesse azioni, giorno dopo giorno, e poi la not-
te le riavvolgiamo, per il mattino successivo.
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Mio padre che continua a occuparsi della caldaia, mamma della cu-
cina e della dispensa, Miriam scarabocchia strani disegni sul diario, io 
che perlustro ciò che già conosco.

Sono entrato nella camera dell’ospite per cercare qualche oggetto da 
aggiungere alla mia collezione. Non ho trovato niente. Sembrava una 
camera liberata da secoli.

Il letto perfettamente rifatto, gli armadi vuoti, le mensole sopra il 
lavandino sgombre. Come non fosse mai esistito.

Così ci limitiamo a perfezionare i gesti, ad affinarli, impiegando, se 
possibile, lo stesso tempo che abbiamo impiegato ieri. Sovrapporre i 
giorni fin quasi a farli coincidere, fin quasi a non farli esistere. Fino a 
renderli un’invenzione, un inciampo della memoria.

Non è un preciso rumore a farmi spalancare gli occhi. È piuttosto 
un lamento liquido che sento ondeggiare sopra la mia testa già da pri-
ma di svegliarmi in preda al panico.

Ci metto un po’ a realizzare dove mi trovo. Il letto è infradiciato di 
sudore. Resto in ascolto. Niente. Soltanto il respiro sommesso di Mi-
riam che dorme nell’altro letto.

Poi di nuovo il lamento. Un mugolio corale, un sospiro ringhiato 
che arriva da fuori.

I lupi.
Provo a rimanere immobile, ogni singolo movimento mi terrorizza. 

Immagino il branco che entra in camera e che mi sbrana non appena 
muovo un muscolo.

Poi penso a Miriam, addormentata, inconsapevole. Penso a quello 
che le ho detto per rassicurarla. Perciò mi faccio coraggio, calcio via 
le lenzuola ed esco dal letto. Indosso il giaccone più pesante che ho e 
scendo le scale senza far rumore. Nella hall tutte le luci sono spente. Mi 
fa venire in mente prima, quando qualche cliente tornava all’alba senza 
le chiavi, ubriaco fradicio. Se nessuno si svegliava andavo io ad aprire.

Dopo mi sedevo al bancone e rimanevo per un po’ a far niente, 
in attesa che il sonno si ripresentasse. La hall era esattamente così. 
Vuota, buia. Però prima c’era qualcosa che aveva a che fare con ripo-
si meritati e giornate faticose, dormite pasciute, assenza di pensieri. 
Adesso no.
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Apro l’armadietto di mio padre. L’anta cigola appena. Attendo qual-
che secondo ma non succede niente, così afferro il fucile e i pallettoni 
ed esco fuori, lottando con la neve che resiste allo stipite.

Il freddo è insopportabile. Mi schiaffeggia la faccia e le altre parti 
scoperte.

Affondo di qualche passo nella neve prima di caricare il fucile. Con-
tinuo a sentire il lamento, ma stavolta capisco che si tratta soltanto del 
vento. Per sicurezza decido di fare un giro nei dintorni.

Continuo ad affondare nella neve, diretto verso il bosco. La neve 
arriva fino alle caviglie. È morbida e spumosa. Mi avvio verso il bosco, 
adesso non appare tanto spaventoso. Mi rendo conto che non metto 
piede fuori dall’albergo da qualche settimana, e in fondo è bello cam-
minare all’aria aperta con un fucile in mano.

Ancora non è alba. Il cielo si srotola in una distesa albuminosa che 
rivela i contorni ma non i dettagli. Continuo a camminare, forte di 
quella promessa di luce, cammino fino a quando mi accorgo di aver 
smarrito la strada. Mi guardo intorno, giro su me stesso, per terra 
riesco a scorgere qualche traccia mezza inghiottita che provo a riper-
correre al contrario.

Corro e cado a ripetizione, affondo nella neve e inciampo nella can-
na del fucile.

A quanto pare non saranno i lupi a finirmi, sarà sufficiente la mia 
stupidità.

Mi rialzo per l’ennesima volta, sfinito, mi isso sulle ginocchia fradice 
e tento di camminare il più in fretta possibile. È allora che lo scorgo 
in lontananza.

Mi avvicino. Tendo il fucile nella sua direzione e muovo i passi con 
cautela, sforzandomi di non perdere il contatto visivo.

L’uomo è seduto per terra, rigido, la valigetta stretta in mano. Una 
smorfia di leggero disappunto è congelata sul suo volto. Sembra de-
luso. Sembra molto più reale di quando sfogliava giornali in sala da 
pranzo. Con la mano libera provo a sfilargli la valigetta, ma la presa è 
salda, indiscutibile, eterna. Lascio perdere.

Non possono certo essere i soldi a interessarmi, almeno non nella 
situazione in cui sono. Mi accontento solo di una prova. Frugo in ta-
sca e la trovo.
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Infilo la scatola di mentine nel giaccone e rimango ancora un attimo 
di fronte all’ospite. Vista da qui la morte sembra qualcosa di soprav-
valutato.

Ormai il mattino è giunto. Posso ritrovare la strada per l’albergo, 
accogliere un nuovo giorno. Mi incammino, sfiorando con le dita la 
scatola di mentine custodita dentro il giaccone. Li aggiungerò alla mia 
collezione, poi mi infilerò a letto e dormirò per qualche ora, o circa 
un secolo.

Siamo qui, accampati fra le pieghe dei giorni. Ci guardiamo negli 
occhi senza più riconoscerci. Non un padre, una madre, non un fra-
tello o un figlio. Soltanto corpi contigui in attesa. Fiati umani che si 
scontrano e si mescolano, si disperdono e poi scompaiono.

Fuori c’è il vento che lavora gli angoli. Annulla i contorni e ridefini-
sce le regole del nostro vivere magro. Dentro, noi. In ascolto. Sensibili 
al silenzio sforzato dai nervi, ai cardini che cigolano e resistono una 
volta ancora, non si sa per quanto.

L’insistenza dei giorni, che picchiano contro la porta. Urlano e be-
stemmiano, reclamano scampo nel rifugio che giorni non ha più. Sia-
mo senza tempo, ormai, noi, seduti al di sopra del resto. Non baste-
rebbero cento soli a sciogliere tutta questa neve.

E allora non resta che attendere, con lo sguardo dei morti e la fame 
dei superstiti.

I giorni passeranno, e noi con loro.
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La mia amica è fatta a pezzi, te la devi montare. Ha gli occhi di Erre 
e la bocca di A. I piedi di E e le mani di mia madre. Il cuore di mia 
sorella e la curiosità di Esse. Le storie di Ci. La voce di Elle, le parole 
di I. I ricci di Pi. Il sorriso di Esse, un’altra Esse. Le immagini di A, 
un’altra A. Il mondo come lo vede Emme. La mia amica, ne incontro 
mensole e bulloni, ante e cassetti, schede madri e processori, rotelle e 
cavi, braccioli e cuscini per strada, sui treni, nelle metropolitane, in fila 
alla posta, allo sportello del bancomat. 

L’amica mia di questi anni, ci guardiamo, ci riconosciamo, ci piac-
ciamo, ma è già ora di andare, è sempre ora di andare. E sono solo 
tracce, come indizi, tessere che solo tu puoi ricomporre. Una mano 
sulla spalla. Occhi negli occhi. Parole che risuonano. Sensazioni che 
si trovano. Sì, teste che dicono sì. Rughe, sorrisi intorno alle palpebre. 
Gole, che gorgogliano. Che si accavallano, gambe. Che si gonfiano, 
guance. Che si allungano, colli. Che si avvicinano, spalle. Che si allar-
gano, pupille.

La mia amica ha anni: venti, trentuno, quarantasette, cinquantatré. 
Tombola. È una forte. È stata fabbricata a: Roma, Milano, Ha Noi, 
Pisa, Lecce, Parigi, Londra, Stazione Termini, Aeroporto Leonardo 
da Vinci, prossima fermata Garbatella, Stazione Laurentina, Metro 
Tiburtina, Zara, Bershka, H&M. È fantastica, la mia amica, ha fatto la 
promoter, la provocatrice, la co.co.pro., la prof. È una da 110 e lode, 
una che può fare la barista babysitter giornalista traduttrice cameriera 

L’amica montabile
di Claudia Bruno
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ricercatrice antropologa commessa hostess segretaria telefonista psi-
cologa, contemporaneamente. Una forte, che può indossare diversi 
numeri di scarpe, con e senza tacco. E molte borse, con e senza tra-
colla. E svariati cappotti, con e senza bottoni.

Certo, non l’ho trovata subito. C’è voluto un po’. C’è voluto del 
tempo. 

Prima ci sono state le amiche. 

Le amiche della palestra, dei corsi universitari, dei corsi di yoga, dei 
corsi di tutto. Le amiche del lavoro metà braccia e metà mouse. Le ami-
che di politica mezze donne e mezze sigaretta. Le amiche degli aperitivi 
un po’ femmine e un po’ prosecco. Le amiche di webcam schermo inte-
ro e mezzo busto. Le amiche dei progetti tutte ciccia, agenda e fissiamo 
la data della prossima riunione. Per incontrarsi un pretesto ci vuole.

Come stai? Mi chiedevano sempre le mie amiche vedendomi arriva-
re. Bene, rispondevo. A certe domande bisogna saper fornire le rispo-
ste corrette. Altrimenti gli sguardi se ne cadono a destra e a sinistra sui 
pavimenti, ed è sconveniente starsene lì a raccogliere perline in fuga 
da un filo rotto. Allora, nel frattempo, potevano accadere dei mi piace, 
dei tag, dei retweet. O poteva succedere che m’inviassero volti gialli 
e cuori rosa sugli sfondi verdolini di un’app di messaggistica mobile. 
O che mi mandassero un poke azzurrognolo durante una riunione. O 
magari che m’inviassero un selfie sfocato mentre erano in viaggio. O 
che mi scrivessero una mail bianconera mentre stavamo parlando di 
persona. Oppure che, nel frattempo, mi invitassero a un evento rosso. 
Perché le mie amiche mi invitavano a molti eventi rossi, nel frattempo. 
E quanti più erano gli eventi rossi, tanto più significava che mi voleva-
no bene. Per incontrarsi, un pretesto, ci voleva. 

E anche se molte ci tenevano a specificare che eravamo colleghe, 
che eravamo compagne, che eravamo partner, che eravamo qual-
cos’altro, nel frattempo eravamo amiche, ne sono certa. Ma il mio 
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sorriso era un sorriso triste, e c’era come qualcosa, una nebbiolina 
al centro del petto, qualcosa che mi mancava. Perché poi era sempre 
lei che cercavo. Un’amica che fosse una, qui, ora. E la cercavo tra i 
prosecchi e le sigarette, sotto i cavi e in mezzo alle agende. Io cercavo 
disperatamente un’amica sul fondo dei bicchieri e nelle cartelle sopra 
il desktop, sull’agenda e dentro le pennette usb, in mezzo ai filtri e al 
tabacco, nelle tasche più interne delle borse, sui sedili posteriori della 
macchina e nel portabagagli, dentro ai trolley, sotto i mobili, nei vasi 
delle piante, tra i panni da lavare, la cercavo persino in mio padre, nel 
mio compagno, dentro di me, nella mia gatta, nei randagi che avvici-
navo, dall’erborista a cui andavo a chiedere pozioni per l’umore – un 
sentore, solo un sentore, un campanello d’allarme, dicevo, niente di 
preoccupante, dicevo, la crisi, dicevo, l’autunno.

Finché non arrivò quella sera, quella sera che cambiò ogni cosa.

Avevo le gambe pesanti e le palpebre strette, il petto chiuso, la gola 
piccola. Avrei voluto solo entrare e sdraiarmi sopra il letto sfatto dove 
lui sarebbe tornato troppo tardi, sempre troppo tardi. Avrei voluto 
solo restare immobile fino al giorno dopo, fino a tutti i giorni dopo, 
lasciarmi leccare la faccia, bucarmi i vestiti, la gatta addosso. Ci vor-
rebbe un’amica, canticchiavo sarcastica frugando nel mazzo di chiavi 
appena prima di aprire la porta di casa. Ci vorrebbe un’amica qui 
per sempre al mio fianco, mi canticchiavo in testa, sì, di quelle che 
non vanno di moda da quando andavi a scuola. Un’amica del cuore, 
un’amica col fegato. Ci vorrebbe un’amica tutta intera, quotidiana, 
presente sempre, che non guarda il telefono mentre parli, che non 
deve già andare via, che ogni giorno arriva e si siede, ti chiede, come 
va la vita oggi? Ti racconta come va la vita oggi. Un’amica che ti scrive 
cartoline, che ti legge a penna. Con cui non dover prenotare appun-
tamenti. Con cui sedersi per terra. Con cui mangiare biscotti. Con cui 
andare a camminare. Con cui stare in silenzio. Un’amica senza ape-
ricena. Una senza rumori di fondo. Una che ti fa gli origami, che ha 
tempo per te. Una per cui avere tempo. 
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La mia amica della terza elementare era così, la mia amica della ter-
za media, della terza liceo, era esattamente così, bisbigliavo incredula 
cercando la chiave. Cos’era accaduto precisamente nel frattempo, mi 
chiedevo. E avevo le gambe sempre più pesanti, ingessate quasi, da 
non riuscire a muoverle. E il petto che mi colava sui piedi, da racco-
glierlo a colpi di fazzoletto. Dev’essere il freddo improvviso, il cambio 
di stagione, la crisi, pensai, l’autunno.

Poi, aperta la porta, inciampai in un grosso pacco sul pavimento. Un 
pacco che qualcuno aveva ordinato per me su Internet, immaginai. 
Era lì che mi aspettava. Tutto quel nastro adesivo arrotolato intorno. 
Doveva essere qualcosa di unico, di prezioso. Che grande e inattesa 
sorpresa, pensai stordita. 

Fu allora che la incontrai. 

«Amica montabile» c’era scritto sul coperchio, «molto più che le tue 
amiche». E subito sotto, in caratteri più piccoli e corsivi, da leggere 
velocemente: «questa amica è stata sottoposta a test quotidiani per garantirti 
il massimo comfort, tutte le fodere sono asportabili e lavabili, prodotto pagabile a 
rate». 

Così, aprii la scatola e montai quel che conteneva. Ci volle poco, 
bastò seguire quel minimo d’istruzioni. 

E potei vederla intera. 

Se ne stava seduta sul mio divano, tranquilla. Aveva gli occhi di Erre 
e la bocca di A. I piedi di E e le mani di mia madre. Il cuore di mia 
sorella e la curiosità di Esse. Le storie di Ci. La voce di Elle, le parole 
di I. I ricci di Pi. Il sorriso di Esse, un’altra Esse. Le immagini di A, 
un’altra A. Il mondo come lo vede Emme. 

E mi guardava, senza riserve. Con l’aria di chi ha tutto il tempo, il 
tempo necessario. Con l’aria di chi non cerca pretesti per stare con te, 
vuole solo stare con te. 
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Come stai? Mi chiese. E me lo chiese posando piano la sua mano 
sulla mia spalla. E mi guardò negli occhi per uno, due, tre, cinque se-
condi. Come stai? Mi chiese ancora. Si aspettava davvero una risposta. 
Allora le raccolsi le dita tra le mie dieci dita. E in un attimo fummo 
quattro mani e cento dita. E le dissi che stavo male, malissimo, che 
non ero mai stata peggio. E mentre singhiozzavo impregnando d’ac-
qua e di sale il divano capii che la mia vita non sarebbe più stata la 
stessa, mai più.
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XX-β2d si era svegliata tardi anche quella mattina. Da qualche giorno 
stava accumulando errori che la sua memoria interna faticava a correg-
gere. Sentiva di avere alcuni circuiti interrotti, soprattutto nella zona 
del collo e delle articolazioni. Faticava a piegare i gomiti e le ginocchia. 
Quando provava a schiacciare i denti non sentiva il normale rumore, 
segno che anche le batterie auricolari avevano perso potenza.

Queste sensazioni non erano costanti e ciò significava che il suo 
funzionamento non era del tutto compromesso. Però il calo delle 
prestazioni iniziava a preoccuparla. Aveva inviato l’allarme alla base 
centrale attraverso i trasmettitori temporali, ma non le era stata data 
risposta.

«Mi spegnerò» disse rassegnata.
Scese dal materasso di gomma Power e sentì con piacere il freddo 

sotto le piante dei piedi. La camera frigo aveva mantenuto idonea la 
temperatura. Il freon era stato efficace, non si poteva dire lo stesso 
del disidratante. L’igrometro appeso alla testata del letto segnava 33%, 
troppa umidità anche per un robot di ultima generazione come lei.

La casa che la ospitava non isolava bene. Le membrane più esposte, 
quelle degli occhi e della bocca, erano sotto stress da quando aveva 
iniziato a diluviare. Suo padre adottivo aveva messo gli essiccatori vi-
cino alle uscite, ma i sali si consumavano in fretta a causa della bassa 
pressione.

Aprì lo sportellino Z9 sotto il polso sinistro e lesse le registrazioni 
della notte. Tutte molto alte. Alle 7 AM la Water Activity superava il 
40%. Al 50% i sensori si sarebbero ossidati. All’80% l’intelligenza ar-

Le anomalie
di Paolo Clarà
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tificiale sarebbe entrata in standby, fino al coma irreversibile del 90% 
che precedeva il blocco totale. Non c’era da dormire tranquilli. Una 
di quelle mattine non avrebbe più sentito lo stimolo del risveglio e 
l’avrebbero ritrovata spenta, senza possibilità di riavvio.

Il pensiero della morte e soprattutto del dolore che l’ossidazione dei 
circuiti avrebbe potuto procurarle la fece trasalire. Piccole scosse agli 
arti inferiori simularono il rilascio di adrenalina.

Azzerò il timer dietro la nuca, nascosto dai capelli artificiali. Iniziava 
la giornata. Prese l’involucro No-Rain in dotazione, si doveva pro-
teggere dall’acqua che cadeva senza tregua. Scese le scale e andò in 
cucina dove la famiglia stava facendo colazione.

L’ultima volta che aveva comunicato con la base le era stato ordi-
nato di chiamare i suoi genitori mamma e papà. Come se fosse stata la 
figlia che non avevano mai avuto. Spettava loro di diritto, l’adozione 
l’avevano pagata. Fra tre mesi sarebbe diventata il primo Emotional 
Android della storia. Non un semplice robot meccanico, ma una pre-
cisa replica dell’uomo capace di simulare le emozioni. Dopo novanta 
giorni di test il modello sarebbe stato lanciato sul mercato e con i 
soldi del successo avrebbe avuto un futuro tranquillo. Valeva dunque 
la pena adattarsi.

Si scusò per il ritardo. Generava parole con insolita lentezza. L’umi-
dità le inzuppava la lingua e costringeva le resistenze a scaldare per 
asciugare le membrane.

«Qualcosa non va, tesoro?» chiese sua madre. «Hai una faccia così 
stanca.»

Era un comportamento normale. Ogni volta che subiva uno stress, 
il sistema consumava energia per superare il problema. Ora che si 
sentiva intrisa di acqua, il suo viso era diventato più pallido rispetto a 
quando stava bene.

«Nulla, mamma. Ho dormito poco. Ho pensato tutta la notte al 
compito di oggi.» Il protocollo imponeva di dare la massima tranquil-
lità alla famiglia.

Sua madre la baciò.
Nessuno stimolo.
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I recettori tattili erano compromessi e XX-β2d cominciò ad avere 
paura. Il suo malanno avanzava veloce e non sarebbe riuscita a fer-
marlo. I chip ghiandolari segnalarono condensa nella zona frontale. 
Aprì di nuovo lo sportellino e guardò il rilevatore. La Aw segnava 
46%. Fosse stata una ragazza in carne e ossa, ora starebbe sudando.

«Rilassati un po’. Mangia» disse suo padre indicando la tavola.
«Ho preparato i croccanti. Siedi, tesoro» continuò la madre con voce 

più comprensiva.
Si accomodò. I croccanti erano fatti di carbonio e polvere di titanio. 

La casa produttrice ne aveva spediti alcuni barattoli in modo che ba-
stassero per i test.

In città erano stati distribuiti pochi prototipi come lei. Gli androidi 
di prima generazione invece erano diffusi. Molte persone li tenevano 
in casa come aiutanti. Altre avevano l’orrido gusto di lasciarli seduti in 
salotto, spenti. Complementi d’arredo.

Gli ominidi accompagnatori erano ovunque. Alle fermate degli au-
tobus in compagnia di arzille vecchiette. Sui sedili passeggero al fianco 
di anziani alla guida. Oppure al ristorante, uniti a gruppi di festeggian-
ti o nei locali da ballo dove affiancavano gli addetti alla sorveglianza.

Del caso XX-β2d e degli altri robot di tipo avanzato si era parlato 
molto sugli informatori scientifici.

«Hai letto, Tiziana? Qui parlano di X.»
L’androide di ultima generazione 100% Human Rescue è in grado di svolgere 

tutte le azioni più comuni ai normali robot. Ma in più riesce a provare emozioni, 
come la paura o il dolore, l’entusiasmo o il piacere. E in piccola parte anche l’in-
namoramento.

«Capisci? Prima o poi ce la porteranno via, la nostra topina.» 
Finì di leggere.
In risposta a stimoli ambientali l’androide simula i comportamenti umani. Tre-

ma, suda, grida. Grazie ai nuovi prototipi l’uomo e la macchina saranno una 
coppia vera, come marito e moglie. Avranno interessi comuni, impareranno a 
sopportarsi o a volersi bene. Insomma, con gli androidi HR il futuro è a portata 
di umano!

«Che meraviglia» gli fece eco la moglie.
«Gli esperti dicono che nascerà una società mista uomo-robot» pro-
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seguì il marito, «e tutto grazie alla nostra X. Ci farai fare un sacco di 
soldi, vero topina?» concluse entusiasta.

«Sarebbe bellissimo se un giorno X si innamorasse» sospirò sua ma-
dre.

L’uomo spense l’informatore.
«Vado al lavoro» disse. «Mi raccomando, coprila bene. Non voglio 

che si arrugginisca.»
Passò davanti alla fotocellula che stabiliva l’apertura e la chiusura 

della porta. Le due ante si spalancarono e uscì facendo un cenno di 
saluto con la mano, immerso in complicati calcoli mentali.

XX-β2d aveva smesso di ascoltare da un pezzo. Mentre i genitori 
parlavano, il rilevatore era salito al 51% e i sensori di primo livello 
erano andati in blocco. Non aveva sentito nemmeno il rumore della 
chiusura a pressione della porta, bruttissimo segno.

Nel cranio d’acciaio vibrò un disturbo prolungato. Osservò il Vol-
tmetro sul polso destro: la tensione aveva superato il livello di guardia. 
Erano state registrate piccole scosse elettriche: forse stava andando in 
corto.

Le scottavano le tempie, non era certo in condizione di affrontare 
la pioggia. Ma finché dalla base non le avessero detto come superare 
il problema non aveva scelta. Doveva proseguire i test oppure deci-
dere di fermarsi. In questo caso però sapeva che i tecnici l’avrebbero 
abbandonata e che, senza il loro aiuto, si sarebbe spenta in poco tem-
po.

Si alzò da tavola cercando di mostrarsi decisa anche se si muoveva a 
fatica. Il protocollo imponeva sicurezza.

Abbracciò sua madre e per la prima volta in vita sua sentì dolore. 
Una pressione nella testa molto forte che le oscurò la visuale per due 
centesimi di secondo. Di nuovo, la paura si trasmise alle gambe come 
adrenalina.

«Copriti» disse sua madre. «Fa’ come ha detto papà. E stai tranquilla 
per il compito, farai un figurone.»

Entrambe si lasciarono andare a uno slancio di entusiasmo. XX-β2d 
quasi cadde per terra, ma sembrava più un’oscillazione di gioia che 
una perdita di stabilità.
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Si strinse nell’involucro antipioggia e aprì a 270 gradi l’ombrello iso-
lante Enforce in modo da avere solo il lato frontale scoperto. Si fece 
coraggio e uscì sotto il diluvio.

La città era già complessa di suo. In più, l’orario di punta rendeva 
tutto sovraccarico: sensi di marcia multipli, decolli verticali di velocis-
simi taxi a elica. XX-β2d era molto lenta e un grande calore le divora-
va i circuiti, si sentiva infiammare. Strisciava le scarpe rinforzate sulla 
strada, mentre file di lussuose skycar planavano nelle corsie aeree.

L’asfalto mobile invece si muoveva a scatti, appesantito dalle mac-
chine obsolete degli operai. Sembrava che, per avanzare, quel tappeto 
di ferri e persone facesse più fatica di lei.

Stava per cedere, la spia della riserva era accesa. L’acqua le cadeva 
addosso, incessante. Anche senza leggere il rilevatore, era sicura di 
essere vicina al 75%. Avrebbe perso i sensi entro qualche minuto.

Riuscì ad arrivare all’incrocio con la strada principale. Qui c’era uno 
degli ultimi bar della città. Ci lavorava un giovane robot utilitario che 
XX-β2d aveva incontrato durante il primo giorno di pioggia. Y-Qpr 
si era offerto di accompagnarla a casa.

Fu subito attratta dal suo magnetismo, l’immagine di quell’androide 
le era familiare. Eppure non riusciva a spiegarsene la ragione. Si era-
no salutati con la voglia di rivedersi, ma non lo aveva più incontrato. 
Aveva pensato a lui ogni giorno e avrebbe voluto dirgli che provava 
qualcosa di sconosciuto. Forse l’emozione che sentiva, gli avrebbe vo-
luto spiegare, era proprio il famoso amore di cui le avevano parlato 
gli umani.

Trovò la forza per sorridere. Era un pensiero troppo bello per esse-
re vero. Anzi, probabilmente Y si era già dimenticato di lei.

Ma aveva fatto tutta quella strada solo per rivederlo e adesso doveva 
entrare. Anche se, nelle pessime condizioni in cui si trovava, temeva 
di essere impresentabile.

Gli ingegneri le avevano applicato nelle pupille due lamelle d’oro 
per collegare gli oculari ai chip della memoria interna. In questo modo 
gli stimoli visivi venivano trasferiti al cervello elettronico.
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Nel caso degli androidi HR era possibile che i dati si caricassero di 
emozione prima di essere immagazzinati. XX-β2d era sicura che se 
avesse visto Y prima di chiudere gli occhi per sempre, sarebbe riuscita 
a trattenerne l’immagine dentro di sé.

Si ricordò una delle regole del protocollo: doveva azzerare il timer 
ogni mattina prima di riattivare i circuiti. Lei lo aveva fatto.

Ma l’umidità aveva causato una serie di errori che dovevano averle 
aperto spazi nel cervello, vere e proprie lesioni difficili da rimarginare. 
Ecco il motivo del dolore alla testa, ora iniziava a capire.

A causa di queste anomalie, l’acqua filtrava procurandole scosse 
sempre più intense. Gli errori che si erano accumulati avevano ostaco-
lato il reset e ciò che adesso riemergeva dalla memoria interna erano i 
dati che dalla base ordinavano di eliminare.

Così erano state le anomalie a causare il déjà vu? Ormai ne era cer-
ta.

Quando era stata assemblata, i tecnici dovevano averle montato una 
memoria riciclata. Altro che evoluzione informatica, le grandi case 
produttrici puntavano al risparmio. Per impedire che le informazioni 
remote potessero tornare disponibili in situazioni critiche, le avevano 
ordinato l’azzeramento quotidiano.

Posò l’ombrello e con le ultime forze entrò nel locale. Cercò Y con 
lo sguardo: sarebbe stata sua l’ultima immagine che avrebbe registra-
to. Una volta spenta, i suoi componenti sarebbero stati montati in un 
robot di nuova generazione, questa era la prassi. Ma senza rendersene 
conto, un giorno l’androide avrebbe recuperato quel frammento di 
memoria dimenticata. Così l’amore che XX-β2d aveva scoperto si sa-
rebbe rigenerato. Un fiore clandestino pronto a sbocciare all’improv-
viso come era successo a lei.

Non ebbe tempo di raggiungere il bancone. Un suono prolungato 
segnalò il blocco della centralina e XX-β2d cadde esaurita.

Ma l’ultima immagine era arrivata a destinazione. Y-Qpr le era corso 
incontro e il segnale si era amplificato prima che la visuale si oscuras-
se. L’energia era fluita dalle pupille d’oro alle celle elettroniche produ-
cendo una scintilla.

Era vero, stava provando amore.
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Non si accorse del fumo. Dell’odore di plastica bruciata. Dell’allar-
me. Dei getti di poliuretano. Dei soccorsi per disinnescarla. Dell’esplo-
sione. Nulla di tutto questo rimase in memoria.

Sapeva solo di stare bene. Sapeva che, alla fine della vita, non si 
prova dolore.
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