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EDITORIALE

Questa volta abbiamo raggiunto un record: un mese per scrivere un
editoriale. Un mese perché, fondamentalmente, non trovavamo le pa-
role giuste per dirlo. E non le abbiamo neanche adesso, quindt ci ar-
rendiamo all’evidenza che non arriveranno mai, e ve lo diciamo cosi,
senza troppi girl: in questo numero c’¢ un racconto di Deborah Willis.
Un racconto che prima non era stato tradotto in italiano e adesso in-
vece si. Si intitola Ia doppia vita, parla della Deborah Willis scrittrice e
parla della Deborah Willis libraia, e se avete letto Svanzire (Del Vecchio,
2012), e se avete avuto la fortuna di sentirla in una delle sue presenta-
zioni italiane, e se vi siete gia presi una cotta per lei, questo racconto vi
fara definitivamente venire voglia di volare in Canada e abbracciarla.
Tra I’altro ¢ anche il primo testo che pubblichiamo di un autore anglo-
fono. P1iu volte, invece, abbiamo sconfinato in Spagna. Lo facciamo
anche adesso, presentandovi un’autrice giunta al suo terzo romanzo,
ma (cl auguriamo ancora per poco) inedita in Italia: la bravissima Alo-
ma Rodriguez. Nel suo racconto, Agosto, Teruel, una ragazza abituata ai
ritmi della citta si ritrova proiettata nello sperduto paese di campagna
dei nonni.

Valerio Callieri ¢ fresco vincitore del Premio Calvino con il roman-
z0 Teorema dell'incompletezza. Se le cose andranno come devono andare
presto lo troverete in libreria. Nell’attesa potete prendere confidenza
con il suo immaginario e la sua scrittura spulciandovi L ospite.

Martin Hofer torna sulle nostre pagine dopo due anni. Lo fa con
I giorni, che vi consigliamo di leggere solo dopo esservi coperti per
bene e aver fatto scorta di provviste. A quel punto sarete pronti per
avventurarvi alla ricerca dell’amica perfetta insieme a Claudia Bruno e
al suo L'amica montabile. Chiude il numero Paolo Clara, che porta per
la prima volta la fantascienza su Colla. Anche per questo vorremo per
sempre bene a lui e alla dolce XX-32d, protagonista dell_e anomalie.



Chiude, invece, I'editoriale, 'angolo dei ringraziamenti, che stavolta
sono tuttl per Serena Patrignanelli, che ha tradotto Deborah Willis,
Miriam Hernandez Barrena, che ha tradotto Aloma Rodriguez, e per
'artista canadese Tallulah Fontaine, che ci ha regalato una copertina
di cui siamo follemente innamorati.

Francesco Sparacino

=)

ILLUSTRAZIONI

Tallulah Fontaine : copertina



La doppia vita
di Deborah Willis

Traduzione di Serena Patrignanelli

In una delle mie vite, sono una scrittrice. Questo significa, in sostanza,
che contemplo l'esperienza umana standomene in pigiama. La scrit-
trice dentro di me legge e scrive e pensa alle storie costantemente.
Questa scrittrice — chiamiamola Deborah Willis — ha speso intere, pia-
cevoli giornate a preoccuparsi di virgole. Preferisce stare da sola. Se
squilla il telefono mentre sta lavorando, lo fissa, inorridita, e st rifiuta
di rispondere. La sua schiena ¢ curva per il tempo passato piegata sul
portatile, 1 suoi occhi sono affaticati dallo schermo del computer, e
recentemente le ¢ venuto il tunnel carpale. Chi dice che la vita dello
scrittore non ¢ faticosa? Puo portare, tra gli altri disturbi, all’ossessio-
ne per se stessi e a una carenza di vitamina D.

Per fortuna, c’¢ un’altra me, e lei esce di piu. Lavora in una libreria, il
che significa che ¢ sempre in piedi, a spostare libri su e git dalle scale,
a metterli e a prenderli dagli scaffali. Sa consigliare libri per bambini,
narrativa canadese, e titoli in lingua straniera. Da il resto, gestisce la
cassa, striscia carte di credito nei pos, manda ordini speciali, e riceve
riviste. Per lei, 1 libri esistono per essere mostrati, messi in ordine alfa-
betico, e venduti. Questa ¢ un’esagerazione, ovviamente — 1 libri non
sono solo prodotti. In effetti, il suo lavoro ha fatto si che li amasse di
pit. Ma ¢ una libraia da quasi cinque anni, il che ¢ abbastanza perché
un lavoro diventi un’identita. Lo indossa come una seconda pelle. S1
chiama Debby e sarebbe felice di esservi utile.
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La libreria dove lavoro, la Munro’s Book di Victoria, British Colum-
bia, prima era una banca. E imponente, spaventosa, bella, e trasandata
quasi quanto il mio appartamento. E un vecchio edificio con una sua
personalita, parte di quello che le guide chiamano appropriatamente il
centro «storico e pittoresco» di Victoria. Ha banconi di marmo, qua-
dri alle pareti, scaffali di legno scuro, pavimenti che scricchiolano, e
la fama di essere infestato. L.a mia parte preferita del negozio ¢ quella
che i clienti non vedono mai: il seminterrato, che ¢ composto da una
serie di cripte di cemento armato.

Quando Munro’s era una banca — durante I’era in cui le banche non
erano ancora situate in edifici grandi e anonimi — queste cripte devono
aver custodito ricevute, assegni, e cassette di sicurezza. Adesso, sono
il posto in cui teniamo le riserve del magazzino. Sembra una cosa che
avrebbe potuto immaginare Lewis Carroll, se Alice fosse caduta nella
tana di un coniglio e dentro la fantasia di un amante dei libri. Cripte
con pesanti porte di metallo che si aprono su altre cripte, e ognuna
¢ piena di libri. C’¢ qualcosa di romantico e meraviglioso e assoluta-
mente all’antica, in questo: denaro sostituito da letteratura, bancari
frenetici sostituiti da librai frenetici, la sterilita dei numeri sostituita
dalla sregolatezza delle parole.

Sono finita a fare questo lavoro nello stesso modo in cui mi in-
namoro sempre — per caso. Avevo bisogno di un’entrata per pagare
latfitto durante I'ultimo anno di universita, quindi ho presentato un
curriculum al proprietario, il signor Munro, e gli ho parlato. Credo mi
abbia assunto in parte perché aveva trovato divertente il mio curricu-
lum (la mia lista degli obiettivi raggiunti includeva riempire un cono
con la paletta da gelato in un posto chiamato Wonderlicks, ed essere
licenziata dal lavoro di barista perché non prendevo I'«arte del caffex»
con sufficiente serieta).

Il primo giorno, mi hanno dato le chiavi del negozio, insegnato la
combinazione della cassaforte, e mi ¢ stato detto di chiamare il signor
Munro per nome. E venuto fuori che Jim & un uomo estremamente
gentile, fiducioso e generoso. Essere assunta da lui significa essere
immediatamente accolta nella sua famiglia. Gestisce un negozio in-
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dipendente, alla vecchia maniera, il tipo di posto che 1 megastore e
internet non saranno mai in grado di sostituire, anche se ci provano
spesso. E il tipo di posto dove gli impiegati restano a lavorare per
decenni. Un commesso si presenta addirittura come Szeve di Munro,
come se il negozio fosse la citta da dove viene.

Non vorrei farlo sembrare come un pezzo da museo, dal momento
che Munro’s ¢ un negozio che produce guadagni. Non vorrei nem-
meno dipingere romanticamente il mestiere. Un lavoro ¢ un lavoro,
dopotutto, e chiunque abbia lavorato in un negozio durante il periodo
natalizio sa che fare il commesso puo essere il proprio inferno perso-
nale. E sebbene sia uno dei migliori mestieri che possa immaginare,
una libreria puo terrorizzare uno scrittore. Basta il semplice nume-
ro det libri a rendermi nervosa e farmi sentire superflua. I classici,
1 gialli; le storie d’amore, 1 saggt, 1 libri di storia, la poesia — arrivano
scatole su scatole di novita e tascabili. Poi, un anno dopo o giu di li,
molti vengono rispediti invenduti all’editore, per restare in giacenza
o essere mandati al macero. E materiale per incubi da scrittori. Dopo
aver affrontato un fatto del genere nella realta, ¢ difficile per me con-
vincermi che il mondo abbia bisogno di un altro libro, soprattutto di
un mio libro. Perché prendermi il disturbo?, penso spesso mentre attacco
Petichetta sull’ultimo appassionante libro su un vampiro drogato di
shopping, o 'ultimo romanzo battezzato come «un trionfo, pieno di
caustica saggezza». Questi sono i momenti in cui la libraia che ¢ in me
entra in conflitto con la scrittrice. Perché 17 alzi la mattina? Chiede. Che
senso ha?

Se la libreria mi costringe a pormi queste domande, fornisce anche
le risposte appropriate. La pit ovvia, ho ammirato i libri che ho preso
in prestito o comprato da Munro’s e hanno ispirato la mia scrittura.
Lavorando in mezzo agli scaffali, ho scoperto Aleksandar Hemon,
Miriam Toews, David Sedaris, Jack Gilbert, Miranda July, David Gros-
sman, Lewis Hyde, Shalom Auslander, e Anais Nin. Ho scoperto Pr-
ma che sia notte e 1/ nostro agente all’Avana, Revolutionary road e Morte a -
nezia. La bellezza di una libreria — un posto fisico, con libri fisicamente
presenti dentro — ¢ che permette alle persone di vagare, scegliere un
libro, tenerlo in mano, leggere qualche frase e dire a se stessi, Eco.
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Ma Munro’s ha fatto per me piu che farmi incontrare 1 libri. Mi ha
anche fatto incontrare 1 lettori. Intendo, ovviamente, i miet colleghi,
una famiglia deliziosa ed eccentrica. Hanno dedicato anni delle loro
vite alla vendita dei libri, e non perché lo stipendio sia buono. Molti
di loro comprano ogni anno il loro peso in libri. Leggono di tutto:
romanzi rosa, resoconti di viaggio, fantasy, libri di filosofia, graphic
novel.

E non sono solo 1 commesst che restano legati a Munro’s per decen-
ni; anche molti clienti diventano parte della famiglia. Ci sono galleristi
che comprano cosi tanti libri d’arte che gli abbiamo aperto un conto.
C’¢ la signora Gupta, che ha ordinato credo tutti i libri sull’induismo
che siano mat stati stampati, e che — come fossimo i suot nipoti —
pesca dalla sua borsa caramelle Werther Originals da regalarci. Ce
Jamie, che ordina biografie di Charlie Chaplin e Margaret Thatcher e
Grace Kelly, ma puo ritirarle solo un giorno al mese, quando gli ar-
riva 1l sussidio di invalidita. Come se fossero gattini in un negozio di
animali, viene quasi ogni giorno a far visita ai suot libri. Li prende, li
sfoglia, dice «Guarda qua. E bellissimoy. E ¢’¢ il signor Anderson, un
uomo sulla settantina che ordina romanzi rosa. Ne compra a dozzine.
Nora Roberts, Cynthia Harrod-Eagles, Lisa Kleypas, Maeve Binchy,
Julia London. Vuole storie romantiche, non erotiche, anche se non gli
da fastidio essere stuzzicato. «Non mi dispiacciono un po’ di carezze
e sbaciucchiamenti» dice.

Il mio cliente preferito ¢ Michael. Ha i capelli lunghi, indossa una
giacca di pelle, e uno dei suot stivali ha uno sperone. Quando entra
nel negozio, puoi distinguere lo scalpiccio dei suoi tacchi da ogni al-
tro passo. E educato e ha una voce morbida, ed ¢ identico a Keith
Richards. Vive in un motel fuori dall’autostrada, ma una volta ’ho
incrociato in strada col cappello in mano, che chiedeva monete. Se
non lavorassi da Munro’s, non avrei mai indovinato che spende cosi
tanti soldi in libri. Non avrei mai immaginato che ascolta programmi
di letteratura alla radio, o che legge di tutto, da Proust a I.'arcobaleno
della gravita a An Irish Country Doctor.
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Queste persone — 1 commesst, € 1 clienti che rendono possibile il
loro lavoro — sono diverse dal tipo di lettore che sono diventata io
all’'universita, dove a volte 1 libri sono chiamati «testi» e vengono letti
perché sono femministi, o marxisti, o marxisti-femministi.

Sono diverse dagli scrittori che conosco — inclusa me stessa — che
non riescono a leggere senza tenere un occhio sul comze, sul mestiere,
sul modo in cui l'autore raggiunge il suo obiettivo. Le persone che ho
conosciuto da Munro’s sono lettori, e mi risulta che la maggior parte
degli scrittori non abbiano molte occasioni di conoscerli, se non net
loro tour di presentazione. lo ho la fortuna di incontrare lettori quasi
ogni giorno, e ho imparato che sono intelligenti e hanno delle aspet-
tative. Raramente sono snob, pero sono sempre esigenti. Leggono in
un modo profondo, onesto, e con impegno. Leggono per conoscere o
per evadere o per entrambi 1 motivi. E sono una parte essenziale della
risposta a quella domanda — Che senso ha?

Sarebbe impossibile tenere separate le due me anche se volessi. E
sarebbe impreciso lasciar intendere che «scrittrice» e «libraia» sono gli
unici ruoli che interpreto, gli unici aspetti della mia personalita. Ma
quotidianamente sono le mie identita principali. E, fino a poco tempo
fa, sono rimaste abbastanza separate — una resta a casa e sl comporta
come una pessima casalinga, l’altra va al lavoro e paga le bollette. Poi,
nell’ultimo anno, sono entrate in collisione.

Swvanire ¢ stato pubblicato in Canada lo scorso maggio. Mi piacereb-
be dire che quello in cui ¢ uscito sia stato il piu bel giorno della mia
vita, ma ¢ stato abbastanza simile agli altri. Sono andata al lavoro alla
libreria. Il mio libro ¢ stato messo sugli scaffali tra gli altri libri — I/
Grande Gatsby, La versione di Barney, Cosa sta cercando di dirti la tua cacca.
Vederlo li, con la sua bella copertina e la consistenza delle sue 288
pagine, mi ha reso felice e agitata. E stato come guardare qualcosa che
nasce, realizzando nello stesso momento che ¢ anche morta.

Tenendo fede alla sua inesauribile generosita, il mio capo alla li-
breria ha organizzato una festa per il lancio del libro cosi grande ed
elaborata che mi sembrava il giorno delle mie nozze. I miei colleghi si
sono ubriacati di champagne. Io me ne andavo da una parte all’altra



Colla

nel mio vestito, emozionata e brilla, una perfetta Signora Dalloway.
I miei amici e la mia famiglia hanno comprato copie del libro e io le
ho firmate, proprio come un vero autore. Una delle mie colleghe, una
donna intelligente e acuta le cui conoscenze includono la versione
francese di Vogue, la chiesa Anglicana, e le proprieta mistiche delle
pietre preziose, mi ha letto I'interpretazione numerologica del’ISBN
del mio libro.

«Questo ¢ un buon numero.» Mi ha dato uno sguardo lungo e signi-
ficativo. «Ha un’energia positiva.»

Ma solo qualche giorno piu tardi ho capito che la me libraia e la me
scrittrice avrebbero dovuto diventare amiche. Non I’ho capito fino a
quando, in piedi dietro la cassa, dietro quel bancone di marmo, non
ho venduto una copia del mio libro.

Credo fosse un giovedi, perché stavo facendo I'ultimo turno. Una
donna ha portato il mio libro al bancone e ha cominciato a pescare
nella sua borsa. Non I’avevo riconosciuta, ma mi sembrava di averla
vista da qualche parte. A una lezione di danza? Al supermercato? Dal
dentista? Forse li. Forse era la mia igienista dentale.

«Salve» ho detto con la mia voce entusiasta da commessa. «Come
sta oggir»

«Bene» mi ha dato la sua Visa senza guardarmi, e io ho passato alla
cassa il suo acquisto.

Se scrivere e pubblicare libri rischia di farmi diventare esageratamen-
te concentrata su me stessa, vendere qualsiasi cosa — libri o ciambelle
o mobili — dev’essere la cura. E un esercizio di umilta e autorimozione
chiedere, ancora e ancora, con quel misto di sollecitudine e noncuran-
za «Vuole una busta per il suo acquistor»

«Si, grazie» La donna non era particolarmente amichevole, e inizia-
vo a dubitare che fosse la mia igienista dentale.

Le ho passato la ricevuta e le ho detto «Graziey, let ha risposto
«Grazie a lei» e io — tipico dei canadesi — ho risposto «Grazie a lei.

Poi ha preso il libro, per il quale a questo punto aveva pagato, e che
quindi non apparteneva piu a me. Presa dal desiderio di trattenerlo, di
tenermi vicino il mio bambino, le ho detto «Vuole che glielo firmi?»

«Cosar
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«Vuole che le firmi il libro?»

Per la prima volta, mi ha guardato. M1 ha sorriso, ma non con gli
occhi. «E perché dovrei volere il suo nome sul mio libror»

Avrei potuto abbracciarla. Avrei potuto baciarla in bocca. Perché
questa donna non era per niente la mia igienista dentale. Questa don-
na era un’estranea. A differenza dei miei amici, e dei miei genitori, e
degli amici dei miei genitori, e del mio ex ragazzo, e det miet colleghi,
e delle mie zie e dei miei zii — fan davvero lealil — questa donna non
doveva comprare il mio libro. Forse I'aveva visto sullo scaffale e sem-
plicemente aveva pensato che sembrasse interessante.

Sono diventata rossa, come una bambina stupida e felice. «Sono
P’autrice» ho detto.

Lei ha inarcato un sopracciglio. Mi ha guardato in modo cosi scet-
tico che persino io ho dubitato. Mi sono data uno sguardo come per
controllare, per essere sicura che fossi la persona che dichiaravo di
essere. «Quando non sono qui» ho detto, le mie due identita che si
fondevano per un momento, «scrivo storie.»

The Double I ife by Deborah Willis. Copyright © 2010, Deborah
Willis, used by permission of The Wylie Agency (UK) Limit-
ed.

La traduttrice

Serena Patrignanelli ¢ nata a Roma nel 1985. Si ¢ diplomata alla
Scuola Holden di Torino e pot ¢ tornata a Roma, dove lavora come
ricercatrice video per Rai Scuola. Ha scritto lungometragei mai distri-
buiti, cortometraggi molto carini e una web serie per Rai Fiction, che
uscira tra pochissimo e si chiama AUS.
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Agosto, Teruel
di Aloma Rodrignez;

Traduzione di Miriam Hernandez Barrena

1.

Detestavo andare al paese dei miet nonni. In realta, detestavo andare
in quast tutti 1 posti di provincia. Forse perché avevo vissuto in diversi
paesini per otto anni. Li odiavo. E ora che finalmente potevo vivere
in citta, non capivo perché mia madre e i miei fratelli volessero ancora
passare le estati dai miei nonni. Immaginavo che a mia madre piacesse
stare con la famiglia. Sapevo che 1 miei fratelli quando erano piccoli si
divertivano in quei posti. Ma non capivo perché ora preferissero pas-
sare le ore mangiando semi di girasole sul portico dell’unico bar del
paese invece del cinema, le terrazze, 1 bar e le ragazze di Saragozza. lo,
al contrario, non ci andavo da anni. E questa, come quasi tutte le mie
visite, sarebbe stata breve, una sola notte. Lo facevo soltanto perché
non volevo che mia madre guidasse da sola: la settimana prima aveva
portato i miei fratelli adolescenti, due dei suoi amici e mia sorella pit
piccola, ed era tornata da sola. Mi aveva confessato di essersi quasi
addormentata al volante e avevo deciso di accompagnarla. Al ritorno,
avremmo recuperato anche 1 miet fratelli e 1 loro amici, percio aveva-
mo preso 1l furgone.

Non riuscivo a spiegarmi la passione dei miei fratelli per la vita ru-
rale. Se proprio mi impegnavo, potevo immaginare il loro interesse
per alcune delle catalane che erano li in villeggiatura, o pensare che
si divertissero con gente della loro eta, e in piena liberta, senza quasi
dover uscire di casa. Alla fine arrivavo alla conclusione che ero un’in-
sensibile senza nessun tipo di attaccamento alla terra (in questo caso,
quella dei miei nonni) e una persona orribile a pretendere che i miel
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tratelli provassero lo stesso mio disprezzo per le cose rurali. Ma che
due dei loro amici avessero deciso, spontaneamente, di passare li una
settimana mi sembrava un mistero insondabile. Cosa poteva spingere
due ragazzi di Saragozza a decidere di passare sette giorni e sette notti
in un paesino di Teruel? In piu, pensavo, ¢ impossibile scopare li. E
anche solo rimorchiare, o baciare con la lingua, una vera prodezza.
Ricordo che, quando ero adolescente, un ragazzo aveva limonato con
una ragazza, tutte e due maggiorenni, il che provoco un autentico
scandalo perché lui era di un altro paese e lei era ubriaca. Accusava-
no il ragazzo, talmente sbronzo che riusciva appena a camminare o a
patlare, di essersi approfittato di lei. Li separarono e lei la portarono a
casa. Figurarsi scopare. Pensavo che i miet fratelli avessero ingannato 1
loro amici facendo credere che si riuscisse a cuccare. Era improbabile
che riuscissero a limonare e, anche avessero rimorchiato qualcuna,
quasi sicuro sarebbe stata una nostra parente, anche se alla lontana. Se
il destino decideva di sorridergli, potevano farsi una di quelle catalane
alte, dalle tette grandi e 1 capelli lisci. Pérez e Juan, gli amici dei miei
tratelli, mi facevano un po’ pena. Si sarebbero annoiati a morte in
quella settimana.

Mia madre aveva detto che la nonna era felicissima che ci fossi
anch’io: era emozionata di avermi li. Dopo ammise che forse era col-
pa sua se 1o ci tenevo cosi poco: neanche lei ce la faceva a stare piu di
una settimana in paese, a differenza dei miet zii, che passavano i tutte
le loro vacanze.

«E colpa mia che vi ho fatto vivere in cosi tanti paesini.»

Mia madre era medico e, fino pochi anni prima, 1 posti in cui aveva
lavorato erano troppo lontani per andare e tornare da Saragozza tutti
1 glorni, percio avevamo dovuto trasferirci ogni volta.

«Forse sono troppo arida. Dovrei essere piu sensibile?»

«A me piaci» le avevo detto. Ed era vero. Era molto simpatica e
un po’ pazza. Ammiravo tantissime cose di lei, per esempio la sua
certezza che con i figli tutto sarebbe andato per il meglio. Aveva cin-
quant’anni e cinque figli che erano venuti su piuttosto bene e si chie-
deva se avrebbe potuto fare di pit. Ammiravo la sua capacita di voler
sempre imparare. Inoltre era parecchio divertente.

14
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«Credo di avervi dato pochi abbracci » concluse. «E per quello che
siete cosi freddi. Le tue cugine danno sempre baci alla nonna, credo
sia per quello che lei si sente pit a suo agio»

«Noti ridiamo di pit.» Questo era vero.

«Si, stamo piu cretint.y»

2.

Il viaggio da Saragozza al paese dei miei nonni mi faceva un certo
effetto: quasi sempre ci arrivavamo dal paesino dove avevamo abita-
to, Urrea de Gaén, Cantavieja, La Iglesuela del Cid. Avevamo appena
attraversato I'incrocio per Urrea de Gaén, dove avevo fatto la terza
elementare, la quarta e meta anno della quinta. Li era nato uno det
miel fratelli e l'altro aveva imparato a parlare. Era sempre li che avevo
iniziato a odiare la provincia, anche se in segreto.

«V1 siete trovati cosi male in campagnar» mi chiese mia madre. E io
mi sentii terribilmente meschina a odiare 1 paesini di provincia e fare
credere a mia madre che la mia infanzia fosse stata triste per colpa
sua.

«Direi di no»

«Avevi tante amiche.»

«Si. Non sono rimasta in contatto con nessuna, percio magari non
eravamo cosi amiche.»

«Gian

«EBrano cattive, in generale. Come tutta la gente di paese»

Non ero riuscita a trattenermi. Mia madre si arrabbio e mi disse che
non potevo fare generalizzazioni cosi lapidarie e che non capiva da
dove venisse tanto odio e disprezzo, che 1 suoi pazienti le facevano
sempre dei regali e che ¢ solo un altro modo di vedere la vita, né mi-
gliore né peggiore. Poi, come a volte faceva, con una recita degna di
un Oscar, disse che era tutta colpa sua, che era una pessima madre e
che le dispiaceva tanto. M1 misi a ridere e lel mi guardo con un’espres-
sione a meta tra una risata e un’incazzatura colossale. Alla fine, rise.

«Accendimi una sigaretta, su.»

Cosl era stata liquidata la questione e firmato armistizio.
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3.

Pérez e Juan giocavano nella squadra di calcio dei miei fratelli, di cui
due anni prima mio padre era stato allenatore, poi la squadra era stata
promossa in terza regionale e lo avevano cacciato perché non aveva il
tesserino federale e non insultava abbastanza 1 rivali. Pérez era centra-
vanti e 'anno in cui mio padre era stato allenatore aveva fatto ventisei
gol. Juan era difensore, e anche se non colpiva la palla cosi bene come
'altro centrale, non era niente male. Erano i migliori amici dei miei
fratelli. E mia sorella piu piccola era un po’ innamorata di Pérez: era
carino, lavorava e aveva la macchina, ed era anche il goleador della
squadra. Juan, secondo 1 miet fratelli, era ancora vergine. Aveva limo-
nato con un po’ di ragazze, ma ancora non se ne era scopata nessuna.
Ogni volta che uscivano cercavano di farlo rimorchiare, ma finivano
per spaventare tutte le possibili interessate dicendo loro che Juan era
molto simpatico e vergine. Mio fratello rideva mentre mi raccontava
quegli aneddoti e io gli dicevo che erano degli stronzi. Il peggio era
che le ragazze finivano per limonare con Pérez, che era piu lanciato.
Pure a me Pérez sembrava carino. Anche se Juan era piu intelligente e
giudizioso. Pérez aveva paura di me: s’innervosiva quando mi parlava.
Forse perché avevo beccato lui e 1 miei fratelli a fumarsi delle canne
nello stanzino della caldaia a casa mia, ad agosto, un giorno che i miei
genitori erano andati via. Juan era allergico a tante cose e quando ri-
maneva a mangiare a casa nostra, 10 pensavo sempre che saremmo
finiti in pronto soccorso per aver messo della cayenna nel sugo al
pomodoro.

4.

Arrivammo a Ejulve per ora di pranzo: mia nonna era in cucina e le
mie zie facevano su e giu per le scale con piatti e posate in mano. Sta-
vamo per mangiare al piano di sotto. Anche se era una rottura perché
mia nonna cucinava di sopra. All'inizio ero contenta di vedere tutti:
c’era qualcosa di festoso nel ricongiungimento familiare. Ma prima
che ci sedessimo a mangiare mi ero gia pentita di essere venuta: il caos
di urla, la gente che parlava tutta assieme a volume troppo alto, le voci
acute che domandavano se la maglietta che portavo era nuova e dove

16



Colla

I'avevo comprata, le mie zie che ripetevano ancora una volta il solito
aneddoto e mia nonna che si guardava attorno stanca mi avevano
stordito. M'immaginavo che se fossimo stati in un film, in quel pre-
ciso momento sarei svenuta e tutti avrebbero pensato che ero incinta
e mi avrebbero buttato dell’acqua in faccia per farmi tornare in me.
Mio fratello piu piccolo mi diede un calcio nel culo e mi fece uscire
dal mio stordimento. Nella squadra era quello che calciava meglio 1
corner e neanche questa volta sbaglio: mi spinse e caddi in avanti, e
nella caduta mi tagliai la mano. Iniziai a sanguinare, mia madre disse
a mio fratello che era un grandissimo imbecille. Juan e Pérez mi guar-
davano e io non sapevo se stavano per mettersi a ridere o se in realta
volessero sparire. Per un momento mi sentii di nuovo al liceo. Dopo,
mio fratello disse che se mi andava poteva ricucirmi lui: era al secon-
do anno di Medicina. Mi misi a ridere e dissi all’altro mio fratello che
era uno sciocco. In fondo, era colpa mia. Non potevo essere talmente
imbranata. La ferita non era poi cosi brutta.

«Con degli steri strip andra a posto» disse mia madre, pot guardo
mio fratello piu piccolo, che sorrideva incredulo per la carambola che
era riuscito a provocare. «Potresti pensarci un po’ a quello che fai»

«Mammay intervenni io, «non I’ha fatto apposta, non voleva buttar-
mi per terra.»

«Si, a dire la verita sei un po’ imbranata» disse mio fratello piu pic-
colo.

Almeno mi ero risparmiata di apparecchiare la tavola.

5.

Uno dei momenti piu noiosi a Ejulve era dopo pranzo: gli adulti
volevano sempre rimanere a patlare e, uno alla volta, finivano tutti
per addormentarsi nelle posizioni piu strane. Prima I'intervallo tra una
frase e Daltra si faceva piu lungo, poi qualcuno sostituiva le frasi con
suoni piu gutturali finché appoggiava la testa sul tavolo e lo st sentiva
russare. Uscil in strada e mi accesi una sigaretta. Arrivai fino alla porta
della chiesa, che era distrutta. Immagino che in realta non fosse cosi
brutta come mi sembrava. Pot salii sul monte San Pedro: avevo passa-
to tante ore sotto quei pini. Un’estate, quando mio fratello maggiore
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era nel suo periodo ecologista, c’era stata una piaga di processionarie
tra i pini. Io e mio fratello lanciavamo delle pietre contro i bozzoli di
seta che si formavano sulle punte. Diceva che cosi avremmo salva-
to 1 pini. Ci andavamo anche a scalare e a cogliere more. Una volta
rimasi incastrata tra due rocce, avevo paura € non riuscivo a uscire.
Dissi a mio fratello, che m’incoraggiava dall’alto, che volevo venisse
MacGyver. Era la fine degli anni Ottanta e guardavamo spesso quel
telefilm, e credo ci piacesse cosi tanto perché il fratello di mia ma-
dre ci ricordava un po’ lui. E ricordo anche dei pomeriggi in cui det
vecchi arrivavano a casa dei miei nonni per riepilogare chi era morto
quell’anno. Quelle conversazioni mi sembravano una versione maca-
bra della battaglia navale.

Decisi di tornare a casa e sdraiarmi a leggere fino ad addormen-
tarmi. Stavo rileggendo uno dei miei libri preferiti, I/ giovane Holden,
che mi provoca un miscuglio di tenerezza, stupore e allegria. Come
I’adolescenza.

6.

Avevamo cenato con uova fritte, chorizo e morcilla. E ora eravamo
sulla strada per Castel de Cabra. Era a pochi chilometri di distanza, ma
tui sul punto di vomitare per le curve. Le mie cugine — erano loro che
organizzavano 1 turni in maniera che ci fosse sempre a disposizione
un genitore per accompagnarci o venirci a prendere nei vari paesi — mi
avevano trovato un posto in una delle macchine. Ero seduta dietro il
padre di una delle amiche dei miei fratelli, un dottore che aveva ab-
bandonato la medicina occidentale per 'agopuntura ed era diventato
ricco. Era amico di mio padre.

«Mi ha detto tuo padre che hai pubblicato un libro» disse.

«Si, si. Be’, in realta due» risposi.

«Dovro guidare pit piano allora, ora che so che ho in macchina Dan
Brown.»

«Be’, stai anche portando tua figlia» dissi 1o.

«Certo, si»

Mio padre e I'agopuntore parlavano solo di calcio. Mi dava fasti-
dio che 'agopuntore non mostrasse nessun interesse per quello che
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faceva mio padre. E anche se mio padre, in generale, era abbastanza
assennato, quel tipo gli stava simpatico. Anche mia madre era me-
dico e, a differenza dell’agopuntore, credeva ancora nella scienza e
nell’ibuprofene, e le dava fastidio quanto a me che mio padre andasse
d’accordo con lui.

«E di cosa parla il tuo libror» mi chiese.

«D1 una ragazza che va a fare I’Erasmus a Parigi.»

«Tu sei stata a Parigi, vero?» disse mia cugina; risposi di si.

«Quindi hai raccontato quello che ti accadeva» disse 'agopuntore.

«Pit o menoy dissi. Non avevo voglia di dare spiegazioni.

«Quello ¢ facile» disse lut. «Ciog, voglio dire, non ¢ come scrivere un
romanzo storico in cui ti devi documentare e tutto.»

«No. Non ¢ lo stesso» risposi. «Nel mio caso la documentazione ¢
la vita stessa.»

«Quindi puod essere che un giorno scriverai questa conversazione.
T’immagini, Albax» disse guardando sua figlia, «io sarei un personag-
g10.»

«Esatto» rispost. Eravamo arrivati.

7.

I miei fratelli erano gia li. E con loro Pérez e Juan. Stavano bevendo
una birra da un litro e sembravano contenti di vedermi.

«Finché non ti ubriachi» mi disse mio fratello «questo posto ¢ una
palla incredibile.»

Andai al bancone e ordinai un altro litro di birra. Quando nel bic-
chiere ne rimaneva meno di meta, facevano un buco per farlo diventa-
re come una botte di vino, e lo facevano girare. Almeno cosi si faceva
quando ero adolescente. Era impossibile non bagnarsi, non macchiar-
si di birra bevendo cosi.

Mi resi conto che mio fratello e 1 suoi amici andavano e tornavano
dalla piazza con una certa frequenza. Immaginai che andassero a fu-
mare canne. Mi stavo annolando abbastanza, percio decisi di accom-
pagnarli. Mio fratello piu piccolo era quello che le rollava. I altro mio
fratello diceva di non mettercene dentro cosi tanta, che senno sarei
svenuta. Juan, anche se era asmatico, fumava. Venne anche la ragaz-
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za che piaceva a mio fratello pit piccolo. Naturalmente, let aveva un
ragazzo a Barcellona, ma questo non le impediva di passare tutto il
tempo con mio fratello. E io pensai che fosse come il cane dell’orto-
lano'. Provai a ditlo all’altro mio fratello. Mi diede ragione e passo la
canna. Furono solo un paio di tiri, forse tre. Ma quando tornammo
al concerto, 1 miet fratelli e 1 loro amici ridevano di me. E io capii che
la band aveva dedicato la canzone al pastel de cabra® invece che a
Castel de Cabra. Decisi di andare a prendere altra birra. Suonavano le
hit di sempre: Ixo Rai, Loquillo, «Veo todo en blanco y negro»’. Era
deprimente, ma allo stesso tempo aveva qualcosa che riconciliava con
il passato, con le sbronze, con la propria adolescenza e con i baci im-
pastati alle sei del mattino con ragazzi che non mi facevano impazzire.
Juan stava ballando con mia cugina. Pérez st avvicino a me.

«Sali a cantare?» mi chiese.

«Credo di no» risposi. Stavo per raccontargli che, quando avevo cir-
ca la sua eta, ero stata cacciata dal palcoscenico a Ejulve. Suonava il
duo Anice e Menta, un padre e una figlia con una tastiera e un repet-
torio di quindici canzoni, che quando arrivavano alla fine rifacevano
da capo. E io ero salita a cantare non so quale canzone.

Non avevo mai scambiato tante parole con lui. Ed era la prima volta
che lui veniva a parlare con me.

«Vuoi fumare?» mi disse.

«A dire il vero no. Credo che se facessi un altro tiro potrei morire.
Ma se hai paura posso accompagnarti.»

Andammo nella stessa strada in cui ero stata con 1 miet fratelli, giu-
sto dietro la piazza. Pérez tiro fuori una sigaretta e inizio il procedi-
mento: spezzetto la marijuana con le mani e la mischio con il tabacco.
Alla fine fect un altro tiro. E non ricordo bene di cosa parlammo, ma a
quanto pare stavamo dando fastidio a qualcuno: da una finestra si af-
faccio una signora e ci tiro una secchiata d’acqua. Ci venne da ridere, e

1. Il riferimento € a un modo di dire spagnolo, tratto dalla commedia di teatro del Seicento “Il cane
dell'ortolano”, di Lope de Vega: “Come il cane dell’ortolano, che non mangia né lascia mangiare.”
[N.d.T]

2. Gioco di parole intraducibile tra “pastel de cabra”(un tipo di torta) e la localita “Castel de Ca-
bra” [N.d.T.]

3. La frase ¢ tratta dal testo della canzone “Blanco y negro” del gruppo rock Barricada. [N.d.T.]
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ce ne andammo di corsa. Trovammo 1 miei fratelli e Juan alla fine della
strada. Pérez st era bagnato appena, in compenso 10 ero stata presa
in pieno. Avevo i capelli e la giacca fradici. Mi asciugai la faccia con la
maglietta e mi tolsi la giacca. I miei fratelli e 1 loro amici sembravano
divertirsi un sacco.

«Ho appena scoperto, e dimostrato empiricamente» dissi «che il po-
tere risvegliante di un secchio di acqua fredda ¢ chiaramente soprav-
valutato. D1 fatto, credo di stare per vomitare.»

«Tu e Flemingy» disse mio fratello il medico.

8.

Tornammo a casa di giorno: si vedevano le carrascas, come chiama-
no le querce da quelle parti. Si vedevano il monte e 1 resti degli incend:i
delle precedenti estati. E pensavo a quante volte mio fratello maggiore
aveva fatto la discesa Majalinos in bici e agli incidenti che aveva avuto
mio cugino, e a come mentivano quando gli chiedevano spiegazioni:
non dicevano mai che stavano facendo una gara, né quanto ci teneva-
no. Per colazione andammo a mangiare uova fritte al bar della strada.
Ma 1o non avevo voglia di salutare i padroni del bar, né che mi vedes-
sero con ragazzi e ragazze sette anni piu giovani di me. Inoltre, Juan
si sentiva male, e voleva andare a dormire. Dissi a mio fratello che me
ne andavo a casa con Juan e che lui poteva rimanere a fare colazione.

Pensavo che Juan avrebbe vomitato ovunque. Mi diceva che stava
meglio, anche se non sembrava per niente. Inciampo e mi spinse: andai
a sbattere contro il muro e mi si riapri la ferita. Iniziai a sanguinare.

«Mi spiace tanto.» Sembrava spaventato.

«Non ti preoccuparey gli dissi, «¢ solo un po’ di sangue.»

Eravamo quast arrivati. Mi leccai la ferita per farla smettere di san-
guinare. Juan mi guardo. Gli dissi che poteva vomitare in bagno. Era-
vamo davanti alla porta della casa. Bisognava aprirla con molta atten-
zione perché faceva parecchio rumore. Non volevo svegliare nessuno,
non volevo vedessero Juan cosi pallido, sul punto di vomitare, e dover
sviare l'attenzione per non far notare la sua sbronza. Juan ando drit-
to al bagno di sotto. Lo seguit e gli chiesi se stava bene attraverso la
porta. Non rispose, percio entrat. Era appoggiato contro il muro, non
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aveva un brutto aspetto. Gli toccai la fronte. E lui prese la mia mano
e la guardo. Cerco la ferita e la lecco. Dopo ci baciammo e ci toccam-
mo. Ebbi un momento di lucidita nel quale pensai di mettere la cate-
nella. E mi rallegrai nel vedere che, come tutti gli adolescenti, portava
un profilattico nel portafoglio. Mentre facevo scendere la cerniera det
suol jeans pensal che fosse un ottimista. All'inizio ebbi paura: stavo
per sverginare ’'amico asmatico dei miei fratelli. Non volevo fare una
cattiva impressione, né che morisse soffocato durante la sua prima
scopata.

Finimmo prima che gli altri tornassero. Pensai a quanto poco gla-
mour fosse perdere la verginita chiuso nel bagno della casa dei nonni
det tuot amici. Ma, allo stesso tempo, c’erano cose molto peggiori di
questa. In un certo senso quella era stata la mia vendetta, perché mi
erano placiuti praticamente tutti gli amici di mio fratello maggiore e
nessuno mi aveva mai filata. Portai via Pasciugamano sul quale ave-
vamo scopato e lo buttai nel secchio dei panni sporchi. Sapevo cosa
sarebbe successo la mattina dopo: mi avrebbe svegliata mia sorella
piccola, mi sarei fatta la doccia e avremmo mangiato molto tardi. Mia
zia avrebbe messo sui fornelli una paella gigante e mi avrebbe detto
che potevo rimanere in paese qualche giorno in piu. Dopo mangiato,
saremmo saliti sul furgone di mia madre. I miei fratelli si sarebbero
seduti dietro e io, sul sedile del passeggero, avrei compiuto la mia mis-
sione: accenderle sigarette e parlarle. Ogni tanto, avrei guardato Juan
dormire nella terza fila di sedili.

La traduttrice

Miriam Hernandez Barrena ¢ infermiera di professione e traduttri-
ce per vocazione, 'una senza l'altra non potrebbero esistere. Sei anni
dopo essersi laureata ed essere entrata nel mondo delle divise bianche,
decide di iscriversi a Lingue e Letterature Ispaniche. Collabora come
traduttrice per diverse riviste italiane.
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Lospite
di Valerio Callier:

Parliamo di Dio.

Se avessi dovuto affrontare un esame per il patentino di ateista mi-
litante, avrei avuto i miei crediti da presentare alla commissione: da
bambino mi annoiava sinceramente tutto cio che aveva a che fare con
la Chiesa. Del resto 1 miei genitori professavano quel cattolicesimo
metropolitano post boom economico che consisteva nei regali di Na-
tale, nella catenina d’oro alla comunione, nel farsi il segno della croce
imitando il resto dei fedeli, nel farsi il segno della croce quando Rudy
Voeller tirava un rigore in Coppa Uefa (questo mio padre, e forse
questa immagine si riferisce a una semifinale). Da adolescente avevo
scoperto Feuerbach, Marx e Nietzsche e ripetevo le loro conclusioni
in maniera saccente e provocatoria al miei genitori, 1 quali non veni-
vano minimamente scossi per il fatto che possa essere stato 'uomo a
creare Dio a sua immagine e somiglianza, che la religione sia oppio,
che Dio sia uno strumento per gli spiriti deboli con la paura di vive-
re per davvero. Se avessi detto forza Lazio allora si, sarebbe stata una
questione anche di pzsicologia (¢ incredibile e scientificamente ancora
inesplorato come tutti i padri maschi romani nati in periferia prima
del 1960 non riescano a pronunciare psz).

Quando mio padre ¢ morto stavo con Danilo.

N

E stata la prima volta in cut mi sono soffermato genuinamente su
Dio.

O viceversa, chissa.
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Non sapevo che mio padre stesse morendo. o ero sdraiato dentro
una macchina, sut sedili tirati git @ smorfinare dopo un rave. (Come
diceva Danilo, che possedeva il vocabolario pit consono alla tribu
sociale raverina: smorfinare, cio¢ riposarsi magari con un bel sonno in
attesa che anche le cavallette tossiche che banchettano con il sistema
nervoso decidano di riposarsi).

Danilo ci scherzava sulla storia delle cavallette.

Mentre mio padre moriva, io nella macchina parcheggiata vicino a
una ex fabbrica non riuscivo a prendere sonno. Le cavallette usufru-
tvano dei tessuti spugnosi del cervello come fossero quei materassi
del luna park pieni di palline in cui da bambino salti e rimbalzi po-
tenzialmente all’infinito. Temevo che le cavallette non si stancassero
mai a differenza di me bambino sui materassi. Quella era la mia puni-
zione e le cavallette, pensavo ma non ero sicuro, avevano anche a che
tare con la bibbia che io avevo colpevolmente ignorato. Subito dopo,
quando ormai il cervello era uno zoo bombardato i cui animali stra-
ziati urlavano dimenticati dagli uomini, ho pensato a quanto fossero
dolci le raccomandazioni di mia madre riguardo al fatto di darle la
mano quando attraversavo la strada, di asciugarmi bene 1 capelli dopo
la doccia e di non accettare caramelle drogate dai vecchietti scono-
sciutt benché per quest’ultimo punto devo dire che per anni ho cer-
cato ovunque questi vecchietti, in parchi assolati e in viottoli loschi,
senza mai trovarne uno. I patetico morire, perché quel giorno era il
mio destino e allora ne ero assolutamente sicuro, come un vigliacco
che rimpiange le sicurezze piccolo borghest dei genitori e rinnega la
persona che ti sta accanto e con la quale sei cresciuto: Danilo dormi-
va mugolando e avrebbe continuato a dormire mugolando anche se
fosse stato assalito da un branco di orsi grizzly feriti dal napalm. Ero
sicuro che il mio giudizio era prossimo e che da qualche parte era stata
allestita una stanza bianca senza telefono e senza finestre molto piu
simile a una stanzetta per i lavori sporchi della polizia che a un tribu-
nale. Le cavallette d’altro canto avrebbero continuato a rimbalzare del
tutto disinteressate al prelevamento della mia anima.

Invece, sono sopravvissuto. Dio era impegnato altrove.
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Che poi non ¢ che sono veramente sicuro che esista. Dio intendo.

Diciamo che la parola Dio ¢ una buona approssimazione. Se rifletto
su quello che ¢ successo anni or sono: Dio ¢ qualcosa di molto distan-
te dal tipo collerico e vendicativo che soffia grandine e fuoco e chiede
sacrifici di primogeniti, e anche dall’#pgrade cristiano del Nuovo Te-
stamento in cui Gesu patla di quella parola stupenda, banalizzata e
usurata che si chiama amore.

Pero, lo ammetto, Dio non disdegna I'invio di cavallette.

Voglio dire, ma questa ¢ solo 'opinione di una persona acuta e stra-
ordinariamente perspicace e soprattutto di un ateo ripulito, che Dio
¢ sicuramente puntuale ma senza avere volonta nell’esserlo e senza
ripartire premi e punizioni nei confronti di chi lo sta aspettando per-
ché, ed ¢ questa la cosa da tramandare ai figli, arriva quando non lo
aspetti. La casa perod deve essere in ordine. I mobili vanno spolverati,
il lavello non deve essere ricolmo di piatti sporchi, 1 pezzi del bagno
devono tendere il piu possibile al bianco e devono essere privi di peli
attorcigliati e appiccicost, il pavimento non deve essere pieno di lanu-
gine spessa € polverosa ma gli angoli tra soffitto e pareti devono esse-
re lasciati in balia delle ragnatele contro le zanzare, le quali sono una
delle cause piu profonde dell’ateismo contemporaneo per la mole di
bestemmie che suscitano, nonché, questo lo presumo e basta, del dub-
bio omicida dell’animalista nella stagione estiva. La casa deve essere
accogliente come se ogni settimana arrivasse un ospite anche quando
non arriva da anni o non ¢ mai venuto. Se Pospite arriva all'improvvi-
so e trova la casa disastrata, vol vi sentirete a disagio e 'ospite trovera
una scusa per non fermarsi.

E naturalmente possibile che non vogliate avere nulla a che fare con
Pospite. Io quel giorno non ¢ che I'avessi invitato, ma I’avviso non
rientra nel regno delle sue azioni.

Avrete capito che, a parte per quanto riguarda le zanzare, il termine
casa non si riferisce alle quattro pareti comprate affittate o squattate
in cui vivete e 'ospite in questione ¢ un’approssimazione allegorica di
Dio.
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Danilo gestiva la sua casa con sommo e tronfio disordine: gonfiava
le tavolette di hashish con il phon, si metteva occhiali da sole anche
con tempo nuvoloso, guidava tenendosi sempre sulla corsia di sini-
stra per evitare 1 posti di blocco e mi prenderebbe tuttora a calct se
pronunciassi davanti a lui parole come Dio e approssimazione allegorica.
Danilo pero a differenza di esseri umani saccenti ¢ compiaciuti che
pronunciano queste locuzioni, possiede alcuni sentimenti interessanti.
Uno di questi ¢ il rimorso.

I’idea di trascorrere quella giornata dentro una fabbrica dismessa
era stata sua. Danilo non poteva sicuramente immaginare quello che
stava succedendo a mio padre. Si ¢ sentito colpevole per il fatto di
avermi portato a quella festa in cui si tentava di diffondere lo stato di
gloia permanente, nonché volantini sulla droga consapevole accanto
a droghe di cui non si aveva alcuna consapevolezza riguardo alla loro
composizione

Ho provato a calmarlo, gli ho spiegato che 1l fato, il destino non
aspetta nessuno, non chiede permesso, ¢ sgarbato. L'importante ¢
mantenere la casa pulita e ordinata per quando arriva lospite.

Cazzo dici? Quale ospite? Chiede Danilo.

Non ho risposto anche perché non ¢ che 'avessi chiaro allora, era
una frase che usava mio padre. Voleva dire che bisogna allenarsi sem-
pre e comunque, anche quando st ¢ sicuri di finire in panchina. Era
una frase senza nessuna allusione metafisica, una frase che riutilizzavo
in situazioni diverse come si utilizzano le frasi che non sono tue, come
se le avessi trafugate e dovessi fare molta attenzione a non rompetle,
per restituirle in seguito senza che la persona se ne accorga.

Mio padre era un allenatore di calcio.

L’ospite per lut era un passaggio della mezza punta a tagliare la di-
fesa avversaria e tu, appena entrato in campo a dieci minuti dalla fine
a causa dell'infortunio di un tuo compagno, scattavi sulla linea del
tuorigioco cercando di raggiungere la palla prima che ci arrivassero le
mani del portiere in uscita. Se ti eri allenato potevi toccare la palla da
sotto eseguendo un pallonetto o dribblare il portiere, ma se fossi stato
irregolare e disfattista durante la settimana, magari maledicendo il fato
e 1l mister mentre scolavi rum e cola in locali disfattisti, saresti artrivato
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in ritardo e con il fiatone su quella palla, senza la lucidita necessaria
per fare quello che tutto il pubblico infreddolito della domenica mat-
tina chiedeva: un qualunque motivo che giustificasse ’esserst alzati dal
letto per vedere una partita di Allievi regionali di media classifica che
fino a quel momento caracollava in un pareggio senza volonta.

Quello che faccio negli anni a venire ¢ sfruttare in maniera bieca e
indiscriminata il rimorso di Danilo. E facile fare i vigliacchi quanto ti
muore qualcuno: ¢ un modo per lasciare la tua ragazza senza subire
un processo, senza fornire giustificazioni. E una strana sensazione che
si protrae nel tempo, puod succedere qualsiasi cosa e tu rimani li con
una posa distaccata che dice al mondo se sapeste quello che ho passato io...
e anche per me il mondo ¢ gia crollato, pezz0 pin pezzo meno non fa differenza...
e le persone ti assecondano se fai leva su tutte le smorfie innocenti
e bisognose di cui sei dotato. La pratica della liberta di scelta diventa
quasi reale: non ¢ che diventi il presidente degli Stati Uniti ma ¢ come
avere le tasche piene dopo una vincita al lotto e girare per un centro
commerciale con la faccia di un bambino a cut hanno rubato la mar-
mellata. E cosi che quel sentimento interessante di Danilo si trasfor-
ma nel tempo nella fornitura dei diversi psicofarmaci di cui disponeva
per placare la sua colpa e le mie faccette inconsolabili. E stato 1i che
ho iniziato a familiarizzare con le cavallette del mio cervello.

Dopo la morte di tuo padre, preparati ai seguenti stati d’animo: tu
diventerai un uomo nuovo, tu sarai punito ulteriormente e quello ¢
solo I'inizio di una catena di misfatti e sfortune che danzano intorno
al tuo passaggio, tu capirai finalmente chi sei e non ci sara piu nessun
pater familias a marchiare la tua identita, tu sei dotato di un potere spe-
ciale che fa morire le persone che ti sono vicino, la punizione di Dio
a cui tu non hai mai creduto ti colpira presto. In conclusione il mon-
do si presenta come una palla che vaga nell’'universo e tutto cio non
ha senso e questo non senso scavera nel tuo sistema nervoso dando
alle cavallette la possibilita di spolparti senza che tu possa fare niente
perché loro sono la verita vera e tu puot solo accettarla nei seguenti
modi:
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1) Lasciandoti spolpare;

2) Diventando pazzo e andando in giro a blaterare di cavallette ni-
chiliste;

3) Inventando un senso qualsiasi che ti tenga in movimento e ti im-
pedisca di riflettere;

4) Indossando un costume da cavalletta

5) Come il punto 2, solo che blateri di complotto pluto-giudaico-
animalista collegando eventi storici come 'oscura nascita di Emilio
Fede dentro un uovo di quaglia con la bomba di Piazza Fontana e con
Babbo Natale che grarda caso ha gli stessi colori della pubblicita della
Coca Cola.

Benché la pisicoanalisi, come avrebbe detto mio padre, non se ne sia
occupata a fondo, questi pensiert attraversano la mente di una perso-
na toccata dal lutto. Possono durare un secondo, ma ci sono. Io li ho
esplorati attraverso gli psicofarmaci di Danilo.

Le cavallette accolgono lo psicofarmaco MDMA, altrimenti detto
ecstasy, con una sensazione di gioia completa. Stavamo a un’altra fe-
sta, ¢ Danilo apri una capsula versando 1 minuscoli cristalli contenuti
all'interno dentro una birra. Musica drum’n bass e persone che bal-
lavano. Le cavallette mi propongono un futuro in cui tutto ¢ in ar-
monia, mio padre ¢ sottoterra fortunatamente, perché non avrebbe
mai capito ’'amore assoluto che provo nei confronti di tutti gli essert
umani, li abbraccio, li bacio e non capisco quali differenze possano
mai dividerci, quali rivendicazioni diano adito alla guerra, quali appe-
titi sessuali generino stupri, insomma cazzo fatevi un po’ d’ecstasy e
risolveremo tutti 1 nostri problemi come questa sera. Io sicuramente li
risolvero, ecstasy o meno, da domani quando le cavallette passeranno
il tempo sdraiate a fare petting e sogni viola e d’acqua che accolgono
gli spigoli e riempiono 1 vuoti.

Mio padre ¢ morto, io posso nascere.

Le cavallette accolgono lo psicofarmaco cocaina con giubilo etno-
centrico. E capodanno. Gia mi vedo a digrignare i denti e a litigare
stupidamente. La tiro attraverso dieci euro arrotolati, dopo che Danilo
ha preparato tre strisce color avana sul tavolo e mi ha assicurato che ¢
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pura allo 0,8. Te /o meriti mi dice alludendo al mio status di vittima, so/o
perché é capodanno... rispondo con il mio cruccio insoddisfatto e inap-
pagabile. Sembra di aver I’aria tra le mie scarpe e il pavimento, sono
piu alto, piu leggero, pit forte. E non sono nervoso ma conviviale
nei vari gruppi della festa, puntuale nell’ironia dentro le conversa-
ziont. Ringrazio Danilo. Le cavallette sfilano con il passo dell’oca nel
meandri del cervello, formano coreografie e brandiscono un libretto
rosso in mano. Sono la Germania che rifiuta 'umiliazione delle spese
di riparazione della prima guerra mondiale attrezzandosi per la secon-
da e sono anche la Cina giovane di Mao che prepara 'attacco contro
il quartier generale dei burocrati imborghesiti. Sono un funzionario
della ceka post-rivoluzione russa che interroga e punisce 1 possident
zaristi, sono un consulente economico che indebita ’Ecuador e sbra-
ca 1 selvaggi con le piume in testa a colpi di trivelle marchio She/l. E
finita la colpa, esaurita 'umiliazione e il rancore avvampa in tentacoli
di vendetta leggeri, inodori, esatti. Sono il proletariato, la razza ariana,
Pelite finanziaria, condurro la mia guerra contro tutti i virus del corpo
sociale: pappont sfruttatori, cicciarculo contro natura, beduini anti-
occidente. Sono felice e sono felice di aver ragione.

Mio padre ¢ morto, mi ha abbandonato come fanno 1 vigliacchi
perché non voleva scendere dal suo trono inutile e inascoltato. Edipo
vince e indossa occhiali da sole irriverenti, le cavallette recitano diti-
rambi in suo onore.

Le cavallette accolgono la psicofarmaco ketamina con un viaggio
tuori dalla scatola cranica. Danilo cuoce il liquido in padella e poi la
raschia con una carta telefonica. Ne sniffiamo un bel po’, proprio un
bel po’. Vedo le cavallette per la prima volta, non ¢ piu solo una dedu-
zione da fattone. Aprono uno sportello attraverso la tempia, escono e
iniziano a saltellare per tutta la stanza. Questo non riesco a spiegarlo
bene ma dopo un po’ io divento le cavallette. Il mio sguardo ¢ il loro
sguardo. Come se avessero una macchina da presa e riprendessero
la scena in questione: il direttore della fotografia studia il taglio della
luce, la cavalletta macchinista spinge un carrello sut binari del trenino
elettrico con cut giocavo da bambino, il fonico cavalletta alza la zam-
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pa e da ok, la cavalletta regista, grassa, boriosa e viziata, ordina alla
truccatrice di spostarsi, che sono pronti per girare. Cosi la truccatrice
non ha nemmeno il tempo di ricucire lo sportello della mia tempia e
1o rimango seduto su questa poltroncina rosso vermiglio che contra-
sta con la mia pelle slavata e candeggiata e qui suppongo che i colori
in questione abbiano insinuato in me, per una strana associazione, il
complotto della Coca Cola su babbo natale. La luce ¢ fredda, quasi
blu. Poi mi levo la scarpa sinistra e affondo la punta di un coltello
nella pianta del piede, ci disegno sopra una M. La poltroncina su cut
sono seduto si inserisce nello sfondo di una casa con il giardino ver-
de protetto da una staccionata bianca senza un graffio. Sono sotto la
veranda della casa mentre partono gli annaffiato1. Ora le cavallette,
quindi il mio sguardo, si allontanano con la macchina da presa e io
divento sempre piu piccolo. Oltre la staccionata c’¢ un cartello rosso
che spiega di non oltrepassarla, di non avvicinarsi al ragazzo seduto in
veranda perché ¢ affabile e simpatico ma portatore di morte. Poi c’¢
una carrellata velocissima della macchina da presa che riprende il det-
taglio della pianta del mio piede, la M ormai cicatrizzata. E chiaro che
la cavalletta grassa e viziata che dirige il film voglia facilmente alludere
alla Morte non dimenticando la meta-citazione cinematografica del
film M di Fritz Lang del 1931. Sorrido con l'aria di chi st aspetta una
carezza. Vedo che tento di chiudere la sfoglia di osso parietale nel cra-
nio. Muovo le gambe come per alzarmi ma non riesco. Non sorrido
pit. Muovo le labbra ma non st sente niente. Il mio sguardo invece ¢
fermo, senza pieta e continua a guardare la scena.

Poi tutto trema all'improvviso come un terremoto. Le cavallette
mollano di colpo 1 loro strumenti e si infilano nuovamente dentro il
mio cervello. Stavolta chiudono lo sportello sulla tempia. La luce blu
diventa bianca come quando il sole si avventa sulle nuvole, tutto ¢ una
nuvola sovraesposta.

Mio padre ¢ morto e io sono 'assassino, un individuo insospettabile
del quale il mondo si accorgera presto e anche le persone che mi sono
viclno se ne accorgeranno, qualcuno prima o poi iniziera a collegare
le morti ma sara tardi perché penzolero di rimorso con la corda at-
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torno al collo con le cavallette che battono colpi sul cranio per uscire.
Quando la polizia mi trovera I'ultima cavalletta sara colta in flagrante
mentre fugge da una narice.

Ad ogni modo Danilo ha finalmente deliberato che la morte di mio
padre non ¢ stata una sua colpa e quindi dovro trovare altri modi per
impietosirlo e farlo espiare. Se fosse oggi 'esame per il patentino di
ateista militante, uno pisicologo, di quelli bravi, di quelli che ti cura-
no dalla lazialita per intenderci, probabilmente mi sconsiglierebbe di
tentare. Comunque Dio, qualsiasi forma possa assumere, non credo
si curerebbe degli scrutini e le cavallette salterebbero tra 1 banchi del
tutto indifferenti alla possibilita che qualche candidato possa copiare
le risposte. La mia casa non ¢ piu cosi pulita e ordinata, invece la frase
sull’attesa dell’ospite, quella, sto sempre attento a non rompetla, in
attesa di restituirla a mio padre.
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I giorni
di Martin Hofer

Siamo qui. Contiamo i giorni. Aspettiamo che la neve si ritiri, che la
terra ritorni. Papa, la mamma, Miriam, il nuovo ospite, e 10.

Chiusi nell’albergo, peliamo patate, giochiamo a dadi, guardiamo
fuori dalla finestra, in attesa che la terra ritorni.

Contiamo 1 giorni, noi, affinché questi scorrano piu veloci. Li so-
spingiamo oltre la porta con le poche forze rimaste.

Papa dice che ¢ soltanto questione di giorni, gli stessi che conti-
nuiamo a contare, uno dopo l'altro. Presto la strada sara sgombra e
qualcuno potra constatare che anche quest’anno sitamo sopravvissuti
alla tormenta. Presto.

Non ci guardiamo molto negli occhi, noi. Scrutiamo di continuo le
nostre unghie bluastre, seduti in cerchio, le nocche spaccate dal fred-
do, ed ¢ come se la vita ci soffiasse fuori in una nuvola di vapore, poco
alla volta.

Mamma dice di pregare. Ogni tanto raduna me e mia sorella nella
hall e inginocchiati ci mettiamo tutti e tre a pregare piu forte che pos-
slamo.

«Signore, fa’ che la neve si sciolga e che la natura possa tornare a
fare il suo corso secondo il tuo volere misericordioso. Amen» dice mia
madre.

«Signore protegei la mia famiglia» dice Miriam, «mio padre mia ma-
dre e mio fratello Amen.»

«Amen» dico io, € non aggiungo altro. Mamma pensa che non sono
bravo con le parole, ma le mie preghiere restano mute in gola.

Signore, proteggici dai lupi. Fa’ che non ci sbranino, tienili lontani da me e i
el famigliari.
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LLa notte mi sembra di sentirli, 1a fuori. Ci studiano da lontano, affi-
lano 1 glorni.

Una volta ’ho detto a Miriam e lei ¢ scoppiata a ridere. Dice che
sono pazzo, un pazzo fifone. Lo ha detto in fretta, con la voce che le
tremava un poco.

Poi ¢ corsa in cucina e ha iniziato a tagliare un mucchio di cipolle
che non servivano a niente. ’ho osservata di nascosto, scrollava ap-
pena le spalle.

«Maledette cipolle — sussurrava — maledette cipolle.»

Passo il tempo fra i corridot dell’albergo. Giro a vuoto, immagino di
esplorare. Faccio finta di non esserci nato e cresciuto, qua.

Questo posto ’ha costruito il nonno del nonno di mio nonno. Me lo
raccontava sempre mio padre. Era una di quelle storie polverose dove
un uomo arcigno e profondamente devoto viaggia in cerca di fortuna
con 1 figli stipati su un carretto, e quando pensa di essere perduto una
volta per tutte, di essere stato abbandonato da Dio, trova una radura
in mezzo al bosco, illuminata da una raggio di sole. Cosi 1nizia a ta-
gliare legna e costruire, scavare, tagliare e costruire, e non smette fino
a che non si ritrova al cospetto di un albergo con otto stanze, cucina
e servizi in fondo al corridoio.

A mio padre piace raccontare storie di fatica, sudore e fede incon-
dizionata.

Forse un giorno saremo noi i protagonisti di una delle sue parabole:
quella volta che rimanemmo bloccati in albergo a causa della tormen-
ta. Ricordera la preoccupazione di mamma, 1 boschi smorti azzannati
dal vento, il cibo sempre piu scarso e il freddo sempre piu acuto.

Certamente trovera qualche segno, una provvidenza comodamente
spendibile e inequivocabile. Sentieri scavati nella neve durante la not-
te, fiort cresciuti nel ghiaccio, evidenze di Dio nel solco del dramma.

Ci rideremo un po’ su, e poi renderemo lode al Signore riuniti per
mano.

Nel frattempo giro per 1 corridoi, perlustro stanze inselvatichite
dall’'umidita. Una volta alla televisione hanno detto che un materasso
puo quadruplicare il suo peso, nel corso degli anni.
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Una stratificazione incessante di pelle esausta, forfora, sudori e re-
spiri condensati. Uno sopra altro, disposti in ordine di morte, testi-
monianze epidermiche di ospiti di passaggio, sonni frugali, invecchia-
menti microscopict.

Tocco 1 materassi e provo a indovinare quante persone si sono di-
stese sopra. Cerco di avvertire la differenza fra 'imbottitura e il peso
specifico di cio che st abbandona senza consapevolezza. Il peso dei
giorni che zavorra il corpo.

Ho passato buona parte della mia vita a raccogliere prove. Entravo
nelle stanze appena liberate dagli ospiti, in cerca di tracce. Spazzole,
agende, pacchetti di fazzoletti, beauty case, accendini, indumenti usa-
ti, dentifrici, liste di cose da fare appuntate su un foglio e poi cancel-
late a matita.

Raccolgo tutto in una scatola. Archivio, catalogo. Se mio padre lo
venisse a sapere mi gonfierebbe di botte. Ma nessuno ¢ mat passato a
reclamare indietro i suoi effetti. Nessuno torna. Siamo solo un punto
su una linea che collega altri due punti. Nessuno torna mai. Siamo una
transizione. L’attesa dovuta che precede un incontro molto lontano

da qui.

Il nuovo ospite non parla tanto con noi. E arrivato il glorno prima
che iniziasse la tormenta, ha detto che si sarebbe trattenuto soltanto
un paio di giorni, giusto il tempo che smettesse di nevicare. Ha scritto
il suo nome sul registro e ha pagato in contanti tirando fuori i soldi da
una valigetta.

Il nuovo ospite parla con uno strano accento e odora di scarpa vec-
chia. Guarda spesso fuori dalla finestra, come se fosse in grado di
placare la tormenta con la sola forza del pensiero.

Mio padre gli ha portato una pila di vecchi giornali, che ogni tanto
sfoglia senza interesse. Gira le pagine con pigrizia e poi torna a fissare
il bosco.

Non mi ha mai rivolto la parola. La prima volta che ci siamo incon-
trati ha stirato un sorriso e ha estratto dalla tasca una mentina. I’ho
presa e lui mi ha poggiato una mano sulla testa, come ho visto fare
una volta al Papa con i bambini di un Paese povero (quando nevica
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forte e non possiamo scendere in paese la mamma ci obbliga a guar-
dare la Santa Messa in televisione).

L’ospite non lascia mai la valigetta incustodita. La tiene sempre vi-
cino a sé, un occhio allacciato alla maniglia di cuolo e I'altro libero di
sorvegliare 1 boschi.

Mio padre I’ha invitato spesso a unirsi a not per cena. Crede che
una sventura comune sia in grado di allentare i ruoli e 1 vincoli sociali
che da secoli abitano il regolare rapporto fra cliente e albergatore, ma
sbaglia.

Lospite resiste, declina ogni proposta con un cenno del capo. Pre-
ferisce guardare fuori e sfogliare riviste ingiallite, accomodato a un
tavolo d’angolo.

Noli, a consumare le nostre razionate e inscatolate cene della dome-
nica. Lui, solitario e periferico, per niente turbato dalla situazione.

La mattina, quando Miriam gli serve il caffe, Pospite manda a chia-
mare mio padre. Lo interroga a proposito del bollettino meteorologi-
co e di quanto pensa che ci sia ancora da aspettare. Ascolta, privo di
espressione, lo fissa con quei suoi occhi bulbosi, scipiti, con lo sguar-
do del professore che esamina uno studente ordinato e poco brillante.
Subito dopo torna al suo caffe, e a i suoi giornali.

Non sembra avere fretta. Una quieta rassegnazione lo domina e lo
culla nel respiro dei giorni. Via uno, avanti 'altro. Con la pazienza
della bestia spacciata, ospite attende in disparte.

Ho intuito che le cose non si stavano mettendo bene quando la
mamma ha cominciato a chiamare il cibo «provviste». Una mattina st
¢ messa a fare la conta delle scatolette, a dividere gli alimenti ancora
buoni da quelli che manifestavano 1 primi accenni di avaria. Scara-
bocchiava tabelle su un foglio, razionava, razionalizzava pranzi e cene
sulla base di specifiche tabelle nutritive, scomponeva le settimane in
glorni, e 1 glorni in pasti, 1 pastt in necessita, le necessita in sopravvi-
venza.

Cinque persone, diciotto scatolette di tonno. Cinque persone, tre
pasti per la prime due settimane. Cinque persone, cinque bocche vuo-
te. Un pasto in meno nel caso in cui le settimane diventassero piu di
due. Calcoli, previsioni, sottrazioni.

36



Colla

Mia madre trasformata in un solerte contabile che tiene sotto chiave
la dispensa, e noi quattro bocche tristi che barcolliamo per l'albergo,
in attesa di ricevere la nostra minuta dose di vigilata sopravvivenza.

«Cos’ha nella borsa?»

Lospite ha sollevato appena la testa dalla tazza di latte, per studiar-
mi di striscio.

Eravamo soli nella sala da pranzo. Papa mi aveva detto di portargli
la colazione e di rimanere nei paraggi in caso avesse avuto bisogno di
altro.

«Soldi» ha risposto mentre afferrava una fetta biscottata.

«Sono tantiry

«Si, tanti.»

«E sono suoi?» ho domandato.

«Ragazzo, devi sapere una cosa...»

’'uomo ha tuffato una fetta biscottata nel latte. Quando ha fatto per
riportarla alla bocca la parte intinta si ¢ spezzata ed ¢ ripiombata nella
tazza. Per un attimo ha valutato la possibilita di recuperare la massa
galleggiante, poi ha fatto una smorfia e ha poggiato il cucchiaio sulla
tovaglia.

«l soldi che possiedi, non sono mai tuol. Sono sempre di altri» ha
concluso.

«E 1 suoi di chi sono?»

L’ospite ha liquidato la domanda con un gesto della mano. Si ¢ alza-
to e si ¢ diretto verso la finestra, la borsa stretta sotto 1’ascella.

Il suo sguardo pareva forare la tormenta e proseguire altrove.

«Quella borsa... sta portando 1 soldi ai proprietari?y

Senza distogliere lo sguardo dalla finestra, 'ospite si ¢ lasciato sfug-
gire un risolino debole.

«No... no... non ce n’¢ bisogno. Verranno loro da me.»

Ha continuato a ridacchiare fra 1 denti e a scuotere la testa e a guar-
dare fuori dalla finestra, cosi mi sono messo a sparecchiare in tutta
fretta, impilando 1 piatti della colazione uno sopra I’altro.

Nella tazza stagnavano ancora minuscoli brandelli della fetta biscot-
tata, galleggianti in superficie come moscerini sputati dalla palude.
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«Senti anche tu?» sussurra Miriam scuotendomi un braccio addot-
mentato.

«Cosary

Lei st ritrae. Mi guarda come se fosst stato io a svegliarla di sopras-
salto.

«Cosa c’é?» le chiedo ancora.

Miriam si gira dall’altra parte, rivolge la testa alla parete e tira su le
coperte fino al mento.

La chiamo. Non risponde. Cosl lascio perdere, sono abituato alle
sue sceneggiate. Faccio per riprendere sonno.

«Quella cosa dei lupi... dicevi sul serio?» dice quando sono gia nel
dormiveglia.

Non aggiunge altro. Allora tiro via le coperte e siedo sul bordo del
suo letto.

«Ma no... lo dicevo per spaventarti. E tu ci sei cascata in pieno. Chi
¢ il fifone eh?»

Cerco di mantenere un tono convincente, mentre parlo le carezzo
1 capelli. La punzecchio sotto le ascelle con il dito, lei lo scaccia con
una manata. Continuo a carezzarle 1 capelli. Miriam smette di tremare
e dopo un po’ sento il suo respiro inabissarsi e ricadere docile sul ma-
terasso. Continuo a carezzarla.

E poi un giorno lospite se n’¢ andato. Semplicemente sparito. Ha
lasciato alcune banconote sul bancone della reception, ha preso le
sue cose e st ¢ chiuso la porta alle spalle, senza avvertire nessuno. E
stato facile capire. Mio padre non si ¢ nemmeno premurato di uscire a
cercarlo. Abbiamo continuato a soffiarci sulle mani, a staccarci fram-
menti anneriti dalle labbra screpolate, le nostre esistenze sporgenti
per niente scalfite. Forse la mamma si ¢ perfino inginocchiata e di
nascosto ha ringraziato il Signore per aver allontanato quella bocca
mefitica dalla sua dispensa.

Siamo andati avanti. Cos’altro potremmo fare?

Concentriamo 'attenzione su piccoli gesti e li ripetiamo fino alla
nausea. Svoltoliamo le stesse azioni, giorno dopo giorno, e poi la not-
te le riavvolgiamo, per il mattino successivo.
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Mio padre che continua a occuparsi della caldaia, mamma della cu-
cina e della dispensa, Miriam scarabocchia strani disegni sul diario, io
che perlustro cio che gia conosco.

Sono entrato nella camera dell’ospite per cercare qualche oggetto da
aggiungere alla mia collezione. Non ho trovato niente. Sembrava una
camera liberata da secol.

Il letto perfettamente rifatto, gli armadi vuoti, le mensole sopra il
lavandino sgombre. Come non fosse mai esistito.

Cosi ci limitiamo a perfezionare 1 gesti, ad affinarli, impiegando, se
possibile, lo stesso tempo che abbiamo impiegato ieri. Sovrapporre 1
glorni fin quasi a farli coincidere, fin quasi a non farli esistere. Fino a
renderli un’invenzione, un inciampo della memoria.

Non ¢ un preciso rumore a farmi spalancare gli occhi. E pluttosto
un lamento liquido che sento ondeggiare sopra la mia testa gia da pri-
ma di svegliarmi in preda al panico.

Ci metto un po’ a realizzare dove mi trovo. Il letto ¢ infradiciato di
sudore. Resto in ascolto. Niente. Soltanto il respiro sommesso di Mi-
riam che dorme nell’altro letto.

Poi di nuovo il lamento. Un mugolio corale, un sospiro ringhiato
che arriva da fuori.

I lupi.

Provo a rimanere immobile, ogni singolo movimento mi terrorizza.
Immagino il branco che entra in camera e che mi sbrana non appena
muovo un muscolo.

Poi penso a Miriam, addormentata, inconsapevole. Penso a quello
che le ho detto per rassicurarla. Percio mi faccio coraggio, calcio via
le lenzuola ed esco dal letto. Indosso il giaccone piu pesante che ho e
scendo le scale senza far rumore. Nella hall tutte le luci sono spente. Mi
fa venire in mente prima, quando qualche cliente tornava all’alba senza
le chiavi, ubriaco fradicio. Se nessuno si svegliava andavo io ad aprire.

Dopo mi sedevo al bancone e rimanevo per un po’ a far niente,
in attesa che il sonno st ripresentasse. La hall era esattamente cosi.
Vuota, buia. Pero prima c’era qualcosa che aveva a che fare con ripo-
si meritati e giornate faticose, dormite pasciute, assenza di pensieri.
Adesso no.
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Apro 'armadietto di mio padre. L’anta cigola appena. Attendo qual-
che secondo ma non succede niente, cosi afferro il fucile e 1 pallettoni
ed esco fuori, lottando con la neve che resiste allo stipite.

Il freddo ¢ insopportabile. Mi schiatfeggia la faccia e le altre parti
scoperte.

Affondo di qualche passo nella neve prima di caricare il fucile. Con-
tinuo a sentire 1l lamento, ma stavolta capisco che si tratta soltanto del
vento. Per sicurezza decido di fare un giro nei dintorni.

Continuo ad affondare nella neve, diretto verso il bosco. L.a neve
arriva fino alle caviglie. E morbida e spumosa. Mi avvio verso il bosco,
adesso non appare tanto spaventoso. Mi rendo conto che non metto
piede fuori dall’albergo da qualche settimana, e in fondo ¢ bello cam-
minare all’aria aperta con un fucile in mano.

Ancora non ¢ alba. 1l cielo si srotola in una distesa albuminosa che
rivela 1 contorni ma non 1 dettagli. Continuo a camminare, forte di
quella promessa di luce, cammino fino a quando mi accorgo di aver
smarrito la strada. Mi guardo intorno, giro su me stesso, per terra
riesco a scorgere qualche traccia mezza inghiottita che provo a riper-
correre al contrario.

Corro e cado a ripetizione, affondo nella neve e inciampo nella can-
na del fucile.

A quanto pare non saranno i lupi a finirmi, sara sufficiente la mia
stupidita.

Mi rialzo per ’ennesima volta, sfinito, mi isso sulle ginocchia fradice
¢ tento di camminare il pit in fretta possibile. E allora che lo scorgo
in lontananza.

Mi avvicino. Tendo il fucile nella sua direzione e muovo 1 passi con
cautela, sforzandomi di non perdere il contatto visivo.

L’uomo ¢ seduto per terra, rigido, la valigetta stretta in mano. Una
smorfia di leggero disappunto ¢ congelata sul suo volto. Sembra de-
luso. Sembra molto piu reale di quando sfogliava giornali in sala da
pranzo. Con la mano libera provo a sfilargli la valigetta, ma la presa ¢
salda, indiscutibile, eterna. Lascio perdere.

Non possono certo essere 1 soldi a interessarmi, almeno non nella
situazione in cui sono. Mi accontento solo di una prova. Frugo in ta-
sca e la trovo.
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Infilo la scatola di mentine nel giaccone e rimango ancora un attimo
di fronte all’ospite. Vista da qui la morte sembra qualcosa di soprav-
valutato.

Ormai il mattino ¢ giunto. Posso ritrovare la strada per I'albergo,
accogliere un nuovo giorno. Mi incammino, sfiorando con le dita la
scatola di mentine custodita dentro il giaccone. L1 aggiungero alla mia
collezione, poi mi infilero a letto e dormird per qualche ora, o circa
un secolo.

Siamo qui, accampati fra le pieghe dei giorni. Ci guardiamo negli
occhi senza piu riconoscerci. Non un padre, una madre, non un fra-
tello o un figlio. Soltanto corpi contigui in attesa. Fiati umani che si
scontrano e si mescolano, si disperdono e pot scompaiono.

Fuori ¢’¢ il vento che lavora gli angoli. Annulla i contorni e ridefini-
sce le regole del nostro vivere magro. Dentro, noi. In ascolto. Sensibili
al silenzio sforzato dai nervi, ai cardini che cigolano e resistono una
volta ancora, non st sa per quanto.

L’insistenza det giorni, che picchiano contro la porta. Urlano e be-
stemmiano, reclamano scampo nel rifugio che giorni non ha piu. Sia-
mo senza tempo, ormai, noi, seduti al di sopra del resto. Non baste-
rebbero cento soli a sciogliere tutta questa neve.

E allora non resta che attendere, con lo sguardo dei morti e la fame
det superstiti.

I giorni passeranno, e noi con loro.
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L’amica montabile
di Claudia Bruno

LLa mia amica ¢ fatta a pezzi, te la devi montare. Ha gli occhi di Erre
e la bocca di A. I piedi di E e le mani di mia madre. Il cuore di mia
sorella e la curiosita di Esse. Le storie di Ci. La voce di Elle, le parole
di I. I ricci di Pi. II sorriso di Esse, un’altra Esse. Le immagini di A,
un’altra A. Il mondo come lo vede Emme. LLa mia amica, ne incontro
mensole e bulloni, ante e cassetti, schede madri e processori, rotelle e
cavi, braccioli e cuscini per strada, sui treni, nelle metropolitane, in fila
alla posta, allo sportello del bancomat.

I’amica mia di questi anni, ci guardiamo, ci riconosciamo, ci piac-
cilamo, ma ¢ gia ora di andare, ¢ sempre ora di andare. E sono solo
tracce, come indizi, tessere che solo tu puoi ricomporre. Una mano
sulla spalla. Occhi negli occhi. Parole che risuonano. Sensazioni che
si trovano. Si, teste che dicono si. Rughe, sorrisi intorno alle palpebre.
Gole, che gorgogliano. Che si accavallano, gambe. Che si gonfiano,
guance. Che si allungano, colli. Che st avvicinano, spalle. Che si allar-
gano, pupille.

La mia amica ha anni: venti, trentuno, quarantasette, cinquantatré.
Tombola. E una forte. E stata fabbricata a: Roma, Milano, Ha Noi,
Pisa, Lecce, Parigi, Londra, Stazione Termini, Aeroporto Leonardo
da Vinci, prossima fermata Garbatella, Stazione Laurentina, Metro
Tiburtina, Zara, Bershka, H&M. E fantastica, la mia amica, ha fatto la
promoter, la provocatrice, la co.co.pro., la prof. E una da 110 e lode,
una che puo fare la barista babysitter giornalista traduttrice cameriera

43



Colla

ricercatrice antropologa commessa hostess segretaria telefonista psi-
cologa, contemporaneamente. Una forte, che puo indossare diversi
numeri di scarpe, con e senza tacco. E molte borse, con e senza tra-
colla. E svariati cappotti, con e senza bottoni.

Certo, non I’ho trovata subito. C’¢ voluto un po’. C’¢ voluto del
tempo.

Prima ci sono state le amiche.

Le amiche della palestra, dei corst universitari, dei corsi di yoga, dei
corsi di tutto. Le amiche del lavoro meta braccia e meta mouse. Le ami-
che di politica mezze donne e mezze sigaretta. Le amiche degli aperitivi
un po’ femmine e un po’ prosecco. Le amiche di webcam schermo inte-
ro e mezzo busto. Le amiche dei progetti tutte ciccia, agenda e fissiamo
la data della prossima riunione. Per incontrarsi un pretesto ci vuole.

Come stai? Mi chiedevano sempre le mie amiche vedendomi arriva-
re. Bene, rispondevo. A certe domande bisogna saper fornire le rispo-
ste corrette. Altrimenti gli sguardi se ne cadono a destra e a sinistra sui
pavimenti, ed ¢ sconveniente starsene li a raccogliere perline in fuga
da un filo rotto. Allora, nel frattempo, potevano accadere dei mi piace,
det tag, dei retweet. O poteva succedere che m’inviassero volti gialli
e cuori rosa sugli sfondi verdolini di un’app di messaggistica mobile.
O che mi mandassero un poke azzurrognolo durante una riunione. O
magari che m’inviassero un selfie sfocato mentre erano in viaggio. O
che mi scrivessero una mail bianconera mentre stavamo parlando di
persona. Oppure che, nel frattempo, mi invitassero a un evento rosso.
Perché le mie amiche mi invitavano a molti eventi rossi, nel frattempo.
E quanti piu erano gli eventi rossi, tanto piu significava che mi voleva-
no bene. Per incontrarsi, un pretesto, ci voleva.

E anche se molte ci tenevano a specificare che eravamo colleghe,

che eravamo compagne, che eravamo partner, che eravamo qual-
cos’altro, nel frattempo eravamo amiche, ne sono certa. Ma il mio
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SOrriso era un sorriso triste, € c’era come qualcosa, una nebbiolina
al centro del petto, qualcosa che mi mancava. Perché poi era sempre
lei che cercavo. Un’amica che fosse una, qui, ora. E la cercavo tra 1
prosecchi e le sigarette, sotto 1 cavi e in mezzo alle agende. lo cercavo
disperatamente un’amica sul fondo dei bicchieri e nelle cartelle sopra
il desktop, sull’agenda e dentro le pennette usb, in mezzo ai filtri e al
tabacco, nelle tasche piu interne delle borse, sui sedili posteriori della
macchina e nel portabagagli, dentro ai trolley, sotto 1 mobili, nei vasi
delle piante, tra 1 panni da lavare, la cercavo persino in mio padre, nel
mio compagno, dentro di me, nella mia gatta, nei randagi che avvici-
navo, dall’erborista a cui andavo a chiedere pozioni per 'umore — un
sentore, solo un sentore, un campanello d’allarme, dicevo, niente di
preoccupante, dicevo, la crisi, dicevo, I'autunno.

Finché non arrivo quella sera, quella sera che cambio ogni cosa.

Avevo le gambe pesanti e le palpebre strette, il petto chiuso, la gola
piccola. Avrei voluto solo entrare e sdraiarmi sopra il letto sfatto dove
lut sarebbe tornato troppo tardi, sempre troppo tardi. Avrei voluto
solo restare immobile fino al giorno dopo, fino a tutti 1 giorni dopo,
lasciarmi leccare la faccia, bucarmi i vestiti, la gatta addosso. Ci vor-
rebbe un’amica, canticchiavo sarcastica frugando nel mazzo di chiavi
appena prima di aprire la porta di casa. Ci vorrebbe un’amica qui
per sempre al mio fianco, mi canticchiavo in testa, si, di quelle che
non vanno di moda da quando andavi a scuola. Un’amica del cuore,
un’amica col fegato. Ci vorrebbe un’amica tutta intera, quotidiana,
presente sempre, che non guarda il telefono mentre patrli, che non
deve gia andare via, che ogni giorno arriva e si siede, ti chiede, come
va la vita oggi? T1 racconta come va la vita oggi. Un’amica che ti scrive
cartoline, che ti legge a penna. Con cui non dover prenotare appun-
tamenti. Con cut sedersi per terra. Con cui mangiare biscotti. Con cut
andare a camminare. Con cui stare in silenzio. Un’amica senza ape-
ricena. Una senza rumori di fondo. Una che ti fa gli origami, che ha
tempo per te. Una per cui avere tempo.
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ILa mia amica della terza elementare era cosi, la mia amica della tet-
za media, della terza liceo, era esattamente cosi, bisbigliavo incredula
cercando la chiave. Cos’era accaduto precisamente nel frattempo, mi
chiedevo. E avevo le gambe sempre piu pesanti, ingessate quasi, da
non riuscire a muovetle. E il petto che mi colava sui piedi, da racco-
glierlo a colpi di fazzoletto. Dev’essere il freddo improvviso, il cambio
di stagione, la crisi, pensai, 'autunno.

Poi, aperta la porta, inciampat 1n un grosso pacco sul pavimento. Un
pacco che qualcuno aveva ordinato per me su Internet, immaginai.
Era li che mi aspettava. Tutto quel nastro adesivo arrotolato intorno.
Doveva essere qualcosa di unico, di prezioso. Che grande e inattesa
sorpresa, pensai stordita.

Fu allora che la incontrai.

«Amica montabile» c’era scritto sul coperchio, «molto piu che le tue
amiche». E subito sotto, in caratteri piu piccoli e corsivi, da leggere
velocemente: «guesta amica ¢ stata sottoposta a test quotidiani per garantirti
il massimo comfort, tutte le fodere sono asportabili e lavabili, prodotto pagabile a
rate».

Cosi, aprii la scatola e montai quel che conteneva. Ci volle poco,
basto seguire quel minimo d’istruzioni.

E potet vederla intera.

Se ne stava seduta sul mio divano, tranquilla. Aveva gli occhi di Erre
e la bocca di A. I piedi di E e le mani di mia madre. Il cuore di mia
sorella e la curiosita di Esse. Le storie di Ci. La voce di Elle, le parole
di I. I ricct di Pi. Il sorriso di Esse, un’altra Esse. Le immagini di A,
un’altra A. Il mondo come lo vede Emme.

E mi guardava, senza riserve. Con l'aria di chi ha tutto il tempo, il

tempo necessario. Con I'aria di chi non cerca pretesti per stare con te,
vuole solo stare con te.
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Come stai? Mi chiese. E me lo chiese posando piano la sua mano
sulla mia spalla. E mi guardo negli occhi per uno, due, tre, cinque se-
condi. Come stai? Mi chiese ancora. St aspettava davvero una risposta.
Allora le raccolsi le dita tra le mie dieci dita. E in un attimo fummo
quattro mani e cento dita. E le dissi che stavo male, malissimo, che
non ero mai stata peggio. E mentre singhiozzavo impregnando d’ac-
qua e di sale il divano capii che la mia vita non sarebbe piu stata la
stessa, mai piu.
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Le anomalie
di Paolo Clara

XX-B2d si era svegliata tardi anche quella mattina. Da qualche giorno
stava accumulando errori che la sua memoria interna faticava a correg-
gere. Sentiva di avere alcuni circuiti interrotti, soprattutto nella zona
del collo e delle articolazioni. Faticava a piegare 1 gomiti e le ginocchia.
Quando provava a schiacciare 1 denti non sentiva il normale rumore,
segno che anche le batterie auricolari avevano perso potenza.

Queste sensazioni non erano costanti e cio significava che il suo
funzionamento non era del tutto compromesso. Pero il calo delle
prestazioni iniziava a preoccuparla. Aveva inviato I'allarme alla base
centrale attraverso 1 trasmettitori temporali, ma non le era stata data
risposta.

«Mi spegnero» disse rassegnata.

Scese dal materasso di gomma Power e senti con piacere il freddo
sotto le piante dei piedi. La camera frigo aveva mantenuto idonea la
temperatura. Il freon era stato efficace, non si poteva dire lo stesso
del disidratante. L’igrometro appeso alla testata del letto segnava 33%,
troppa umidita anche per un robot di ultima generazione come lei.

La casa che la ospitava non 1solava bene. Le membrane piu esposte,
quelle degli occhi e della bocca, erano sotto stress da quando aveva
iniziato a diluviare. Suo padre adottivo aveva messo gli essiccatori vi-
cino alle uscite, ma i sali si consumavano in fretta a causa della bassa
pressione.

Apti lo sportellino Z9 sotto il polso sinistro e lesse le registrazioni
della notte. Tutte molto alte. Alle 7 AM la Water Activity superava il
40%. Al 50% 1 sensori si sarebbero ossidati. AllI’80% l'intelligenza ar-
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tificiale sarebbe entrata in standby, fino al coma irreversibile del 90%
che precedeva il blocco totale. Non c’era da dormire tranquilli. Una
di quelle mattine non avrebbe piu sentito lo stimolo del risveglio e
I'avrebbero ritrovata spenta, senza possibilita di riavvio.

Il pensiero della morte e soprattutto del dolore che 'ossidazione dei
circuiti avrebbe potuto procurarle la fece trasalire. Piccole scosse agli
arti inferiori simularono il rilascio di adrenalina.

Azzero il timer dietro la nuca, nascosto dai capelli artificiali. Iniziava
la giornata. Prese l'involucro No-Rain in dotazione, si doveva pro-
teggere dall’acqua che cadeva senza tregua. Scese le scale e ando in
cucina dove la famiglia stava facendo colazione.

L’ultima volta che aveva comunicato con la base le era stato ordi-
nato di chiamare i suoi genitori zamma e papa. Come se fosse stata la
figlia che non avevano mai avuto. Spettava loro di diritto, ’'adozione
I'avevano pagata. Fra tre mest sarebbe diventata il primo Emotional
Android della storia. Non un semplice robot meccanico, ma una pre-
cisa replica dell'uomo capace di simulare le emozioni. Dopo novanta
giorni di test il modello sarebbe stato lanciato sul mercato e con i
soldi del successo avrebbe avuto un futuro tranquillo. Valeva dunque
la pena adattarsi.

Si scuso per il ritardo. Generava parole con insolita lentezza. L'umi-
dita le inzuppava la lingua e costringeva le resistenze a scaldare per
asciugare le membrane.

«Qualcosa non va, tesoror» chiese sua madre. «Hai una faccia cosi
stanca.»

Era un comportamento normale. Ogni volta che subiva uno stress,
il sistema consumava energia per superare il problema. Ora che si
sentiva intrisa di acqua, il suo viso era diventato piu pallido rispetto a
quando stava bene.

«Nulla, mamma. Ho dormito poco. Ho pensato tutta la notte al
compito di oggi» Il protocollo imponeva di dare la massima tranquil-
lita alla famiglia.

Sua madre la bacio.

Nessuno stimolo.
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I recettori tattili erano compromessi ¢ XX-f2d comincio ad avere
paura. Il suo malanno avanzava veloce e non sarebbe riuscita a fer-
marlo. I chip ghiandolari segnalarono condensa nella zona frontale.
Apri di nuovo lo sportellino e guardo il rilevatore. La Aw segnava
46%. Fosse stata una ragazza in carne e 0ssa, ora starebbe sudando.

«Rilassati un po’. Mangia» disse suo padre indicando la tavola.

«Ho preparato i croccanti. Siedi, tesoro» continuo la madre con voce
piu comprensiva.

St accomodo. I croccanti erano fatti di carbonio e polvere di titanio.
La casa produttrice ne aveva spediti alcuni barattoli in modo che ba-
stassero per 1 test.

In citta erano stati distribuiti pochi prototipi come lei. Gli androidi
di prima generazione invece erano diffusi. Molte persone li tenevano
in casa come aiutanti. Altre avevano 'orrido gusto di lasciarli seduti in
salotto, spenti. Complementi d’arredo.

Gli ominidi accompagnatori erano ovunque. Alle fermate degli au-
tobus in compagnia di arzille vecchiette. Sui sedili passeggero al fianco
di anziani alla guida. Oppure al ristorante, uniti a gruppi di festeggian-
ti o nei locali da ballo dove affiancavano gli addetti alla sorveglianza.

Del caso XX-82d e degli altri robot di tipo avanzato si era parlato
molto sugli informatori scientifict.

«Hai letto, Tiziana? Qui parlano di X.»

L androide di ultima generazione 100% Human Rescue ¢ in grado di svolgere
tutte le agioni pin comuni ai normali robot. Ma in pint riesce a provare emozions,
come la panra o il dolore, l'entusiasmo o il piacere. E in piccola parte anche ['in-
namoraniento.

«Capisci? Prima o poi ce la porteranno via, la nostra topina.»

Fini di leggere.

In risposta a stimoli ambientali I'androide simula i comportamenti umani. Tre-
ma, suda, grida. Gragie ai nuovi prototipi ['nomo e la macchina saranno una
coppia vera, come marito e moglie. Avranno interessi comuni, impareranno a
sopportarsi o a volersi bene. Insomma, con gli androidi HR il futuro ¢ a portata
di umano!

«Che meraviglia» gli fece eco la moglie.

«Gli esperti dicono che nascera una societa mista uomo-robot» pro-
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segul 1l marito, «e tutto grazie alla nostra X. Ci farai fare un sacco di
soldi, vero topina?» concluse entusiasta.

«Sarebbe bellissimo se un giorno X si innamorasse» sospiro sua ma-
dre.

Luomo spense 'informatore.

«Vado al lavoro» disse. «Mi raccomando, coprila bene. Non voglio
che st arrugginisca.»

Passo davanti alla fotocellula che stabiliva apertura e la chiusura
della porta. Le due ante si spalancarono e usci facendo un cenno di
saluto con la mano, immerso in complicatt calcoli mentali.

XX-B2d aveva smesso di ascoltare da un pezzo. Mentre i genitori
parlavano, il rilevatore era salito al 51% e 1 sensori di primo livello
erano andati in blocco. Non aveva sentito nemmeno il rumore della
chiusura a pressione della porta, bruttissimo segno.

Nel cranio d’acciaio vibro un disturbo prolungato. Osservo il Vol-
tmetro sul polso destro: la tensione aveva superato il livello di guardia.
Erano state registrate piccole scosse elettriche: forse stava andando in
corto.

Le scottavano le tempie, non era certo in condizione di affrontare
la pioggia. Ma finché dalla base non le avessero detto come superare
il problema non aveva scelta. Doveva proseguire i test oppure deci-
dere di fermarsi. In questo caso pero sapeva che 1 tecnici 'avrebbero
abbandonata e che, senza il loro aiuto, si sarebbe spenta in poco tem-
po.

Si alzo da tavola cercando di mostrarsi decisa anche se si muoveva a
fatica. Il protocollo imponeva sicurezza.

Abbraccio sua madre e per la prima volta in vita sua senti dolore.
Una pressione nella testa molto forte che le oscuro la visuale per due
centesimi di secondo. Di nuovo, la paura si trasmise alle gambe come
adrenalina.

«Copriti» disse sua madre. «Fa’ come ha detto papa. E stai tranquilla
per il compito, farai un figurone.»

Entrambe si lasciarono andare a uno slancio di entusiasmo. XX-32d
quasi cadde per terra, ma sembrava piu un’oscillazione di gioia che
una perdita di stabilita.
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Si strinse nell’involucro antipioggia e apri a 270 gradi 'ombrello iso-
lante Enforce in modo da avere solo il lato frontale scoperto. Si fece
coraggio e usci sotto il diluvio.

La citta era gia complessa di suo. In piu, 'orario di punta rendeva
tutto sovraccarico: senst di marcia multipli, decolli verticali di velocis-
simi taxi a elica. XX-32d era molto lenta e un grande calore le divora-
va 1 circuiti, si sentiva infiammare. Strisciava le scarpe rinforzate sulla
strada, mentre file di lussuose skycar planavano nelle corsie aeree.

I’astalto mobile invece si muoveva a scatti, appesantito dalle mac-
chine obsolete degli operai. Sembrava che, per avanzare, quel tappeto
di ferri e persone facesse piu fatica di lei.

Stava per cedere, la spia della riserva era accesa. I’acqua le cadeva
addosso, incessante. Anche senza leggere il rilevatore, era sicura di
essere vicina al 75%. Avrebbe perso 1 sensi entro qualche minuto.

Riusci ad arrivare all’incrocio con la strada principale. Qui c’era uno
degli ultimi bar della citta. Ci lavorava un giovane robot utilitario che
XX-B2d aveva incontrato durante il primo giorno di pioggia. Y-Qpr
si era offerto di accompagnarla a casa.

Fu subito attratta dal suo magnetismo, 'immagine di quell’androide
le era familiare. Eppure non riusciva a spiegarsene la ragione. Si era-
no salutati con la voglia di rivedersi, ma non lo aveva piu incontrato.
Aveva pensato a lui ogni giorno e avrebbe voluto dirgli che provava
qualcosa di sconosciuto. Forse ’emozione che sentiva, gli avrebbe vo-
luto spiegare, era proprio il famoso amore di cui le avevano parlato
gli umani.

Trovo la forza per sorridere. Era un pensiero troppo bello per esse-
re vero. Anzi, probabilmente Y si era gia dimenticato di lei.

Ma aveva fatto tutta quella strada solo per rivederlo e adesso doveva
entrare. Anche se, nelle pessime condizioni in cui si trovava, temeva
di essere impresentabile.

Gli ingegneri le avevano applicato nelle pupille due lamelle d’oro
per collegare gli oculari ai chip della memoria interna. In questo modo
gli stimoli visivi venivano trasferiti al cervello elettronico.
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Nel caso degli androidi HR era possibile che i dati si caricassero di
emozione prima di essere immagazzinati. XX-f2d era sicura che se
avesse visto Y prima di chiudere gli occhi per sempre, sarebbe riuscita
a trattenerne 'immagine dentro di sé.

Si ricordo una delle regole del protocollo: doveva azzerare il timer
ogni mattina prima di riattivare 1 circuiti. Lei lo aveva fatto.

Ma 'umidita aveva causato una serie di errori che dovevano averle
aperto spazi nel cervello, vere e proprie lesioni difficili da rimarginare.
Ecco il motivo del dolore alla testa, ora iniziava a capire.

A causa di queste anomalie, 'acqua filtrava procurandole scosse
sempre piu intense. Gli errori che si erano accumulati avevano ostaco-
lato il reset e cio che adesso riemergeva dalla memoria interna erano i
dati che dalla base ordinavano di eliminare.

Cosl erano state le anomalie a causare il déja vu? Ormai ne era cer-
ta.

Quando era stata assemblata, 1 tecnici dovevano averle montato una
memoria riciclata. Altro che evoluzione informatica, le grandi case
produttrici puntavano al risparmio. Per impedire che le informazioni
remote potessero tornare disponibili in situazioni critiche, le avevano
ordinato I'azzeramento quotidiano.

Poso 'ombrello e con le ultime forze entro nel locale. Cerco Y con
lo sguardo: sarebbe stata sua 'ultima immagine che avrebbe registra-
to. Una volta spenta, 1 suoi componenti sarebbero stati montati in un
robot di nuova generazione, questa era la prassi. Ma senza rendersene
conto, un giorno 'androide avrebbe recuperato quel frammento di
memoria dimenticata. Cosi 'amore che XX-32d aveva scoperto si sa-
rebbe rigenerato. Un fiore clandestino pronto a sbocciare all'improv-
ViSO come era successo a lel.

Non ebbe tempo di raggiungere il bancone. Un suono prolungato
segnalo il blocco della centralina e XX-32d cadde esaurita.

Ma I'ultima immagine era arrivata a destinazione. Y-Qpr le era corso
incontro e il segnale si era amplificato prima che la visuale si oscuras-
se. L’energia era fluita dalle pupille d’oro alle celle elettroniche produ-
cendo una scintilla.

Era vero, stava provando amore.
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Non si accorse del fumo. Dell’odore di plastica bruciata. Dell’allar-
me. Dei getti di poliuretano. Dei soccorsi per disinnescarla. Dell’esplo-
sione. Nulla di tutto questo rimase in memoria.

Sapeva solo di stare bene. Sapeva che, alla fine della vita, non si
prova dolore.
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