
1

Colla

Anime e manga



2

Colla

EditorialE

di Marco Gigliotti

999 
di Francesca Scotti

Le sette stelle di piazzale Loreto
di Fabio Deotto

L’incantevole Creamine 
(Biografia non autorizzata di una ragazza dai capelli viola)

di Raffaella Bedini
Il secondo tragico Berserk

di Angelo Orlando Meloni
Come diventare una Video Girl (breve corso autogestito)

di Olga Campofreda
Il battesimo

di Chiara Zingariello

3

5

15

25

35

49

61

Colla numero diciannove
Una rivista letteraria in crisi

ottobre 2015
www.collacolla.org 



3

Colla

Sei ore di fila sono troppe, anche per Dismaland. Tutti conoscerete 
Banksy, l’artista di cui nessuno conosce né faccia né nome. Dismaland 
è la sua versione di Disneyland, un parco dei divertimenti al contrario, 
composto da opere e installazioni di alcuni tra i migliori artisti con-
temporanei e i cui principali soggetti sono la morte, lo sfruttamento 
e l’odio.

I membri dello staff  di Dismaland indossano le orecchie di Topoli-
no, ma hanno l’aria annoiata e insultano i visitatori. Nel castello delle 
favole al centro del parco c’è la carrozza di Cenerentola rovesciata. 
Cenerentola sporge da uno dei finestrini, morta, sotto l’assedio dei 
flash dei fotografi. 

Tutto questo non c’entra assolutamente nulla col numero 19 di Col-
la, a parte il fatto che dopo sei ore di fila sulla spiaggia di una sperduta 
cittadina del Somerset volevo far sapere a più persone possibile che 
ho visitato Dismaland. 

Noi siamo italiani, non anglosassoni, e se qualcuno volesse desacra-
lizzare le nostre infanzie dovrebbe mettere nel mirino non Disney, ma 
i fumetti e i cartoni animati giapponesi.

Abbiamo scelto come tema di questo numero manga e anime perché 
forse nessun altro prodotto culturale ha influenzato tanto la visione 
del mondo dei bambini e degli adolescenti italiani nati tra gli anni ‘70 e 
i ‘90: per esempio, il calciatore a cui mi sono sempre ispirato − con di-
scutibili risultati − non era né Baggio, né Del Piero, ma Oliver Hutton 
di Holly & Benji; il grande amore della mia infanzia era la misteriosa 
Sabrina di È quasi magia Johnny; a scuola sarei voluto andare all’istituto 
Yazawa de I cortili del cuore e speravo un giorno di pilotare un robot e 
avere i capelli blu come Haran Benjo di Daitarn III.

Non troverete alcuna traccia di questi anime su Colla 19, ma storie 
ispirate ad altri sei cartoni animati e fumetti che hanno contribuito 
con la stessa forza a definire l’immaginario della mia generazione.

EditorialE



4

Colla

Il primo racconto del numero, 999 di Francesca Scotti, prende spun-
to dal malinconicissimo Galaxy Express 999: al centro della storia una 
ragazzina di Milano e un’affascinante insegnante russa di pattinaggio 
sul ghiaccio. 

Anche Le sette stelle di piazzale Loreto (Fabio Deotto) è ambientato a 
Milano e il narratore è nientepopodimeno che Toki della Sacra Scuola 
di Hokuto, fratello talentuoso, ma sfortunato, di Ken il guerriero.

Ne L’incantevole Creamine, di Raffaella Bedini, una giovane attrice 
giapponese si prepara al provino per il ruolo principale in un film sul 
quasi omonimo anime, L’incantevole Creamy.

Nel racconto Il secondo tragico Berserk, Angelo Orlando Meloni riesce 
a intrecciare il medioevo fantastico di Kentaro Miura alle vicende del 
ragionier Ugo Fantozzi.

Come diventare una Video Girl (breve corso autogestito) di Olga Campofre-
da è la storia di un’adolescenza tra autogestioni, fumetti giapponesi e 
contrasti tra cugine.

Infine, Il battesimo di Chiara Zingariello si ispira a Ranma 1/2 e ha 
due narratori, entrambi atipici, che ci accompagnano verso un finale 
a sorpresa.

Ad arricchire i racconti, poi, i disegni di sei fantastici illustratori. In 
rigoroso ordine di apparizione: Diego Gabriele, Olivia Haller, Sara 
Flori, Simone Denti, Lucrezia Chiarle e Mar Ramos.

Un ringraziamento speciale a LRNZ, per averci permesso di utiliz-
zare l’illustrazione di copertina.

Marco Gigliotti
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Non importava quale stagione fosse perché nel Palazzo del Ghiaccio 
di via Piranesi faceva sempre freddo. L’odore umido degli spogliatoi e 
dei liquidi refrigeranti mi impregnava la borsa, il body, le calze, la fel-
pa della divisa, ed era sufficiente che aprissi l’armadio di camera mia 
dove li riponevo perché lo stomaco mi si stringesse. Come sulla pista. 
Il fatto che io potessi diventare una vera pattinatrice entusiasmava 
solo mio padre e, nonostante fossi abbastanza brava, ero sempre alla 
ricerca di valide scuse per non andare agli allenamenti. Poi arrivò una 
nuova insegnante, Nina, e la situazione cambiò.

Nina era russa, bionda, flessuosa e quando mi affidarono a lei pat-
tinavo già da qualche anno. Si truccava gli occhi di azzurro, argento e 
varie sfumature di grigio; anche se aveva gli incisivi accavallati come 
due gambe si metteva uno strato generoso di rossetto ciclamino che 
luccicava nel bianco della pista. Non era dolce, ma non si accaniva 
nemmeno sui miei errori come avevano fatto quelle prima di lei, non 
mi trattava come una bambina e usava il mio nome per intero. Avevo 
sentito dire che la sera lavorava per Holiday On Ice: nessuno meglio 
di lei, che teneva il mento perfettamente parallelo al suolo e non si 
curava dello sguardo degli altri quando si cambiava negli spogliatoi, 
poteva scendere in pista con un costume di paillettes sfavillanti e una 
grande coda di piume. Anche se la sua era una presenza spesso si-
lenziosa era impossibile ignorarla. Quando insegnava si metteva una 
tuta nera aderente con solo una striscia di stoffa colorata a segnarle la 
vita. Viola, verde oppure oro. Anch’io avrei voluto vestirmi come lei, 
invece mi toccavano le collant color carne e il gonnellino svolazzante. 

999 
di Francesca Scotti
[illustrato da Diego Gabriele]
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A volte, mentre spiegava nel suo italiano stentato, un filo di saliva le 
si tendeva sul buio della bocca oppure una ciocca di capelli le si incol-
lava alle labbra: se non fosse stato per simili particolari avrei pensato 
che, sia nell’aspetto, sia nella sostanza, non avesse nulla in comune 
con le donne che avevo conosciuto fino ad allora. Per tutto questo, e 
qualcos’altro che non sapevo afferrare, desideravo starle il più vicino 
possibile. 

Nina abitava due numeri civici prima del nostro: lo scoprii una mat-
tina, mentre andavo a scuola. La notai scendere da una macchina scu-
ra, sfilare le chiavi dalla borsa e scomparire nella palazzina giallo ca-
narino.

«Magari ti sei sbagliata» mi aveva detto mia madre. «Io non l’ho mai 
incrociata, e, credimi, me la sarei ricordata.» Poi aveva fatto un sorri-
sino che non pareva rivolto a me.

Ero certa di quanto avevo visto, ma il giorno dopo la interrogai co-
munque.

«Io non ti ho vista» mi aveva risposto Nina allacciandosi i pattini 
nello spogliatoio con gesti rapidi.

«Avevi un cappotto bianco lungo e...» ma non mi lasciò finire.
«Sì, ero io. Trasferita qui da poco. Visto tu abiti vicina domani puoi 

venire al ghiaccio con me.» Nina si alzò e una piccola onda di quel suo 
profumo alcolico mi raggiunse.

«Veramente?» 
Mi guardò come se avessi fatto una domanda davvero sciocca e mi 

spinse piano verso la pista.
Convincere mia madre non fu semplice, non le piaceva mai nessu-

no. Volle ovviamente prima parlare con Nina: «Basta che ragazzina è 
sotto casa mia finito il pranzo. Poi andiamo insieme».

Qualcosa la persuase, forse non dovermi portare in quella «brutta 
zona di Milano» tutti i giorni.

Quando arrivai all’appuntamento Nina non era giù ad aspettarmi. 
Attesi qualche minuto leggendo tutti i cognomi sul citofono per tre 
volte e poi mi decisi a suonare: «Nina», riportava la targhetta. Rispose 
assonnata, confusa, come se non mi aspettasse. Mi vergognai, non 
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so nemmeno per cosa. «Ah, vero. Scusami. No bene che bambina di 
dieci anni resta in strada. Sali.» 

Veramente di anni ne avevo appena compiuti undici. Nina mi aspet-
tava in piedi davanti alla porta, con il telecomando della televisione 
in mano. Avevo fatto le scale perché non le avevo chiesto il piano e 
suonare di nuovo era fuori discussione. La borsa dei pattini e quella 
del cambio mi pesavano sulle spalle.

«Guarda cartoni mentre io arrivo» mi disse sen-
za salutare. Abbassai gli occhi, non mi decidevo a entrare. 
«Che faccia! Forse non ti piace televisione?»

Arrossii. Mi piaceva, e molto. Ma a casa mia esisteva un divieto asso-
luto di accensione, da sempre. Anzi, mio padre minacciava di sbaraz-
zarsene del tutto a giorni alterni: «messaggi sbagliati» era la premessa 
di ogni sua argomentazione in proposito.

Nina con un cenno mi indicò una poltrona rossa davanti allo scher-
mo, sovrastato da piccoli soprammobili a forma di pattino, uno più 
brutto dell’altro. Tra questi una foto incorniciata: accanto a lei un 
uomo con la faccia squadrata e gli occhi ancora più azzurri dei suoi. 
Non sorridevano, ma lui le cingeva la vita. 

Il canale lo scelse Nina e mi lasciò sola davanti alla tv accesa: un cie-
lo cupo, un treno volante che lo attraversava. Una donna con lunghi 
capelli biondi in compagnia di un ragazzino viaggiava in una carrozza 
vuota, percorsa da lampi di luce. Il ragazzino aveva una maglietta ros-
sa e dei pantaloni blu.

«Guarda, un altro treno! Il 777!» 
La donna indossava un lungo cappotto nero stretto in vita, con la 

mantellina a cingerle le spalle e la gonna a campana, tutto bordato di 
pelliccia. Sulla testa, posato come una corona, un colbacco.

«Fa servizio fra pianeti vicini di questa zona.»
E un controllore, non un essere umano ma del buio con la divisa.
«Su richiesta di molti passeggeri faremo una fermata straordinaria su Nuruba, 

il pianeta senza forma. Ci fermeremo esattamente quattordici ore terrestri.»
Non mi ero tolta neanche la borsa dei pattini e la sentivo schiacciar-

mi il fianco. Le collant sotto i pantaloni sintetici mi prudevano. 
«Un pianeta senza forma?»



8

Colla

«Ormai ti sarai accorto che nello spazio esistono tanti pianeti diversi tra loro. 
Nuruba è uno dei più strani.»

«Non immaginavo che ne potesse esistere uno così.»
«Fino a ora nessuno è riuscito a definirne la conformazione esatta, Masai.»
«Vuoi dire che cambia sempre? Che un giorno ha una forma e il giorno dopo 

ne ha un’altra?»
«E non solo, anche il tempo è indefinito...»
Ero talmente assorta che quando Nina disse «Eccomi, andiamo. 

Spegni televisione» sussultai. La puntata non era ancora finita, e io 
continuavo a guardare. «Ho detto spegnere» scandì Nina.

Premetti il tasto rosso e appoggiai in fretta il telecomando sul mo-
bile di cristallo davanti alla poltrona: riviste di biancheria intima e una 
di abiti da gran galà, o qualcosa del genere, lo coprivano. Prima non le 
avevo notate. Sentii gli occhi di Nina strattonarmi e la raggiunsi.

Quanto successe quel pomeriggio si ripeté ogni volta: non solo Nina 
non era mai pronta per uscire, ma sembrava essersi appena alzata dal 
letto: una camicia da notte nera con le spalline di tulle, o una canotta 
della Nike con il simbolo quasi cancellato. La pelle sottile, senza truc-
co, i capelli legati in una treccia. 

«Lavoro fino tardi» si scusava lei. Ma io ero felice per quel tempo 
sospeso, perso davanti alla televisione.

«Sei il cavaliere nero?»
«Hai indovinato ragazzo, ma tranquillizzati. Non devi avere paura di me. Se 

farai di buon grado quello che ti dico non ti ucciderò.» 
«E che cosa dovrei fare per te?»
«Non molto. Voglio solo che tu viva qui con me.»
«Vivere qui? Non ci penso nemmeno.»
«Aspetta, devo parlarti. Ho girato l’universo in lungo e in largo e ora mi sento 

solo. Ho fermato tanti treni nel tentativo di farmi degli amici ma i miei tentativi 
sono tutti falliti.»

Nina guidava una Twingo viola e non accendeva mai il riscaldamen-
to. Qualche volta parlavamo, o meglio, mi faceva delle domande.

«Vai bene a scuola?», «Tu hai fratelli?», «Ti piace pattinare?» 
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Altrimenti restavamo in silenzio con la radio accesa.
«Hai un fidanzato?» mi aveva chiesto un giorno.
«No.»
«Nemmeno uno che ti piace?»
«Be’, uno sì, è della quarta C, ma a lui piace Roberta.» La canzone 

in onda finì. «E tu ce l’hai un fidanzato?» aggiunsi.
«Io?» intanto eravamo arrivate al parcheggio sotto al cavalcavia vici-

no al palazzo del ghiaccio, la freccia ticchettava. 
«Io no. Uomini tutti uguali.»
«E quindi non vuoi sposarti?»
L’auto salì sul marciapiede con un forte colpo di acceleratore . Poi 

Nina spense il motore e si voltò a guardarmi. Sembrava arrabbiata. 
Sfilò le chiavi dal cruscotto, e io pensai a mia madre che si raccoman-
dava di stare attenta a dove mettevo i piedi in quel parcheggio perché 
era pieno delle siringhe dei ragazzi che si drogavano. 

«Sposarmi io?» si mise a ridere con una voce che non le avevo mai 
sentito e aprì la portiera.

Mi allenavo tutti i giorni e tutti i giorni salivo a casa di Nina prima di 
andare al palazzo del ghiaccio. Tutti i giorni guardavo un episodio del 
viaggio attraverso i pianeti del treno Galaxy Express 999. Lo adoravo, 
adoravo lasciarmi assorbire e spaventare. 

Nel frattempo Nina si cambiava, faceva qualche telefonata parlando 
in russo. Talvolta alzava la voce e sbatteva la cornetta grigia sul telefo-
no che, nell’urto, trillava. Solo ogni tanto mi guardavo un po’ intorno, 
ma senza curiosità. 

«Masai sarebbe meglio che tu rimanessi sul treno mentre lo riparano. Ti sei 
ricordato di portarti la pistola, almeno?»

«Ma che cosa è successo?»
Però mi accorsi che sul mobile davanti alla tv non c’era più nemme-

no una rivista. 
«Ci sono dei massi sulle rotaie.» 
E che sotto il tavolo della sala non c’erano più quelle scarpe nere 

con il tacco sottilissimo. 
«Ma il controllore che dice?»
«Anche lui non se lo spiega.»
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Si stava avvicinando il Natale, non avrei saputo dire quanti episodi 
del Galaxy Express 999 avessi visto.

Ero comunque riuscita a non farmi sfuggire nulla davanti ai miei 
genitori, né delle mezz’ore a casa di Nina né, soprattutto, del primo 
cartone animato della mia vita. Con mio padre era più complicato 
perché era lui a venirmi a prendere finiti gli allenamenti. Mi aspettava 
in moto, fuori dal palazzo del ghiaccio. In realtà ci scambiavamo solo 
qualche parola ai semafori; una volta arrivati davanti a casa si toglieva 
il casco per darmi un bacio e poi ripartiva. Tornava in studio, a volte 
rientrava così tardi che io già dormivo.

Quella sera faceva freddo, quasi lo stesso freddo che c’era in pista. 
Mi strinsi a lui, la sua schiena era ampia e mi riparava. Il suo giaccone 
da moto odorava dell’aria sporca della città, di benzina e, solo all’ulti-
mo, del suo profumo. 

«Che parte farai al saggio quest’anno?»
«Nina ha detto che posso fare Campanellino, mentre lei sarà Peter 

Pan.»
«Campanellino è l’amica di Peter Pan?»
«No. Campanellino è la fata. Nina mi ha anche fatto vedere ...»
Ci pensò il semaforo verde a salvarmi da quanto stava per sfuggir-

mi: quel giorno Nina aveva tirato fuori dal suo armadio delle ali argen-
tate promettendomi che avrei potuto usarle. Temetti che mio padre 
sentisse il mio cuore troppo svelto, così staccai il petto da lui: «Quindi 
sei salita a casa sua?», «È già capitato?», «E mentre lei si prepara tu cosa fai?» 
Non ero brava a mentire, mi facevo sempre scoprire. Per fortuna lui 
era ripartito senza domande. Forse non mi ascoltava davvero. 

«Sembra brava questa Nina» riprese all’incrocio successivo.
Avevo annuito senza che lui potesse vedermi e gli ero tornata ad-

dosso, sicura del mio cuore ormai calmo. 

Mancava una settimana al saggio, quel giorno ci attendevano le pro-
ve generali. Ero agitata e, per la prima volta da quando frequentavo 
casa di Nina, le chiesi di andare in bagno. Non ero mai stata disposta 
ad abbandonare lo schermo, per me quello era il momento migliore 
della giornata. Lei mi guardò come se dovesse pensare a una risposta: 
«Sì, un attimo, è disordine». 
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La seguii, camminando lentamente. Lei si infilò veloce in bagno e 
quando riapparve ci incrociammo sulla porta: lei con un mucchio di 
vestiti in mano e io con gli occhi bassi. Non permise che mi chiudessi 
dentro e la sua ombra in attesa rimase nitida oltre l’inserto di vetro 
smerigliato. C’erano molte cose accanto al lavandino e sulla specchie-
ra, così tante da confondermi. Una testa di polistirolo con una par-
rucca blu a caschetto, una mascherina per coprirsi gli occhi, simile a 
quella che usava mia madre se riposava nel pomeriggio, ma di plastica 
nera. La sagoma dietro la porta si mosse e io non mi lavai neanche 
le mani. Uscendo sentii di aver calpestato qualcosa di morbido: un 
grumo di pizzo rosa e perline nere. Feci per raccoglierlo quando mi 
accorsi che erano mutande. Nina tossì al di là del vetro allora io uscii 
svelta per tornare sul divano. Solo in quel momento mi accorsi che la 
foto sopra la televisione era stata sostituita da una più grande.

«Masai, presto, svegliati. Dobbiamo tornare in albergo, il controllore sarà in 
pensiero.»

«Io sto bene. In più è successa una cosa strana, non ho perso la memoria. Se non 
sbaglio ho sentito dire che ci avrebbero cancellato tutti i ricordi.»

Insieme a Nina c’erano altre due ragazze davanti a una tenda color 
oro e un uomo, diverso da quello della foto di prima. 

«Hai ragione Masai, ma nessuna delle loro macchine ha fatto effetto su di 
noi.»

«Mi darebbe molto fastidio che qualcuno cancellasse i miei ricordi.»
Nina aveva un costume dello stesso blu della parrucca che avevo 

appena visto: un body che le lasciava scoperta la pancia, sulla quale 
ricadevano dal reggiseno frange argentate. Accanto a lei una ragazza 
di colore, con dei fuseaux neri e lucidi, e poi una rossa con un vestito 
corto da cameriera con parti di rete. 

Wroooom.
«Signora, sono del suo albergo, salga, le darò un passaggio. L’ho cercata dap-

pertutto.»
«La ringrazio molto.»
Dovevano avere un freddo tremendo sul ghiaccio così scoperte. In-

fatti l’uomo alla loro sinistra era vestito con giacca e cravatta. Anche 
mio padre aveva una cravatta uguale, a righe diagonali gialle e azzurre. 
Guardai meglio. Era mio padre.
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«Maisha ma perché ci volevano cancellare la memoria?»
«Shhhh.»
«Andiamo.» Era la voce di Nina.
Avevo bisogno di tempo, stavo in piedi, davanti alla foto. Davanti 

alla televisione.
«Andiamo.» Ora Nina era alle mie spalle. Mi girai di scatto: «Quello 

è mio padre». Indicai, anche se mia madre da piccola mi diceva sem-
pre che era da maleducati.

Restammo in silenzio, mentre la televisione continuava a racconta-
re.

Quella fu l’ultima volta che vidi Nina, Peter Pan lo fece la nuova 
insegnante e io non ebbi le ali argentate per essere una vera Campa-
nellino. 

Mio padre, dopo aver assistito al saggio, mentre camminavamo tutti 
e tre verso il parcheggio, disse che ero stata la più brava e che questa 
Nina mi aveva preparata proprio bene. «Che peccato non aver fatto in 
tempo a conoscerla.»

Arrivammo all’automobile e mia madre ripeté la solita cosa delle 
siringhe, aggiungendo che era buio e quindi ancora pericoloso.

Io ero sul punto di chiedere a mio padre di quella foto, ma lui, 
mentre si allacciava la cintura parlò per primo: «Tua madre e io ab-
biamo deciso che da domani, prima di andare agli allenamenti, potrai 
guardare un po’ di televisione visto che sei stata brava» mi annunciò 
sorridendo nello specchietto, «tanto ormai sei grande».

«Io però non ho intenzione di insistere quando è ora di uscire» ag-
giunse mia madre, «quando c’è da spegnere si spegne senza fare sto-
rie». Sarebbe tornata lei ad accompagnarmi ogni pomeriggio.

Quelli che arrivano qui si fermano a riflettere sulla distanza che hanno supera-
to. Quando si accorgono che sono andati troppo lontano per poter tornare indietro 
rabbrividiscono all’idea. Ormai si è in una nuova galassia. Questo è un universo 
completamente sconosciuto. Ci si trova nella gigantesca nebulosa di Andromeda.

«La prossima fermata sarà sul pianeta della Neve Eterna. La sosta durerà sei 
ore e sedici minuti.»

«Il pianeta della Neve Eterna... che nome misterioso.»
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«Il pianeta della Neve Eterna si può considerare come il portone d’ingresso della 
nebulosa di Andromeda, ci vivono le ragazze di ghiaccio.»

«Eh? Le ragazze di ghiaccio?»
«Mettiti questi.»
«Che? Occhiali da sole? Hanno le lenti scurissime, non ci vedrò niente con questi 

addosso...»
«Chi guarda una ragazza di ghiaccio muore.»
«Come?»
«Parecchi abitanti della nebulosa di Andromeda hanno provato a guardare 

negli occhi una ragazza di ghiaccio ma nemmeno uno di loro è sopravvissuto.»
Davanti allo schermo sentivo il mio sguardo riempirsi. Avevo fatto 

bene a non dire nulla di quella foto. Credo.
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Tutti davano la colpa alla terza guerra mondiale. Si diceva che la 
violenza fosse un prodotto diretto della miseria, di un orizzonte can-
cellato, di un mondo dove nessuna sopravvivenza era garantita; ma 
lasciate che vi dica una cosa: è così sempre, ed era così anche prima 
delle bombe.

Il mio nome è Toki, sono nato diverse lune fa nel cuore ancora ver-
de della Terra dei Demoni. Discendo dal lignaggio che ha dato cor-
so alla Divina Scuola di Hokuto, la millenaria disciplina di cui ormai 
padroneggio ogni tecnica con esattezza. Il mio destino è stato inciso 
nella pietra prima ancora che mi spuntassero tutti i peli, in una prate-
ria schiaffeggiata da un vento silenzioso, quando un cacciatore ebbe 
la sciocca idea di trafiggere il mio cane con una freccia. Quel giorno, 
dopo avermi visto ridurre la faccia dello stolto cacciatore a un umebo-
shi di carne, il Fato scelse per me un avvenire di ruvida bellezza: avrei 
speso migliaia di giorni e di notti a fare pratica nel Tempio, mi sarei 
massacrato di allenamenti, avrei sfiorato i limiti dell’anatomia umana, 
e come premio sarei stato incoronato successore della Divina Scuola 
di Hokuto. 

Questo aveva previsto il Fato, questo era il destino inciso nella pie-
tra. Ma doveva essere una pietra parecchio duttile, perché quando il 
Fato si è ricordato che avevo una malattia congenita, ci ha messo poco 
a cancellare tutto. Da allora la mia vita è stata una collezione di sven-
ture, una monumentale quanto pietosa discesa verso il fallimento.

Non so dire in che modo sia finito proprio qui, avanti nel tempo in 
questo opprimente futuro alternativo; forse è un paradosso prodotto 

Le sette stelle di piazzale Loreto
di Fabio Deotto
[illustrato da Olivia Haller]
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dalle radiazioni, o forse qualcuno si è arrischiato a riattivare quegli 
strani macchinari a Tsukuba incasinando irreversibilmente lo spazio-
tempo. Comunque sia, se non mi trovassi qui, ora, con le gambe in-
castrate sotto un tavolino di formica, in un bilocale equo canone in 
questa città epilettica e annoiata, probabilmente in questo momento 
starei varcando le porte degli inferi. Dopo avermi scalzato dal trono 
della successione, il Fato ha scribacchiato per me un altro frettoloso 
epilogo. Il mio destino era stato riscritto, mio padre Ryuken l’aveva 
preconizzato e io da anni mi preparavo ad affrontarlo da uomo: dopo 
una vita di inutili sacrifici sarei stato sconfitto da mio fratello Raoul 
in un incontro all’ultimo sangue, lui mi avrebbe risparmiato, io avrei 
aspettato di tirare le cuoia nel mio villaggio, in mezzo a persone biso-
gnose che avrei curato con dedizione fino al mio ultimo respiro; una 
fine tutto sommato dignitosa, per un guerriero di Hokuto infestato 
dalle radiazioni. E invece no. Prima che potessi ficcarmi otto dita nelle 
cosce per attivare i punti della forza vitale, mentre Raoul già aspettava 
di deflettere i miei primi colpi, il Fato ha deciso che nemmeno questo 
finale gli piaceva.

Di quel momento ricordo solo una luce silenziosa che assorbiva 
ogni cosa. Non è stata un’esplosione vera e propria, non s’è udito al-
cun rumore, non c’era il calore delle radiazioni né l’odore dei detriti, 
non c’erano le urla degli uomini deboli e dei bambini più acerbi; quella 
luce ha aperto un varco nell’orizzonte e ha cominciato a espandersi, 
ingoiava tutto, dalla punta incandescente del cielo al piano frastagliato 
dell’orizzonte. La luce avanzava a velocità pneumatica, un mare soli-
do e senza gravità. Noi nel frattempo eravamo come paralizzati, né 
io, né Raoul, né Kenshiro potevamo muovere un solo muscolo, solo 
gli occhi avevano il permesso di guardare; e così l’abbiamo guardata 
crescere, insaziabile, e inglobarci uno a uno. Per primo ho visto spa-
rire Raoul, un attimo prima la sua faccia rincagnata sputava minacce, 
quello dopo il suo corpo aveva lasciato posto al nulla bianco che avan-
zava inesorabile. L’ultima cosa che ricordo invece è la faccia di Ken, 
i suoi profondi occhi impotenti, le sue labbra rigide, socchiuse come 
per dire qualcosa, le mani intrecciate a coprire lo sguardo di Lynn. Mi 
sono risvegliato in uno spiazzo erboso presidiato da automobili co-
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lorate e palazzi cinerei. Una cupola grigia incapsulava il mondo come 
una sola interminabile nuvola. Credetti di trovarmi dentro uno di quei 
sogni che riscrivono i ricordi, perciò mi preparai a rivivere l’attimo in 
cui, ormai anni prima, la terra aveva tremato e l’aria si era incendiata. 
Ma poi, quando sollevai la testa dal terreno erboso che aveva accolto 
la mia caduta, al posto del silenzio del dopo-bomba scalpitava il fra-
stuono di motori a scoppio, il ronzio intermittente di troppe voci, il 
cieco macinare di una città ancora infettata dalla vita. 

Ma dicevo, la violenza. Il sole del mio primo giorno in quel mondo 
non aveva ancora terminato la sua discesa tra i palazzi di Milano, che 
già avevo rischiato di fare esplodere delle teste. A lungo avevo vaga-
to attorno a una grande stazione brulicante di viaggiatori, provando 
inutilmente a sottrarmi alle dita puntate dei bambini e allo sguardo 
preoccupato dei genitori. Mi guardavano come se fossi pazzo, appena 
i loro occhi intercettavano i miei subito si abbassavano e il loro ince-
dere si faceva più veloce. In realtà avevo semplicemente fame. Con la 
divina tecnica di Hokuto puoi annientare interi eserciti, curare interi 
villaggi, ma non ci moltiplichi il pane. Capii che se volevo trovare 
da mangiare dovevo allontanarmi da quella stazione, dove chiunque 
sembrava animato da un’urgenza cieca e implacabile. Arrivai così in 
una stretta via lontano dal fiume di automobili, quindi in uno spazio 
ombreggiato. Qui trovai un capannello di persone raccolte in un se-
micerchio attorno a una scena a cui i miei occhi erano ormai dispe-
ratamente abituati. Due uomini vestiti di nero e con ridicoli cappelli 
schiacciavano la faccia di due pover’uomini contro la parete scrostata 
di un muro, mentre ne percuotevano le terga con corti bastoni neri. 
Avevano armi e manette appese alla cintura, i loro abiti erano identici; 
strisce rosse percorrevano i pantaloni per il lungo, chiaro segno di 
riconoscimento di una banda di predoni. Nessuno dei presenti osa-
va intervenire, le loro facce impaurite non mi notarono nemmeno. 
Ero stanco e affamato, ma Ryuken mi ha insegnato a non voltar-
mi mai quando un debole è in difficoltà, perciò decisi di intervenire. 
Non credevo fossero così deboli. Appena toccai i punti di pressione sul 
retro del collo le loro braccia si piegarono all’indietro così velocemen-
te che i gomiti si spezzarono come grissini. Dovetti premere subito 
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altri tsubo di guarigione per evitare che scoppiassero come palloncini. 
Avevo appena finito di paralizzare i due predoni. Fino a quel momen-
to era stato una macchia marrognola schiacciata contro un muro in 
penombra, l’avevo classificato come un povero ramingo, oppure un 
uomo molto malato, ma appena avevo cominciato a roteare i polsi mi 
ero accorto che era sollevato e avanzava lentamente verso di me. I po-
ver’uomini si erano volatilizzati all’istante, intimoriti dalla mia tecnica, 
lui invece avanzava a piccoli passi, senza tradire fretta né impazienza, 
superò i due predoni e le loro facce distorte dalla paralisi; quando fu 
a pochi passi da me, la luce del tramonto rischiarò il volto nascosto 
sotto il cappuccio rivelando due folte sopracciglia grigie e un mento 
affilato che conoscevo bene. 

«La nostra arte non ha valore in questo mondo, fratello; non più di 
quello di una bestia da circo.»  

Non aggiunse altro. E anche se all’inizio non capii cosa intendesse 
lo abbracciai fortissimo, premendo il naso nel suo mantello polveroso 
per nascondere le lacrime. Sono cresciuto insieme a un fratello di san-
gue, Raoul, e un fratello adottivo, Ken. Raoul è stato il primo a eserci-
tarsi per diventare il successore della Divina Scuola; la sua era una de-
terminazione granitica – qui a Milano direbbero che a dieci anni già si 
era scelto la carriera. Per me è stato diverso. La conquista del mondo 
non esercitava alcuna seduzione su di me, volevo solo diventare come 
mio fratello, superarlo nella tecnica e nella forza. A lungo ho spiato 
i suoi allenamenti nel dojo con Ryuken; mi sono dedicato a un alle-
namento matto e disperatissimo, finché un giorno quel cacciatore ha 
trafitto il mio cane con una freccia e, sotto gli occhi sgomenti di Raoul 
e Ryuken, gli ho restituito quanto meritava. Fu allora che Ryuken mi 
informò che, se avessi deciso di seguire la strada di Raoul, prima o poi 
ci saremmo dovuti affrontare in un combattimento all’ultimo sangue. 
La Divina Scuola di Hokuto non ammette più di un successore; la 
solita burocrazia. L’ultima volta che avevo visto Kenshiro non aveva 
ancora compiuto trent’anni e prometteva di diventare il più grande 
guerriero che mai abbia calpestato la Terra dei Demoni. Ora dimostra 
sessant’anni, i suoi muscoli faticano a tendere la pelle e i suoi capelli 
sono grigi quanto i miei. Nei suoi occhi non c’è più la disperazione di 
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un tempo, ma al suo posto non c’è traccia di gioia; è come se qualcuno 
gli avesse succhiato l’anima nel sonno, ogni notte, per trent’anni. Sono 
passate tre settimane da quando la luce silenziosa ha ingoiato tutto, 
ma ancora non abbiamo parlato molto. So solo che, per qualche mo-
tivo, Ken è arrivato qui molto prima di me, abbastanza da invecchiare, 
imparare questa lingua e perdere la voglia di lottare. 

Mi ha accolto in casa sua. Fa una vita insolita, per un guerriero di 
Hokuto. Innanzitutto ha due case. In una, il bilocale equo canone, ci 
dorme; nell’altra ci lavora. Ogni giorno, poco dopo l’alba, si sveglia, si 
veste ed esce di casa a stomaco vuoto. Cammina per diverse migliaia 
di jou fino a quest’altro appartamento, ancora più piccolo, che negli 
anni ha riarredato come un ospedale in miniatura. Lì riceve ogni tipo 
di paziente, si fa pagare qualche euro all’ora per curare piaghe, artrosi, 
ferite da arma da taglio e da arma da fuoco, alcune tipologie di tumore 
in fase non avanzata; c’è chi va da lui anche solo per parlare, e anche 
se Ken non concede che poche parole, molti tornano ogni settimana, 
come se tutto quel parlare li aiutasse a ripulirsi la testa e la coscienza. 
Dopo averlo osservato lavorare, ho capito che Ken poteva avere bi-
sogno del mio aiuto; ho trascorso lunghi anni a curare persone biso-
gnose utilizzando gli tsubo, la mia conoscenza dei punti di pressione 
terapeutici è sicuramente più vasta della sua, inoltre non credo che il 
suo stipendio possa bastare a mantenere anche me. Così mi sono of-
ferto di aiutarlo con l’ambulatorio. Dopo un lungo silenzio, ha annui-
to impercettibilmente e mi ha dato l’indirizzo di Domiziano, un amico 
che l’aveva aiutato a procurarsi una carta d’identità anni prima.

Non è mica facile, vivere a Milano, per un guerriero di Hokuto. Per 
dire, l’altro giorno sono passato in zona Porta Genova e mi hanno 
scambiato per un hipster. Una donna esigeva che le dicessi dove mi 
fossi fatto tingere i capelli, un ragazzo vestito come un contadino 
invece voleva sapere se la tracolla e la spalliera fossero di vero cuoio. 
Comunque. Non ero lì per farmi notare – da quando Ken mi ha dato 
le chiavi del bilocale in viale Brianza mi ci barrico finché non scende la 
notte –, il fatto è che mi annoiavo. Avevo bisogno di parlare con qual-
cuno che non fosse Ken, o se non altro di trovare qualcosa da leggere. 
Ci ho messo tre ore a trovare delle persone che parlassero giapponese, 
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e ho dovuto camminare fino a piazza Duomo. Erano un uomo e una 
donna, piccoli, magri, indossavano tessuti da due soldi e ridicoli cap-
pelli da risaroli, annuivano in continuazione, sorridevano, ogni tanto 
l’uomo sollevava una macchina fotografica – non troppo diversa da 
quelle che si usavano prima delle bombe – e a ogni domanda scattava 
foto a ripetizione. Parlavano la mia lingua, questo sì, ma non sono 
sicuro che abbiano capito le mie domande. Sembravano più interes-
sati a chiedermi di mettermi in posa. Alla fine mi hanno suggerito di 
prendere un treno sotterraneo fino a Porta Genova, seguire il naviglio 
pavese sulla sponda sinistra e infilarmi in questa libreria colorata.

In sei lustri questi occhi malati hanno visto di tutto: una civiltà spaz-
zata via dalla guerra atomica, scorrerie di predoni monocresta al largo 
dei bastioni di Kyoto; uomini trucidati per un sacchetto di riso; ho 
visto i guerrieri migliori della mia generazione distrutti dall’amore per 
una donna (sempre la stessa, Julia), e pazzi d’ambizione trascinarsi per 
strade di sabbia in cerca di acqua rabbiosa; ho visto guerrieri di Nanto 
grandi come montagne mostrare il petto a una pioggia di frecce; ho 
visto un Re di Hokuto che piangeva seduto sulla sella di un gigante-
sco cavallo nero senza nemmeno una serva che gli raccontasse una 
storia; ho visto fratelli pestarsi a morte sotto lo sguardo di una stella 
letale per stabilire chi fosse più forte; ho conosciuto un tipo di buio e 
di solitudine che solo la città prigione di Cassandra può ospitare. Mai 
però mi sarei aspettato di vedere la mia tragedia familiare trasfigurata 
su brandelli di carta inchiostrata. Un racconto epico come quello di 
Hokuto meriterebbe pagine e penne di ben altro spessore; invece qui 
vengono vendute un tanto al chilo a uomini incompiuti e privi di mi-
dollo. Nella Terra dei Demoni eravamo dei, qui siamo cosplayer. 

Quando ho varcato la soglia del SuperGulp un ragazzo ha urlato il 
mio nome – anche se io non l’avevo mai incontrato prima d’allora –, 
si è messo a battere le mani come una bambina risparmiata da una 
banda di stupratori e ha cominciato a ripetere quella parola: cospla-
yer. Non aveva timore di me, mi trattava alla stregua di un’attrazione 
da circo: un leone ammaestrato, o uno di quegli storpi che i predoni 
trascinavano con le moto da un accampamento all’altro. Prima che 
potessi prendere e sfogliare un volume raffigurante il petto traforato 
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di Ken, il ragazzino esagitato ha chiamato a raccolta altre persone per 
osservarmi, alcuni hanno estratto delle strane tavolette e hanno co-
minciato a pigiarle forsennatamente, mi sentivo un salmone appeso al 
gancio di un pescivendolo costiero. Quando mi hanno chiesto per la 
quarta volta di mimare la posizione del Cerchio Magico di Hokuto mi 
è venuta voglia di farlo per davvero.

È a quel punto che ho visto Raoul.
Osservava la scena dalla strada con le mani premute a coppa contro 

la vetrina, i suoi occhi erano spalancati in un misto di sorpresa e rab-
bia. Ma soprattutto: non dimostrava più di tredici anni. I lineamenti 
erano gli stessi del fratello inquieto che mi rimproverava ogni lacrima 
e sognava di stringere il cielo nel suo pugno. Erano quasi vent’anni 
che non riuscivo a guardare mio fratello maggiore negli occhi; erano 
ancora gli occhi del ragazzo buono ma troppo vulnerabile che mi ave-
va trasportato sulla cima di una montagna scalando la roccia con un 
solo braccio. Ho cercato di precipitarmi fuori dal negozio, ma sono 
stato ostacolato da tutte quelle persone entusiaste che sgomitavano 
per scattarmi una foto. Quando finalmente sono uscito in strada Ra-
oul era scomparso nella nebbia del naviglio.

Appena Domiziano mi ha fatto avere i documenti fasulli ho pre-
notato un check-up in ospedale. Credevo mi avrebbero pronosticato 
pochi altri mesi di vita, ma questo non mi spaventava: un guerriero di 
Hokuto non teme il proprio destino; nemmeno quando glielo cam-
biano a ogni falce di luna. Quando gli ho chiesto quanto mi rimanesse 
da vivere, il dottore ha fatto una faccia strana e si è rimesso gli occhiali 
nel taschino, ha detto che in realtà ho una comune insufficienza, ope-
rabile in sicurezza tramite sostituzione di una valvola cardiaca. Allora 
l’ho messo a parte delle esplosioni, del fallout radioattivo, della lunga 
notte che avevo trascorso fuori dal rifugio sigillato. Il medico a quel 
punto ha sbuffato e ha sollevato le sopracciglia, mi ha detto di Non 
scherzare su queste cose, se davvero soffrissi di una sindrome da radiazione acuta 
i capelli manco ce li avresti più, altro che ‘sta criniera sale e pepe da new roman-
tic. Mi ha messo in lista per l’operazione al cuore, ha scarabocchiato 
una ricetta per cianocobalamina e perossidina cloridrato e, prima di 
richiudersi la porta alle spalle, mi ha consigliato di andarci piano con 
gli steroidi.
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Perciò a quanto pare sono guarito. Il che dovrebbe colmarmi di 
gioia, pensando a tutti gli anni passati a nascondere la mia malattia, a 
perfezionare le tecniche dell’Hokuto Shinken, ad ammassare in pari 
quantità massa muscolare e saggezza interiore, perché qualcuno do-
veva fermare la tirannia di Raoul e quel qualcuno dovevo essere io. 
Ma per qualche ragione, ora che Raoul è un ragazzino e la Stella della 
Morte non brilla più su di me, mi sento ancora più debole e demo-
tivato. Sarà il cibo italiano, sarà l’ignavia di queste giornate milanesi, 
sarà che in questo mondo non ho nemici, sarà che quando non hai 
bisogno di dimostrare a nessuno di essere il più forte, va a finire che 
ti rammollisci. A quanto pare l’assistenza sanitaria gratuita è riusci-
ta dove le Stelle di Nanto hanno sempre fallito. Gli dei incaricati di 
amministrare il mio salto spazio-temporale devono avere uno strano 
senso dell’umorismo.

Sono passati già tre mesi da quando mi sono risvegliato sulla rotonda 
di Piazzale Loreto. Dopo essersi accertato della mia competenza e de-
dizione, Ken si è fatto da parte e ha lasciato a me l’ambulatorio. Ora tra-
scorre le giornate facendo lunghe passeggiate nei territori collinari che 
incorniciano la provincia. Io invece lavoro come un matto. L’ambulato-
rio è diventato un punto di riferimento per chiunque abbia bisogno di 
cure e discrezione. Ho conosciuto i più svariati tipi di persone: criminali, 
tossicodipendenti, malati terminali e ragazzini intossicati dall’alcol. Io 
curo tutti senza fare domande, e chiedo a tutti la stessa simbolica tarif-
fa. Non è una brutta vita. A dirla tutta, è la vita che mi sarebbe piaciuto 
fare anche nella Terra dei Demoni, se fossi cresciuto in tempo di pace. 
Ogni tanto però penso a Raoul. Da quella volta sui navigli non l’ho 
più visto, e ogni giorno che passa mi convinco che si sia trattato solo 
di un’allucinazione. Ma vera o fasulla che fosse, quell’apparizione è 
l’unica cosa che mi impedisce di abbandonare gli allenamenti. Se dav-
vero Raoul vive in questa città, e se davvero sta crescendo con la stes-
sa inquietudine nel cuore, prima o poi la profezia di Ryuken potrebbe 
avverarsi. Del resto, la gente qui a Milano non è tanto diversa da quel-
la che popolava la Terra dei Demoni. In queste strade ho osservato 
la stessa codardia, la stessa meschinità, lo stesso disprezzo per la vita 
umana che incancreniva la mia terra natia. L’unica differenza è che 
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in questo mondo esistono ancora delle leggi capaci di intimorire gli 
uomini. Ma se Raoul un giorno decidesse di continuare a rincorrere il 
destino che il Fato ha scritto per lui, non servirà una guerra mondiale 
per servirgli il mondo su un piatto da portata. 

Raoul ha talento, carisma, e da sempre non sogna altro che stringere 
il cielo nel palmo della sua mano. E questo mondo non mi sembra 
così immune al fascino degli uomini di potere. 
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Capitolo V
La porta dell’inferno – Delicate ni sukishite
Ferma, davanti a quella porta sapevo con precisione a cosa stavo 

andando incontro. Non era un mistero, mia madre mi aveva istruita 
bene: «Adesso non fare la preziosa, c’è tutto il tuo futuro in gioco». 
Ma dietro a quel futuro che aspettava me c’erano invece i sogni di 
una donna frustrata, il lavoro di uno staff  di sarti, truccatori, parruc-
chieri, insegnanti di canto, di recitazione, di posa, di ballo, addetti del 
marketing e PR, insomma dietro al mio nome c’erano decine e decine 
di persone e investimenti cospicui che aspettavano con ansia il mio 
debutto in tv. Dietro di me c’era il peso delle scelte compiute da altri e 
a me ne spettava solo una, quella più grande di tutte, la scelta che nes-
suna ragazzina di sedici anni dovrebbe sentirsi costretta a fare. Ferma, 
davanti a quella porta, sapevo bene a cosa stavo andando incontro, 
dietro a quella porta c’era l’inizio della mia carriera e la fine della mia 
adolescenza.

Continuavo a fissare il legno massiccio che metteva fine a un lungo 
corridoio adornato di successi e personaggi famosi: cantanti, attrici, 
modelle, idol, tutte almeno una volta nella loro carriera avevano per-
corso quegli stessi metri con le stesse speranze e le stesse indecisio-
ni. Forse anche loro avevano tentennato davanti all’austerità di quella 
porta; forse anche loro almeno una volta avevano provato paura. Ma 
ora, dall’alto, quei poster patinati mi fissavano con sufficienza; i loro 
occhi mi giudicavano, mi scrutavano, seguivano ogni mio piccolo pas-
so con disprezzo: 

L’incantevole Creamine 
(Biografia non autorizzata di una ragazza dai capelli viola)
di Raffaella Bedini
[illustrato da Sara Flori]
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«Chi ti credi di essere?»
«Non sarai mai una di noi!»
«Sei solo un bluff!»
«Non aprirai mai quella porta!»
«Non aprirai mai quella porta!»
«Non aprirai mai quella porta!»
«Non aprirai mai quella porta!»
«Non aprirai mai quella porta!»
«Non aprirai mai quella porta!»
«NON APRIRE QUELLA PORTA!»

Le loro voci si aggrovigliavano nella mia mente e nel mio stomaco, 
feroci e distorte. Avrei voluto farle stare zitte, invece loro si intromet-
tevano inopportune. Avrei voluto il silenzio totale, il silenzio tombale, 
il silenzio che mette in silenzio anche i pensieri più sordi e atoni, ma 
loro, quelle voci famose, se la ridevano alle mie spalle. Io rimanevo lì, 
ferma immobile come una stupida, con il costume di scena cucitomi 
addosso, con il trucco da bambola e l’acconciatura impeccabile che mi 
avrebbe caratterizzata per il resto della mia vita. Eccomi lì, il nuovo 
talento della Parthenon Production. Eccomi lì, il nuovo idolo di tee-
nager adulanti: Creamy Mami, il nuovo prodotto fresco e ammiccante 
da sbattere sul mercato; il nuovo dolce profumato e proibito per Otaku 
e pedofili occhialuti che nascondono le loro perversioni in anonimato 
dietro le riviste di oscurate Akihabara1… viscidi reietti di una società 
che non sa socializzare, dove tutto è tollerato se non crea disturbo o 
pubblico imbarazzo… omuncoli che puzzano di ormoni e sudore e 
bava secca. Ma tutti sanno che questo mercato chiede sempre carne 
fresca e io ero lì pronta a farmi sbranare. Eccomi lì, agnello sacrificale 
sull’altare della fama, vergine di carta, ragazzina labbra rosse, bambi-
na che scalpita dietro una maschera di fard e cerone. Mancava solo 
quest’ultimo incontro e poi il taxi ci avrebbe portato sul set e io sarei 
diventata per tutti l’Incantevole Creamy.

1. Akihabara, quartiere di Tokyo specializzato in elettronica, anime/manga e prodotti per adulti.
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Eccomi lì a non riuscire a fare nemmeno un passo. 
Dall’altra parte della porta la voce di Tachibana-san2 riceveva telefo-

nate per definire le riprese della serie tv che mi vedeva protagonista, 
e il mio primo concerto. Nominava gli altri attori e diceva di con-
vocare tutti immediatamente perché sarei arrivata da lì a poco. Non 
mi piacevano i miei colleghi, per lo più giovani talenti armati con i 
coltelli dell’invidia. C’erano: un’odiosa bambina dai capelli verdi di 
nome Yu, una nanetta arrogante e viziata con la voce gracchiante e le 
smorfie smorfiose; Toshio, un ragazzino sfigatello che interpretava il 
mio amore segreto (ma che in realtà non si interessava molto al gene-
re femminile); Midori, un tontolone obeso e sudato, e per finire una 
coppia di pupazzi animatronix rimpiazzati da gatti viventi per le scene 
più realistiche. Il clima di tensione tra tutti noi era tangibile fin dalle 
prime prove, persino i gatti sembravano avere la puzza sotto il naso. 
Yu, «la bambinanetta» dai capelli verdi, era particolarmente agguerri-
ta nei miei confronti; convinta che il motivo di non essere diventata 
Creamy fossi io, e spalleggiata dalla madre onnipresente che viveva il 
ruolo da co-protagonista della figlia come un fallimento, coglieva ogni 
occasione per creare zizzania e mettermi in difficoltà con trucchetti 
infantili: una volta erano le scarpe a scomparire, una volta era il costu-
me strappato o i trucchi rovinati. Ogni prova era una scusa per sot-
tolineare sarcasticamente una mia battuta sbagliata, una coreografia 
non riuscita, una nota stonata. E gli altri? Solo un mucchio di vipere 
più brave a recitare la parte dell’attore incontestabile che a recitare ef-
fettivamente. A quelle condizioni, con un cast non affiatato, tra litigi 
e battibecchi e una costante perdita di giornate di lavoro e di denaro, 
Tachibana-san era arrivato a dubitare della reale riuscita della serie e 
di conseguenza a mettere in discussione il mio debutto. Rischiavo di 
perdere tutto. Rischiavamo di perdere tutto, io e mia madre. Quando 
hai investito tutto sul futuro di tua figlia, non ci sono scuse, non c’è 
margine d’errore, si può solo andare avanti, a qualsiasi costo.

2. Tachibana Shingo è il cognome giapponese di Jingle Pentagramma.
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Ferma davanti a quella porta la mia mano non riusciva a girare il 
pomello, la mia mano era improvvisamente pesante, impietrita, rat-
trappita e nonostante cercassi di compiere quel semplice gesto i mu-
scoli e le dita e i tendini e i polsi e quella volontà che mi aveva spinta 
fin lì mi avevano abbandonata. Ero rimasta vuota. Ero una statua, 
un manichino, un cartoccio di cartapesta, ero lì ma non ero io. Di 
quella ragazzina, che sognava a occhi aperti di emulare il suo idolo, 
l’attrice bambina dai capelli rosa Minki Momo3, non era rimasto più 
nulla. L’enorme successo di Momo-chan spinse in quegli anni miriadi di 
bambine a prendere lezioni di recitazione o canto o ballo o qualsiasi 
altra forma d’arte le potesse proiettare verso il mondo incantato della 
televisione. Ma dopo di lei saremmo tutte diventate solo dei brutti 
cloni dai capelli colorati. Ero lì che mi ripetevo le parole di mia madre 
ancora e ancora… «Adesso non fare la preziosa»… «C’è tutto il tuo 
futuro in gioco»… «Il tuo futuro in gioco»… «Il tuo futuro»… «Il 
tuo»… il tuo… il tuo… il tuo, di chi?... Ma io avrei solo voluto girare 
i tacchi delle mie scarpette rosse e correre via. Avrei voluto fermare 
quella giostra impazzita di aspettative, avrei voluto rasarmi a zero la 
cotonatura violacea e inchinarmi e dire «Scusate, mi sono sbagliata 
non se ne fa più niente». Avrei voluto…

Avrei voluto che quel giovedì di due settimane prima, mia madre 
non mi avesse lasciata sola dietro quella medesima porta.

C’era rumore quel giovedì, c’erano note che risuonavano ad alta 
voce da dietro quella porta, era la melodia della canzone che aveva-
no preparato per me. Era suonata al massimo volume e gli accordi 
arrivavano distorti e correvano impazziti lungo il corridoio. Delicate 
ni sukishite (dimmi che mi ami teneramente) era la mia canzone e io quel 

3. Serie anime uscita in Italia con il titolo «Il magico mondo di Gigì».
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giorno avrei dovuto provare tutto il numero del mio debutto davanti 
al presidente della Parthenon Production. 

Parthenon Production… a pronunciare ora quel nome suona tutto 
come un inganno… come avevo fatto a non vedere oltre la faccia-
ta…

Quando entrai nell’ufficio, il signor Tachibana mi attendeva seduto 
alla sua scrivania, come sempre leccato nell’aspetto e nei modi, troppo 
giovane per quel ruolo, troppo «affascinante» con quel ciuffo troppo 
gonfio e quel sospetto completo bianco più adatto a uno yakuza che 
a un presidente… non a caso anni dopo la compagnia fu indagata per 
fondi di dubbia provenienza e costretta a chiudere, le star sotto con-
tratto persero tutti gli ingaggi e vennero presto dimenticate. La tragica 
scomparsa dell’Ayase occupò le prime pagine dei giornali per un po’, 
poi anche il suo nome si dissolse nel nulla. Eravamo amiche io e Me-
gumi4, della rivalità inventata dai tabloid ne ridevamo spesso e spesso 
ci divertivamo a giocare la parte delle acerrime nemiche davanti alle 
telecamere. Il giorno della sua scomparsa, successiva all’arresto di Ta-
chibana, fu devastante, mi sembrò che tutto mi stesse crollando ad-
dosso, un tassello dopo l’altro, come un fragile castello di carte «mat-
te». Eravamo amiche ma raramente mi parlava della sua relazione con 
Tachibana, il più delle volte sviava l’argomento o si limitava a ripetere 
dicerie di corridoio, avvicinava la bocca al mio orecchio come se stes-
se per rivelarmi un grande segreto ma, niente, ogni volta si limitava 
e ripetere i titoli di giornali scandalistici di quart’ordine. Poi rideva 
prendendosi gioco di me. Se ne andò in silenzio Megumi, una mattina 
di aprile, quando i ciliegi iniziano a sfiorire e malinconicamente vola-
no via. Malgrado tutto, l’accusa di finanziamenti illeciti e il fallimento 
della Parthenon Production segnò anche la fine di un’era.

4. Ayase Megumi è il nome originale di Due Note Ayase.
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Quel giovedì il presidente se ne stava come al solito seduto dietro 
la sua scrivania, in silenzio, con un sorrisetto di plastica e gli occhiali 
specchiati. Al mio primo passo potevo già sentire i suoi occhi su ogni 
centimetro del mio costume, dal body scollato, a quei volant che poco 
coprivano davanti o dietro. 

«Vediamo cosa sai fare» disse penetrandomi con gli occhi mentre 
col dito premeva il tasto play del registratore. 

Avanzavo verso la scrivania, intonando le parole della canzone: 
«Spesso sai chi lo cerca non sa che c’è, grande amore intorno a sé e non lo vede 

ahimè, io lo so che l’amore per me è già qua ma forse lui non sa che è me che ame-
rà…»

Avanzavo lenta ripetendo alla perfezione ogni gesto, ogni ammicca-
mento, ogni occhiolino, ogni sorrisetto. Avanzai lenta fino a sfiorare 
il bordo della scrivania, fino a trovarmi a poca distanza da lui. Volevo 
che mi vedesse, volevo che mi vedesse bene, volevo che sentisse il 
profumo che emanavo, volevo lasciarlo a bocca aperta, volevo… sì 
volevo che si eccitasse, volevo che mi volesse a tutti i costi, volevo che 
facesse di me qualcuno. Ero disposta a tutto. E mentre le mie labbra al 
rossetto pronunciavano le parole sottolineate dai gesti del mio corpo, 
pensavo: «Non c’è nulla di male», «Non c’è nulla di male, lui ha quello 
che voglio…». A sedici anni non è facile. A sedici anni si vuole essere 
popolari. A sedici anni si vuole essere le più carine, le più ammirate, 
le più invidiate. Ma si vuole anche uscire con le amiche, avere un fi-
danzato, poter fare i capricci, essere un po’ stupide, piangere, ridere, 
mandare tutti a quel paese. Dopo mesi e mesi di provini e lezioni sulla 
costruzione del mio personaggio nel mio mondo di sedicenne c’erano 
solo adulti e attenzioni fraintese, sorrisi e regali che ti lasciano quella 
sensazione di sbagliato e insano e pericoloso addosso. A sedici anni si 
crede ingenuamente di essere già grandi.
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A quel punto sapevo che il presidente era famoso nell’ambiente per 
essere, diciamo «vicino» alle sue protette. Ma sapevo anche che quella 
vicinanza era la porta per il successo, d’altronde non era un segreto tra 
gli uffici della Parthenon Production, le voci erano piuttosto insistenti 
su come «quella gallina strozzata della Ayase avesse fatto carriera»… 

Improvvisamente l’indice di Tachibana fermò la musica.

Il suo completo su misura bianco si alzò in piedi: «Brava ma sei un 
po’ rigida…»

La sua mano si sporse in avanti e afferrò la mia spalla…
«Vediamo se ti sciogli un po’.»
I suoi passi si avvicinarono a me, la sua mano era scivolata sul fianco 

e mi stringeva famelica. Sentivo il mio viso diventare caldo e nono-
stante tutte le raccomandazioni che mi ero fatta in testa, nonostante 
la consapevolezza che tutto quello che stava succedendo me lo ero 
cercata, nonostante tutto, sentivo che tutto era sbagliato. Nonostante 
quell’aspetto innegabilmente piacevole, non c’era nulla di piacevole 
nel tocco delle sue mani che salivano verso il petto. Non c’era nulla 
di delicato nel sentire il suo respiro sul mio collo, il suo fiato bagnato 
che si avvicinava al mio viso, alla mia bocca. E mentre il suo corpo 
si stringeva sempre più stretto, io non sapevo cosa fare. Non sapevo 
cosa fare perché non l’avevo mai fatto. Non sapevo cosa fare perché 
tutti quei dannati pensieri da ragazzina spregiudicata e determinata 
erano andati a farsi benedire; e ora c’era solo una sensazione di budel-
la roventi che si contorcevano per lo schifo, per lo squallore di sentire 
le sue dita che si facevano spazio tra le mie gambe, dentro al body; bu-
della viscide come serpenti annodati tra loro, si contraggono senz’aria. 
È una strana sensazione quella di sentire mani estranee che invadono i 
propri spazi più intimi, è di profonda vergogna e umiliazione e disagio 
e imbarazzo e soggezione e degradazione e bruciore. È tutto il vuoto 
di una stanza in silenzio dove ogni pulsazione rimbomba in testa a 
ritmo accelerato. È il freddo di dita sconosciute che contaminano il 
corpo e lo gelano. E io altro non riuscivo a fare che fissare l’orologio 
alla parete sperando che il tempo decidesse di girare all’indietro. 
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La sua voce mi diceva cosa dovevo fare, come secondo lui avrei 
dovuto reagire, come avrei dovuto dimostrargli di apprezzare le sue 
attenzioni, le sue indicazioni per diventare «un po’ più sciolta». Lui in 
fondo lo faceva per me, per la mia carriera, per prepararmi a questo 
mondo dove nulla si dà per nulla e un bel visino di certo non basta 
per farsi strada. 

Scappai via, non potevo farlo, non riuscivo a farlo, non volevo farlo. 
Lo allontanai con tutte le forze che avevo e corsi lungo il corridoio 
tra le ghigne di derisione dei poster famosi. Scappai via senza pensare, 
conscia ma allo stesso tempo inconsapevole delle conseguenze. Sape-
vo solo che volevo andare a casa, nascondermi sotto le coperte e na-
scondermi da tutto il mondo rimasto fuori. Avrei voluto dormire un 
lungo sonno, per giorni, settimane, mesi; avrei voluto svegliarmi già 
famosa, con un’agenda fitta di apparizioni in programmi radiofonici 
e concerti, con le mie foto in copertina e fan in cerca di un autografo. 
Avrei voluto un mondo naif, dove i sogni magicamente diventano re-
altà e la fama si ottiene con il talento e i manager lavorano per vender-
ti, non per svenderti. Ma in questo mondo non si fa nulla per nulla. 

Quando sei a un passo dal tuo debutto in tv, quando alle tue spalle 
c’è il lavoro di uno staff  di sarti, truccatori, parrucchieri, insegnanti 
di canto, di recitazione, di posa, di ballo, addetti del marketing e PR; 
quando a casa ci sono i sogni falliti di una casalinga frustrata, non 
puoi nasconderti. 

Quel giovedì fu archiviato come il «capriccio di una bambina».

Continuavo a fissare il legno massiccio della porta che metteva fine 
a un lungo corridoio adornato di successi e personaggi famosi: can-
tanti, attrici, modelle, idol, tutte almeno una volta nella loro carriera 
avevano percorso quegli stessi metri con le stesse speranze e le stesse 
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indecisioni. Non c’era più spazio per le indecisioni. Alzai gli occhi tra 
le mille star appese alle pareti, non ridevano più, i loro sorrisi erano 
plastici e fasulli, i loro occhi non brillavano, potevo quasi vederli tre-
mare dietro il vetro incorniciato. La loro luce si stava spegnendo, pre-
sto sarebbero stati oscurati da una stella più grande e luminosa. Ba-
stava solo oltrepassare quella porta. Non c’era più spazio per capricci, 
sogni infantili, timidezze naif. Il mondo non era più bianco o nero ma 
un’intera gamma di sfumature e compromessi e inganni legittimati.

Ci sono scelte che nessuna ragazzina di sedici anni dovrebbe sentirsi 
costretta a fare; ma a volte, nella vita, si può solo andare avanti, come 
in un lungo corridoio senza vie d’uscita.

L’ottone della maniglia luccicava promettente e simbolico, orpel-
lo di un futuro fatto di superficialità e apparenza, anche Creamy era 
solo apparenza. Creamy non ero io. Creamy era solo un personaggio, 
una maschera. La persona che si accingeva ad aprire quella porta era 
Creamy, non ero io. Smisi di fissare la maniglia «C’è tutto il tuo futuro 
in gioco»… entrai in quell’ufficio all’ultimo piano della Parthenon Pro-
duction. Tachibana si alzò in piedi e si tolse gli occhiali specchiati. 
Richiusi la porta alle mie spalle.

Era nata una stella.
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«Lei non è mai contento, ragioniere.»
«Ma scusi, insomma, io non… non capisco perché siamo dovuti 

venire a piedi. Sono circa quindici chilo…»
«Orsù, ma se la immagina la squadra dei falchi che arriva in mac-

china? Abbi pazienza, siamo nel medioevo magico. Si deve immede-
simare. Lei è Gatsu, il grande Berserk. Coraggio, facci una faccia da 
Gatsu.»

«Così?»
«Di più.»
Uno scricchiolio accompagnò lo sforzo del ragionier Ugo Fantozzi 

e squarciò la boscaglia. La replica dell’Ammazzadraghi, lo spadone di 
Gatsu assemblato per l’occasione da un fabbro ferraio molisano mol-
to esoso, pesava un centinaio di chili. Non appena il ragioniere se la 
poggiò sulle spalle una decina di protusioni si affacciarono tra le sue 
vertebre, logorate da decenni di postura a esse atta a occultare i fogli 
della battaglia navale sul posto di lavoro.

«Aaah!»
«Bravo, così.»
Una famiglia di barbagianni, terrorizzata, abbandonò il nido e svo-

lazzò nel crepuscolo.

«Yuppiii-ye!» aveva esclamato il rag. geom. Filini alla notizia, solo 
pochi giorni prima. E Fantozzi aveva sudato freddo.

«Cosplei… che?» aveva chiesto il ragionier Colsi, ma la domanda 
era stata sopraffatta dall’eccitazione generale che dilagava per gli uf-
fici della Megaditta ItalPetrolCemeTermoTessilFarmoMetalChimica. 

Il secondo tragico Berserk
di Angelo Orlando Meloni
[illustrato da Simone Denti]
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Ancor prima di aver capito di cosa si trattasse un giubilante Calboni 
aveva già buttato dalla finestra la sua bici e il poster di Moser. Il cor-
tile aziendale si riempì di manicotti, gambali, pedali, caschetti, imper-
meabili antivento, busti di Learco Guerra e sellini di ricambio. Così 
è la vita. Se vuoi sopravvivere nella giungla una mattina sei obbligato 
a conoscere a memoria l’albo d’oro della Parigi-Roubaix, ma quella 
successiva un’altra fregatura avrà fatto arrugginire la catena della tua 
monoscocca. O forse sarà stata una replica in resina dell’alabarda spa-
ziale di Goldrake.

L’ultima passionaccia del visconte Cobram, Direttore Totale della 
Megaditta, era la nobile arte del cosplaying, a cui sua eccellenza il Dott. 
Ing. Gran Mascalzon di Gran Croc. si era avvicinato, così recitavano le 
cronache di palazzo, su ispirazione delle sue nipotine. E dopo aver vi-
sionato a scopo didattico il cartone animato La clinica dell’amore. Messa 
in soffitta la coppa Cobram, e con essa i velocipedi, le nuove attività 
ricreative obbligatorie del personale avrebbero avuto come oggetto 
principale un sano trasformismo.

«Bene» aveva sibilato il visconte, «voglio anche dirvi che mi fanno 
schifo i dipendenti che la sera si annullano di fronte a quei programmi 
tutti uguali invece di dedicarsi all’intrattenimento di qualità. Lei, per 
esempio, conosce Urusei Yatsura?»

Le nipotine del visconte, entrambe agghindate con parrucca verde, 
due pezzi tigrato e stivali coordinati, puntarono le mani sui fianchi e 
fissarono Fantozzi. Toccava proprio a lui, tra le centinaia di impiegati 
che erano stati convocati d’urgenza in sala mensa.

«Mmh… dicesi Urusa, Urusa Sassura… Certo, allora, è la procace 
prostituta sarda che a… a Diabolik fe’ veder la fess…»

«Basta! Animali. Le cose cambieranno, qui. Voi non avete idea di 
cosa vi aspetta» tuonò Cobram. E un commando di commessi in te-
nuta anti-sommossa fece sgomberare la sala.

Quarantotto ore dopo, rintanatosi in casa con un’influenza da pani-
co garantita da una visita fiscale troppo generosa, Fantozzi contem-
plava la frittata di cipolle che svaporava sul piatto. La birra ghiacciata 
che attendeva di essere buttata giù con due sorsi voluttuosi. La partita 
di coppa che nessuna telefonata aveva interrotto.
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E ricominciò a sudare freddo.
«Ma non sei contento, Ughino?»
«Sì…» biascicò alla signora Pina, «ma sì… in fondo, di cosa mi la-

mento? Io ho tutto. Una casa in equo canone, una figlia… meraviglio-
sa, un telecomando a 999 canali, un telefonino pagabile in trecento 
rate. Una moglie fedele!»

Fantozzi sbatté il pugno sul tavolo e lo spadone che Filini aveva 
fatto recapitare a casa sua quel pomeriggio gli franò sulla nuca. Il ra-
gioniere colpì la tavola con un colpo d’ariete a tutta fronte e il piatto 
decollò, descrisse un arco fatale e mentre la frittata si andava a spal-
mare per terra il proiettile di ceramica centrò la gondola che sovrasta-
va la credenza e il soggiorno di casa Fantozzi. E insieme alla gondola 
frantumò il telefonino nuovo di pacca che Fantozzi teneva lassù per 
precauzione.

«Ragioniere, è arrivata la mia sorpresi…?»
L’aggeggio era precipitato dietro il mobile da dieci quintali. Si poté 

avvertire l’eco della voce di Filini, che aveva chiamato in quel momen-
to, un ronzio e poi più niente, solo un silenzio devastato e vile.

La fregola organizzativa del rag. geom. Renzo Silvio Arturo Filini 
aveva trovato davanti a sé, finalmente, un obiettivo degno delle sue 
potenzialità distruttive.

Gentile fannullone,
con la presente la invito alla gara di cosplaying che si terrà la notte dell’eclisse 

di luna nei giardini di villa Cobram.
Non sono ammesse defezioni.
Visconte Phemt Cobram.

Questo il bigliettino che i dipendenti della Megaditta di ogni ordine 
e grado si erano visti recapitare dai paggi del visconte.

«Ho saputo che quelli dell’ufficio bustarelle stanno costruendo un 
modello dell’astronave Arcadia. In scala uno a uno» aveva singhiozza-
to un preoccupatissimo ragionier Fonelli. «Funzionante.»
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«E noi glielo metteremo a ferro e a fuoco» aveva ammiccato Filini 
attraverso quel telescopio Hubble che portava al posto delle lenti, «la-
sciate fare a me.»

E così la notte dell’eclisse di luna l’ufficio sinistri al gran completo 
stava arrancando sul sentiero che si inerpicava in collina fin verso i 
cancelli di villa Cobram.

L’abbigliamento di Fantozzi: vecchia mantella da strega usata da 
Mariangela per il tragico veglione di Halloween in terza superiore; 
cotta realizzata con i telai intrecciati delle bici di Fantozzi e Filini; ben-
da piratesca acquistata da un pescatore di frodo pluri-mutilato; cinta 
El Charro con fibbia ornata di teschi e fiamme; coltellino svizzero alla 
cinta; raccapricciante mano metallica, strettissima, plasmata a martel-
late dal parafango di una Fiat 127 mezza arrugginita e abbandonata 
in un sentiero di campagna; pantaloni di velluto a coste neri, modello 
slim fit, acquistati da Piazza Italia alla cifra di nove virgola novantano-
ve euro; mostruosi stivaletti da cavallerizzo fibbiati, color pece, due 
misure più piccoli, rinvenuti su E-bay con la dicitura «mai usati», rigidi 
come se fossero stati scolpiti sul marmo nero di Ashford. E infine lo 
spadone, meno pesante solo della fattura che il fabbro ferraio aveva 
inviato a casa Fantozzi, ricavato sul disegno della spada di Berserk 
tratta dal primo, introvabile albo dell’eroe giapponese le cui gesta ave-
vano infiammato il cuore di Filini.

Il resto dell’ufficio sinistri andava a completare l’organico della 
squadra dei falchi, la compagnia di ventura ideata dal diabolico man-
gaka Kentaro Miura, che mai avrebbe sospettato di vedere un giorno 
l’esile, sulfureo spadaccino Grifis impersonato dal pingue geometra 
Calboni.

Lo stesso Calboni era caduto in una trappola mortale. Il suo ruolo 
implicava di interpretare il temibile Grifis al punto più basso della sua 
carriera di condottiero senza scrupoli e spregiudicato amatore. Ma 
questo, ahilui, lo aveva scoperto a cose fatte. E così adesso Calboni, 
con indosso un elmetto di cartapesta che ricordava vagamente quello 
del fantasma del palcoscenico, e rivestito di bende su tutto il corpo, si 
trascinava ginocchioni al seguito della squadra dei falchi.
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«La direzione non transige, bisogna rispettare la caratterizzazione 
e la storia dei personaggi. Pari pari. Le direttive del visconte Cobram 
sono chiare» aveva detto Filini, spiaccicandosi una circolare sugli oc-
chialoni. E Calboni aveva dovuto abbozzare. Il successo del suo piano 
pensionistico in stile vecchia repubblica era nelle mani di quella mes-
sa in scena. «Grifis è stato torturato vilmente. Capisce? Tor-tu-ra-to. 
Non si regge in piedi e per la verità…»

«Per la verità?»
«Ecco, per la verità gli sgherri del gelosissimo re delle Midlands gli 

hanno tagliato la lingua, le corde vocali, che so… tutto quanto, insom-
ma.»

«Tutto quan… ma scusi…»
«Zac zac.»
Calboni sospirò e continuò a strisciare sui gomiti.
Dietro di lui sfilava la signorina Silvani, che si era calata nei panni di 

Caska, la feroce guerriera di cui Gatsu era grottescamente innamorato. 
Con quei capelli a caschetto e quel costume da elfo di Babbo Natale, 
la Silvani appariva più fuori posto di un Immanuel Kant che tiene una 
lezione sull’opera Per la pace perpetua agli ultrà di Roma e Lazio poco 
prima di un derby.

«Fantozzi, lei che se ne intende, non trovi che questa pettinatura mi 
dona?» e quello aveva mugugnato. Lo spadone Ammazzadraghi oltre 
a squadernargli la spina dorsale lo aveva fatto ripiegare a ventaglio sul-
la cassa toracica. Un guaito, quello del ragioniere, che suscitò in Filini 
l’immagine di un felino in amore sorpreso sul più bello da un cane 
corso sbavante. «Il solito cafone, per fortuna che c’è Calboni.»

Ma Filini gli fece subito il segno delle forbici e Calboni si limitò a 
sorridere, se non fosse stato per le bende, che gli impedivano di muo-
vere i muscoli facciali, oltre che di respirare.

La Silvani, piccata, ripiegò nelle retrovie e si accese una cicca.
«Ci siamo tutti?» Filini contemplava la sua squadra dei falchi con il 

cipiglio d’un alto ufficiale dell’Armeeoberkommando prima della batta-
glia di Tannenberg. «Ma ragioniere, che mi combina? La benda e la 
mano di ferro se le deve mettere dopo la consacrazione. Dopo. Cosa 
le avevo detto?»

“Consacra…?»
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«Sì, stii tranquillo, è tutta una recita.»
Filini tirò via la benda di Fantozzi, che gli si era stampigliata a ven-

tosa, e quasi gli strappò un occhio. Poi venne il turno della mano di 
ferro.

«Uhiunnn…»
«Che c’è? Canta? Le sembra il momento di cantare, questo?»
«Uhiuuuu…»
«Secondo me è Piccola Ketty dei Pooh» suggerì il ragionier Mughini.
«Aaaah… la… la… la…»
«Ma no, è Prendi la chitarra e vai dei Motowns» precisò Fonelli.
«Laah… la mano» esalò Fantozzi nello stesso istante in cui Filini 

fece saltare la protesi arrugginita con un rumore tipo tappo di cham-
pagne.

Filini cadde da un lato, dentro un cespuglio d’ortica. Fantozzi dall’al-
tro, con la mano viola e numerose fratture a falangi e falangette.

Un quarto d’ora dopo la squadra dei falchi si ricompattò.
Fantozzi, prima di riprendere i sensi, sognò san Pio Kenobi che gli 

faceva pollice verso. Filini era diventato color rosa shocking.
Il resto della squadra era composto dai tremendi guerrieri Judo e 

Pipin, cioè i ragionieri Mughini e Fonelli, e dal sulfureo ragionier Fo-
lagra, l’unico comunista dichiarato della Megaditta, che era stato co-
optato da Filini per incarnare l’odioso personaggio di Kolcas. Tutti e 
tre avevano saccheggiato e adattato alla bisogna gli equipaggiamenti 
carnevaleschi dei figli e dei figli di amici e parenti. Ma più che di guer-
rieri medievali avevano l’aria di tre sopravvissuti a un naufragio su di 
un’isola deserta.

«Bene, bene, bene» giubilò Filini mentre sistemava attorno al collo 
del cianotico Calboni un ciondolo che aveva come pendaglio un uovo 
sodo, con tutto il guscio, su cui il reg. geom. aveva appiccicato con 
il bostik un occhio, un naso e una bocca di plastica, di provenienza 
incerta.

«Ci muoviamo o no, Fili’?»
«Signorina Silvani, ci siamo quasi. Allora…» Filini impugnò la ba-

lestra di Rickert, il suo personaggio, e scoccò una freccia. Il silenzio 
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del bosco addormentato fu subito riempito dall’uggiolio di una bestia 
ferita a morte. «La freccia ha mancato il bersaglio. Ma non ci scorag-
giamo.»

Filini si spostò dietro un pioppo e armeggiò per qualche secondo, 
poi le fronde si smossero e una sleppa micidiale affettò l’aria. Il tra-
bucco che aveva noleggiato in nero da un custode di Cinecittà funzio-
nava alla perfezione. La squadra dei falchi fu accecata dall’ombra di un 
masso enorme, che oscurò la luna e proseguì il suo volo micidiale fino 
a valle, dove si schiantò sull’astronave Arcadia che quelli dell’ufficio 
bustarelle, come tanti piccoli Fitzcarraldo, stavano trascinando su per 
il colle.

«E ora in marcia, signori. Undué, undué, undué.»

Quando arrivarono alla villa del visconte Cobram trovarono i can-
celli spalancati e una ventina di morti viventi in livrea.

«Ci siamo, ecco i servitori del visconte. Buonasera, buonasera.» Fi-
lini era entusiasta, impaziente, ma la squadra dei falchi avanzò per il 
giardino in un silenzio totale, al passo sbilenco di Fantozzi che trasci-
nava l’Ammazzadraghi e di Calboni che strisciava ginocchioni.

«Che schifo» protestò la Silvani, «‘sti beccaccioni puzzano di mor-
to.»

I domestici avevano fatto ala ai dipendenti dell’ufficio sinistri, scor-
tandoli verso l’ingresso dell’edificio principale. Uno di loro tossì e 
soffiò via dalla gola uno scarafaggio che gli era andato di traverso.

«Ma… ma ragioniere, ha visto?» domandò Fantozzi al collega, sot-
tovoce.

«Sì. Sono impeccabili» gongolò l’altro. «Ma adesso, signori, tanti sa-
luti a tutti.»

Un grasso, grosso punto interrogativo si manifestò sulle teste dei 
suoi colleghi, tanto che Filini si sentì in dovere di ripetere il concetto.

«Vado via, eh sì. Come vuole il copione.» Il rag. geom. infilò una 
mano nella tasca posteriore dei suoi pantaloni a pinocchietto compra-
ti con i saldi e decorati a sbuffi, che aveva spacciato per veri pantaloni 
medievali cuciti da un costumista d’altissimo livello. «Come potete 
vedere il mio personaggio, il buon Rickert, non partecipa alla cerimo-
nia.»



42

Colla

Aveva aperto con un dito il numero dodici di Berserk Collection, ma 
nessuno poté vedere un bel niente, perché gli zombi in livrea si erano 
messi tra la squadra dei falchi e il rag. geom.; e soprattutto tra la squa-
dra dei falchi e l’unica via di fuga.

«Arrivederci a tutti, allora, buon divertimento. E tanti saluti a sua 
eccellenza lup. mann. il visconte e famiglia. Io scappo, che ho lasciato 
la carroz… scusate, la macchina, nel parcheggio a gettoni.»

Filini diede la mano al ciambellano e la mano del ciambellano si 
staccò e venne giù sul prato inglese con un soffice tonfo che echeggiò 
a lungo nei padiglioni auricolari di Fantozzi.

«La macchina… come la macchina? Ma mi ha fatto camminare per 
quindici chilometri.» 

Lo avrebbe inseguito per chiedergli ragioni, se non ci fosse stato, tra 
Fantozzi, Filini e la libertà, un muro di zombi che vomitavano vermi 
e pus. Così Fantozzi si limitò a raccogliere la mano del morto vivente 
e restituirla al legittimo proprietario.

«È giunto il momento della consacrazione. Sono lieto che vi siate ri-
uniti in questo luogo. Spero che saprete godere di questa celebrazione 
notturna.»

Il megadirettore duca conte Pier Carlo Ing. Semenzara era apparso 
all’improvviso. Sembrava che levitasse sugli immensi scaloni di mar-
mo che la portafinestra della villa vomitava sul patio. Dietro di lui, in 
un vestito di latex che la inguainava a malapena, la contessa Serbelloni 
Mazzanti Viendalmare.

«Cari sottoposti, di voi faremo preziosi sacrifizi.»
Calboni, già sfiancato dalla fatica e della strozzatura, alla parola sa-

crifizi pensò alla sua pensione che andava in fumo e quasi svenne ag-
grappandosi a Fantozzi, che lasciò cadere lo spadone e cercò di soste-
nere il collega.

«Oh, che amicizia stupenda, lei, caro Fantocci, sarà davvero un’ec-
cellente vittima. Tutti voi lo sarete. Ciò è indispensabile, d’altronde, 
per favorire l’avvento del nostro signore Jobs Act» cantilenò la con-
tessa, che adesso teneva a braccetto il Direttore Onorevole Conte 
Diego Catellani.

E alle due parole jobs e act Calboni svenne davvero.
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«Diamo inizio alle danze» chiosò con una certa voluttà il Mega-
direttore Professor Guidobaldo Maria Riccardelli. «Tutto è già stato 
definito. I vostri destini sono stati qui riuniti per il sacro momento. La 
cerimonia del licenziamento collettivo.»

«Folagra, dichi qualcosa, non è comunista, lei? Questi ci mandano a 
casa» suggerì la signorina Silvani, che si stava dando una sistemata al 
fondotinta.

Folagra fece un passo in avanti, fronteggiò dal basso i megadirettori 
con occhi di bragia e li passò in rassegna, pupille contro pupille, uno 
per uno. L’ultima volta che un impiegato aveva osato guardare negli 
occhi un alto dirigente, per ritorsione il Gran Consiglio dei Dieci As-
senti aveva fatto frustare uomo per uomo l’ufficio sinistri, l’ufficio 
bustarelle e l’ufficio furti e ricatti. Davanti alle loro famiglie.

Folagra terminò la sua panoramica sugli occhi della contessa Serbel-
loni Mazzanti Viendalmare. E sollevò, con modestia, un dito.

«Fuss» mormorò la contessa. E un cane enorme, più nero della not-
te che lo aveva cullato, saltò fuori dal nulla e fece un sol boccone del 
povero Folagra.

«Siamo noi, esseri straordinari, o è il vostro futuro che vi spaventa?» 
sussurrò una voce. I megadirettori si scostarono e finalmente fece il 
suo ingresso il visconte Phemt Cobram, in divisa di gala in stile arci-
duca d’Austria, intarsiata di Rolex d’oro, diamanti e avorio. «Perché 
prima di dirigervi verso il vostro futuro, è bene che voi rivediate il 
vostro passato. La verità nascosta nelle vostre coscienze.»

Phemt fece un cenno papale e il ciambellano, pur con una mano 
offesa, accese il superproiettore che lo stesso visconte aveva fatto tra-
fugare anni prima dai camion dei Pink Floyd in rotta per Pompei. 
Come in un sogno a occhi aperti, i dipendenti dell’ufficio sinistri vi-
dero scorrere davanti a loro una carrellata di schede elettorali e di 
candidati impresentabili anche a un pranzo tra ergastolani, candidati 
che i cari sottoposti avevano sempre votato e ossequiato con estrema 
deferenza; una sequenza di diapositive ferragostane con code chilo-
metriche accompagnate dalla nuvola dell’impiegato che scagliava ful-
mini e cateratte sulle utilitarie distese a perdita d’occhio sull’asfalto; 
un collage di referti del pronto soccorso frutto di devastanti sveglie 
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alle quattro del mattino per infilarsi, muniti di coltello a serramanico 
e tirapugni, in file assassine davanti ai centri commerciali con i super 
saldi; un atroce mega mix che rievocava in tutti loro la sottile, inespri-
mibile angoscia che avevano provato ogni anno durante il festival di 
Sanremo.

«Basta, per Dio, basta…» uggiolò Calboni con le lacrime agli occhi 
e le mani sul capo, ormai in stato confusionale acuto.

Cobram accennò un sorriso e il proiettore tacque subito dopo aver 
accennato il ritornello di Canta con noi dei Future.

«L’avvento del Jobs Act si è compiuto. Questi sono i vostri diritti, 
cari fannulloni.» Il Direttore Totale aveva tirato fuori alcuni incarta-
menti da una bisaccia. «Contessa, vogliamo procedere?»

La contessa sollevò tra le palme delle mani un accendino zippo e gli 
zombi in livrea si strinsero sempre più attorno ai dipendenti dell’uffi-
cio sinistri.

Calboni si riebbe, alzò il capo, si trovò di fronte le zanne di un cane 
dal muso grande come il cofano di un tir e svenne di nuovo.

Fantozzi si chinò fino a stringere l’elsa dello spadone e avvertì una 
fitta alla schiena, come se un paranco arrugginito si fosse spezzato e 
una cassa di ossa fosse precipitata da un dirupo.

«E allora, cara contessa?»
«Non va.»
«Come, non va?»
«Se non funziona, non funziona. Vede? Non va.»
I due celestiali soppesarono lo zippo. L’odore della benzina si era 

già diffuso nell’aria fresca del giardino, ma nonostante i colpi sulla 
rondella zigrinata la fiamma non sorgeva.

«Fermi tutti. Io, io, faccio io. Ci penso io.»
In un esercizio di servilismo dettato dall’istinto di sopravvivenza, 

Fantozzi lasciò andare lo spadone e salì, con qualche difficoltà, sui 
gradoni della villa. I suoi stivali non avevano ceduto e, se possibile, al 
freddo di quella notte senza stelle erano diventati ancora più rigidi.

«Dii a me.»
Fantozzi raggiunse l’ultimo gradino, si alzò sulle punte e strappò 

l’accendino dalle mani rinsecchite della contessa.
«Crumiro!» gli urlò dietro la Silvani.
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Stretto lo zippo, Fantozzi puntò il pollice sulla rondella.
«Ma si sbrighi, Fantocci.» Cobram era nervoso. Tutti lo erano, quel-

la notte, perché il futuro stava per piombare su di loro e Fantozzi lo 
avrebbe innescato.

Il ragioniere alzò gli occhi al cielo, verso la luna ormai color rosso 
sangue, sfiorò la rondella con un colpo leggerissimo e una fiammata 
di sei metri illuminò a giorno il prato.

«E brava la nostra merdaccia» sibilò Catellani, «vede che quando 
vuole sa rendersi utile? Coraggio, ce lo dii e facciamola finita.»

Fantozzi sorrise, un sorriso come quello del condannato a morte 
a cui hanno rimandato l’esecuzione di un giorno, e fece un passetto 
verso i megadirettori. Ma se i suoi stivali, oltre a essere duri come la 
corazza di un carrarmato Leopard, avevano due suole lisce come i 
copertoni della sua Bianchina, i gradoni di villa Cobram erano più sci-
volosi d’una pista di pattinaggio sul ghiaccio su cui un buontempone 
avesse spalmato olio di balena prima della finale olimpica.

Fantozzi si sporse in avanti, traballò e capitombolò con una vertigi-
nosa capriola all’indietro.

«Maporcdiquellamammatuuuua!» strillò il visconte.
La contessa Serbelloni Mazzanti Viendalmare pochi giorni prima 

aveva chiesto a Giaccofabrizio Viendalmare, il suo adorato bis-bis-
nipote, di prestarle l’accendino. Trasformato in lanciafiamme dall’in-
traprendente Giacco, che vantava un nutrito palmarès di mense, ritrovi 
per senza tetto, scuole pubbliche, bocciofile e sanatori ridotti in cene-
re, lo zippo svolazzò verso il visconte intanto che Fantozzi precipitava 
di schiena sul giardino. Grazie alle modifiche di Giacco, il micidiale 
armamento era in grado di sviluppare una fiamma al calor nova che 
fece liquefare i Rolex e incenerì la divisa di gala e con essa la pelle del 
visconte.

Subito un aroma di pollo arrosto si sparse per il giardino eccitando 
gli zombi. In un attimo le fiamme si erano propagate da megadiret-
tore a megadirettore e i ceci che i servitori avevano disseminato sul 
prato presero a scoppiettare insieme alle otturazioni del conte Diego 
Catellani. Ridotto a una torcia umana, quest’ultimo fece roteare la sua 
stecca da biliardo e centrò in un occhio il Megadirettore Professor 
Riccardelli.
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La tuta di latex della contessa si era già sciolta in un nero lago di oli 
mefitici.

Alla visione di quella nudità afflosciata e ustionata Calboni emise 
un urlo straziante e cercò di alzarsi, forse per fuggire, ma il cane lo 
addentò per le terga e se lo trascinò in grembo.

«Che fai tu, tocchi?» esclamò la Silvani in faccia all’esterrefatto ciam-
bellano. Davanti a lei i ragionieri Mughini e Fonelli, schiena contro 
schiena, sguainarono le loro spadine di plastica modello Peter Pan per 
proteggersi dai morsi degli zombi.

Phemt Cobram, ridotto a un ammasso di carne e metallo fuso, avan-
zò verso Berserk con le braccia protese.

«Fantocci! Lei… lei… io la…»
Fantozzi strinse di nuovo l’elsa e con uno sforzo di cui avrebbe pa-

gato le conseguenze per tre-quattro decenni sollevò lo spadone pun-
tandolo verso la terrificante sagoma di Cobram.

«Ora… ora il sacrifizio si compirà, maledetta merdaccia.»
«Papfà, papfà, quello è il mio papfà!»
«Chi è che latra? Chi osa interrompere la cerimonia del licenziamen-

to collettivo?»
La bianca, bianchissima Bianchina di Fantozzi, con la signora Pina 

al comando, era saltata su di un dosso al di là del cancello e atterrata 
nel giardino travolgendo gli zombi. Subito il cagnaccio vi si slanciò 
contro, minacciando di ingoiarsela con tutto il motore. Ma sua figlia 
Mariangela, che si sporgeva dal finestrino armata di una motosega 
rombante, tranciò in due la bestia prima che quella potesse dire bau.

Fantozzi, a vederle tutt’e due, la Pina e Mariangela, sentì una stretta 
al cuore.

«E adesso vediamo chi è la merdaccia.»
Il ragioniere caricò a testa bassa e affondò la sua arma disegnando 

una F sul costato di Cobram, tanto che quello si piegò in ginocchio. 
Ma invece di mozzargli il capo con un secondo colpo e chiuderla lì, 
vuoi per il dolore alle reni, vuoi perché il visconte stava singhiozzando 
«pietà», lasciò cadere lo spadone e si guardò intorno per il giardino co-
sparso delle budella degli impiegati dell’ufficio sinistri, che erano stati 
fatti a pezzi dai servi, e delle budella dei servi, che erano stati falciati 
dalla signora Pina.
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«Ma, ma… non c’è… non c’è più nien…»

Voltate le spalle ai megadirettori e alla villa in fiamme, Fantozzi die-
de un bacio a occhi chiusi a Mariangela e si accomodò in macchina.

«Forse ce la facciamo per il secondo tempo di Milan-Sampdoria» 
pensò infine mentre la Bianchina sfrecciava via dalla villa.

Mariangela si era addormentata con la motosega spenta tra le brac-
cia e con uno sbuffo di sangue dell’orrido cagnaccio sugli occhialoni 
da saldatore che si era calata sul viso. La signora Pina, concentrata 
sul volante e sui centotrenta che stava tenendo in quella stradaccia di 
campagna, eppure sorrideva. E tutt’intorno, tutt’intorno alla famiglia 
Fantozzi che correva verso casa, tra le frasche del sottobosco alcuni 
spiriti vendicativi sussurrarono al vento, alla notte e alla luna: «Quali 
sono i primi tre?»

NOTA
I devoti del culto fantozziano potrebbero aver ravvisato alcune im-

precisioni, ma questo è un racconto di Berserk.
I lettori di Berserk potrebbero aver ravvisato alcune imprecisioni, 

ma questo è un racconto di Fantozzi.
A Kentaro Miura chiedo umilmente scusa, ma a furia di tirarla per 

le lunghe se lo sarebbe dovuto aspettare che un bel dì sarebbero acca-
dute cose di questo tipo.

Al Sommo Maestro, Paolo Villaggio, non ho il coraggio di dire nien-
te e mi prostro fin d’ora in ginocchio sui ceci.
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Mia cugina: una premessa
Sono certa di aver imparato il significato della parola compromesso 

molto prima della parola stessa. E se penso al momento esatto in cui 
ciò avvenne, io potrei indicare anche luogo, clima, orario e una serie 
di altri dettagli che solo i vecchi sanno tenere a mente, quando devono 
giocarsi i numeri sulla ruota di Napoli. 

Ho imparato il significato della parola compromesso un pomeriggio dei 
miei dieci anni. Era giugno inoltrato. Il profumo di gelsomini fortissi-
mo nel parco condominiale dei miei zii, davanti la porta di casa. Sulle 
scale, a maneggiare le chiavi, se ne stava mia cugina Cristina, dieci anni 
anche lei. La osservavo fare rumore con la ferraglia benché avesse già 
trovato la chiave adatta ad aprire, però quel gesto – che conoscevo 
ormai bene – la faceva sentire adulta. Quel gesto era il surrogato di un 
paio di scarpe col tacco per chi come noi, come lei, era ancora troppo 
piccola per non apparire ridicola. Un lolitismo spicciolo sul tappetino 
d’ingresso. 

Passavo sempre i pomeriggi di inizio estate nel parco Sant’Albina, 
non appena la scuola finiva e le giornate si facevano calde. Il gesto 
delle chiavi era solo una delle scene sistematicamente ripetute da mia 
cugina in uno di quei pomeriggi. Puntualmente io spostavo lo sguardo 
da un lato ed emettevo un piccolo sbuffo impaziente, che però voleva 
dire proprio il contrario: quel piccolo sbuffo era la mia prima defini-
zione di compromesso: portiamo pazienza. Lasciamo stare. Questi i 
sinonimi.

Come diventare una Video Girl (breve corso autogestito)
di Olga Campofreda
[illustrato da Lucrezia Chiarle]
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A dieci anni mia cugina Cristina maneggiava le chiavi di casa come 
aveva visto fare a sua madre e cantava le canzoni che aveva sentito 
cantare dagli adulti. Gli adulti li vedevamo poco. Ci capitavano nei 
corridoi a ora di cena, ci sistemavano la carne e il purè di patate per 
poi venire a ritirare i piatti vuoti con un succo di frutta in mano. Non 
ricordo i loro volti di allora, ricordo però che i nostri adulti cantavano 
Battisti.

Anche mia cugina quell’estate prese a cantare Battisti. Era da ora di 
pranzo che ripeteva omarenero omarenero omarenè senza nessuna varia-
zione sul tema. Ed ecco che succede. Sulla porta. Alcune cose sono 
contagiose come il cattivo gusto di certi trend, talvolta. Omarenero oma-
renero omarenè. Mia cugina canta. Smuove il mazzo di chiavi. Omarenero 
omarenero omarenè. Canta ancora. E io mi accodo, flebile, timida, un po’ 
da coro di fondo in fading sul finire di una traccia. La vedo girarsi di 
scatto come un piccolo ma carismatico stratega tedesco anni trenta, 
caron dimonio con occhi di bragia. Non devi dire marenero, questa la sto 
cantando io. Se proprio vuoi continuare – sancisce mia cugina – dici 
almeno marebianco. 

Credo di essere rimasta in silenzio per i secondi necessari a contare 
le sillabe della parola, per rendermi conto che metricamente non c’era 
poi sostanziale differenza. Ok, ho detto. Ho sbuffato al lato, con gli 
occhi. Ho pensato: portiamo pazienza. Marebianco mi fa impressione, 
ma va bene uguale. Il giorno dopo mi aveva promesso un posto da al-
zatrice nella sua squadra di pallavolo ai campetti del parco. C’era quel 
ragazzino che mi piaceva, Gianluca, anche lui avrebbe giocato nella 
squadra opposta. Un marebianco potevo sopportarlo. 

La sera successiva, manco a dirlo, rimasi in panchina, mentre mia 
cugina a partita conclusa se ne stava a maneggiare il mazzo di chiavi 
nei pressi della fontanella. Insieme a Gianluca.

Autogestione
Eravamo entrate nell’adolescenza così, lentamente, io e la mia cugi-

na gendarme nazista. Capii che il nostro rapporto non sarebbe cam-
biato quando dopo le scuole medie le sue tette cominciarono a cre-
scere a dismisura mentre io, insomma, io cominciai a frequentare il 
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negozio di fumetti dietro la scuola. Andava bene uguale. Da quando 
le nostre madri avevano preso a trattarci come gemelle, stessi vestiti, 
stesso taglio di capelli, stessi pomeriggi alla scuola di danza, avevo 
sempre preferito soccombere alla sua sicurezza sviluppando in silen-
zio la pratica del tirare a campare, piuttosto che intraprendere scontri 
frontali. Il negozio di fumetti fu una rivelazione dei miei quattordici 
anni. Il ragazzo dietro il bancone si chiamava Savio, aveva più o meno 
la mia età, era il figlio dei proprietari e tutti i martedì pomeriggio ci 
ritrovavamo a parlare di questa o quella nuova serie appena arrivata. 
Savio leggeva i manga senza aprirli completamente, perché diceva che 
si sarebbero rovinati. Era quel tipo di ragazzo. Era anche bruttino. 
Pensai che a noi bruttini si addicesse leggere storie in silenzio. 

Mi insegnò lui a procedere nella sequenza dei fumetti giapponesi, da 
destra verso sinistra. La cosa mi sembrava esotica e tuttavia naturale 
quanto leggere l’ultima pagina di un romanzo appena acquistato. In 
base a questi dati noti, il negozio di manga divenne in poco tempo la 
nemesi della mia paghetta settimanale.

Un giorno Savio mi mostrò una piccola pila di libretti bianchi.
«Questo qui devi proprio leggerlo» aveva detto, «è una cosa da fem-

mine, ti piacerà.»
Non sapevo se offendermi per essere stata appena categorizzata 

in quanto femmina o sentirmi lusingata. L’adolescenza fa schifo per 
questa storia della ricerca dell’identità, tutto sommato. Decisi comun-
que di non offendermi e uscii dal negozio con la pila di libretti. Era 
appena cominciata la prima autogestione della mia vita. Dicembre, 
inverno, freddo. Aula di educazione sessuale, aula di Uomini & Don-
ne, aula di Karaoke. Aula con mia cugina che flirta con sedicenti rap-
presentanti di istituto. Auletta vuota di ripostiglio. Un termosifone 
acceso. Quella settimana prendo posto lì. Sopra un foglio segno una 
sorta di tabella di marcia per distribuire i tredici volumi di Video Girl 
Ai nel corso delle giornate autogestite. Con un ritmo di due volumetti 
al giorno sarei riuscita a far fruttare perfettamente il concetto di auto-
gestione mentre nell’aula accanto mia cugina veniva appena ammessa 
nelle file delle troniste.
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Nell’aula ripostiglio siamo solo io e una ragazza grassa con l’ap-
parecchio ai denti che ascolta a ripetizione le canzoni dei Megadeath. 
Nessuno mi avrebbe disturbato.

Cultura giapponese
Il primo giorno nella mia nuova postazione con i volumi di Masa-

kazu Katzura trascorse senza che mi rendessi conto del passare del 
tempo. Quando tornai a casa raccontai a mio padre di aver frequen-
tato un corso di cultura giapponese, per supportare la causa di noi 
giovani e contravvenire così ai pregiudizi del genitore che pensa che 
l’autogestione sia solo una perdita di tempo sottratto alla formazione 
dell’individuo.

«E che ne sanno loro della cultura giapponese?» aveva obiettato.
«Eh, ne sanno, ne sanno.»
«All’epoca mia si faceva il corso di socialismo reale, il corso di Mar-

xismo. C’erano i reading del Capitale…»
Pensai all’aula di Comunismo con i reading del Capitale, al secondo 

piano, gestita dai figli dei sindacalisti.
«Ma figurati, oramai non si fanno più queste cose» risposi, «adesso 

ci sono tutti questi corsi interessanti su argomenti che generalmente 
non si trattano a scuola.»

«Ah, per esempio?»
«Per esempio, questo sulla cultura giapponese.»
«Ah. E che ne sanno loro della cultura giapponese?» ripete mio pa-

dre.
«Interessi personali. Condivisione del sapere. Oggi funziona così…» 

dico, cercando di evitare il suo sguardo.
«E quindi oggi cosa hai imparato di questi giapponesi?» continua. 

Avrebbe proseguito fino a quando non fossi riuscita a fornire infor-
mazioni concrete, a lui sconosciute, che avrebbe comunque simulato 
familiari pur di non ammettere di essere impreparato. Non rispetto a 
sua figlia minorenne.

«Oggi hanno parlato dei rapporti sociali tra giapponesi, del modo in 
cui vivono la sessualità e cose di questo tipo. Per esempio in Giappone 
è del tutto normale andare in metropolitana leggendo fumetti un po’ 
hard. Non sono proprio porno, ma un po’ hard. È del tutto normale. 
Lo dice pure un esperto, hanno letto dei testi da un saggio.»



53

Colla

«Un esperto di che?» 
«Di cultura giapponese.»
«E chi sarebbe?»
«Masakazu Katzura» dico prontamente. Sostengo lo sguardo.
Resta in silenzio a sbucciare un’arancia, petalo dopo petalo, una 

margherita di tensione generazionale.
«Figuriamoci…» dice mio padre. «Figuriamoci. Ne ho sentito parla-

re. Interessante.»
Sospiro.
Fine conversazione.

Video Girl
Yota mi piaceva molto. Mi ero ritrovata, in quei giorni, a pensare più 

volte che mi sarebbe piaciuto avere un ragazzo come lui. Un migliore 
amico come lui che però sulla scala dell’ambiguità protendeva più ver-
so il romanticismo. Ne avevo parlato anche con Megadeath, accanto 
a me. Un attimo di debolezza, lei aveva tirato via le cuffie, aveva mo-
strato il suo sorriso di ferro scintillante e aveva fatto spallucce come 
a dire che ci vuoi fare, così ero tornata a leggere rassegnata del fatto 
che a noi bruttini certe cose non sarebbero mai capitate. Certe cose 
capitavano nell’aula di Uomini & Donne, non a noi.

Yota continuava tuttavia a essere il mio ragazzo ideale: romantico, 
un po’ imbranato, sfigato e introverso ma un sacco simpatico. 

«All’inizio del manga Yota è innamorato di una certa Moemi che 
però ha un debole per il migliore amico di lui. Sulla strada di casa si 
imbatte in un videonoleggio dove decide di fittare una cassetta por-
no» avevo raccontato a mia cugina mentre torniamo a casa il secondo 
giorno di autogestione.

«Oggi tra gli sfidanti non puoi capire chi è venuto a corteggiare.» 
«Chi?» chiedo totalmente priva di interesse.
«Gianluca. Gianluca del parco. Te lo ricordi?»
Lo ricordavo.
«E accetterai?» domando, affrettando il passo verso casa.
«Non so, vediamo. Ancora non ha detto che corteggerà me, e io 

sono indecisa con Michele.»
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«Michele il ragazzo di terza?»
«Michele quello con la moto Aprilia.»
«Fico.»
«Già. Fico.»

Quando mio padre a casa mi domandò riguardo la giornata autoge-
stita parlai ancora del corso di cultura giapponese. 

«C’è una leggenda che racconta dell’eroina di un libro saltata fuori 
dal romanzo per aiutare un giovane di nome Yota a conquistare la 
ragazza di cui è innamorato.»

«Metanarrativa, interessante» aveva commentato lui.
Non avrei potuto dire che l’eroina in questione si chiamava Ai Ama-

no ed era – nella versione originale della storia – uscita fuori da un vi-
deo porno fittato dal giovane Yota incapace di dichiarare il suo amore 
a Moemi.

Biografia non autorizzata
Il giovedì della settimana di autogestione era sceso un freddo tan-

to forte che io e Megadeath per la prima volta ci eravamo sfiorate i 
gomiti nel tentativo di fare combaciare le nostre schiene alla super-
ficie del termosifone. Avevamo aperto i nostri volumi prima ancora 
della campanella, che, nonostante l’anarchia, restava funzionale allo 
scandire del tempo nei corridoi e nelle aule. La capacità di gestione 
autonoma della giornata sottostava – avevo notato – a una sola impo-
sizione esterna, ovvero la prospettiva del pranzo, un universo atavico, 
prepolitico, che ci richiamava tutti verso il nucleo familiare di appar-
tenenza. Quel giovedì mattina Megadeath aveva cominciato a leggere 
la biografia non autorizzata del cantante dei Metallica, mentre io ero 
al settimo volumetto del mio manga. Il rituale era diventato quello di 
un saluto accennato, uno sguardo obliquo verso la copertina dell’altra 
e qualche secondo per stabilire la posizione perfetta per le seguenti 
ore di lettura.

«Non autorizzata» dissi ad alta voce. «Mi ha sempre fatto un sacco 
ridere questa cosa.»

Megadeath sollevò gli occhi dalla pagina e aggrottò le sopracciglia.
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«Potrebbe esserci scritta qualsiasi cosa, potrebbe trattarsi della vita 
del bassista di Casagiove, quello che abita oltre il ponte, quello con la 
toppa dei Metallica sullo zaino, oppure, che so…»

Megadeath fece spallucce come a dire fa nulla. Intanto leggo.
«Dici che non importa?» commentai.
Di nuovo spallucce.
«Dici, purché si parli di James Hetfield ti sta bene anche un mucchio 

di cose che potrebbero non essere successe?»
Silenzio. Megadeath era tornata a leggere e lo interpretai come un 

sì.
«Mi pare giusto» conclusi. E tornai alla mia storia. 
Sulla strada di casa con mia cugina presi a raccontarle di Ai e Yota, 

di quanto a volte per amore di qualcuno siamo costretti a fare delle 
rinunce. 

«La video girl è stata creata solo per consolare il ragazzo da una de-
lusione d’amore, capisci? Non può innamorarsene. Se questo succede, 
il suo creatore farà in modo di interrompere il meccanismo di ripro-
duzione, di conseguenza decretando la morte della ragazza.»

«Ma non sarebbe scomparsa comunque? Dopo quanto? Sette 
anni?»

«Non sette anni. No. No. Un mese.»
«Capirai» aveva detto mia cugina, dimostrando di non aver colto 

affatto la serietà della faccenda.
«Quando sei innamorato anche solo un giorno in più vale quanto 

sette anni.»
«Sì, può darsi» aveva commentato lei.
«Vuoi leggerlo? Domani potrei portarti il primo volume. Entro la 

prossima settimana dovrei aver finito la serie.» 
«Vediamo. Non so se avrò tempo. Oggi pomeriggio vedo Gianluca 

dopo scuola. Andiamo in esterna.»
«Esterna?»
«Tipo che usciamo.»
«E dici che uscite, no?»
«Si dice in esterna. Alla fine era venuto per corteggiarmi. Ho deciso 

di dare una possibilità a entrambi, a lui e Michele, poi si vede.»
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«E dove andrete?»
«Non so, una passeggiata, qualcosa. Vediamo. Poi domani commen-

teremo il video alla classe.»
«Il video?»
«Il video. Sì. Ci saranno i manager della classe autogestita di Uomini 

& Donne che ci riprenderanno con gli smartphone, c’è l’account In-
stagram e tutto, se ci vuoi seguire. Cose così. Fico, no?»

Fico, pensai. E pensai pure che mi veniva da vomitare. E la cosa 
peggiore era proprio che il senso di nausea non era tanto dovuto ai 
racconti di mia cugina, alle dinamiche da programma tv di serie zeta 
e tutto il resto. Il senso di nausea che provavo era dato dal fatto che 
quella mattina stessa avevo incrociato Gianluca davanti ai bagni della 
scuola. Mi aveva salutato sfiorandomi la guancia con due dita. Mi ave-
va chiamato Otaku, che è un po’ come dire sfigata che rifugge dalla 
vita reale spendendo tutto in fumetti giapponesi. Poi mi aveva sorriso 
e aveva aggiunto «Scherzo». Che anche lui leggeva quella roba, che 
Video Girl era una bomba, che per quelli come noi esiste la vita prima 
e dopo Video Girl.

Lo dissi a mia cugina. Non di Gianluca, ma questa cosa di Video 
Girl, della vita prima e dopo. 

«Poi mi dirai» rispose sbrigativa, liquidandomi prima del semaforo 
che ci divideva verso le rispettive abitazioni.

Bagni dei maschi
Quella mattina non riuscii a finire il volumetto quotidiano. Sapevo 

che nell’aula accanto mia cugina aveva indossato la sua maglietta dalla 
scollatura più profonda per commentare alla classe il video dell’uscita 
del giorno prima.

«Dovrei andare a vedere?» avevo detto a Megadeath.
Lei non si era neppure preoccupata di fare spallucce questa volta, 

così continuai nella mia personale versione di biografia non autoriz-
zata, in cui adolescenza, delusioni e cugine non avevano il potere di 
influire così tanto su processi come nausea o bruciori di stomaco o 
profonda tristezza.
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Pur tuttavia, non riuscendo a leggere, in modo tanto ingenuo quan-
to premeditato, mi diressi verso i bagni dei maschi nell’ora esatta in 
cui il giorno prima avevo incrociato Gianluca.

Era di nuovo lì, come nelle migliori sceneggiature.
«Come mai non sei dentro in aula? Non c’è la presentazione 

dell’esterna?»
Lui sorrise come a prendere sottogamba la faccenda.
«Anche tu con quella parola. Era un gioco. Mi hanno spinto a farlo. 

Per partecipare i miei amici mi hanno dato cinquanta euro. Dieci a 
testa. Voglio dire, avresti rifiutato?» 

Feci spallucce come solo Megadeath mi aveva insegnato. Scoprii che 
mi veniva molto meglio che parlargli.

«Non è stato poi così terribile uscire con Cristina.»
Spallucce.
«La parte peggiore è solo questa dei video, della gente che sta lì a 

guardare eccetera. Escluso tutto questo tua cugina mi ha sorpreso. Me 
la ricordavo più stupida, da quei pomeriggi nel parco… ti ricordi?»

«Qualcosa, sì…» mentii. «Stupida tipo?»
«Tipo un po’ vuota. Però invece abbiamo parlato un sacco. Anche 

lei fan di Video Girl, grande.»
«Fan di…»

Premere tasto F1 per attivare applicazione * spallucce *: 
l’applicazione non risponde.
l’applicazione non risponde.
l’applicazione non risponde.
l’applicazione non risponde.
l’applicazione non risponde.

«… certo. Mia cugina. Certo. Piace un sacco a entrambe Video 
Girl.»

«Sì, sì. Me lo ha detto che è stata lei a prestartelo. Le avevo racconta-
to della coincidenza, proprio ieri mattina, di quando ci siamo incrocia-
ti, insomma. Mi ha stupito. Non credo Cristina sia una persona vuota, 
sono stato troppo severo a giudicarla. Del resto anche io ho parteci-
pato a quella messa in scena. Lei dovrà aver avuto le sue ragioni.»



58

Colla

«Eh, certo. Ne ha, certamente» commentai.
«Deve essere una persona molto romantica» aggiunse Gianluca, 

«pensa che parlando della storia di Ai e Yota, del periodo di ripro-
duzione della cassetta, lei ha detto che anche solo un giorno in più 
vale quanto sette anni, se sei innamorato di qualcuno. Ha detto così, 
la frase era questa. L’ho rivalutata tua cugina, davvero. È una ragazza 
molto dolce.»

Non so perché me ne restai lì per circa quindici minuti a sentirmi 
raccontare della biografia non autorizzata di mia cugina mentre il mio 
stomaco tornava a riprodurre un intollerabile effetto wasabi.

Lo salutai velocemente cercando di interrompere quanto prima 
quella che stava diventando la scena madre della mia adolescenza.

Tornata nella mia aula ripostiglio non c’era neppure Megadeath ad 
ascoltarmi in silenzio. Il manga non avevo voglia di leggerlo. Lo riposi 
accanto sul pavimento e mi addormentai con la testa fra le braccia. 
Quando la sentii tornare non sollevai neppure lo sguardo.

«Va tutto male. È tutto un disastro» le dissi, senza aspettare rispo-
sta.

«Non dirlo a me» rispose la voce di un ragazzo che fino a poco pri-
ma era stata la voce di Gianluca.

Constatai che ancora una volta si trattava di lui.
Mi disse che non aveva resistito ed era andato a dare uno sguardo 

sull’account Instagram dell’aula autogestita. Mia cugina era appena 
uscita in esterna con Michele. Erano andati al parco. Scene di lui che 
le compra il gelato, scene di lui che le tiene la mano mentre lei cam-
mina in equilibrio su un muretto basso («Un idiota» commenta Gian-
luca, «ma non lo vede che lei ci sta benissimo in equilibrio da sola?»). 
Ritratto della coppia con motorino e lei che si appoggia a lui nell’atto 
di salire sul retro.

Poi: esattamente quello che non avrei voluto accadesse, ma sapevo 
sarebbe successo.

«Non so» disse Gianluca. «Forse avevo sottovalutato la cosa. Forse 
inizia a darmi fastidio, tutto questo. In realtà mi è sempre importato. 
Forse. Tu cosa faresti?»
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La domanda era arrivata.
Prima di rispondere presi del tempo. Qualche minuto in cui ritrovai 

la capacità perduta di fare spallucce. Sfogliai il manga che avevo lascia-
to accanto poco prima.

Tu che cosa faresti era la domanda che – a risposta conseguita – mi 
avrebbe trasformato definitivamente nella confidente, nell’amica. Nel-
la video girl della situazione, ma senza il corpo perfetto delle video girl 
che Masakazu Katzura era stato così bravo a regalare, e – soprattutto 
– senza lieto fine assicurato.

Un vero Otaku conosce la vita reale e la vita fittizia che legge nei 
manga.

Un vero Otaku si rifugia nella vita fittizia perché la vita reale non è 
poi così bella. Ma una cosa in particolare sa con certezza il vero Ota-
ku: che vita reale e vita dei fumetti non si assomigliano per niente.

«Che cosa farei…» provai a ripetere sottovoce. «Non so che dirti. In 
questo momento mi troverei un posto tranquillo in cui leggere, pro-
prio come deve aver fatto la mia amica. Con quella storia dell’esterna 
l’aula accanto è diventata troppo rumorosa» dissi, nel momento esatto 
in cui un boato e un applauso scrosciante si sollevarono oltre la pare-
te.

Mi alzai dal pavimento, raccolsi le mie cose e mi diressi verso il pia-
no superiore lasciando Gianluca da solo. Trovai Megadeath nel sot-
toscala del piano ammezzato, con la sua biografia non autorizzata, 
giunta quasi alla fine del volume.

«Finalmente, ti ho cercato dappertutto» le dico, e lei solleva gli oc-
chi. «Hai fatto bene a venire qui. La vita vera, lì sotto, sta diventando 
impossibile.» 

Megadeath mi mostra ancora una volta il suo sorriso metallico, poi 
porta il dito alle labbra, mi fa segno di stare zitta e allora non sono 
proprio sicura di voler restare rintanata neppure lì sotto.

Mi allontano e me ne resto sulle scale a metà strada in attesa dell’ul-
tima campanella.

Così.
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Riconosco mia madre, seduta in giardino, e tutti voi nelle vostre case mentre vi 
preparate alla festa. Siete seduti davanti allo specchio. State urlando a vostra so-
rella di liberare il bagno. Vi allacciate una scarpa. Fate ipotesi su chi si presenterà 
a mani vuote.

Mia madre fissa lo sguardo sul fondo chiaro della piscina che ha fatto costruire. 
Immagina di abitare laggiù, di conoscere abbastanza quel posto da non averne 
paura. La osservo da vicino. Penso a quante volte i vostri occhi non hanno visto 
qualcosa, anche nelle strade in cui vivete. Eppure, non fate altro che chiedervi cosa 
succederà, dopo, da un’altra parte. 

Da quando sono morta, vedo le cose come stanno. Riesco ad ascoltarvi. Ogni 
tanto arriva una voce e mi ricordo di voi. Di come esistevate. Di come continuate 
ad esistere.

Qualunque cosa sia, capita un sabato di giugno. 
Tua madre e le madri del quartiere hanno organizzato una festa per 

l’arrivo dei giapponesi in città. Nipponici, così li chiama tua madre. 
Non è chiaro se lo dice per darsi un tono o per darlo a loro. Ha tra-
sformato il giardino nella versione zen di un party in piscina. Ed ecco, 
mentre appende lanterne ai rami di un albero, che arrivano: padre e 
figlio, maestro e allievo di arti marziali, due ombre lunghe sul vialetto 
d’ingresso. 

«Mi hanno detto che sono stati ad allenarsi in Cina» tra le voci che distinguo c’è 
Penelope Keller, vicina di casa e presidentessa del Club di Punto Croce. «Ma cosa 
vuoi, è un attimo e te li ritrovi in Occidente. Comunque, si vestono all’orientale» 
la donna spazza via un chicco di riso dal colletto della camicia, «intendo dire, che 
non sanno vestirsi.»

Il battesimo
di Chiara Zingariello
[illustrato da Mar Ramos]
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L’uomo è alto e robusto. Il ragazzo invece è sottile, con la costitu-
zione e i colori del giunco seccato al sole. Gli occhi un po’ troppo 
piccoli. I capelli un po’ troppo dritti. Eppure non c’è nulla, in lui, che 
non vada. 

Tiene un mazzo di chiavi appeso al collo: a ogni passo, le chiavi 
sbattono sul petto e fanno un rumore di vetri rotti. «Devono essere 
quelle della palestra» dice Luigi Ainardi, professore di educazione fisi-
ca. Nelle nostre orecchie, suonano come le chiavi della città.

«Particolare» commenta una vecchia con la bocca piena e un piatto di carta in 
mano, «molto particolare.»

Tutti si sono voltati a guardarlo. Le famiglie del quartiere, le ragazze 
più in vista della scuola e noi, un gruppo di adolescenti nascosti die-
tro il fumo delle sigarette. Aspettiamo, non sapremmo dire cosa. Sul 
prato, sotto il portico, attorno al buffet. Aspettiamo.

I due ospiti camminano fino al centro del prato, davanti alla piscina. 
Da qui si accorgono di noi, che ci troviamo dall’altro lato della vasca. 
Il padre posa una mano sulla spalla del figlio. Il ragazzo ha già iniziato 
a rallentare.

«Benvenuti» dice tua madre, andandogli incontro.
«Arigatò» risponde l’uomo.
Il rumore delle chiavi si ferma. Il ragazzo giapponese sorride nel 

sole. 
A noi, quel tipo non piace. 
Sarà che fino a poco tempo fa gli somigliavamo. Ma da quando 

abbiamo lasciato lo sport e mollato la parrocchia, da quando ci sen-
tiamo incapaci e capaci di tutto, quelli come lui ci fanno paura. Non 
intendiamo dire che ci sentiamo minacciati. E di certo non abbiamo 
ragioni per invidiarlo. Piuttosto lo troviamo pericolosamente vicino: 
un ragazzo solo che non può nascondersi. 

Sarà che le nostre madri ci hanno chiesto di abbracciarlo. «Che cosa 
ti ha fatto?» hanno ripetuto prima di uscire di casa, «Neanche lo cono-
sci.» Ora, nel vederlo, piegano la testa: dicono a bassa voce «carino», 
o «poverino», o entrambe le cose. E si compiacciono della superiorità 
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dei loro figli, ma non hanno il coraggio di ammetterlo. Come succe-
deva una volta, quando ci portavano al mare e ci sgridavano se pesta-
vamo il castello di sabbia del bambino più piccolo: però, sotto sotto, 
si sentivano sollevate. 

«Piacere di conoscervi» dice il ragazzo giapponese.
Potrebbe essere mio figlio, stanno pensando le nostre madri. Fa’ che 

non sia mio figlio. Vorrei che mio figlio fosse suo amico. 

«Eppure non c’è niente, in lei, che non vada»: questo vi ho sentito dire di me. Ma 
l’ho sempre saputo, cosa pensavate voi ragazzi. Che ero tutta suonata. Che bevevo 
forte. Che non era difficile invitarmi ad uscire, portarmi nel bosco di larici vicino 
alla scuola e raccontare una storia che mi mettesse paura, infilarmi la mano sotto 
il vestito. Il giorno dopo, vi scambiavate commenti alla fermata dell’autobus. 

«Cosa dici, ti è piaciuta?»
«Se ti accontenti.» 
Siete gli stessi che si sono messi in fila per visitare la mia stanza, dopo aver letto 

di me sui quotidiani.
Adolescente annegata durante un viaggio in Cina. Tragedia o 

maledizione?
Voi pensavate che me la fossi cercata. Seduti al banco di una tavola calda, 

avete elaborato le vostre teorie: «le femmine sono più inclini al suicidio», «chi non 
scapperebbe da una città come questa», «e soprattutto i film che guardava: i film 
che guardava, e i libri che leggeva». Dopo un po’, col passare delle settimane, siete 
tornati a parlare di ragazze vive. Ve le sognate la notte, che vi entrano in camera 
dalla finestra e vi chiedono di fuggire. A volte, le sognate più grandi. Incontrarle 
tra qualche anno in un pub fuori mano. Le immaginate sedute accanto a un uomo 
adulto, con la giacca da professore e una tasca troppo stretta all’altezza del cuore. 
Quel genere di uomo che le fa apparire più bambine dell’età che hanno. E voi, che 
siete gli stessi ragazzi di sempre, immaginate di salutarle con un cenno della testa. 
Se solo le aveste notate allora. Andarsene, è la cosa più seducente che potessero 
farvi. 

«Nipponici.»
Tua madre porge agli stranieri una ninfea di plastica, ultima lezione 

del corso di bricolage per corrispondenza.
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«Visto? Persino i fiori, li facciamo resistenti.»
Si volta a guardare i suoi concittadini. 
«Che questo gemellaggio possa durare nel tempo.»
I giapponesi si piegano entrambi in avanti. Tua madre criticherà 

quel loro modo di ringraziare, senza fare rumore. Ma non oggi.
È il 1995. 
Tuo padre non abita più qui. Tua madre esce con il sindaco della cit-

tà e lui, insieme alla proposta di matrimonio, le ha fatto promettere di 
non dirlo a nessuno. Almeno fino alle elezioni. È lo stesso uomo che 
entrava in politica due anni fa, quando il Comune organizzò il viaggio 
da cui non sei più tornata. Lo stesso uomo che ora le posa una mano 
sulla schiena e – una spinta leggera, il collo di lei che si allunga, il viso 
che si illumina di una luce innaturale – la offre in pasto agli ospiti. Lui 
rimane indietro, beve a piccoli sorsi da un bicchiere di plastica. Ha una 
macchia di crema sulla camicia. La copre con la mano.

La storia inizia così. 
C’era un annuncio sul giornale locale. Vicino alla foto dell’uomo che convinse 

mia madre a votare e, più tardi, a indossare orecchini. L’annuncio diceva: «La 
Mia Cina. Viaggio culturale nella regione di Tsinghai – Gita alle 
mitiche Sorgenti Maledette – Corso di Autodifesa Cinese. Che 
tu sia fulminato, se non partecipi!»

Mio padre l’aveva ritagliato e appeso al frigo perché, lo ripeteva spesso, lo trova-
va «ridicolo a un passo dal sublime». Chiesi a mia madre di partecipare. Subito 
mi disse di parlare con lui, in quel periodo vivevano ancora assieme e questo voleva 
dire che non erano quasi mai nella stessa stanza. I giorni passarono senza che 
trovassi una buona ragione per decidermi a farlo. Poi, una notte che pioveva, scesi 
in cucina e lo trovai sveglio ad aspettarla. 

«Vieni qui» mi disse lui, prima di avermi vista. 
«Perché?» chiesi.
«Voglio guardarti. Voglio vedere la faccia di una che vuole scappare.» 
Rimasi ferma, oltre la porta della cucina, dove l’ombra del corridoio mi inghiot-

tiva tutta tranne la punta dei piedi. 
«Lei non è tornata?» chiesi da quel buio.
«Tornerà» disse mio padre, «abbiamo deciso di rimanere assieme.»
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Poi prese una bottiglia d’acqua dal frigo e me la allungò, facendola scorrere sul 
tavolo. Mentre bevevo, riprese a parlare. Non ricordo quali furono le sue parole. 
Era per via di «una riunione», o forse di «una punizione», che lei non tornava: 
ma ricordo che lo diceva in un modo distante, che la luce del frigo illuminava lui e 
quel tizio dell’annuncio, l’uomo in doppio petto con il fulmine in mano, e io capii 
in quel momento che era una faccenda tra loro, tra mio padre e un fantasma, e che 
è sempre una faccenda tra noi e un fantasma. 

«Posso andare?» chiesi dopo un po’, anche se non sapevo dove.
Allora mio padre si alzò e uscì dalla luce. Sentii il suo schiaffo arrivarmi sulla 

faccia.
«Se vuoi andare, vai. Però ascoltami bene.» 
Premette il mio viso contro la sua pancia e mi tenne così: sentivo il rumore dei 

tuoni, là fuori, e il suo respiro, contro i miei occhi chiusi. 
«Non è mai come te lo raccontano» disse nell’oscurità.
Avrei voluto ringraziarlo. Perché mi lasciava libera di scegliere e perché la mia 

vita era fatta di infinite possibilità, tra poco mi sarei staccata da lui e sarei corsa 
in camera a cercare quel posto sulla cartina. Ma non si trattava solo di questo. Lo 
schiaffo non era forte, però continuava a bruciare. E io rimanevo ferma, contro il 
suo corpo caldo. Lui mi posò una mano sulla testa. Potevo partire anche subito. 
Non sarebbe mai stata una vacanza. 

Perciò, quando succede, tua madre sta tenendo un discorso sulle 
prossime elezioni e gli adulti non si accorgono di nulla. Il ragazzo 
giapponese si è allontanato dal padre e si è avvicinato a noi, che ron-
ziamo come mosche attorno al buffet. 

«Cosa vuoi?» gli chiede uno dei più grandi, con il ciuffo biondo e il 
naso da maiale.

Il ragazzo giapponese indica una bottiglia sul tavolo. Per dire aran-
ciata, dice «Arancio».

«Gente, questo sa parlare.»
«Poco» dice il ragazzo, «non bene.»
Qualcuno tra noi si sfrega le mani.
«Bene. Bene, invece.» 
Sono occasioni come queste, a darci piacere. Non ci mostriamo 

amichevoli, perché non lo siamo. Abbiamo corpi bianchicci e seden-
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tari. Ci esprimiamo a versi, a spintoni, e quando passa una ragazza la 
seguiamo per un po’ con l’andatura degli animali ciechi, che seguono 
gli odori. Siamo vestiti alla maniera dei padri, che sono vestiti alla ma-
niera degli americani. Le frasi sulle nostre magliette urlano vendetta. 
E tuttavia il ragazzo non si muove, ci osserva. Vuole noi, che siamo i 
suoi simili. Non gli importa che siamo così diversi da lui.

«Hai sete?»
Lui fa sì con la testa. 
Quello che vogliamo noi, non lo sappiamo. Ma c’è una festa, noi 

non siamo i festeggiati, e questo è molto di più di quanto potremmo 
desiderare. Possiamo rovinarla. 

Il biondo prende i bicchieri di plastica. Le nostre madri ci hanno 
chiesto di segnarli a pennarello, per un principio di economia che non 
comprendiamo. 

«Come ti chiami?» 
Il ragazzo giapponese pronuncia il suo nome. Lo ripetiamo, 

«Rama». 
«No, Ranma.» 
«Ranma.» Ma qualcuno dalle retrovie sta urlando – «Si chiama Gial-

lo!» – e questo ci fa ridere, ci carica.
«Senti un po’, Giallo: ecco la tua aranciata.»
Ranma si allunga sul tavolo. Il biondo ci ripensa e ritira la mano.
«Non subito. Prima farai una cosa per noi.» 

Tra molti anni, seduta a bordo vasca, mia madre ripenserà a ciò che vide quel 
giorno. «Avevamo tutti qualcosa da farci perdonare» dirà con le gambe a mollo 
fino alle ginocchia, «avevamo una ragione, per chiederti di tornare.»

Non aggiungerà altro. Ma con la mente andrà ai due giapponesi, all’ultima 
festa della sua vita. E ancora più indietro, a quando le scrissi dalle Sorgenti Ma-
ledette. Lei non era venuta con me, per via degli operai che stavano lavorando alla 
piscina. La sera prima di partire, mi sorprese a fumare in camera mia. Tenevo la 
sigaretta in una mano e l’inalatore per l’asma nell’altra. La finestra era chiusa, il 
rumore di un trapano copriva la voce alla radio. 

«Gesù, ragazzina» disse lei allontanando il fumo dalla mia faccia, «vuoi mo-
rire?»
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Io mi stirai la schiena, mi spruzzai il gas dell’inalatore in bocca e mi buttai sul 
letto.

«E tu, mamma? Tu non vuoi morire?»
Aspirai di nuovo il fumo e glielo soffiai in faccia.
«Che sciocca, nessuno vuole morire» rispose lei. «Tutti vogliono salvarsi.»
La guardai. Lei mi guardava. E in quel momento capii che avrei potuto ferir-

la, avrei potuto anche ucciderla se fosse servito a cambiare le cose, e mi venne da 
ridere. Quella donna confezionava sacchetti di lavanda per profumare i cassetti. 
Io non mangiavo carne e mi vestivo di nero. E continuai a ridere, senza ritegno, 
per quello che aveva fatto a mio padre e quello che stava facendo a me, e per il 
modo in cui cercava di mettersi in salvo, tornando sempre sui suoi passi, o facendo 
costruire una piscina, e pensando che non esistesse altra via di uscita, restarsene a 
vivere in mezzo a noi. Continuai a ridere, finché non uscì dalla mia stanza. Non 
mi avrebbe più rivista. Avevamo solo il sangue in comune.

Tua madre parla, l’uomo giapponese al centro delle sue parole, e 
le altre donne intorno, come satelliti, i mariti che guardano più che 
ascoltare, e l’invidia delle mogli per i suoi capelli rossi, in memoria 
della donna che era, che vorrebbe tornare ad essere ma no – «Dopo 
quello che le è successo», «Prima il marito la molla, poi la figlia…», 
«Ho sentito che lui ha lasciato le chiavi sotto lo zerbino, all’ingresso. 
Non un biglietto, non una parola», «Abbassa la voce! Ma lei non aveva 
già un altro?», «Sarà. Io la trovo invecchiata» –, nessuno che si chieda 
dove vanno i figli, che fine hanno fatto.

Ci introduciamo in casa dalla porta sul retro. 
Ranma è alla testa del corteo, perché è lui che deve superare la pro-

va. Nel corridoio, ci sfiliamo le scarpe. Saliamo le scale e i nostri passi 
lasciano impronte leggere sui gradini lucidi, poi più nulla: nessuna 
traccia del nostro passaggio.

«Entra» gli dice qualcuno, quando arriviamo davanti alla camera. 
Aspettiamo in silenzio che lo faccia. Guardiamo la sua nuca, le spalle 
contratte. Cerchiamo di immaginare la sua espressione. 

«Non bene» sta ripetendo, e si torce le mani. 
«Non bene.» Stringe la maniglia finché le nocche non gli diventano 

bianche.
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Una parte di noi, è d’accordo con lui. Tu non eri niente di specia-
le. Facevi quello che facciamo noi. Fingevi di essere diversa, fingevi 
di stare nei tuoi panni, fingevi di non avere paura. Una parte di noi 
vorrebbe fermarsi, come ci siamo fermati allora, dopo la tua morte, 
quando siamo arrivati in tanti per lasciare un fiore sul tuo letto e non 
abbiamo portato via nulla; ma l’altra parte desidera questo disastro, un 
disastro che stiamo facendo insieme, e lo troviamo irresistibile come 
rompere una cosa, solo per vedere cosa si nasconde dentro. 

Una spinta da dietro lo obbliga a entrare. 
La testa di Ranma sbuca oltre la porta socchiusa, i suoi piedi affon-

dano fino alle caviglie nel tappeto con il disegno di un’araba fenice. 
Cade, in ginocchio, davanti all’armadio. La stanza è piena di luce.

«Bravo. Sei stato bravo» diciamo.
«Adesso, lascia fare a noi.»
Eccoci. 
Siamo la mente e le braccia del ragazzo.
Apriamo l’armadio e spiamo tra i tuoi vestiti. In due rovesciamo un 

cassetto, annusiamo le tue mutandine. È uno spettacolo esaltante e 
terribile, strappare le pagine del tuo diario e inzupparle del profumo 
che lasciamo colare sul pavimento da una boccetta di vetro. Mentre 
soffochiamo una risata isterica, cerchiamo qualcosa da tenere per noi. 
L’anello sul comodino, un astuccio azzurro con i tuoi occhiali da sole, 
il rossetto che hai rubato al centro commerciale. Dove sei? Dove sei? 
chiedono le tue cose sbattute a terra. 

Ranma è rimasto in ginocchio. Una mano aggrappata al tappeto e 
l’altra che non sa dove stare. Ora alza la testa, i suoi occhi sono vuoti 
come quelli di certi animali braccati, o di certi santi. Sono occhi che 
vedono, ma senza guardare. Ed è così che ti trova. E tu torni tra noi.

Dopo una settimana di viaggio, le scrissi una lettera. Iniziava con queste parole: 
«Esiste una storia sulle Sorgenti Maledette. Ma tu non credi alle leggende, e ne-
anche alle maledizioni». Poi le raccontavo dell’albergo, della zanzariera sul letto e 
degli insetti che mi davano il tormento. Della prima corsa attorno alla sorgente.

Quando finii di scrivere, mi sfilai la maglietta sudata e mi stesi sul materasso. 
Non riuscivo a prendere sonno. La mattina seguente, sarei tornata alle sorgenti 
per il corso di autodifesa. Combattevamo come un branco di turisti: questo aveva 
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detto il maestro, un vecchio cinese con i denti scuri, e non sembrava sorpreso. Do-
veva essere abituato ad allievi come noi, a tipi viziati e brutali, a caviglie slogate, 
a brutti ematomi. Probabilmente, lo faceva ogni volta. Raccontava quella storia, 
perché le mance raddoppiavano.

Nella foto sei seduta su una sdraio, al centro del rettangolo d’erba 
dove ora hanno costruito la piscina. Hai un cappello di paglia e un 
costume a due pezzi. Una treccia sottile ti sbuca sulla schiena, tra le 
scapole arrossate. Prima che il fotografo scattasse, gli hai voltato le 
spalle e hai mostrato il dito medio. 

O forse sapeva già tutto. Come sarebbe andata a finire. Per questo, il giorno 
dopo, raccontò ancora la storia. Chiunque cadeva nelle sorgenti, prendeva le sem-
bianze della persona che per ultima vi era annegata. Queste erano le regole della 
maledizione: l’acqua fredda riportava a galla i morti, l’acqua calda li ricacciava 
a posto. 

Tra tutti gli allievi, il maestro indicò me. Poi indicò la pozza. Sorrideva. E non 
mi disse che sarei morta quel giorno. Né che Ranma, con un tuffo nella stessa sor-
gente, mi avrebbe presa con sé. Né che sarei ritornata a casa. Il suo dito mi puntò 
di nuovo, quando decise di chiamarmi a combattere con lui. C’erano pali alti den-
tro la sorgente e noi dovevamo salirci sopra e rimanere in equilibrio fino alla fine. 
Non so perché non dissi niente. Tenevo in tasca le chiavi di casa, l’unica cosa che 
mio padre si era lasciato alle spalle. Le strinsi forte, feci un passo avanti. Pensai 
che, forse, potevo dare una lezione al maestro e spingerlo in acqua. Forse nuotavo 
meglio di quanto credessi. O forse, volevo cadere io. Fino in fondo. Affidarmi al 
destino, mi sembrava confortante.

Ranma ti vede, appesa al muro, si alza in piedi e prende in mano la 
tua fotografia. Legge la scritta a margine della cornice: La Ragazza 
col Codino, 1976-1993. 

«È mia figlia. Si faceva chiamare così.» 
La voce gli arriva alle spalle. Quando Ranma si volta, deve alzare la 

testa per guardare in faccia tua madre. I capelli rossi le piovono sul 
viso e la fanno sembrare più alta, più distante, o solo più divina. Noi ci 
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schiacciamo contro l’armadio, lei viene avanti – entra nella stanza – i 
suoi occhi si riempiono della luce di fuori ed è come se non vedesse 
più nulla.

«Non toccarla» sussurra, ma in realtà sta gridando. 
Ranma indietreggia, stringe al petto la fotografia. Qualcuno giure-

rebbe di averlo sentito dire «Io sono stato lì. Sono stato da lei», ma 
non c’è tempo per ricostruire la scena. Tua madre lo spinge verso la 
finestra aperta, un passo alla volta, lo spinge toccandolo con un dito, 
ed entrambi camminano sopra i tuoi vestiti sparpagliati, sopra il diario 
strappato e il profumo versato. Un tanfo dolce e appiccicoso sale da 
terra. «Lo senti?» dice tua madre, «Questo è il suo odore. Questa è 
lei, che mi manca.» Ranma non la sta ascoltando. Vuole solo andare 
via. Appoggia le mani sul davanzale della finestra, guarda in basso. 
Lo specchio della piscina riflette il mondo in formato ridotto. Ranma 
sale sul davanzale, guarda in basso, valuta la distanza. Sente il buio che 
si raccoglie e sale dai bordi dell’acqua. Vuole solo sparire. Vuole solo 
andare in un posto migliore. Sta pensando di saltare, o forse lo sta 
facendo. Vuole solo tornare a casa. 

Sono qui. Ritornata alla luce dall’acqua. Mi guardate negli occhi e non sapete 
chi sono. Sono stata vostra figlia, vostra amica, vostra compagna: la ragazza mor-
ta e mai sepolta. Ora sono il vostro battesimo, la memoria che torna. In superficie, 
c’è il vento e ci sono i vostri occhi sgranati. Sott’acqua, il peso liquido e senza tempo 
della mia attesa. Un’esistenza lunga un’apnea. Ma poi: Ranma è caduto nella 
pozza, ogni volta che cade io cado in lui, e il desiderio ci ha riportato a galla. Le 
nostre mani aggrappate al bordo della piscina. I nostri polpastrelli cotti nell’acqua. 
Il nostro codino, come una serpe sulla pelle bianca. Siamo quello che voi chiamate 
miracolo. Quello che mio padre chiama amore. Quello che io chiamo la fonte di 
ogni male. Siamo il fatto stesso di un’altra possibilità, fuori tempo massimo, senza 
ragione e senza rimedio.

Mia madre, affacciata alla finestra, è più piccola di me. Non potrei mai an-
negarla, in tutta quest’acqua. Lei non potrebbe lavarmi via, come fa con i suoi 
peccati. Così rimaniamo qui, ora, nella marea dei giorni che arrivano e tornano 
indietro. E non ci resta che arrenderci, gli uni agli altri, affacciati alla sorgente 
dell’inizio e della fine.
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BiografiE autori

francEsca scotti 
Nata a Milano, nel 1981. Diplomata in Conservatorio e laureata in 
Giurisprudenza, nel 2011 ha esordito con la raccolta di racconti 
Qualcosa di simile (Italic), Premio Fucini; finalista al Premio Joyce-
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Nato a Vimercate nel 1982. Ha una laurea in biotecnologie che usa per 
accalappiare lavori precari come giornalista e traduttore. Ha scritto per 
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podcast Querty.it. Il suo primo romanzo, Condominio R39, è uscito nel 
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Nata a Modena nel lontano 197x, ma si è sbagliata, avrebbe voluto 
nascere in Giappone e difendere la Terra a bordo di un robot. Grande 
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vive. Le cose che ama fare sono buttarsi giù dalle montagne con lo 
snowboard e sognare a occhi chiusi. Raffaella Bedini è autrice dei 
romanzi Piccoli Stupri tra Amiche (Coniglio editore), La Solitudine 
dell’Amore (Newton Compton) e del best seller Sei Parte di Me (Newton 
Compton).
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il Premio Adelio Ferrero per la critica cinematografica, il Premio 
Direction Under 30 del Teatro Sociale Gualtieri e il premio Giovani 
Realtà del Teatro – giuria giornalisti della Civica Accademia d’Arte 
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BiografiE illustratori

diEgo gaBriElE, classe 1981, pittore e illustratore toscano. Si fa coin-
volgere in progetti a cavallo fra arte e design, ha esposto a New York, 
a Berlino e nei posti più impensati d’Italia. Collabora con aziende di 
moda, riviste e musicisti. Ha fondato il gruppo no-sense improponi-
bile.com, scrive e disegna per il blog d’opinione leciane.it ed è alla 
costante ricerca di un atelier. www.diegogabriele.it

olivia hallEr è nata a Parigi nel 1993 e dal 2002 vive a Londra. 
Dopo aver frequentato il Lycée Français, si è laureata in Arte & De-
sign nel 2015. Alla Kingston University ha scoperto la sua passione 
per l’illustrazione. Ha partecipato a numerose mostre e iniziative artis-
tiche. Al momento è un’illustratrice freelance e sta lavorando a diversi 
progetti. 

sara flori vive e lavora in provincia di Siena. Diplomata all’Istituto 
d’Arte di Siena, nel 2010 si specializza in illustrazione alla Scuola In-
ternazionale di Comics di Firenze. Si occupa di illustrazione per bam-
bini, advertising e pittura. Esordisce come illustratrice nel 2011 con la 
pubblicazione di “Où est passé Sid Silenzio?” edito da Édition Éveil 
et Découvertes in Francia. Ha collaborato con diverse realtà, attual-
mente lavora sopratutto con illustrazioni a scopo pubblicitario. Ha es-
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di live painting. E’ attratta e si lascia ispirare da qualsiasi forma d’arte 
che evochi atmosfere sognanti, fiabesche e misteriose.
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ceo scientifico sperimentale artistico “A.Calini”, al termine degli studi 
liceali consegue il diploma di grafico per l’editoria DTP. Dal ‘99 vive 
a Londra per un anno, dove perfeziona l’inglese presso la “Callan 
School” conseguendo il “First Certificate”. La sua formazione è arric-
chita da vari interessi in ambito storico-artistico e musicale, fino alle 
più innovative tecnologie cinematografiche, grafica digitale e video-
game. Ritornato in Italia lavora presso uno studio di fotografia indu-
striale, prosegue poi la sua esperienza lavorativa dal 2001 come grafi-
co presso società web e industriali e frequenta contemporaneamente 
l’Accademia di Belle Arti di Brescia L.a.b.a. Attualmente lavora come 
free-lance, spaziando da grafiche internet, cartacee e illustrazioni. Nel 
2006 RAI TRE lo chiama a documentare con disegni e acquerelli, le 
diverse udienze di un processo penale a porte chiuse, di forte impatto 
mediatico. Dal 2010 Lavora presso Scuola Comix di Brescia come in-
segnate di animazione. Nell’ultimo anno [2014] si è riavvicinato all’il-
lustrazione con un progetto personale per la realizzazione di un gioco 
di ruolo. A questi indirizzi è possibile trovare illustrazioni di studi di 
personaggi, mostri e ambientazioni:
https://www.facebook.com/simone.denti.nork?fref=ts
www.nork.it

lucrEZia chiarlE nasce a Roma nel 1991. Frequenta il liceo artistico 
Ripetta dove inizia a sperimentare diverse tecniche, prediligendo la 
fotografia. Si trasferisce nel 2012 a Londra dove inizia i suoi studi in 
Graphic Design e Moving Image presso la Central Saint Martins, am-
pliando le sue competenze tecniche ed artistiche. Laureata a giugno 
2015, al momento si trova ancora a Londra dove si occupa di diversi 
progetti che coinvolgono la fotografia, disegno digitale, video e per-
formance.

Mar raMos nasce a Reus (Spagna) nel 1986. Laureata in Belle Arti 
nel 2009 e in Educazione Artistica nel 2013. Artista e insegnante res-
idente a Londra. Qui potete trovare alcuni dei suoi lavori: http://
marsrj.daportfolio.com/. E qui la sua raccolta di fotografie di Londra: 
http://oceaneyesonlondon.tumblr.com/
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