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EDITORIALE

Sei ore di fila sono troppe, anche per Dismaland. Tutti conoscerete
Banksy, ’artista di cut nessuno conosce né faccia né nome. Dismaland
¢ la sua versione di Disneyland, un parco dei divertimenti al contrario,
composto da opere e installazioni di alcuni tra 1 migliori artisti con-
temporanei e 1 cui principali soggetti sono la morte, lo sfruttamento
e 'odio.

I membri dello staff di Dismaland indossano le orecchie di Topoli-
no, ma hanno I’aria annoiata e insultano i visitatori. Nel castello delle
favole al centro del parco c’¢ la carrozza di Cenerentola rovesciata.
Cenerentola sporge da uno dei finestrini, morta, sotto I'assedio dei
flash det fotografi.

Tutto questo non c’entra assolutamente nulla col numero 19 di Col-
la, a parte il fatto che dopo sei ore di fila sulla spiaggia di una sperduta
cittadina del Somerset volevo far sapere a piu persone possibile che
ho visitato Dismaland.

Noi siamo italiani, non anglosassoni, e se qualcuno volesse desacra-
lizzare le nostre infanzie dovrebbe mettere nel mirino non Disney, ma
1 fumetti e 1 cartoni animati giapponesi.

Abbiamo scelto come tema di questo numero wanga e anime perché
forse nessun altro prodotto culturale ha influenzato tanto la visione
del mondo dei bambini e degli adolescenti italiani nati tra gli anni 70 e
1‘90: per esempio, il calciatore a cui mi sono sempre ispirato — con di-
scutibili risultati — non era né Baggio, né Del Piero, ma Oliver Hutton
di Holly & Benji; 1l grande amore della mia infanzia era la misteriosa
Sabtina di E guasi magia Johnny; a scuola sarei voluto andare all’istituto
Yazawa de [ cortili del cuore e speravo un giorno di pilotare un robot e
avere 1 capelli blu come Haran Benjo di Daztarn I11.

Non troverete alcuna traccia di questt anime su Colla 19, ma storie
ispirate ad altri sei cartoni animati e fumetti che hanno contribuito
con la stessa forza a definire 'immaginario della mia generazione.



Il primo racconto del numero, 999 di Francesca Scotti, prende spun-
to dal malinconicissimo Galaxy Express 999: al centro della storia una
ragazzina di Milano e un’atfascinante insegnante russa di pattinaggio
sul ghiaccio.

Anche Le sette stelle di piazzale Loreto (Fabio Deotto) ¢ ambientato a
Milano e il narratore ¢ nientepopodimeno che Toki della Sacra Scuola
di Hokuto, fratello talentuoso, ma sfortunato, di Ken 2/ guerriero.

Ne L'ncantevole Creamine, di Raffaella Bedini, una giovane attrice
giapponese st prepara al provino per il ruolo principale in un film sul
quasi omonimo anime, L. 7ncantevole Cream).

Nel racconto 1/ secondo tragico Berserk, Angelo Orlando Meloni riesce
a intrecciare il medioevo fantastico di Kentaro Miura alle vicende del
ragionier Ugo Fantozzi.

Come diventare una V'ideo Girl (breve corso antogestito) di Olga Campofre-
da ¢ la storia di un’adolescenza tra autogestioni, fumetti giapponest €
contrasti tra cugine.

Infine, I/ battesimo di Chiara Zingatiello si ispira a Ranma 1/2 ¢ ha
due narratori, entrambi atipici, che ci accompagnano verso un finale
a sorpresa.

Ad arricchire 1 racconti, pot, 1 disegni di sei fantastici illustratori. In
rigoroso ordine di apparizione: Diego Gabriele, Olivia Haller, Sara
Flori, Simone Denti, Lucrezia Chiarle e Mar Ramos.

Un ringraziamento speciale a LRNZ, per averci permesso di utiliz-
zare 'llustrazione di copertina.

Marco Gigliotti
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999
di Francesca Scotti

[illustrato da Diego Gabriele]

Non importava quale stagione fosse perché nel Palazzo del Ghiaccio
di via Piranesi faceva sempre freddo. I.’odore umido degli spogliatoi e
dei liquidi refrigeranti mi impregnava la borsa, il body, le calze, 1a fel-
pa della divisa, ed era sufficiente che aprissi 'armadio di camera mia
dove li riponevo perché lo stomaco mi si stringesse. Come sulla pista.
Il fatto che io potessi diventare una vera pattinatrice entusiasmava
solo mio padre e, nonostante fossi abbastanza brava, ero sempre alla
ricerca di valide scuse per non andare agli allenamenti. Poi arrivo una
nuova insegnante, Nina, e la situazione cambio.

Nina era russa, bionda, flessuosa e quando mi affidarono a lei pat-
tinavo gia da qualche anno. Si truccava gli occhi di azzurro, argento e
varie sfumature di grigio; anche se aveva gli incisivi accavallati come
due gambe si metteva uno strato generoso di rossetto ciclamino che
luccicava nel bianco della pista. Non era dolce, ma non si accaniva
nemmeno sui miei errori come avevano fatto quelle prima di lei, non
mi trattava come una bambina e usava il mio nome per intero. Avevo
sentito dire che la sera lavorava per Holiday On Ice: nessuno meglio
di lei, che teneva il mento perfettamente parallelo al suolo e non si
curava dello sguardo degli altri quando si cambiava negli spogliatoi,
poteva scendere in pista con un costume di paillettes sfavillanti ¢ una
grande coda di ptume. Anche se la sua era una presenza spesso si-
lenziosa era impossibile ignorarla. Quando insegnava si metteva una
tuta nera aderente con solo una striscia di stoffa colorata a segnarle la
vita. Viola, verde oppure oro. Anch’io avrei voluto vestirmi come lei,
invece mi toccavano le collant color carne e il gonnellino svolazzante.
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A volte, mentre spiegava nel suo italiano stentato, un filo di saliva le
si tendeva sul buio della bocca oppure una ciocca di capelli le si incol-
lava alle labbra: se non fosse stato per simili particolari avrei pensato
che, sia nell’aspetto, sia nella sostanza, non avesse nulla in comune
con le donne che avevo conosciuto fino ad allora. Per tutto questo, e
qualcos’altro che non sapevo afferrare, desideravo starle il piu vicino
possibile.

Nina abitava due numeri civici prima del nostro: lo scoprii una mat-
tina, mentre andavo a scuola. La notai scendere da una macchina scu-
ra, sfilare le chiavi dalla borsa e scomparire nella palazzina giallo ca-
narino.

«Magari ti sei sbagliata» mi aveva detto mia madre. «lo non I’ho mai
incrociata, e, credimi, me la sarei ricordata.» Poi aveva fatto un sorri-
sino che non pareva rivolto a me.

Ero certa di quanto avevo visto, ma il giorno dopo la interrogai co-
mungque.

«lo non ti ho vista» mi aveva risposto Nina allacciandosi i pattini
nello spogliatoio con gesti rapidi.

«Avevi un cappotto bianco lungo e...» ma non mi lascio finire.

«Si, ero io. Trasferita qui da poco. Visto tu abiti vicina domani puoi
venire al ghiaccio con me.» Nina si alzo e una piccola onda di quel suo
profumo alcolico mi raggiunse.

«Veramenter»

Mi guardo come se avesst fatto una domanda davvero sciocca e mi
spinse piano verso la pista.

Convincere mia madre non fu semplice, non le piaceva mai nessu-
no. Volle ovviamente prima parlare con Nina: «Basta che ragazzina ¢
sotto casa mia finito il pranzo. Poi andiamo insieme.

Qualcosa la persuase, forse non dovermi portare in quella «brutta
zona di Milano» tutti 1 giorni.

Quando arrivai all’appuntamento Nina non era gitu ad aspettarmi.
Attesi qualche minuto leggendo tutti i cognomi sul citofono per tre
volte e pot mi decist a suonare: «Ninay, riportava la targhetta. Rispose
assonnata, confusa, come se non mi aspettasse. Mi vergognai, non
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so nemmeno per cosa. «Ah, vero. Scusami. No bene che bambina di
dieci anni resta in strada. Sali.»

Veramente di anni ne avevo appena compiuti undici. Nina mi aspet-
tava in piedi davanti alla porta, con il telecomando della televisione
in mano. Avevo fatto le scale perché non le avevo chiesto il piano e
suonare di nuovo era fuori discussione. La borsa dei pattini e quella
del cambio mi pesavano sulle spalle.

«Guarda  cartoni mentre o arrivo» mi disse sen-
za salutare. Abbassai gli occhi, non mi decidevo a entrare.
«Che faccial Forse non ti piace televisioner»

Arrossii. Mi piaceva, e molto. Ma a casa mia esisteva un divieto asso-
luto di accensione, da sempre. Anzi, mio padre minacciava di sbaraz-
zarsene del tutto a giorni alterni: «messaggi sbagliati» era la premessa
di ogni sua argomentazione in proposito.

Nina con un cenno mi indico una poltrona rossa davanti allo scher-
mo, sovrastato da piccoli soprammobili a forma di pattino, uno piu
brutto dell’altro. Tra questi una foto incorniciata: accanto a lei un
uomo con la faccia squadrata e gli occhi ancora piu azzurri dei suoi.
Non sorridevano, ma lui le cingeva la vita.

Il canale lo scelse Nina e mi lascio sola davanti alla tv accesa: un cie-
lo cupo, un treno volante che lo attraversava. Una donna con lunghi
capelli biondi in compagnia di un ragazzino viaggiava in una carrozza
vuota, percorsa da lampi di luce. Il ragazzino aveva una maglietta ros-
sa e dei pantaloni blu.

«Guarda, un altro treno! 11 777!»

La donna indossava un lungo cappotto nero stretto in vita, con la
mantellina a cingerle le spalle e la gonna a campana, tutto bordato di
pelliccia. Sulla testa, posato come una corona, un colbacco.

«la servizio fra pianeti vicini di questa gona.»

E un controllore, non un essere umano ma del buio con la divisa.

«Su richiesta di molti passeggeri faremo una fermata straordinaria su Nuruba,
il pianeta senza forma. Ci fermeremo esattamente quattordici ore terrestri»

Non mi ero tolta neanche la borsa dei pattini e la sentivo schiacciar-
mi 1l fianco. Le collant sotto 1 pantaloni sintetici mi prudevano.

«Un pianeta senza forma?»
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«Ormai ti sarai accorto che nello spazio esistono tanti pianeti diversi tra loro.
Nuruba ¢ uno dei pin strani.»

«Non immaginavo che ne potesse esistere uno cosi.»

«Fino a ora nessuno ¢ riuscito a definirne la conformazione esatta, Masai.»

«Vnoi dire che cambia sempre? Che un giorno ha una forma e il giorno dopo
ne ha un’altra?y

«E non solo, anche il tempo ¢ indefinito...»

Ero talmente assorta che quando Nina disse «Eccomi, andiamo.
Spegni televisione» sussultai. L.a puntata non era ancora finita, e io
continuavo a guardare. «Ho detto spegnere» scandi Nina.

Premetti il tasto rosso e appoggiai in fretta il telecomando sul mo-
bile di cristallo davanti alla poltrona: riviste di biancheria intima e una
di abiti da gran gala, o qualcosa del genere, lo coprivano. Prima non le
avevo notate. Sentii gli occhi di Nina strattonarmi e la raggiunsi.

Quanto successe quel pomeriggio st ripeté ogni volta: non solo Nina
non era mai pronta per uscire, ma sembrava essersi appena alzata dal
letto: una camicia da notte nera con le spalline di tulle, o una canotta
della Nike con il simbolo quast cancellato. La pelle sottile, senza truc-
co, 1 capelli legati in una treccia.

«lLavoro fino tardi» st scusava let. Ma 10 ero felice per quel tempo
sospeso, perso davanti alla televisione.

«Sei il cavaliere nero?»

«Hai indovinato ragazzo, ma tranquillizzati. Non devi avere paura di me. Se
farai di buon grado quello che i dico non i uccidero.»

«E che cosa dovrei fare per tedy

«Non molto. V'oglio solo che tu viva gui con me.»

«V'ivere qui? Non ci penso nemmeno.»

«Aspetta, devo parlarti. Ho girato l'universo in lungo e in largo e ora mi sento
solo. Ho fermato tanti treni nel tentativo di farmi degli amici ma i miei tentativi
sono tutti falliti»

Nina guidava una Twingo viola e non accendeva mai 1l riscaldamen-
to. Qualche volta parlavamo, o meglio, mi faceva delle domande.
«Vai bene a scuolary, «Tu hai fratelli’y, «T1 piace pattinarer»
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Altrimenti restavamo in silenzio con la radio accesa.

«Hai un fidanzato?» mi aveva chiesto un giorno.

«No.»

«Nemmeno uno che ti piacer»

«Be’, uno si, ¢ della quarta C, ma a lui piace Roberta.» La canzone
in onda fini. «E tu ce 'hai un fidanzator» aggiunsi.

«lo?» intanto eravamo arrivate al parcheggio sotto al cavalcavia vici-
no al palazzo del ghiaccio, la freccia ticchettava.

«lo no. Uomint tutti uguali.»

«E quindi non vuoi sposarti?»

L’auto sali sul marciapiede con un forte colpo di acceleratore . Poi
Nina spense il motore e si volto a guardarmi. Sembrava arrabbiata.
Sfilo le chiavi dal cruscotto, € io pensai a mia madre che si raccoman-
dava di stare attenta a dove mettevo 1 piedi in quel parcheggio perché
era pieno delle siringhe dei ragazzi che si drogavano.

«Sposarmi i0?» si mise a ridere con una voce che non le avevo mai
sentito e apti la portiera.

Mi allenavo tutti i giorni e tutti 1 giorni salivo a casa di Nina prima di
andare al palazzo del ghiaccio. Tutti 1 giorni guardavo un episodio del
viaggio attraverso 1 pianeti del treno Galaxy Express 999. Lo adoravo,
adoravo lasciarmi assorbire e spaventare.

Nel frattempo Nina si cambiava, faceva qualche telefonata parlando
in russo. Talvolta alzava la voce e sbatteva la cornetta grigia sul telefo-
no che, nell’urto, trillava. Solo ogni tanto mi guardavo un po’ intorno,
ma senza curiosita.

«Masai sarebbe meglio che tu rimanessi sul treno mentre lo riparano. 17 sei
ricordato di portarti la pistola, almeno?»

«Ma che cosa e successody

Pero mi accorsi che sul mobile davanti alla tv non c’era pitt nemme-
Nno una rivista.

«Ci sono dei massi sulle rotaie.»

E che sotto il tavolo della sala non c’erano piu quelle scarpe nere
con il tacco sottilissimo.

«Ma il controllore che dice?y

«Anche lui non se lo spiega.»
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Si stava avvicinando il Natale, non avrei saputo dire quanti episodi
del Galaxy Express 999 avesst visto.

Ero comunque riuscita a non farmi sfuggire nulla davanti ai miei
genitori, né delle mezz’ore a casa di Nina né, soprattutto, del primo
cartone animato della mia vita. Con mio padre era pit complicato
perché era lui a venirmi a prendere finiti gli allenamenti. Mi aspettava
in moto, fuori dal palazzo del ghiaccio. In realta ci scambiavamo solo
qualche parola ai semafori; una volta arrivati davanti a casa si toglieva
il casco per darmi un bacio e pot ripartiva. Tornava in studio, a volte
rientrava cosi tardi che io gia dormivo.

Quella sera faceva freddo, quasi lo stesso freddo che c’era in pista.
Mi strinst a lui, 1a sua schiena era ampia e mi riparava. Il suo giaccone
da moto odorava dell’aria sporca della citta, di benzina e, solo all’ulti-
mo, del suo profumo.

«Che parte farai al saggio quest’annor»

«Nina ha detto che posso fare Campanellino, mentre lei sara Peter
Pan.»

«Campanellino ¢ 'amica di Peter Pan?»

«No. Campanellino ¢ la fata. Nina mi ha anche fatto vedere ...»

Ci penso il semaforo verde a salvarmi da quanto stava per sfuggir-
mi: quel giorno Nina aveva tirato fuori dal suo armadio delle ali argen-
tate promettendomi che avrei potuto usarle. Temetti che mio padre
sentisse il mio cuore troppo svelto, cosi staccai il petto da lui: «Quindi
sei salita a casa sna?y, «E gia capitato?y, «E mentre lei si prepara tu cosa faid»
Non ero brava a mentire, mi facevo sempre scoprire. Per fortuna lui
era ripartito senza domande. Forse non mi ascoltava davvero.

«Sembra brava questa Ninax riprese all’incrocio successivo.

Avevo annuito senza che lui potesse vedermi e gli ero tornata ad-
dosso, sicura del mio cuore ormai calmo.

Mancava una settimana al saggio, quel giorno ci attendevano le pro-
ve generali. Ero agitata e, per la prima volta da quando frequentavo
casa di Nina, le chiesi di andare in bagno. Non ero mai stata disposta
ad abbandonare lo schermo, per me quello era il momento migliore
della giornata. Lei mi guardo come se dovesse pensare a una risposta:
«S1, un attimo, € disordinen.

10
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La seguii, camminando lentamente. Lei si infilo veloce in bagno e
quando riapparve ci incrociammo sulla porta: lei con un mucchio di
vestiti in mano e io con gli occhi bassi. Non permise che mi chiudessi
dentro e la sua ombra in attesa rimase nitida oltre I'inserto di vetro
smerigliato. C’erano molte cose accanto al lavandino e sulla specchie-
ra, cosi tante da confondermi. Una testa di polistirolo con una pat-
rucca blu a caschetto, una mascherina per coprirsi gli occhi, simile a
quella che usava mia madre se riposava nel pomeriggio, ma di plastica
nera. La sagoma dietro la porta si mosse e io non mi lavai neanche
le mani. Uscendo sentit di aver calpestato qualcosa di morbido: un
grumo di pizzo rosa e perline nere. Feci per raccoglietlo quando mi
accorsi che erano mutande. Nina tossi al di la del vetro allora io uscii
svelta per tornare sul divano. Solo in quel momento mi accorst che la
foto sopra la televisione era stata sostituita da una piu grande.

«Masaz, presto, svegliati. Dobbiamo tornare in albergo, il controllore sara in
pensiero.»

«lo sto bene. In pin ¢ successa una cosa strana, non ho perso la memoria. Se non
sbaglio ho sentito dire che ci avrebbero cancellato tutti i ricords.»

Insieme a Nina c’erano altre due ragazze davanti a una tenda color
oro e un uomo, diverso da quello della foto di prima.

«Hai ragione Masai, ma nessuna delle loro macchine ha fatto effetto su di
701.»

«Mi darebbe molto fastidio che gualcuno cancellasse i miei ricords.»

Nina aveva un costume dello stesso blu della parrucca che avevo
appena visto: un body che le lasciava scoperta la pancia, sulla quale
ricadevano dal reggiseno frange argentate. Accanto a lei una ragazza
di colore, con dei fuseaux neri e lucidi, e poi una rossa con un vestito
corto da cameriera con parti di rete.

Wroooom.

«Szgnora, sono del suo albergo, salga, le daro un passaggio. 1.’ho cercata dap-
pertutto.»

«La ringrazio molto.»

Dovevano avere un freddo tremendo sul ghiaccio cosi scoperte. In-
fatti 'uomo alla loro sinistra era vestito con giacca e cravatta. Anche
mio padre aveva una cravatta uguale, a righe diagonali gialle e azzurre.
Guardai meglio. Era mio padre.

11
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«Maisha ma perché ci volevano cancellare la memoria?y

«Shhhh.»

«Andiamo.» Era la voce di Nina.

Avevo bisogno di tempo, stavo in piedi, davanti alla foto. Davanti
alla televisione.

«Andiamo.» Ora Nina era alle mie spalle. M1 girai di scatto: «Quello
¢ mio padre». Indicai, anche se mia madre da piccola mi diceva sem-
pre che era da maleducati.

Restammo in silenzio, mentre la televisione continuava a racconta-
re.

Quella fu I'ultima volta che vidi Nina, Peter Pan lo fece la nuova
insegnante e 1o non ebbi le ali argentate per essere una vera Campa-
nellino.

Mio padre, dopo aver assistito al saggio, mentre camminavamo tutti
e tre verso il parcheggio, disse che ero stata la piu brava e che questa
Nina mi aveva preparata proprio bene. «Che peccato non aver fatto in
tempo a conoscerla.y»

Arrivammo all’automobile e mia madre ripeté la solita cosa delle
siringhe, aggiungendo che era buio e quindi ancora pericoloso.

Io ero sul punto di chiedere a mio padre di quella foto, ma lui,
mentre si allacciava la cintura parlo per primo: «Tua madre e 10 ab-
biamo deciso che da domani, prima di andare agli allenamenti, potrai
guardare un po’ di televisione visto che sei stata brava» mi annuncio
sorridendo nello specchietto, «tanto ormai sei grandey.

«lo pero non ho intenzione di insistere quando ¢ ora di uscire» ag-
giunse mia madre, «quando c’¢ da spegnere si spegne senza fare sto-
rien. Sarebbe tornata lei ad accompagnarmi ogni pomeriggio.

Quelli che arrivano qui si fermano a riflettere sulla distanza che hanno supera-
to. Quando si accorgono che sono andati troppo lontano per poter tornare indietro
rabbrividiscono all’idea. Ormai si ¢ in una nuova galassia. Questo é un universo
completamente sconosciuto. Ci si trova nella gigantesca nebulosa di Andromeda.

«La prossima fermata sara sul pianeta della Neve Eterna. 1.a sosta durera sei
ore e sedici minuti»

«ll pianeta della Neve Eterna... che nome misterioso.»

12
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«ll pianeta della Neve Eterna si puo considerare come il portone d'ingresso della
nebulosa di Andromeda, ci vivono le ragazze di ghiaccio.»

«Eh? Le ragazze di ghiaccio?y

«Mettiti questi.»

«Che? Occhiali da sole? Hanno le lenti scurissime, non ci vedro niente con questi
addosso...»

«Chi gnarda una ragazza di ghiaccio muore.»

«Come»

«Parecchi abitanti della nebulosa di Andromeda hanno provato a guardare
negli occhi una ragazza di ghiaccio ma nemmeno uno di loro é sopravvissuto.»

Davanti allo schermo sentivo il mio sguardo riempirsi. Avevo fatto
bene a non dire nulla di quella foto. Credo.







Le sette stelle di piazzale Loreto
di Fabio Deotto
[illustrato da Olivia Haller]

Tutti davano la colpa alla terza guerra mondiale. Si diceva che la
violenza fosse un prodotto diretto della miseria, di un orizzonte can-
cellato, di un mondo dove nessuna sopravvivenza era garantita; ma
lasciate che vi dica una cosa: ¢ cosi sempre, ed era cosi anche prima
delle bombe.

Il mio nome ¢ Toki, sono nato diverse lune fa nel cuore ancora ver-
de della Terra det Demoni. Discendo dal lighaggio che ha dato cot-
so alla Divina Scuola di Hokuto, la millenaria disciplina di cui ormai
padroneggio ogni tecnica con esattezza. Il mio destino ¢ stato inciso
nella pietra prima ancora che mi spuntassero tutti 1 peli, in una prate-
ria schiaffeggiata da un vento silenzioso, quando un cacciatore ebbe
la sciocca idea di trafiggere il mio cane con una freccia. Quel giorno,
dopo avermi visto ridurre la faccia dello stolto cacciatore a un umebo-
shi di carne, il Fato scelse per me un avvenire di ruvida bellezza: avrei
speso migliaia di giorni e di notti a fare pratica nel Tempio, mi sarei
massacrato di allenamenti, avrei sfiorato i limiti dell’anatomia umana,
e come premio sarei stato incoronato successore della Divina Scuola
di Hokuto.

Questo aveva previsto il Fato, questo era il destino inciso nella pie-
tra. Ma doveva essere una pietra parecchio duttile, perché quando il
Fato si ¢ ricordato che avevo una malattia congenita, ci ha messo poco
a cancellare tutto. Da allora la mia vita ¢ stata una collezione di sven-
ture, una monumentale quanto pietosa discesa verso il fallimento.

Non so dire in che modo sia finito proprio qui, avanti nel tempo in
questo opprimente futuro alternativo; forse ¢ un paradosso prodotto
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dalle radiazioni, o forse qualcuno si ¢ arrischiato a riattivare quegli
strani macchinari a Tsukuba incasinando irreversibilmente lo spazio-
tempo. Comunque sia, se non mi trovassi qui, ora, con le gambe in-
castrate sotto un tavolino di formica, in un bilocale equo canone in
questa citta epilettica e annolata, probabilmente in questo momento
starei varcando le porte degli inferi. Dopo avermi scalzato dal trono
della successione, il Fato ha scribacchiato per me un altro frettoloso
epilogo. Il mio destino era stato riscritto, mio padre Ryuken 'aveva
preconizzato e io da anni mi preparavo ad affrontarlo da uomo: dopo
una vita di inutili sacrifici sarei stato sconfitto da mio fratello Raoul
in un incontro all’'ultimo sangue, lui mi avrebbe risparmiato, io avrei
aspettato di tirare le cuoia nel mio villaggio, in mezzo a persone biso-
gnose che avrei curato con dedizione fino al mio ultimo respiro; una
fine tutto sommato dignitosa, per un guerriero di Hokuto infestato
dalle radiazioni. E invece no. Prima che potessi ficcarmi otto dita nelle
cosce per attivare 1 punti della forza vitale, mentre Raoul gia aspettava
di deflettere i miei primi colpi, il Fato ha deciso che nemmeno questo
finale gli piaceva.

Di quel momento ricordo solo una luce silenziosa che assorbiva
ogni cosa. Non ¢ stata un’esplosione vera e propria, non s’¢ udito al-
cun rumore, non c’era il calore delle radiazioni né 'odore dei detriti,
non c’erano le urla degli uomini deboli e dei bambini pit acerbi; quella
luce ha aperto un varco nell’orizzonte e ha cominciato a espandersi,
ingoiava tutto, dalla punta incandescente del cielo al piano frastagliato
dell’orizzonte. La luce avanzava a velocita pneumatica, un mare soli-
do e senza gravita. Noi nel frattempo eravamo come paralizzati, né
1o, né Raoul, né Kenshiro potevamo muovere un solo muscolo, solo
gli occhi avevano il permesso di guardare; e cosi 'abbiamo guardata
crescere, insaziabile, e inglobarci uno a uno. Per primo ho visto spa-
rire Raoul, un attimo prima la sua faccia rincagnata sputava minacce,
quello dopo 1l suo corpo aveva lasciato posto al nulla bianco che avan-
zava inesorabile. I’ultima cosa che ricordo invece ¢ la faccia di Ken,
1 suoi profondi occhi impotenti, le sue labbra rigide, socchiuse come
per dire qualcosa, le mani intrecciate a coprire lo sguardo di Lynn. Mi
sono risvegliato in uno spiazzo erboso presidiato da automobili co-
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lorate e palazzi cinerei. Una cupola grigia incapsulava il mondo come
una sola interminabile nuvola. Credetti di trovarmi dentro uno di quet
sogni che riscrivono 1 ricordi, percio mi preparai a rivivere I'attimo in
cul, ormal anni prima, la terra aveva tremato e l’aria si era incendiata.
Ma poi, quando sollevai la testa dal terreno erboso che aveva accolto
la mia caduta, al posto del silenzio del dopo-bomba scalpitava il fra-
stuono di motori a scoppio, il ronzio intermittente di troppe voci, il
cieco macinare di una citta ancora infettata dalla vita.

Ma dicevo, la violenza. 1l sole del mio primo giorno in quel mondo
non aveva ancora terminato la sua discesa tra 1 palazzi di Milano, che
gia avevo rischiato di fare esplodere delle teste. A lungo avevo vaga-
to attorno a una grande stazione brulicante di viaggiatori, provando
inutilmente a sottrarmi alle dita puntate dei bambini e allo sguardo
preoccupato dei genitori. Mi guardavano come se fossi pazzo, appena
1 loro occhi intercettavano i miei subito si abbassavano e il loro ince-
dere si faceva piu veloce. In realta avevo semplicemente fame. Con la
divina tecnica di Hokuto puoi annientare interi eserciti, curare interi
villaggi, ma non ci moltiplichi il pane. Capii che se volevo trovare
da mangiare dovevo allontanarmi da quella stazione, dove chiunque
sembrava animato da un’urgenza cieca e implacabile. Arrivai cosi in
una stretta via lontano dal fiume di automobili, quindi in uno spazio
ombreggiato. Qui trovai un capannello di persone raccolte in un se-
micerchio attorno a una scena a cui i miet occhi erano ormai dispe-
ratamente abituatt. Due uomini vestiti di nero e con ridicoli cappelli
schiacciavano la faccia di due pover’uomini contro la parete scrostata
di un muro, mentre ne percuotevano le terga con corti bastoni neri.
Avevano armi e manette appese alla cintura, 1 loro abiti erano identici;
strisce rosse percorrevano 1 pantaloni per il lungo, chiaro segno di
riconoscimento di una banda di predoni. Nessuno dei presenti osa-
va intervenire, le loro facce impaurite non mi notarono nemmeno.
Ero stanco e affamato, ma Ryuken mi ha insegnato a non voltar-
mi mai quando un debole ¢ in difficolta, percio decisi di intervenire.
Non credevo fossero cosi deboli. Appena toccaiipunti di pressione sul
retro del collo le loro braccia si piegarono all’indietro cosi velocemen-
te che 1 gomiti si spezzarono come grissini. Dovetti premere subito
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altri tsubo di guarigione per evitare che scoppiassero come palloncini.
Avevo appena finito di paralizzare i due predoni. Fino a quel momen-
to era stato una macchia marrognola schiacciata contro un muro in
penombra, 'avevo classificato come un povero ramingo, oppure un
uomo molto malato, ma appena avevo cominciato a roteare i polst mi
ero accorto che era sollevato e avanzava lentamente verso di me. I po-
ver’uomini si erano volatilizzati all’istante, intimoriti dalla mia tecnica,
lut invece avanzava a piccoli passi, senza tradire fretta né impazienza,
supero 1 due predoni e le loro facce distorte dalla paralisi; quando fu
a pochi passi da me, la luce del tramonto rischiaro il volto nascosto
sotto il cappuccio rivelando due folte sopracciglia grigie e un mento
affilato che conoscevo bene.

«LLa nostra arte non ha valore in questo mondo, fratello; non piu di
quello di una bestia da circo.»

Non aggiunse altro. E anche se all’inizio non capii cosa intendesse
lo abbracciai fortissimo, premendo il naso nel suo mantello polveroso
per nascondere le lacrime. Sono cresciuto insieme a un fratello di san-
gue, Raoul, e un fratello adottivo, Ken. Raoul ¢ stato il primo a eserci-
tarsi per diventare il successore della Divina Scuola; la sua era una de-
terminazione granitica — qui a Milano direbbero che a dieci anni gia si
era scelto la carriera. Per me ¢ stato diverso. La conquista del mondo
non esercitava alcuna seduzione su di me, volevo solo diventare come
mio fratello, superarlo nella tecnica e nella forza. A lungo ho spiato
1 suot allenamenti nel dojo con Ryuken; mi sono dedicato a un alle-
namento matto e disperatissimo, finché un giorno quel cacciatore ha
trafitto il mio cane con una freccia ¢, sotto gli occhi sgomenti di Raoul
e Ryuken, gli ho restituito quanto meritava. Fu allora che Ryuken mi
informo che, se avessi deciso di seguire la strada di Raoul, prima o pot
ci saremmo dovuti affrontare in un combattimento all’ultimo sangue.
La Divina Scuola di Hokuto non ammette piu di un successore; la
solita burocrazia. L ultima volta che avevo visto Kenshiro non aveva
ancora compiuto trent’anni e prometteva di diventare il piu grande
guerriero che mai abbia calpestato la Terra dei Demoni. Ora dimostra
sessant’anni, 1 suot muscoli faticano a tendere la pelle e 1 suot capelli
sono grigi quanto i miei. Net suoi occhi non ¢’¢ piu la disperazione di
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un tempo, ma al suo posto non c’e traccia di giola; ¢ come se qualcuno
gli avesse succhiato 'anima nel sonno, ogni notte, per trent’anni. Sono
passate tre settimane da quando la luce silenziosa ha ingoiato tutto,
ma ancora non abbiamo parlato molto. So solo che, per qualche mo-
tivo, Ken ¢ arrivato qui molto prima di me, abbastanza da invecchiare,
imparare questa lingua e perdere la voglia di lottare.

Mi ha accolto in casa sua. Fa una vita insolita, per un guerriero di
Hokuto. Innanzitutto ha due case. In una, il bilocale equo canone, ci
dorme; nell’altra ci lavora. Ogni giorno, poco dopo 'alba, si sveglia, si
veste ed esce di casa a stomaco vuoto. Cammina per diverse migliaia
di jou fino a quest’altro appartamento, ancora piu piccolo, che negli
anni ha riarredato come un ospedale in miniatura. Li riceve ogni tipo
di paziente, st fa pagare qualche euro all’ora per curare piaghe, artrosi,
ferite da arma da taglio e da arma da fuoco, alcune tipologie di tumore
in fase non avanzata; c¢’¢ chi va da lui anche solo per parlare, e anche
se Ken non concede che poche parole, molti tornano ogni settimana,
come se tutto quel parlare li atutasse a ripulirsi la testa e la coscienza.
Dopo avetlo osservato lavorare, ho capito che Ken poteva avere bi-
sogno del mio aiuto; ho trascorso lunghi anni a curare persone biso-
gnose utilizzando gli tsubo, la mia conoscenza dei punti di pressione
terapeutici ¢ sicuramente piu vasta della sua, inoltre non credo che il
suo stipendio possa bastare a mantenere anche me. Cosi mi sono of-
terto di atutarlo con I'ambulatorio. Dopo un lungo silenzio, ha annui-
to impercettibilmente e mi ha dato l'indirizzo di Domiziano, un amico
che I'aveva atutato a procurarsi una carta d’identita anni prima.

Non ¢ mica facile, vivere a Milano, per un guerriero di Hokuto. Per
dire, l'altro giorno sono passato in zona Porta Genova e mi hanno
scambiato per un hipster. Una donna esigeva che le dicessi dove mi
fossi fatto tingere i capelli, un ragazzo vestito come un contadino
invece voleva sapere se la tracolla e la spalliera fossero di vero cuoio.
Comunque. Non ero li per farmi notare — da quando Ken mi ha dato
le chiavi del bilocale in viale Brianza mi ci barrico finché non scende la
notte —, il fatto ¢ che mi annoiavo. Avevo bisogno di parlare con qual-
cuno che non fosse Ken, o se non altro di trovare qualcosa da leggere.
Ci ho messo tre ore a trovare delle persone che parlassero giapponese,
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e ho dovuto camminare fino a piazza Duomo. Erano un uomo e una
donna, piccoli, magri, indossavano tessuti da due soldi e ridicoli cap-
pelli da risaroli, annuivano in continuazione, sorridevano, ogni tanto
'uomo sollevava una macchina fotografica — non troppo diversa da
quelle che si usavano prima delle bombe — e a ogni domanda scattava
foto a ripetizione. Parlavano la mia lingua, questo si, ma non sono
sicuro che abbiano capito le mie domande. Sembravano piu interes-
sati a chiedermi di mettermi in posa. Alla fine mi hanno suggerito di
prendere un treno sotterraneo fino a Porta Genova, seguire il naviglio
pavese sulla sponda sinistra e infilarmi in questa libreria colorata.

In set lustri questt occhi malati hanno visto di tutto: una civilta spaz-
zata via dalla guerra atomica, scorrerie di predoni monocresta al largo
dei bastioni di Kyoto; uomini trucidati per un sacchetto di riso; ho
visto 1 guerrieri migliori della mia generazione distrutti dall’amore per
una donna (sempre la stessa, Julia), e pazzi d’ambizione trascinarsi per
strade di sabbia in cerca di acqua rabbiosa; ho visto guerrieri di Nanto
grandi come montagne mostrare il petto a una pioggia di frecce; ho
visto un Re di Hokuto che piangeva seduto sulla sella di un gigante-
sco cavallo nero senza nemmeno una serva che gli raccontasse una
storia; ho visto fratelli pestarsi a morte sotto lo sguardo di una stella
letale per stabilire chi fosse piu forte; ho conosciuto un tipo di buio e
di solitudine che solo la citta prigione di Cassandra puo ospitare. Mai
perd mi sarei aspettato di vedere la mia tragedia familiare trasfigurata
su brandelli di carta inchiostrata. Un racconto epico come quello di
Hokuto meriterebbe pagine e penne di ben altro spessore; invece qui
vengono vendute un tanto al chilo a uomini incompiuti e privi di mi-
dollo. Nella Terra dei Demoni eravamo det, qui siamo cosplayer.

Quando ho varcato la soglia del SuperGulp un ragazzo ha urlato il
mio nome — anche se 10 non I’avevo mai incontrato prima d’allora —,
si ¢ messo a battere le mani come una bambina risparmiata da una
banda di stupratori e ha cominciato a ripetere quella parola: cospla-
yer. Non aveva timore di me, mi trattava alla stregua di un’attrazione
da circo: un leone ammaestrato, o uno di quegli storpi che 1 predoni
trascinavano con le moto da un accampamento all’altro. Prima che
potessi prendere e sfogliare un volume raffigurante il petto traforato
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di Ken, il ragazzino esagitato ha chiamato a raccolta altre persone per
osservarmi, alcuni hanno estratto delle strane tavolette e hanno co-
minciato a pigiatle forsennatamente, mi sentivo un salmone appeso al
gancio di un pescivendolo costiero. Quando mi hanno chiesto per la
quarta volta di mimare la posizione del Cerchio Magico di Hokuto mi
¢ venuta voglia di farlo per davvero.

Ea quel punto che ho visto Raoul.

Osservava la scena dalla strada con le mani premute a coppa contro
la vetrina, 1 suoi occhi erano spalancati in un misto di sorpresa e rab-
bia. Ma soprattutto: non dimostrava piu di tredici anni. I lineamentt
erano gli stessi del fratello inquieto che mi rimproverava ogni lacrima
e sognava di stringere il cielo nel suo pugno. Erano quasi vent’anni
che non riuscivo a guardare mio fratello maggiore negli occhi; erano
ancora gli occhi del ragazzo buono ma troppo vulnerabile che mi ave-
va trasportato sulla cima di una montagna scalando la roccia con un
solo braccio. Ho cercato di precipitarmi fuori dal negozio, ma sono
stato ostacolato da tutte quelle persone entusiaste che sgomitavano
per scattarmi una foto. Quando finalmente sono uscito in strada Ra-
oul era scomparso nella nebbia del naviglio.

Appena Domiziano mi ha fatto avere 1 documenti fasulli ho pre-
notato un check-up in ospedale. Credevo mi avrebbero pronosticato
pochi altri mesi di vita, ma questo non mi spaventava: un guerriero di
Hokuto non teme il proprio destino; nemmeno quando glielo cam-
biano a ogni falce di luna. Quando gli ho chiesto quanto mi rimanesse
da vivere, il dottore ha fatto una faccia strana e si ¢ rimesso gli occhiali
nel taschino, ha detto che in realta ho una comune insufficienza, ope-
rabile in sicurezza tramite sostituzione di una valvola cardiaca. Allora
’ho messo a parte delle esplosioni, del fallout radioattivo, della lunga
notte che avevo trascorso fuori dal rifugio sigillato. Il medico a quel
punto ha sbuffato e ha sollevato le sopracciglia, mi ha detto di Noz
scherzare su queste cose, se davvero soffrissi di una sindrome da radiagione acuta
i capelli manco ce li avresti pinl, altro che ‘sta criniera sale e pepe da new roman-
tie. Mi ha messo in lista per Poperazione al cuore, ha scarabocchiato
una ricetta per cianocobalamina e perossidina cloridrato e, prima di
richiudersi la porta alle spalle, mi ha consigliato di andarci piano con
gli steroidi.
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Percio a quanto pare sono guarito. Il che dovrebbe colmarmi di
gloia, pensando a tutti gli anni passati a nascondere la mia malattia, a
perfezionare le tecniche dell’Hokuto Shinken, ad ammassare in pari
quantita massa muscolare e saggezza interiore, perché qualcuno do-
veva fermare la tirannia di Raoul e quel qualcuno dovevo essere io.
Ma per qualche ragione, ora che Raoul ¢ un ragazzino e la Stella della
Morte non brilla pit su di me, mi sento ancora piu debole e demo-
tivato. Sara il cibo italiano, sara l'ignavia di queste giornate milanesi,
sara che in questo mondo non ho nemici, sara che quando non hai
bisogno di dimostrare a nessuno di essere il piu forte, va a finire che
ti rammollisci. A quanto pare l'assistenza sanitaria gratuita ¢ riusci-
ta dove le Stelle di Nanto hanno sempre fallito. Gli dei incaricati di
amministrare il mio salto spazio-temporale devono avere uno strano
senso dell’'umorismo.

Sono passati gia tre mesi da quando mi sono risvegliato sulla rotonda
di Piazzale Loreto. Dopo essersi accertato della mia competenza e de-
dizione, Ken si ¢ fatto da parte e ha lasciato a me 'ambulatorio. Ora tra-
scorre le giornate facendo lunghe passeggiate net territori collinari che
incorniciano la provincia. Io invece lavoro come un matto. L’ambulato-
rio ¢ diventato un punto di riferimento per chiunque abbia bisogno di
cure e discrezione. Ho conosciutoipiu svariati tipi di persone: criminali,
tossicodipendenti, malati terminali e ragazzini intossicati dall’alcol. Io
curo tutti senza fare domande, e chiedo a tutti la stessa simbolica tarif-
fa. Non ¢ una brutta vita. A dirla tutta, ¢ la vita che mi sarebbe piaciuto
tare anche nella Terra dei Demonti, se fosst cresciuto in tempo di pace.
Ogni tanto perd penso a Raoul. Da quella volta sui navigli non I’ho
piu visto, e ogni giorno che passa mi convinco che si sia trattato solo
di un’allucinazione. Ma vera o fasulla che fosse, quell’apparizione ¢
'unica cosa che mi impedisce di abbandonare gli allenamenti. Se dav-
vero Raoul vive in questa citta, e se davvero sta crescendo con la stes-
sa inquietudine nel cuore, prima o poi la profezia di Ryuken potrebbe
avverarst. Del resto, la gente qui a Milano non ¢ tanto diversa da quel-
la che popolava la Terra dei Demoni. In queste strade ho osservato
la stessa codardia, la stessa meschinita, lo stesso disprezzo per la vita
umana che incancreniva la mia terra natia. L’unica differenza ¢ che
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in questo mondo esistono ancora delle leggi capaci di intimorire gli
uomini. Ma se Raoul un giorno decidesse di continuare a rincorrere il
destino che il Fato ha scritto per lui, non servira una guerra mondiale
per servirgli il mondo su un piatto da portata.

Raoul ha talento, carisma, e da sempre non sogna altro che stringere
il cielo nel palmo della sua mano. E questo mondo non mi sembra
cosi immune al fascino degli uomini di potere.
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L’incantevole Creamine
(Biografia non autorizzata di una ragazza dai capelli viola)
di Raffaella Bedini

[illustrato da Sara Flori]

Capitolo V

La porta dell’inferno — Delicate ni sukishite

Ferma, davanti a quella porta sapevo con precisione a cosa stavo
andando incontro. Non era un mistero, mia madre mi aveva istruita
bene: «Adesso non fare la preziosa, c’¢ tutto il tuo futuro in giocoy.
Ma dietro a quel futuro che aspettava me c’erano invece i sogni di
una donna frustrata, il lavoro di uno staff di sarti, truccatori, parruc-
chieri, insegnanti di canto, di recitazione, di posa, di ballo, addetti del
marketing e PR, insomma dietro al mio nome c’erano decine e decine
di persone e investimenti cospicui che aspettavano con ansia il mio
debutto in tv. Dietro di me c’era il peso delle scelte compiute da altri e
a me ne spettava solo una, quella piu grande di tutte, la scelta che nes-
suna ragazzina di sedici anni dovrebbe sentirsi costretta a fare. Ferma,
davanti a quella porta, sapevo bene a cosa stavo andando incontro,
dietro a quella porta c’era I'inizio della mia carriera e la fine della mia
adolescenza.

Continuavo a fissare il legno massiccio che metteva fine a un lungo
corridoio adornato di successi e personaggl famosi: cantanti, attrici,
modelle, idol, tutte almeno una volta nella loro carriera avevano pet-
corso quegli stessi metri con le stesse speranze ¢ le stesse indecisio-
ni. Forse anche loro avevano tentennato davanti all’austerita di quella
porta; forse anche loro almeno una volta avevano provato paura. Ma
ora, dall’alto, quei poster patinati mi fissavano con sufficienza; i loro
occhi mi giudicavano, mi scrutavano, seguivano ogni mio piccolo pas-
so con disprezzo:
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«Chi i creds di essere?»

«Non sarai mai una di noily
«Sez solo un bluffl»

«Non aprirai mai quella portaly
«Non aprirai mai quella portaly
«Non aprirai mai quella portaly
«Non aprirai mai quella portaly
«Non aprirai mai quella portaly
«Non aprirai mai quella portaly

«NON APRIRE QUEILIL.A PORTAN

Le loro voct si aggrovigliavano nella mia mente e nel mio stomaco,
feroci e distorte. Avrei voluto farle stare zitte, invece loro si intromet-
tevano inopportune. Avrei voluto il silenzio totale, il silenzio tombale,
il silenzio che mette in silenzio anche i pensieri piu sordi e atoni, ma
loro, quelle voci famose, se la ridevano alle mie spalle. lo rimanevo 1i,
terma immobile come una stupida, con il costume di scena cucitomi
addosso, con il trucco da bambola e I'acconciatura impeccabile che mi
avrebbe caratterizzata per il resto della mia vita. Eccomi li, il nuovo
talento della Parthenon Production. Eccomi li; il nuovo idolo di tee-
nager adulanti: Creamy Mami, il nuovo prodotto fresco e ammiccante
da sbattere sul mercato; il nuovo dolce profumato e proibito per Ofaku
e pedofili occhialuti che nascondono le loro perversioni in anonimato
dietro le riviste di oscurate Akibabara’... viscidi reiett di una societa
che non sa socializzare, dove tutto ¢ tollerato se non crea disturbo o
pubblico imbarazzo... omuncoli che puzzano di ormoni e sudore e
bava secca. Ma tutti sanno che questo mercato chiede sempre carne
fresca e io ero li pronta a farmi sbranare. Eccomi i, agnello sacrificale
sull’altare della fama, vergine di carta, ragazzina labbra rosse, bambi-
na che scalpita dietro una maschera di fard e cerone. Mancava solo
quest’ultimo incontro e poi il taxi ci avrebbe portato sul set e io sarel
diventata per tutti I'Incantevole Creamy.

1. Akihabara, quartiere di Tokyo specializzato in elettronica, anime/manga e prodotti per adullti.
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Eccomi li a non riuscire a fare nemmeno un passo.

Dall’altra parte della porta la voce di Tachibana-san? riceveva telefo-
nate per definire le riprese della serie tv che mi vedeva protagonista,
e il mio primo concerto. Nominava gli altri attori e diceva di con-
vocare tutti immediatamente perché sarei arrivata da li a poco. Non
mi placevano i miei colleghi, per lo piu giovani talenti armati con 1
coltelli dell'invidia. C’erano: un’odiosa bambina dai capelli verd: di
nome Yu, una nanetta arrogante e viziata con la voce gracchiante e le
smorfie smorfiose; Toshio, un ragazzino sfigatello che interpretava il
mio amore segreto (ma che in realta non si interessava molto al gene-
re femminile); Midori, un tontolone obeso e sudato, e per finire una
coppia di pupazzi animatronix rimpiazzati da gatti viventi per le scene
piu realistiche. Il clima di tensione tra tutti not era tangibile fin dalle
prime prove, persino 1 gatti sembravano avere la puzza sotto il naso.
Yu, «la bambinanetta» dai capelli verdi, era particolarmente agguerri-
ta nei miei confronti; convinta che il motivo di non essere diventata
Creamy fossi 1o, e spalleggiata dalla madre onnipresente che viveva il
ruolo da co-protagonista della figlia come un fallimento, coglieva ogni
occasione per creare zizzania e mettermi in difficolta con trucchetti
infantili: una volta erano le scarpe a scomparire, una volta era il costu-
me strappato o 1 trucchi rovinati. Ogni prova era una scusa per sot-
tolineare sarcasticamente una mia battuta sbagliata, una coreografia
non riuscita, una nota stonata. E gli altri? Solo un mucchio di vipere
piu brave a recitare la parte dell’attore incontestabile che a recitare ef-
tettivamente. A quelle condizioni, con un cast non affiatato, tra litigi
e battibecchi e una costante perdita di giornate di lavoro e di denaro,
Tachibana-san era arrivato a dubitare della reale riuscita della serie e
di conseguenza a mettere in discussione il mio debutto. Rischiavo di
perdere tutto. Rischiavamo di perdere tutto, io e mia madre. Quando
hai investito tutto sul futuro di tua figlia, non ci sono scuse, non c’e
margine d’errore, si puo solo andare avanti, a qualsiasi costo.

2. Tachibana Shingo é il cognome giapponese di Jingle Pentagramma.
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Ferma davanti a quella porta la mia mano non riusciva a girare il
pomello, la mia mano era improvvisamente pesante, impietrita, rat-
trappita e nonostante cercassi di compiere quel semplice gesto 1 mu-
scoli e le dita e i tendini e 1 polsi e quella volonta che mi aveva spinta
fin i mi avevano abbandonata. Ero rimasta vuota. Ero una statua,
un manichino, un cartoccio di cartapesta, ero li ma non ero io. Di
quella ragazzina, che sognava a occhi aperti di emulare il suo idolo,
lattrice bambina dai capelli rosa Minki Momo’, non era rimasto piu
nulla. I’enorme successo di Momo-chan spinse in quegli anni miriadi di
bambine a prendere lezioni di recitazione o canto o ballo o qualsiasi
altra forma d’arte le potesse proiettare verso il mondo incantato della
televisione. Ma dopo di let saremmo tutte diventate solo dei brutti
cloni dai capelli colorati. Ero li che mi ripetevo le parole di mia madre
ancora e ancora... «Adesso non fare la preziosa»... «C’¢ tutto il tuo
tuturo in giocoy... «l tuo futuro in giocox... «Il tuo futuron... «ll
tuox... il tuo... il tuo... # tuo, di chi?... Ma io avret solo voluto girare
1 tacchi delle mie scarpette rosse e correre via. Avrei voluto fermare
quella giostra impazzita di aspettative, avrei voluto rasarmi a zero la
cotonatura violacea e inchinarmi e dire «Scusate, mi sono sbagliata
non se ne fa piu niente». Avrei voluto...

Avrei voluto che quel giovedi di due settimane prima, mia madre
non mi avesse lasciata sola dietro quella medesima porta.

C’era rumore quel giovedi, c’erano note che risuonavano ad alta
voce da dietro quella porta, era la melodia della canzone che aveva-
no preparato per me. Era suonata al massimo volume e gli accordi
arrivavano distorti e correvano impazziti lungo il corridolio. Delicate
ni sukishite (dimmi che mi ami teneramente) era la mia canzone e 1o quel

3. Serie anime uscita in Italia con il titolo «Il magico mondo di Gigi».
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giorno avrei dovuto provare tutto il numero del mio debutto davanti
al presidente della Parthenon Production.

Parthenon Production... a pronunciare ora quel nome suona tutto
come un inganno... come avevo fatto a non vedere oltre la faccia-
ta...

Quando entrai nell’ufficio, il signor Tachibana mi attendeva seduto
alla sua scrivania, come sempre leccato nell’aspetto e nei modi, troppo
giovane per quel ruolo, troppo «affascinante» con quel ciutfo troppo
gonfio e quel sospetto completo bianco piu adatto a uno yakuza che
a un presidente... non a caso anni dopo la compagnia fu indagata per
fondi di dubbia provenienza e costretta a chiudere, le star sotto con-
tratto persero tutti gli ingagoi e vennero presto dimenticate. La tragica
scomparsa dell’Ayase occupo le prime pagine det giornali per un po’,
poi anche il suo nome si dissolse nel nulla. Eravamo amiche io e Me-
gumi’, della rivalita inventata dai tabloid ne tidevamo spesso e spesso
ci divertivamo a giocare la parte delle acerrime nemiche davanti alle
telecamere. 11 giorno della sua scomparsa, successiva all’arresto di Ta-
chibana, fu devastante, mi sembro che tutto mi stesse crollando ad-
dosso, un tassello dopo l’altro, come un fragile castello di carte «mat-
te». Eravamo amiche ma raramente mi parlava della sua relazione con
Tachibana, il piu delle volte sviava ’argomento o si limitava a ripetere
dicerie di corridoio, avvicinava la bocca al mio orecchio come se stes-
se per rivelarmi un grande segreto ma, niente, ogni volta si limitava
e ripetere 1 titoli di giornali scandalistici di quart’ordine. Poi rideva
prendendosi gioco di me. Se ne ando in silenzio Megumi, una mattina
di aprile, quando i ciliegi iniziano a sfiorire e malinconicamente vola-
no via. Malgrado tutto, 'accusa di finanziamenti illeciti e il fallimento
della Parthenon Production segno anche la fine di un’era.

4. Ayase Megumi é il nome originale di Due Note Ayase.
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Quel giovedi il presidente se ne stava come al solito seduto dietro
la sua scrivania, in silenzio, con un sorrisetto di plastica e gli occhiali
specchiati. Al mio primo passo potevo gia sentire i suoi occhi su ogni
centimetro del mio costume, dal body scollato, a quei volant che poco
coprivano davanti o dietro.

«Vediamo cosa sai fare» disse penetrandomi con gli occhi mentre
col dito premeva il tasto play del registratore.

Avanzavo verso la scrivania, intonando le parole della canzone:

«Spesso sai chi lo cerca non sa che ¢’e, grande amore intorno a sé e non lo vede
ahime, i0 lo so che l'amore per me ¢ gid qua ma forse lui non sa che ¢ me che ame-
rd...»

Avanzavo lenta ripetendo alla perfezione ogni gesto, ogni ammicca-
mento, ogni occhiolino, ogni sorrisetto. Avanzai lenta fino a sfiorare
il bordo della scrivania, fino a trovarmi a poca distanza da lui. Volevo
che mi vedesse, volevo che mi vedesse bene, volevo che sentisse il
profumo che emanavo, volevo lasciarlo a bocca aperta, volevo... si
volevo che si eccitasse, volevo che mi volesse a tutti 1 costi, volevo che
facesse di me qualcuno. Ero disposta a tutto. E mentre le mie labbra al
rossetto pronunciavano le parole sottolineate dat gesti del mio corpo,
pensavo: «Non c’¢ nulla di male», «Non c’¢ nulla di male, lui ha quello
che voglio...». A sedici anni non ¢ facile. A sedici anni si vuole essere
popolari. A sedici anni si vuole essere le piu carine, le pit ammirate,
le piu invidiate. Ma si vuole anche uscire con le amiche, avere un fi-
danzato, poter fare 1 capricci, essere un po’ stupide, piangere, ridere,
mandare tutti a quel paese. Dopo mest e mesi di provini e lezioni sulla
costruzione del mio personaggio nel mio mondo di sedicenne c’erano
solo adulti e attenzioni fraintese, sorrisi e regali che ti lasciano quella
sensazione di sbagliato e insano e pericoloso addosso. A sedici anni si
crede ingenuamente di essere gia grandi.
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A quel punto sapevo che il presidente era famoso nell’ambiente per
essere, diciamo «vicinoy alle sue protette. Ma sapevo anche che quella
vicinanza era la porta per il successo, d’altronde non era un segreto tra
gli utfici della Parthenon Production, le voci erano piuttosto insistenti
su come «quella gallina strozzata della Ayase avesse fatto carrierax...

Improvvisamente I'indice di Tachibana fermo la musica.

Il suo completo su misura bianco si alzo in piedi: «Brava ma sei un
po’ rigida...»

La sua mano st sporse in avanti e afferro la mia spalla. ..

«Vediamo se ti sciogli un po’.»

I suoi passt si avvicinarono a me, la sua mano era scivolata sul fianco
e mi stringeva famelica. Sentivo il mio viso diventare caldo e nono-
stante tutte le raccomandazioni che mi ero fatta in testa, nonostante
la consapevolezza che tutto quello che stava succedendo me lo ero
cercata, nonostante tutto, sentivo che tutto era sbagliato. Nonostante
quell’aspetto innegabilmente piacevole, non c’era nulla di piacevole
nel tocco delle sue mani che salivano verso il petto. Non c’era nulla
di delicato nel sentire il suo respiro sul mio collo, il suo fiato bagnato
che si avvicinava al mio viso, alla mia bocca. E mentre il suo corpo
si stringeva sempre piu stretto, 10 non sapevo cosa fare. Non sapevo
cosa fare perché non I’'avevo mai fatto. Non sapevo cosa fare perché
tutti quei dannati pensieri da ragazzina spregiudicata e determinata
erano andati a farsi benedire; e ora c’era solo una sensazione di budel-
la roventi che si contorcevano per lo schifo, per lo squallore di sentire
le sue dita che si facevano spazio tra le mie gambe, dentro al body; bu-
della viscide come serpenti annodati tra loro, si contraggono senz’aria.
E una strana sensazione quella di sentire mani estranee che invadono i
propti spazi piu intimi, ¢ di profonda vergogna e umiliazione e disagio
e imbarazzo e soggezione e degradazione e bruciore. E tutto il vuoto
di una stanza in silenzio dove ogni pulsazione rimbomba in testa a
ritmo accelerato. E il freddo di dita sconosciute che contaminano il
corpo e lo gelano. E io altro non riuscivo a fare che fissare 'orologio
alla parete sperando che il tempo decidesse di girare all'indietro.
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ILa sua voce mi diceva cosa dovevo fare, come secondo lui avrei
dovuto reagire, come avrei dovuto dimostrargli di apprezzare le sue
attenzioni, le sue indicazioni per diventare «un po’ piu sciolta». Lui in
fondo lo faceva per me, per la mia carriera, per prepararmi a questo
mondo dove nulla st da per nulla e un bel visino di certo non basta
per farsi strada.

Scappal via, non potevo farlo, non riuscivo a farlo, non volevo farlo.
Lo allontanai con tutte le forze che avevo e corsi lungo il corridoio
tra le ghigne di derisione dei poster famosi. Scappai via senza pensare,
conscia ma allo stesso tempo inconsapevole delle conseguenze. Sape-
vo solo che volevo andare a casa, nascondermi sotto le coperte e na-
scondermi da tutto il mondo rimasto fuori. Avrei voluto dormire un
lungo sonno, per giorni, settimane, mesi; avrei voluto svegliarmi gia
famosa, con un’agenda fitta di apparizioni in programmi radiofonici
e concerti, con le mie foto in copertina e fan in cerca di un autografo.
Avrei voluto un mondo naif, dove i sogni magicamente diventano re-
alta e la fama si ottiene con il talento e i manager lavorano per vender-
ti, non per svenderti. Ma in questo mondo non si fa nulla per nulla.

Quando sei a un passo dal tuo debutto in tv, quando alle tue spalle
c’¢ il lavoro di uno staff di sarti, truccatori, parrucchieri, insegnanti
di canto, di recitazione, di posa, di ballo, addetti del marketing e PR;
quando a casa ci sono i sogni falliti di una casalinga frustrata, non
puoi nasconderti.

Quel giovedi fu archiviato come il «capriccio di una bambinay.

Continuavo a fissare il legno massiccio della porta che metteva fine
a un lungo corridoio adornato di successi e personaggi famost: can-
tanti, attrici, modelle, idol, tutte almeno una volta nella loro carriera
avevano percorso quegli stessi metri con le stesse speranze e le stesse
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indecisioni. Non c’era piu spazio per le indecisiont. Alzai gli occhi tra
le mille star appese alle pareti, non ridevano piu, i loro sorrisi erano
plastict e fasulli, 1 loro occhi non brillavano, potevo quasi vederli tre-
mare dietro il vetro incorniciato. La loro luce si stava spegnendo, pre-
sto sarebbero stati oscurati da una stella piu grande e luminosa. Ba-
stava solo oltrepassare quella porta. Non c’era piu spazio per capricci,
sogni infantili, timidezze naif. Il mondo non era piu bianco o nero ma
un’intera gamma di sfumature e compromessi e inganni legittimati.

Ci sono scelte che nessuna ragazzina di sedici anni dovrebbe sentirsi
costretta a fare; ma a volte, nella vita, si pud solo andare avanti, come
in un lungo corridoio senza vie d’uscita.

L’ottone della maniglia luccicava promettente e simbolico, orpel-
lo di un futuro fatto di superficialita e apparenza, anche Creamy era
solo apparenza. Creamy non ero io. Creamy era solo un personaggio,
una maschera. La persona che si accingeva ad aprire quella porta era
Creamy, non ero io. Smisi di fissare la maniglia «C¢ tutto il tuo futuro
in giocor. .. entral in quell’'ufficio all’ultimo piano della Parthenon Pro-
duction. Tachibana si alzo in piedi e si tolse gli occhiali specchiati.
Richiusi la porta alle mie spalle.

Era nata una stella.
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Il secondo tragico Berserk

di Angelo Orlando Melon:
[illustrato da Simone Denti]

«Lel non ¢ mait contento, ragioniere.»

«Ma scusi, insomma, io non... non capisco perché siamo dovuti
venire a piedi. Sono circa quindici chilo...»

«Orsu, ma se la immagina la squadra dei falchi che arriva in mac-
china? Abbi pazienza, siamo nel medioevo magico. Si deve immede-
simare. Lei ¢ Gatsu, il grande Berserk. Coraggio, facci una faccia da
Gatsu.y

«Cosi?y

«D1 piuy

Uno scricchiolio accompagno lo sforzo del ragionier Ugo Fantozzi
e squarcio la boscaglia. La replica dell’ Ammazzadraghi, lo spadone di
Gatsu assemblato per 'occasione da un fabbro ferraio molisano mol-
to esoso, pesava un centinaio di chili. Non appena il ragioniere se la
poggio sulle spalle una decina di protusioni si affacciarono tra le sue
vertebre, logorate da decenni di postura a esse atta a occultare 1 fogli
della battaglia navale sul posto di lavoro.

«Aaahl»

«Bravo, cosi.»

Una famiglia di barbagianni, terrorizzata, abbandono il nido e svo-
lazzo nel crepuscolo.

«Yuppiii-yel» aveva esclamato il rag. geom. Filini alla notizia, solo
pochi giorni prima. E Fantozzi aveva sudato freddo.

«Cosplet... che?» aveva chiesto il ragionier Colsi, ma la domanda
era stata sopraffatta dall’eccitazione generale che dilagava per gli ut-
fici della Megaditta ItalPetrolCemeTermoTessilFarmoMetalChimica.
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Ancor prima di aver capito di cosa si trattasse un giubilante Calboni
aveva gia buttato dalla finestra la sua bici e il poster di Moser. 11 cot-
tile aziendale si riempi di manicotti, gambali, pedali, caschetti, imper-
meabili antivento, busti di Learco Guerra e sellini di ricambio. Cosi
¢ la vita. Se vuoi sopravvivere nella giungla una mattina sei obbligato
a conoscere a memoria 'albo d’oro della Parigi-Roubaix, ma quella
successiva un’altra fregatura avra fatto arrugginire la catena della tua
monoscocca. O forse sara stata una replica in resina dell’alabarda spa-
ziale di Goldrake.

L’ultima passionaccia del visconte Cobram, Direttore Totale della
Megaditta, era la nobile arte del cosplaying, a cui sua eccellenza il Dott.
Ing. Gran Mascalzon di Gran Croc. si era avvicinato, cosi recitavano le
cronache di palazzo, su ispirazione delle sue nipotine. E dopo aver vi-
sionato a scopo didattico il cartone animato La clinica dell’amore. Messa
in soffitta la coppa Cobram, e con essa i velocipedi, le nuove attivita
ricreative obbligatorie del personale avrebbero avuto come oggetto
principale un sano trasformismo.

«Bene» aveva sibilato il visconte, «voglio anche dirvi che mi fanno
schifo 1 dipendenti che la sera st annullano di fronte a quei programmi
tutti uguali invece di dedicarsi all’intrattenimento di qualita. Lei, per
esempio, conosce Urusei Yatsurazy

Le nipotine del visconte, entrambe agghindate con parrucca verde,
due pezzi tigrato e stivali coordinati, puntarono le mani sui fianchi e
fissarono Fantozzi. Toccava proprio a lui, tra le centinaia di impiegati
che erano stati convocati d’urgenza in sala mensa.

«Mmbh... dicest Urusa, Urusa Sassura... Certo, allora, ¢ la procace
prostituta sarda che a... a Diabolik fe’ veder la fess...»

«Bastal Animali. Le cose cambieranno, qui. Voi non avete idea di
cosa vi aspetta» tuono Cobram. E un commando di commesst in te-
nuta anti-sommossa fece sgomberare la sala.

Quarantotto ore dopo, rintanatost in casa con un’influenza da pani-
co garantita da una visita fiscale troppo generosa, Fantozzi contem-
plava la frittata di cipolle che svaporava sul piatto. La birra ghiacciata
che attendeva di essere buttata gitt con due sorsi voluttuosi. La partita
di coppa che nessuna telefonata aveva interrotto.
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E ricomincio a sudare freddo.

«Ma non set contento, Ughinor»

«Si...» biascico alla signora Pina, «ma si... in fondo, di cosa mi la-
mento? lo ho tutto. Una casa in equo canone, una figlia... meraviglio-
sa, un telecomando a 999 canali, un telefonino pagabile in trecento
rate. Una moglie fedelel»

Fantozzi sbatté il pugno sul tavolo e lo spadone che Filini aveva
fatto recapitare a casa sua quel pomeriggio gli frano sulla nuca. 1 ra-
gioniere colpi la tavola con un colpo d’ariete a tutta fronte e il piatto
decollo, descrisse un arco fatale e mentre la frittata si andava a spal-
mare per terra il proiettile di ceramica centro la gondola che sovrasta-
va la credenza e il soggiorno di casa Fantozzi. E insieme alla gondola
trantumo il telefonino nuovo di pacca che Fantozzi teneva lassu per
precauzione.

«Ragioniere, ¢ arrivata la mia sorpresi...r»

aggegoio era precipitato dietro il mobile da dieci quintali. Si poté
avvertire ’eco della voce di Filini, che aveva chiamato in quel momen-
to, un ronzio e poi piu niente, solo un silenzio devastato e vile.

La fregola organizzativa del rag, geom. Renzo Silvio Arturo Filini
aveva trovato davanti a sé, finalmente, un obiettivo degno delle sue
potenzialita distruttive.

Gentile fannullone,

con la presente la invito alla gara di cosplaying che si terra la notte dell eclisse
di luna nei giardini di villa Cobram.

Non sono ammesse defezion:.

Visconte Phemt Cobram.

Questo 1l bigliettino che i dipendenti della Megaditta di ogni ordine
e grado si erano visti recapitare dai paggi del visconte.

«Ho saputo che quelli dell’'ufficio bustarelle stanno costruendo un
modello dell’astronave Arcadia. In scala uno a uno» aveva singhiozza-
to un preoccupatissimo ragionier Fonelli. «Funzionante.»
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«E noi glielo metteremo a ferro e a fuoco» aveva ammiccato Filini
attraverso quel telescopio Hubble che portava al posto delle lenti, «la-
sciate fare a me.»

E cosi la notte dell’eclisse di luna I'ufficio sinistri al gran completo
stava arrancando sul sentiero che si inerpicava in collina fin verso i
cancelli di villa Cobram.

Labbigliamento di Fantozzi: vecchia mantella da strega usata da
Mariangela per il tragico veglione di Halloween in terza superiore;
cotta realizzata con i telai intrecciati delle bici di Fantozzi e Filini; ben-
da piratesca acquistata da un pescatore di frodo pluri-mutilato; cinta
El Charro con fibbia ornata di teschi e fiamme; coltellino svizzero alla
cinta; raccapricciante mano metallica, strettissima, plasmata a martel-
late dal parafango di una Fiat 127 mezza arrugginita e abbandonata
in un sentiero di campagna; pantaloni di velluto a coste neri, modello
slim [it, acquistati da Piazza Italia alla cifra di nove virgola novantano-
ve euro; mostruost stivaletti da cavallerizzo fibbiati, color pece, due
misure piu piccoli, rinvenuti su E-bay con la dicitura «mai usatiy, rigidi
come se fossero stati scolpiti sul marmo nero di Ashford. E infine lo
spadone, meno pesante solo della fattura che il fabbro ferraio aveva
inviato a casa Fantozzi, ricavato sul disegno della spada di Berserk
tratta dal primo, introvabile albo dell’eroe giapponese le cut gesta ave-
vano infiammato il cuore di Filini.

Il resto dell’'ufficio sinistri andava a completare l'organico della
squadra det falchi, la compagnia di ventura ideata dal diabolico man-
gaka Kentaro Miura, che mai avrebbe sospettato di vedere un giorno
esile, sulfureo spadaccino Grifis impersonato dal pingue geometra
Calboni.

Lo stesso Calboni era caduto in una trappola mortale. 11 suo ruolo
implicava di interpretare il temibile Grifis al punto piu basso della sua
carriera di condottiero senza scrupoli e spregiudicato amatore. Ma
questo, ahilui, lo aveva scoperto a cose fatte. E cosi adesso Calboni,
con indosso un elmetto di cartapesta che ricordava vagamente quello
del fantasma del palcoscenico, e rivestito di bende su tutto il corpo, si
trascinava ginocchioni al seguito della squadra dei falchi.
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«lLa direzione non transige, bisogna rispettare la caratterizzazione
e la storia dei personaggi. Pari pari. Le direttive del visconte Cobram
sono chiare» aveva detto Filini, spiaccicandosi una circolare sugli oc-
chialoni. E Calboni aveva dovuto abbozzare. Il successo del suo piano
pensionistico in stile vecchia repubblica era nelle mani di quella mes-
sa in scena. «Grifis ¢ stato torturato vilmente. Capisce? Tor-tu-ra-to.
Non si regge in piedi e per la verita...»

«Per la veritary

«Ecco, per la verita gli sgherri del gelosissimo re delle Midlands gli
hanno tagliato la lingua, le corde vocali, che so... tutto quanto, insom-
ma.»

«Tutto quan... ma scusi...»

«Z.ac zacy

Calboni sospiro e continuo a strisciare sui gomiti.

Dietro di lui sfilava la sighorina Silvani, che st era calata nei panni di
Caska, la feroce guerriera di cui Gatsu era grottescamente innamorato.
Con quet capelli a caschetto e quel costume da elfo di Babbo Natale,
la Silvani appariva piu fuori posto di un Immanuel Kant che tiene una
lezione sull’opera Per /la pace perpetua agli ultra di Roma e Lazio poco
prima di un derby.

«Fantozzi, lei che se ne intende, non trovi che questa pettinatura mi
dona?» e quello aveva mugugnato. Lo spadone Ammazzadraghi oltre
a squadernargli la spina dorsale lo aveva fatto ripiegare a ventaglio sul-
la cassa toracica. Un guaito, quello del ragioniere, che suscito in Filini
I'immagine di un felino in amore sorpreso sul piu bello da un cane
corso sbavante. «Il solito cafone, per fortuna che c¢’¢ Calboni.»

Ma Filini gli fece subito il segno delle forbici e Calboni st limito a
sorridere, se non fosse stato per le bende, che gli impedivano di muo-
vere 1 muscoli facciali, oltre che di respirare.

La Silvani, piccata, ripiego nelle retrovie e st accese una cicca.

«Ci siamo tutti?» Filini contemplava la sua squadra det falchi con il
cipiglio d’un alto ufficiale dell’Armeeoberkommando prima della batta-
glia di Tannenberg. «Ma ragioniere, che mi combinar? L.a benda e la
mano di ferro se le deve mettere dopo la consacrazione. Dopo. Cosa
le avevo detto?»

“Consacra...”»
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«Si, stii tranquillo, ¢ tutta una recita.»

Filini tird via la benda di Fantozzi, che gli si era stampigliata a ven-
tosa, e quasi gli strappo un occhio. Poi venne il turno della mano di
ferro.

«Uhiunnn...»

«Che c’¢? Cantar Le sembra il momento di cantare, questor»

«Uhiuuuu.. .»

«Secondo me ¢ Piccola Ketty dei Pooh» suggeri il ragionier Mughini.

«Aaaah...la... la... la...»

«Ma no, ¢ Prends la chitarra e vai dei Motowns» preciso Fonelli.

«Laah... la mano» esaldo Fantozzi nello stesso istante in cui Filini
fece saltare la protesi arrugginita con un rumore tipo tappo di cham-
pagne.

Filini cadde da un lato, dentro un cespuglio d’ortica. Fantozzi dall’al-
tro, con la mano viola e numerose fratture a falangi e falangette.

Un quarto d’ora dopo la squadra dei falchi si ricompatto.

Fantozzi, prima di riprendere 1 sensi, sogno san Pio Kenobi che gli
taceva pollice verso. Filini era diventato color rosa shocking.

Il resto della squadra era composto dai tremendi guerrieri Judo e
Pipin, cioe¢ 1 ragionieri Mughini e Fonelli, e dal sulfureo ragionier Fo-
lagra, 'unico comunista dichiarato della Megaditta, che era stato co-
optato da Filini per incarnare 'odioso personaggio di Kolcas. Tutti e
tre avevano saccheggiato e adattato alla bisogna gli equipaggiamenti
carnevaleschi det figli e det figli di amici e parenti. Ma pit che di guer-
rieri medievali avevano I’aria di tre sopravvissuti a un naufragio su di
un’isola deserta.

«Bene, bene, beney giubilo Filini mentre sistemava attorno al collo
del cianotico Calboni un ciondolo che aveva come pendaglio un uovo
sodo, con tutto il guscio, su cui il reg. geom. aveva appiccicato con
il bostik un occhio, un naso e una bocca di plastica, di provenienza
incerta.

«Ci muoviamo o no, Fili’?»

«Signorina Silvani, ci siamo quasi. Allora...» Filini impugno la ba-
lestra di Rickert, il suo personaggio, e scocco una freccia. 1l silenzio
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del bosco addormentato fu subito riempito dall’'uggiolio di una bestia
ferita a morte. «La freccia ha mancato il bersaglio. Ma non ci scorag-
glamo.»

Filini si sposto dietro un pioppo e armeggio per qualche secondo,
poi le fronde si smossero e una sleppa micidiale affetto 'aria. Il tra-
bucco che aveva noleggiato in nero da un custode di Cinecitta funzio-
nava alla perfezione. La squadra det falchi fu accecata dall’lombra di un
masso enorme, che oscuro la luna e prosegui il suo volo micidiale fino
a valle, dove si schianto sull’astronave Arcadia che quelli dell’ufficio
bustarelle, come tanti piccoli Fitzcarraldo, stavano trascinando su per
il colle.

«E ora in marcia, signori. Undué, undué, undué.»

Quando arrivarono alla villa del visconte Cobram trovarono i can-
celli spalancati e una ventina di morti viventi in livrea.

«Ci siamo, ecco 1 servitori del visconte. Buonasera, buonasera.» Fi-
lini era entusiasta, impaziente, ma la squadra dei falchi avanzo per il
giardino in un silenzio totale, al passo sbilenco di Fantozzi che trasci-
nava I’Ammazzadraghi e di Calboni che strisciava ginocchioni.

«Che schifo» protesto la Silvani, «‘sti beccaccioni puzzano di mor-
to.»

I domestici avevano fatto ala ai dipendenti dell’ufficio sinistri, scot-
tandoli verso I'ingresso dell’edificio principale. Uno di loro tossi e
sotfio via dalla gola uno scarafaggio che gli era andato di traverso.

«Ma... ma ragioniere, ha visto?» domando Fantozzi al collega, sot-
tovoce.

«S8i. Sono impeccabili» gongolo Ialtro. «Ma adesso, signori, tanti sa-
luti a tutti.y

Un grasso, grosso punto interrogativo si manifesto sulle teste dei
suot colleghi, tanto che Filini si senti in dovere di ripetere il concetto.

«Vado via, eh si. Come vuole il copionex Il rag. geom. infilo una
mano nella tasca posteriore dei suoi pantaloni a pinocchietto compra-
ti con i saldi e decorati a sbuffi, che aveva spacciato per veri pantaloni
medievali cuciti da un costumista d’altissimo livello. «Come potete
vedere il mio personaggio, il buon Rickert, non partecipa alla cerimo-
nia.n»
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Aveva aperto con un dito il numero dodici di Berserk Collection, ma
nessuno poté vedere un bel niente, perché gli zombi in livrea si erano
messi tra la squadra dei falchi e il rag, geom.; e soprattutto tra la squa-
dra dei falchi e l'unica via di fuga.

«Arrivederci a tutti, allora, buon divertimento. E tanti saluti a sua
eccellenza lup. mann. il visconte e famiglia. o scappo, che ho lasciato
la carroz... scusate, la macchina, nel parcheggio a gettoni.»

Filini diede la mano al ciambellano e la mano del ciambellano si
stacco e venne giu sul prato inglese con un soffice tonfo che echeggio
a lungo nei padiglioni auricolari di Fantozzi.

«lLa macchina... come la macchina? Ma mi ha fatto camminare per
quindici chilometri.»

Lo avrebbe inseguito per chiedergli ragioni, se non ci fosse stato, tra
Fantozzi, Filini e la liberta, un muro di zombi che vomitavano vermi
e pus. Cosi Fantozzi si limito a raccogliere la mano del morto vivente
e restituirla al legittimo proprietario.

«F giunto il momento della consacrazione. Sono lieto che vi siate ri-
uniti in questo luogo. Spero che saprete godere di questa celebrazione
notturna.»

Il megadirettore duca conte Pier Carlo Ing. Semenzara era apparso
all’improvviso. Sembrava che levitasse sugli immensi scaloni di mar-
mo che la portafinestra della villa vomitava sul patio. Dietro di lui, in
un vestito di latex che la inguainava a malapena, la contessa Serbelloni
Mazzanti Viendalmare.

«Cart sottoposti, di voi faremo preziost sacrifizi»

Calboni, gia sfiancato dalla fatica e della strozzatura, alla parola sa-
erifizi penso alla sua pensione che andava in fumo e quasi svenne ag-
grappandost a Fantozzi, che lascio cadere lo spadone e cerco di soste-
nere il collega.

«Oh, che amicizia stupenda, lei, caro Fantocci, sara davvero un’ec-
cellente vittima. Tutti voi lo sarete. Cio ¢ indispensabile, d’altronde,
per favorire 'avvento del nostro signore Jobs Act» cantileno la con-
tessa, che adesso teneva a braccetto il Direttore Onorevole Conte
Diego Catellani.

E alle due parole jobs e act Calboni svenne davvero.
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«Diamo inizio alle danze» chioso con una certa volutta il Mega-
direttore Professor Guidobaldo Maria Riccardelli. «Tutto ¢ gia stato
definito. I vostri destini sono stati qui riuniti per il sacro momento. La
cerimonia del licenziamento collettivo.»

«Folagra, dichi qualcosa, non ¢ comunista, lei? Questi ci mandano a
casa» suggeri la signhorina Silvani, che si stava dando una sistemata al
fondotinta.

Folagra fece un passo in avanti, fronteggio dal basso 1 megadirettori
con occhi di bragia e li passo in rassegna, pupille contro pupille, uno
per uno. L’ultima volta che un impiegato aveva osato guardare negli
occhi un alto dirigente, per ritorsione il Gran Consiglio dei Dieci As-
senti aveva fatto frustare uomo per uomo l'ufficio sinistri, Pufficio
bustarelle e l'ufficio furti e ricatti. Davanti alle loro famiglie.

Folagra termino la sua panoramica sugli occhi della contessa Serbel-
loni Mazzanti Viendalmare. E sollevo, con modestia, un dito.

«Fusp» mormoro la contessa. E un cane enorme, piu nero della not-
te che lo aveva cullato, salto fuori dal nulla e fece un sol boccone del
povero Folagra.

«Siamo noi, essert straordinari, o ¢ il vostro futuro che vi spaventary
sussurrd una voce. I megadirettori si scostarono e finalmente fece il
suo ingresso il visconte Phemt Cobram, in divisa di gala in stile arci-
duca d’Austria, intarsiata di Rolex d’oro, diamanti e avorio. «Perché
prima di dirigervi verso il vostro futuro, ¢ bene che voi rivediate il
vostro passato. La verita nascosta nelle vostre coscienze.»

Phemt fece un cenno papale e il ciambellano, pur con una mano
otfesa, accese il superproiettore che lo stesso visconte aveva fatto tra-
fugare anni prima dai camion dei Pink Floyd in rotta per Pompei.
Come in un sogno a occhi aperti, 1 dipendenti dell’ufficio sinistri vi-
dero scorrere davanti a loro una carrellata di schede elettorali e di
candidati impresentabili anche a un pranzo tra ergastolani, candidati
che 1 cari sottoposti avevano sempre votato e ossequiato con estrema
deferenza; una sequenza di diapositive ferragostane con code chilo-
metriche accompagnate dalla nuvola dell'impiegato che scagliava ful-
mini e cateratte sulle utilitarie distese a perdita d’occhio sull’asfalto;
un collage di referti del pronto soccorso frutto di devastanti sveglie
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alle quattro del mattino per infilarsi, muniti di coltello a serramanico
e tirapugni, in file assassine davanti ai centri commerciali con 1 super
saldi; un atroce mega mix che rievocava in tutti loro la sottile, inespri-
mibile angoscia che avevano provato ogni anno durante il festival di
Sanremo.

«Basta, per Dio, basta...» uggiolo Calboni con le lacrime agli occhi
e le mant sul capo, ormai in stato confusionale acuto.

Cobram accenno un sorriso e il proiettore tacque subito dopo aver
accennato il ritornello di Canta con noi dei Future.

«Pavvento del Jobs Act si ¢ compiuto. Questt sono 1 vostri diritti,
cari fannulloni» Il Direttore Totale aveva tirato fuori alcuni incarta-
menti da una bisaccia. «Contessa, vogliamo procederer»

La contessa sollevo tra le palme delle mani un accendino zippo e gli
zombi in livrea si strinsero sempre piu attorno ai dipendenti dell’uffi-
clo sinistti.

Calboni st riebbe, alzo il capo, si trovo di fronte le zanne di un cane
dal muso grande come il cofano di un tir e svenne di nuovo.

Fantozzi si chino fino a stringere l'elsa dello spadone e avverti una
fitta alla schiena, come se un paranco arrugginito si fosse spezzato e
una cassa di ossa fosse precipitata da un dirupo.

«E allora, cara contessa»

«Non va.n

«Come, non var»

«Se non funziona, non funziona. Vede? Non va.»

I due celestiali soppesarono lo zippo. L’odore della benzina si era
gia diffuso nell’aria fresca del giardino, ma nonostante i colpi sulla
rondella zigrinata la flamma non sorgeva.

«Fermi tutti. Io, io, faccio io. Ci penso io.»

In un esercizio di servilismo dettato dall’istinto di sopravvivenza,
Fantozzi lascio andare lo spadone e sali, con qualche difficolta, sui
gradoni della villa. I suoi stivali non avevano ceduto e, se possibile, al
freddo di quella notte senza stelle erano diventati ancora piu rigidi.

«Dii a me.»

Fantozzi raggiunse l'ultimo gradino, si alzo sulle punte e strappo
I’accendino dalle mani rinsecchite della contessa.

«Crumiroly gli urlo dietro la Silvani.

44



Colla

Stretto lo zippo, Fantozzi punto il pollice sulla rondella.

«Ma st sbrighi, Fantocci» Cobram era nervoso. Tutti lo erano, quel-
la notte, perché il futuro stava per piombare su di loro e Fantozzi lo
avrebbe innescato.

Il ragioniere alzo gli occhi al cielo, verso la luna ormai color rosso
sangue, sfioro la rondella con un colpo leggerissimo e una fiammata
di sei metri llumino a giorno il prato.

«E brava la nostra merdaccia» sibilo Catellani, «vede che quando
vuole sa rendersi utile? Coraggio, ce lo dii e facciamola finita.»

Fantozzi sorrise, un sorriso come quello del condannato a morte
a cut hanno rimandato I’esecuzione di un giorno, e fece un passetto
verso 1 megadirettori. Ma se i suoi stivali, oltre a essere duri come la
corazza di un carrarmato Leopard, avevano due suole lisce come 1
copertoni della sua Bianchina, 1 gradoni di villa Cobram erano piu sci-
volosi d’una pista di pattinaggio sul ghiaccio su cui un buontempone
avesse spalmato olio di balena prima della finale olimpica.

Fantozzi st sporse in avanti, traballo e capitombolo con una vertigi-
nosa capriola all'indietro.

«Maporcdiquellamammatuuuualy strillo il visconte.

La contessa Serbelloni Mazzanti Viendalmare pochi giorni prima
aveva chiesto a Giaccofabtizio Viendalmare, il suo adorato bis-bis-
nipote, di prestarle 'accendino. Trasformato in lanciafiamme dall’in-
traprendente Giacco, che vantava un nutrito palmares di mense, ritrovi
per senza tetto, scuole pubbliche, bocciofile e sanatori ridotti in cene-
re, lo zippo svolazzo verso il visconte intanto che Fantozzi precipitava
di schiena sul giardino. Grazie alle modifiche di Giacco, il micidiale
armamento era in grado di sviluppare una fiamma al calor nova che
fece liquefare 1 Rolex e inceneri la divisa di gala e con essa la pelle del
visconte.

Subito un aroma di pollo arrosto si sparse per il giardino eccitando
gli zombi. In un attimo le fiamme si erano propagate da megadiret-
tore a megadirettore e i ceci che 1 servitori avevano disseminato sul
prato presero a scoppiettare insieme alle otturazioni del conte Diego
Catellani. Ridotto a una torcia umana, quest’ultimo fece roteare la sua

stecca da biliardo e centro in un occhio il Megadirettore Professor
Riccardelli.
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La tuta di latex della contessa si era gia sciolta in un nero lago di oli
mefitici.

Alla visione di quella nudita afflosciata e ustionata Calboni emise
un urlo straziante e cerco di alzarsi, forse per fuggire, ma il cane lo
addento per le terga e se lo trascino in grembo.

«Che fai tu, tocchi?» esclamo la Silvani in faccia all’esterrefatto ciam-
bellano. Davanti a lei i ragionieri Mughini e Fonelli, schiena contro
schiena, sguainarono le loro spadine di plastica modello Peter Pan per
proteggersi dai morsi degli zombi.

Phemt Cobram, ridotto a un ammasso di carne e metallo fuso, avan-
z0 verso Berserk con le braccia protese.

«Fantocci! Let... lei... 10 la...»

Fantozzi strinse di nuovo l’elsa e con uno sforzo di cui avrebbe pa-
gato le conseguenze per tre-quattro decenni sollevo lo spadone pun-
tandolo verso la terrificante sagoma di Cobram.

«Ora... ora il sacrifizio si compira, maledetta merdaccia.»

«Papfa, papfa, quello ¢ il mio papfal»

«Chi ¢ che latra? Chi osa interrompere la cerimonia del licenziamen-
to collettivor»

La bianca, bianchissima Bianchina di Fantozzi, con la signora Pina
al comando, era saltata su di un dosso al di 1a del cancello e atterrata
nel giardino travolgendo gli zombi. Subito il cagnaccio vi si slancio
contro, minacciando di ingoiarsela con tutto il motore. Ma sua figlia
Mariangela, che si sporgeva dal finestrino armata di una motosega
rombante, trancio in due la bestia prima che quella potesse dire bau.

Fantozzi, a vederle tutt’e due, la Pina e Mariangela, senti una stretta
al cuore.

«E adesso vediamo chi ¢ la merdaccia.»

Il ragioniere carico a testa bassa e affondo la sua arma disegnando
una F sul costato di Cobram, tanto che quello si piego in ginocchio.
Ma invece di mozzargli il capo con un secondo colpo e chiuderla i,
vuol per il dolore alle reni, vuoi perché il visconte stava singhiozzando
«pletax, lascio cadere lo spadone e st guardo intorno per il giardino co-
sparso delle budella degli impiegati dell’'ufficio sinistri, che erano stati
fatti a pezzi dai servi, e delle budella dei servi, che erano stati falciati
dalla signora Pina.
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«Ma, ma... non c’¢... non c’¢ piu nien...»

Voltate le spalle ai megadirettori e alla villa in fiamme, Fantozzi die-
de un bacio a occhi chiust a Mariangela e st accomodo in macchina.

«Forse ce la facciamo per il secondo tempo di Milan-Sampdoria»
penso infine mentre la Bianchina sfrecciava via dalla villa.

Mariangela st era addormentata con la motosega spenta tra le brac-
cia ¢ con uno sbuffo di sangue dell’orrido cagnaccio sugli occhialoni
da saldatore che si era calata sul viso. La signora Pina, concentrata
sul volante e sui centotrenta che stava tenendo in quella stradaccia di
campagna, eppure sorrideva. E tutt’intorno, tutt’intorno alla famiglia
Fantozzi che correva verso casa, tra le frasche del sottobosco alcuni
spiriti vendicativi sussurrarono al vento, alla notte e alla luna: «Quali
sono 1 primi trer»

NOTA

I devoti del culto fantozziano potrebbero aver ravvisato alcune im-
precisioni, ma questo ¢ un racconto di Berserk.

I lettori di Berserk potrebbero aver ravvisato alcune imprecisioni,
ma questo ¢ un racconto di Fantozzi.

A Kentaro Miura chiedo umilmente scusa, ma a furia di tirarla per
le lunghe se lo sarebbe dovuto aspettare che un bel di sarebbero acca-
dute cose di questo tipo.

Al Sommo Maestro, Paolo Villaggio, non ho il coraggio di dire nien-
te e mi prostro fin d’ora in ginocchio sui ceci.
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Come diventare una Video Girl (breve corso autogestito)
di Olga Campofreda
[illustrato da Lucrezia Chiarle]

Mia cugina: una premessa

Sono certa di aver imparato il significato della parola compromesso
molto prima della parola stessa. E se penso al momento esatto in cui
cio avvenne, io potrei indicare anche luogo, clima, orario e una serie
di altri dettagli che solo i vecchi sanno tenere a mente, quando devono
giocarsi 1 numeri sulla ruota di Napoli.

Ho imparato il significato della parola compromesso un pomeriggio dei
miei dieci anni. Era giugno inoltrato. Il profumo di gelsomini fortissi-
mo nel parco condominiale dei miei zii, davanti la porta di casa. Sulle
scale, a maneggiare le chiavi, se ne stava mia cugina Cristina, dieci anni
anche lei. La osservavo fare rumore con la ferraglia benché avesse gia
trovato la chiave adatta ad aprire, pero quel gesto — che conoscevo
ormai bene — la faceva sentire adulta. Quel gesto era il surrogato di un
paio di scarpe col tacco per chi come noi, come lei, era ancora troppo
piccola per non appatrire ridicola. Un lolitismo spicciolo sul tappetino
d’ingresso.

Passavo sempre i pomeriggi di inizio estate nel parco Sant’Albina,
non appena la scuola finiva e le giornate si facevano calde. Il gesto
delle chiavi era solo una delle scene sistematicamente ripetute da mia
cugina in uno di quei pomeriggi. Puntualmente io spostavo lo sguardo
da un lato ed emettevo un piccolo sbuffo impaziente, che pero voleva
dire proprio il contrario: quel piccolo sbuffo era la mia prima defini-
zione di compromesso: portiamo pazienza. Lasciamo stare. Questi 1
sinonimi.
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A diect anni mia cugina Cristina maneggiava le chiavi di casa come
aveva visto fare a sua madre e cantava le canzoni che aveva sentito
cantare dagli adulti. Gli adulti i vedevamo poco. Ci capitavano nel
corridoi a ora di cena, ci sistemavano la carne e il pure di patate per
poi venire a ritirare 1 piatti vuoti con un succo di frutta in mano. Non
ricordo 1 loro volti di allora, ricordo pero che 1 nostri adulti cantavano
Battisti.

Anche mia cugina quell’estate prese a cantare Battisti. Era da ora di
pranzo che ripeteva omarenero omarenero omarené senza nessuna varia-
zione sul tema. Ed ecco che succede. Sulla porta. Alcune cose sono
contagiose come il cattivo gusto di certi trend, talvolta. Omarenero oma-
renero omarené. Mia cugina canta. Smuove il mazzo di chiavi. Omarenero
omarenero omarené. Canta ancora. E 1o mi accodo, flebile, timida, un po’
da coro di fondo in fading sul finire di una traccia. La vedo girarsi di
scatto come un piccolo ma carismatico stratega tedesco anni trenta,
caron dimonio con occhi di bragia. Non devi dire marenero, questa la sto
cantando io. Se proprio vuoi continuare — sancisce mia cugina — dict
almeno marebianco.

Credo di essere rimasta in silenzio per i secondi necessari a contare
le sillabe della parola, per rendermi conto che metricamente non c’era
poi sostanziale differenza. Ok, ho detto. Ho sbuffato al lato, con gli
occhi. Ho pensato: portiamo pazienza. Marebianco mi fa impressione,
ma va bene uguale. Il giorno dopo mi aveva promesso un posto da al-
zatrice nella sua squadra di pallavolo ai campetti del parco. C’era quel
ragazzino che mi piaceva, Gianluca, anche lui avrebbe giocato nella
squadra opposta. Un marebianco potevo sopportatlo.

La sera successiva, manco a dirlo, rimasi in panchina, mentre mia
cugina a partita conclusa se ne stava a maneggiare il mazzo di chiavi
nei presst della fontanella. Insieme a Gianluca.

Autogestione

Eravamo entrate nell’adolescenza cosi, lentamente, io e la mia cugi-
na gendarme nazista. Capii che il nostro rapporto non sarebbe cam-
biato quando dopo le scuole medie le sue tette cominciarono a cre-
scere a dismisura mentre io, insomma, i0 cominciai a frequentare il
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negozio di fumetti dietro la scuola. Andava bene uguale. Da quando
le nostre madri avevano preso a trattarci come gemelle, stessi vestiti,
stesso taglio di capelli, stessi pomeriggi alla scuola di danza, avevo
sempre preferito soccombere alla sua sicurezza sviluppando in silen-
zio la pratica del tirare a campare, piuttosto che intraprendere scontri
frontali. Il negozio di fumetti fu una rivelazione dei miei quattordici
anni. Il ragazzo dietro il bancone si chiamava Savio, aveva pit 0 meno
la mia eta, era il figlio dei proprietari e tutti i martedi pomeriggio ci
ritrovavamo a parlare di questa o quella nuova serie appena arrivata.
Savio leggeva i manga senza aprirli completamente, perché diceva che
si sarebbero rovinati. Era quel tipo di ragazzo. Era anche bruttino.
Pensai che a noi bruttini si addicesse leggere storie in silenzio.

Mi insegno lui a procedere nella sequenza dei fumetti giapponesi, da
destra verso sinistra. L.a cosa mi sembrava esotica e tuttavia naturale
quanto leggere I'ultima pagina di un romanzo appena acquistato. In
base a questi dati noti, il negozio di manga divenne in poco tempo la
nemesi della mia paghetta settimanale.

Un giorno Savio mi mostro una piccola pila di libretti bianchi.

«Questo qui devi proprio leggerlo» aveva detto, «¢ una cosa da fem-
mine, ti pilacera.»

Non sapevo se offendermi per essere stata appena categorizzata
in quanto femmina o sentirmi lusingata. I.’adolescenza fa schifo per
questa storia della ricerca dell’identita, tutto sommato. Decisi comun-
que di non offendermi e uscii dal negozio con la pila di libretti. Era
appena cominciata la prima autogestione della mia vita. Dicembre,
inverno, freddo. Aula di educazione sessuale, aula di Uomini & Don-
ne, aula di Karaoke. Aula con mia cugina che flirta con sedicenti rap-
presentanti di istituto. Auletta vuota di ripostiglio. Un termosifone
acceso. Quella settimana prendo posto li. Sopra un foglio segno una
sorta di tabella di marcia per distribuire 1 tredici volumi di 1ideo Girl
Ainel corso delle giornate autogestite. Con un ritmo di due volumetti
al glorno sarei riuscita a far fruttare perfettamente il concetto di auto-
gestione mentre nell’aula accanto mia cugina veniva appena ammessa
nelle file delle troniste.
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Nell’aula ripostiglio siamo solo 10 e una ragazza grassa con lap-
parecchio ai denti che ascolta a ripetizione le canzoni dei Megadeat).
Nessuno mi avrebbe disturbato.

Cultura giapponese

Il primo giorno nella mia nuova postazione con 1 volumi di Masa-
kazu Katzura trascorse senza che mi rendessi conto del passare del
tempo. Quando tornai a casa raccontai a mio padre di aver frequen-
tato un corso di cultura giapponese, per supportare la causa di noi
giovani e contravvenire cosi ai pregiudizi del genitore che pensa che
'autogestione sia solo una perdita di tempo sottratto alla formazione
dell’individuo.

«E che ne sanno loro della cultura giapponeser» aveva obiettato.

«Eh, ne sanno, ne sanno.»

«All’epoca mia si faceva il corso di socialismo reale, il corso di Mar-
xismo. C’erano i reading del Capitale...»

Pensai all’aula di Comunismo con 1 reading del Capitale, al secondo
piano, gestita dai figli dei sindacalisti.

«Ma figurati, oramai non si fanno piu queste cose» risposi, «adesso
ci sono tutti questi corsi interessanti su argomenti che generalmente
non si trattano a scuola.y

«Ah, per esempio?»

«Per esempio, questo sulla cultura giapponese.»

«Ah. E che ne sanno loro della cultura giapponese?» ripete mio pa-
dre.

«Interessi personali. Condivisione del sapere. Oggi funziona cosi...»
dico, cercando di evitare il suo sguardo.

«E quindi oggi cosa hai imparato di questi giapponesi?» continua.
Avrebbe proseguito fino a quando non fossi riuscita a fornire infor-
mazioni concrete, a lui sconosciute, che avrebbe comunque simulato
familiari pur di non ammettere di essere impreparato. Non rispetto a
sua figlia minorenne.

«Oggi hanno parlato dei rapporti sociali tra giapponesi, del modo in
cul vivono la sessualita e cose di questo tipo. Per esempio in Giappone
¢ del tutto normale andare in metropolitana leggendo fumetti un po’
hard. Non sono proptio porno, ma un po’ hard. E del tutto normale.
Lo dice pure un esperto, hanno letto dei testi da un saggio.»
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«Un esperto di che?»

«D1 cultura giapponese.»

«E chi sarebbe?»

«Masakazu Katzura» dico prontamente. Sostengo lo sguardo.

Resta in silenzio a sbucciare un’arancia, petalo dopo petalo, una
margherita di tensione generazionale.

«Figuriamoct...» dice mio padre. «Figuriamoci. Ne ho sentito parla-
re. Interessante.»

Sospiro.

Fine conversazione.

Video Girl

Yota mi piaceva molto. M1 ero ritrovata, in quet giorni, a pensare piu
volte che mi sarebbe piaciuto avere un ragazzo come lui. Un migliore
amico come lui che pero sulla scala dell’ambiguita protendeva pit ver-
so il romanticismo. Ne avevo parlato anche con Megadeath, accanto
a me. Un attimo di debolezza, lei aveva tirato via le cuffie, aveva mo-
strato 1l suo sorriso di ferro scintillante e aveva fatto spallucce come
a dire che ci vuoi fare, cosi ero tornata a leggere rassegnata del fatto
che a noi bruttini certe cose non sarebbero mai capitate. Certe cose
capitavano nell’aula di Uomini & Donne, non a noi.

Yota continuava tuttavia a essere il mio ragazzo ideale: romantico,
un po’ imbranato, sfigato e introverso ma un sacco simpatico.

«All'inizio del manga Yota ¢ innamorato di una certa Moemi che
perd ha un debole per il migliore amico di lui. Sulla strada di casa si
imbatte in un videonoleggio dove decide di fittare una cassetta por-
noy» avevo raccontato a mia cugina mentre torniamo a casa il secondo
giorno di autogestione.

«Oggi tra gli sfidanti non puoi capire chi ¢ venuto a corteggiare.»

«Chi?» chiedo totalmente priva di interesse.

«Gianluca. Gianluca del parco. Te lo ricordi?»

Lo ricordavo.

«E accetterai?» domando, affrettando il passo verso casa.

«Non so, vediamo. Ancora non ha detto che corteggera me, e 10
sono indecisa con Michele.»
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«Michele 1l ragazzo di terzary
«Michele quello con la moto Aprilia.»
«Fico»

«Gia. Ficoy

Quando mio padre a casa mi domando riguardo la giornata autoge-
stita parlai ancora del corso di cultura giapponese.

«C’¢ una leggenda che racconta dell’eroina di un libro saltata fuori
dal romanzo per aiutare un giovane di nome Yota a conquistare la
ragazza di cul ¢ innamorato.»

«Metanarrativa, interessante» aveva commentato lui.

Non avrei potuto dire che I’eroina in questione si chiamava Ai Ama-
no ed era — nella versione originale della storia — uscita fuori da un vi-
deo porno fittato dal giovane Yota incapace di dichiarare il suo amore
a Moemi.

Biografia non autorizzata

Il giovedi della settimana di autogestione era sceso un freddo tan-
to forte che 10 e Megadeath per la prima volta ci eravamo sfiorate 1
gomiti nel tentativo di fare combaciare le nostre schiene alla super-
ficie del termosifone. Avevamo aperto i nostri volumi prima ancora
della campanella, che, nonostante ’anarchia, restava funzionale allo
scandire del tempo nei corridoi e nelle aule. La capacita di gestione
autonoma della giornata sottostava — avevo notato — a una sola impo-
sizione esterna, ovvero la prospettiva del pranzo, un universo atavico,
prepolitico, che ci richiamava tutti verso il nucleo familiare di appar-
tenenza. Quel giovedi mattina Megadeath aveva cominciato a leggere
la biografia non autorizzata del cantante dei Metallica, mentre io ero
al settimo volumetto del mio manga. Il rituale era diventato quello di
un saluto accennato, uno sguardo obliquo verso la copertina dell’altra
e qualche secondo per stabilire la posizione perfetta per le seguenti
ore di lettura.

«Non autorizzata» dissi ad alta voce. «Mi ha sempre fatto un sacco
ridere questa cosa.»

Megadeath sollevo gli occhi dalla pagina e aggrotto le sopracciglia.
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«Potrebbe esserci scritta qualsiasi cosa, potrebbe trattarsi della vita
del bassista di Casagiove, quello che abita oltre il ponte, quello con la
toppa dei Metallica sullo zaino, oppure, che so...»

Megadeath fece spallucce come a dire fa nulla. Intanto leggo.

«Dict che non importa?» commental.

Di nuovo spallucce.

«Dici, purché si parli di James Hetfield ti sta bene anche un mucchio
di cose che potrebbero non essere successer»

Silenzio. Megadeath era tornata a leggere e lo interpretai come un
si.

«Mai pare giusto» conclust. E tornai alla mia storia.

Sulla strada di casa con mia cugina presi a raccontarle di Ai e Yota,
di quanto a volte per amore di qualcuno siamo costretti a fare delle
rinunce.

«lLa video gitl ¢ stata creata solo per consolare il ragazzo da una de-
lusione d’amore, capisci? Non puo innamorarsene. Se questo succede,
il suo creatore fara in modo di interrompere il meccanismo di ripro-
duzione, di conseguenza decretando la morte della ragazza.»

«Ma non sarebbe scomparsa comunque? Dopo quanto? Sette
annis’y

«Non sette anni. No. No. Un mese.»

«Capirai» aveva detto mia cugina, dimostrando di non aver colto
affatto la serieta della faccenda.

«Quando sei innamorato anche solo un giorno in piu vale quanto
sette anni.»

«Si, puo darsi» aveva commentato lei.

«Vuot leggerlo? Domani potrei portarti il primo volume. Entro la
prossima settimana dovrei aver finito la serie.»

«Vediamo. Non so se avro tempo. Oggi pomeriggio vedo Gianluca
dopo scuola. Andiamo in esterna.»

«Esternary

«T1ipo che usciamo.»

«E dici che uscite, no?»

«Si dice 7 esterna. Alla fine era venuto per corteggiarmi. Ho deciso
di dare una possibilita a entrambi, a lui e Michele, poi si vede.»
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«E dove andreter»

«Non so, una passeggiata, qualcosa. Vediamo. Poi domani commen-
teremo il video alla classe.»

«Il video?»

«l video. Si. Ci saranno 1 manager della classe autogestita di Uomini
& Donne che ci riprenderanno con gli smartphone, c¢’¢ 'account In-
stagram e tutto, se ci vuoi seguire. Cose cosi. Fico, nor»

Fico, pensai. E pensai pure che mi veniva da vomitare. E la cosa
peggiore era proprio che il senso di nausea non era tanto dovuto ai
raccontt di mia cugina, alle dinamiche da programma tv di serie zeta
e tutto il resto. Il senso di nausea che provavo era dato dal fatto che
quella mattina stessa avevo incrociato Gianluca davanti ai bagni della
scuola. M1 aveva salutato sfiorandomi la guancia con due dita. Mi ave-
va chiamato Otaku, che ¢ un po’ come dire sfigata che rifugge dalla
vita reale spendendo tutto in fumetti giapponesi. Poi mi aveva sortiso
e aveva aggiunto «Scherzo». Che anche lui leggeva quella roba, che
Video Girl era una bomba, che per quelli come not esiste la vita prima
e dopo Video Girl.

Lo dissi a mia cugina. Non di Gianluca, ma questa cosa di [deo
Girl, della vita prima e dopo.

«Poi mi dirai» rispose sbrigativa, liquidandomi prima del semaforo
che ci divideva verso le rispettive abitazioni.

Bagni dei maschi

Quella mattina non riuscii a finire il volumetto quotidiano. Sapevo
che nell’aula accanto mia cugina aveva indossato la sua maglietta dalla
scollatura piu profonda per commentare alla classe il video dell’'uscita
del giorno prima.

«Dovrei andare a vedere?» avevo detto a Megadeath.

Lei non si era neppure preoccupata di fare spallucce questa volta,
cosi continuai nella mia personale versione di biografia non autoriz-
zata, in cut adolescenza, delusioni e cugine non avevano il potere di
influire cosi tanto su processi come nausea o bruciori di stomaco o
profonda tristezza.
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Pur tuttavia, non riuscendo a leggere, in modo tanto ingenuo quan-
to premeditato, mi diressi verso 1 bagni dei maschi nell’ora esatta in
cut il giorno prima avevo incrociato Gianluca.

Era di nuovo li, come nelle migliori sceneggiature.

«Come mai non sei dentro in aula? Non c’¢ la presentazione
dell’esterna?»

Luit sorrise come a prendere sottogamba la faccenda.

«Anche tu con quella parola. Era un gioco. Mi hanno spinto a farlo.
Per partecipare 1 miei amici mi hanno dato cinquanta euro. Dieci a
testa. Voglio dire, avresti rifiutato?»

Fect spallucce come solo Megadeath mi aveva insegnato. Scoprii che
mi veniva molto meglio che parlargli.

«Non ¢ stato poi cosi terribile uscire con Cristina.»

Spallucce.

«lLa parte peggiore ¢ solo questa dei video, della gente che sta li a
guardare eccetera. Escluso tutto questo tua cugina mi ha sorpreso. Me
la ricordavo piu stupida, da quet pomerigei nel parco... ti ricordi?y

«Qualcosa, si...» mentii. «Stupida tipo?»

«Tipo un po’ vuota. Pero invece abbiamo parlato un sacco. Anche
lei fan di Video Girl, grande»

«Fan di...»

Premere tasto FF1 per attivare applicazione * spallucce *:
'applicazione non risponde.
'applicazione non risponde.
'applicazione non risponde.
'applicazione non risponde.
'applicazione non risponde.

«... certo. Mia cugina. Certo. Piace un sacco a entrambe [77deo
Girl»

«Si, si. Me lo ha detto che ¢ stata lei a prestartelo. Le avevo racconta-
to della coincidenza, proprio ieri mattina, di quando ci sitamo incrocia-
ti, insomma. Mi ha stupito. Non credo Cristina sia una persona vuota,
sono stato troppo severo a giudicarla. Del resto anche io ho parteci-
pato a quella messa in scena. Lei dovra aver avuto le sue ragioni.»
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«Eh, certo. Ne ha, certamente» commentai.

«Deve essere una persona molto romantica» aggiunse Gianluca,
«pensa che parlando della storia di Ai e Yota, del periodo di ripro-
duzione della cassetta, let ha detto che anche solo un giorno in piu
vale quanto sette anni, se sei innamorato di qualcuno. Ha detto cosi,
la frase era questa. I’ho rivalutata tua cugina, davvero. E una ragazza
molto dolce.»

Non so perché me ne restai li per circa quindici minuti a sentirmi
raccontare della biografia non autorizzata di mia cugina mentre il mio
stomaco tornava a riprodurre un intollerabile effetto wasabi.

Lo salutai velocemente cercando di interrompere quanto prima
quella che stava diventando la scena madre della mia adolescenza.

Tornata nella mia aula ripostiglio non c’era neppure Megadeath ad
ascoltarmi in silenzio. Il manga non avevo voglia di leggerlo. Lo riposi
accanto sul pavimento e mi addormentai con la testa fra le braccia.
Quando la sentii tornare non sollevai neppure lo sguardo.

«Va tutto male. E tutto un disastro» le dissi, senza aspettare rispo-
sta.

«Non dirlo a me» rispose la voce di un ragazzo che fino a poco pri-
ma era stata la voce di Gianluca.

Constatai che ancora una volta si trattava di lui.

Mi disse che non aveva resistito ed era andato a dare uno sguardo
sull’account Instagram dell’aula autogestita. Mia cugina era appena
uscita in esterna con Michele. Erano andati al parco. Scene di lui che
le compra 1l gelato, scene di lut che le tiene la mano mentre lei cam-
mina in equilibrio su un muretto basso («Un idiota» commenta Gian-
luca, «ma non lo vede che lei ci sta benissimo in equilibrio da solar»).
Ritratto della coppia con motorino e lei che si appoggia a lui nell’atto
di salire sul retro.

Poi: esattamente quello che non avrei voluto accadesse, ma sapevo
sarebbe successo.

«Non so» disse Gianluca. «Forse avevo sottovalutato la cosa. Forse
inizia a darmi fastidio, tutto questo. In realta mi ¢ sempre importato.
Forse. Tu cosa faresti?»
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La domanda era arrivata.

Prima di rispondere presi del tempo. Qualche minuto in cui ritrovai
la capacita perduta di fare spallucce. Sfogliai il manga che avevo lascia-
to accanto poco prima.

Tu che cosa faresti era la domanda che — a risposta conseguita — mi
avrebbe trasformato definitivamente nella confidente, nell’amica. Nel-
la video girl della situazione, ma senza il corpo perfetto delle video girl
che Masakazu Katzura era stato cosi bravo a regalare, e — soprattutto
— senza lieto fine assicurato.

Un vero Otaku conosce la vita reale e la vita fittizia che legge nei
manga.

Un vero Otaku si rifugia nella vita fittizia perché la vita reale non ¢
poi cosi bella. Ma una cosa in particolare sa con certezza il vero Ota-
ku: che vita reale e vita dei fumetti non si assomigliano per niente.

«Che cosa farei...» provai a ripetere sottovoce. «Non so che dirti. In
questo momento mi troverei un posto tranquillo in cui leggere, pro-
prio come deve aver fatto la mia amica. Con quella storia dell’esterna
’aula accanto ¢ diventata troppo rumorosa» dissi, nel momento esatto
in cui un boato e un applauso scrosciante si sollevarono oltre la pare-
te.

Mi alzai dal pavimento, raccolsi le mie cose e mi diressi verso il pia-
no superiore lasciando Gianluca da solo. Trovai Megadeath nel sot-
toscala del piano ammezzato, con la sua biografia non autorizzata,
giunta quasi alla fine del volume.

«Finalmente, ti ho cercato dappertutto» le dico, e lei solleva gli oc-
chi. «Hai fatto bene a venire qui. La vita vera, li sotto, sta diventando
impossibile.»

Megadeath mi mostra ancora una volta il suo sorriso metallico, poi
porta il dito alle labbra, mi fa segno di stare zitta e allora non sono
proprio sicura di voler restare rintanata neppure li sotto.

Mi allontano e me ne resto sulle scale a meta strada in attesa dell’ul-
tima campanella.

Cosi.
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Il battesimo
di Chiara Zingariello
[illustrato da Mar Ramos]

Riconosco miia madre, seduta in giardino, e tutti voi nelle vostre case mentre vi
preparate alla festa. Siete seduti davanti allo specchio. State urlando a vostra so-
rella di liberare il bagno. Vi allacciate una scarpa. Fate ipotesi su chi si presentera
a mani viote.

Mia madre fissa lo sgnardo sul fondo chiaro della piscina che ha fatto costruire.
Immagina di abitare laggin, di conoscere abbastanza quel posto da non averne
panra. La osservo da vicino. Penso a quante volte i vostri occhi non hanno visto
qualcosa, anche nelle strade in cui vivete. Eppure, non fate altro che chiedervi cosa
succedera, dopo, da un’altra parte.

Da gunando sono morta, vedo le cose come stanno. Riesco ad ascoltarvi. Ogni
tanto arriva una voce e i ricordo di vor. Di come esistevate. Di come continnate
ad esistere.

Qualunque cosa sia, capita un sabato di giugno.

Tua madre e le madri del quartiere hanno organizzato una festa per
I'arrivo dei giapponesi in citta. Nipponici, cosi i chiama tua madre.
Non ¢ chiaro se lo dice per darsi un tono o per darlo a loro. Ha tra-
sformato il giardino nella versione zen di un party in piscina. Ed ecco,
mentre appende lanterne ai rami di un albero, che arrivano: padre e
figlio, maestro e allievo di arti marziali, due ombre lunghe sul vialetto
d’ingresso.

«Mi hanno detto che sono stati ad allenarsi in Cinay tra le voci che distinguo ¢’e
Penelope Keller, vicina di casa e presidentessa del Club di Punto Croce. «Ma cosa
vuoi, ¢ un attimo e te li ritrovi in Occidente. Comungue, si vestono all orientales
la donna spazza via un chicco di riso dal colletto della camicia, «intendo dire, che
non $anno vestirst.»
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L’uomo ¢ alto e robusto. Il ragazzo invece ¢ sottile, con la costitu-
zione e 1 colori del giunco seccato al sole. Gli occhi un po’ troppo
piccoli. I capelli un po’ troppo dritti. Eppure non c’¢ nulla, in lui, che
non vada.

Tiene un mazzo di chiavi appeso al collo: a ogni passo, le chiavi
sbattono sul petto e fanno un rumore di vetri rotti. «Devono essere
quelle della palestra» dice Luigi Ainardi, professore di educazione fisi-
ca. Nelle nostre orecchie, suonano come le chiavi della citta.

«Particolarey commenta una vecchia con la bocca piena e un piatto di carta in
mano, «molto particolare.»

Tutti si sono voltati a guardarlo. Le famiglie del quartiere, le ragazze
piu in vista della scuola e noi, un gruppo di adolescenti nascosti die-
tro il fumo delle sigarette. Aspettiamo, non sapremmo dire cosa. Sul
prato, sotto il portico, attorno al buffet. Aspettiamo.

I due ospiti camminano fino al centro del prato, davanti alla piscina.
Da qui si accorgono di noi, che ci troviamo dall’altro lato della vasca.
Il padre posa una mano sulla spalla del figlio. Il ragazzo ha gia iniziato
a rallentare.

«Benvenuti» dice tua madre, andandogli incontro.

«Arigaton risponde I'uomo.

Il rumore delle chiavi st ferma. Il ragazzo giapponese sorride nel
sole.

A noi, quel tipo non piace.

Sara che fino a poco tempo fa gli somigliavamo. Ma da quando
abbiamo lasciato lo sport e mollato la parrocchia, da quando ci sen-
tlamo incapaci e capact di tutto, quelli come lui ci fanno paura. Non
intendiamo dire che ci sentiamo minacciati. E di certo non abbiamo
ragioni per invidiarlo. Piuttosto lo troviamo pericolosamente vicino:
un ragazzo solo che non puo nascondersi.

Sara che le nostre madri ci hanno chiesto di abbracciarlo. «Che cosa
ti ha fatto?» hanno ripetuto prima di uscire di casa, «Neanche lo cono-
sci» Ora, nel vederlo, piegano la testa: dicono a bassa voce «carino,
o «poverinoy, o entrambe le cose. E si compiacciono della superiorita
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det loro figli, ma non hanno il coraggio di ammetterlo. Come succe-
deva una volta, quando ci portavano al mare e ci sgridavano se pesta-
vamo 1l castello di sabbia del bambino piu piccolo: pero, sotto sotto,
si sentivano sollevate.

«Piacere di conoscervi» dice il ragazzo giapponese.

Potrebbe essere mio figlio, stanno pensando le nostre madri. Fa’ che
non sia mio figlio. Vorrei che mio figlio fosse suo amico.

«Eppure non e niente, in lei, che non vaday: guesto vi ho sentito dire di me. Ma
l’ho sempre saputo, cosa pensavate voi ragazi. Che ero tutta suonata. Che bevevo
forte. Che non era difficile invitarmi ad wuscire, portarmi nel bosco di larici vicino
alla scuola e raccontare una storia che mii mettesse paura, infilarmi la mano sotto
il vestito. 11 giorno dopo, vi scambiavate commenti alla fermata dell’autobus.

«Cosa dici, 11 ¢ piacinta?»

«Se 17 accontent.»

Siete gli stessi che si sono messi in fila per visitare la mia stanza, dopo aver letto
di me sui quotidiant.

Adolescente annegata durante un viaggio in Cina. Tragedia o
maledizione?

Voi pensavate che me la fossi cercata. Seduti al banco di una tavola calda,
avete elaborato le vostre teorie: «le fenmine sono pin inclini al suicidion, «hi non
scapperebbe da una citta come questay, «e soprattutto i film che guardava: i fily
che gnardava, e i libri che leggeva». Dopo un po’, col passare delle settimane, siete
tornati a parlare di ragazze vive. Ve le sognate la notte, che vi entrano in camera
dalla finestra e vi chiedono di fuggire. A volte, le sognate pin grandi. Incontrarle
tra qualche anno in un pub fuori mano. Le immaginate sedute accanto a un 10mo
adulto, con la giacca da professore e una tasca troppo stretta all altezza del cuore.
Quel genere di nomo che le fa apparire pin bambine dell’eta che hanno. E voi, che
siete gli stessi ragaz3i di sempre, inmaginate di salutarle con un cenno della testa.
Se solo le aveste notate allora. Andarsene, ¢ la cosa pin seducente che potessero

Sarut.

«Nipponici»
Tua madre porge agli stranieri una ninfea di plastica, ultima lezione
del corso di bricolage per corrispondenza.
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«Visto? Persino i fiori, li facciamo resistenti.»

Si volta a guardare i suoi concittadini.

«Che questo gemellaggio possa durare nel tempo.»

I giapponesi si piegano entrambi in avanti. Tua madre critichera
quel loro modo di ringraziare, senza fare rumore. Ma non oggi.

E il 1995.

Tuo padre non abita pit qui. Tua madre esce con il sindaco della cit-
ta e lui, insieme alla proposta di matrimonio, le ha fatto promettere di
non ditlo a nessuno. Almeno fino alle elezioni. E lo stesso uomo che
entrava in politica due anni fa, quando il Comune organizzo il viaggio
da cui non sei piu tornata. Lo stesso uomo che ora le posa una mano
sulla schiena e — una spinta leggera, il collo di lei che si allunga, il viso
che si illumina di una luce innaturale — la offre in pasto agli ospiti. Lui
rimane indietro, beve a piccoli sorsi da un bicchiere di plastica. Ha una
macchia di crema sulla camicia. Lla copre con la mano.

La storia inigia cosi.

C'era un annuncio sul giornale locale. 1 icino alla foto dell’nomo che convinse
mia madre a votare ¢, pin tards, a indossare orecchini. L annuncio diceva: «La
Mia Cina. Viaggio culturale nella regione di Tsinghai — Gita alle
mitiche Sorgenti Maledette — Corso di Autodifesa Cinese. Che
tu sia fulminato, se non partecipil»

Mio padre 'aveva ritagliato e appeso al frigo perché, lo ripeteva spesso, lo trova-
va «ridicolo a un passo dal sublime». Chiesi a mia madre di partecipare. Subito
i disse di parlare con lui, in quel periodo vivevano ancora assieme e questo voleva
dire che non erano quasi mai nella stessa stanzga. 1 giorni passarono senza che
trovassi una buona ragione per decidermi a farlo. Poi, una notte che pioveva, scesi
in cucina e lo trovai sveglio ad aspettaria.

«Vieni quiy mi disse lui, prima di avermi vista.

«Perché?y chiesi.

«V'oglio gnardarti. 1 oglio vedere la faccia di una che vuole scappare.»

Rimasi fermay, oltre la porta della cucina, dove I'ombra del corridoio mi inghiot-
tiva tutta tranne la punta dei pied;.

«lLez non ¢ tornata?» chiesi da guel buio.

«Tornera» disse mio padre, «abbiamo deciso di rimanere assieme»
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Poi prese una bottiglia d’acqua dal frigo e me la allungo, facendola scorrere sul
tavolo. Mentre bevevo, riprese a parlare. Non ricordo quali furono le sue parole.
Era per via di «una riunione», o forse di «una punizioney, che lei non tornava:
ma ricordo che lo diceva in un modo distante, che la luce del frigo illuminava lui e
quel tizio dell’annuncio, I'nomo in doppio petto con il fulmine in mano, ¢ io capii
in quel momento che era una faccenda tra loro, tra mio padre e un fantasma, e che
¢ sempre una faccenda tra noi e un_fantasma.

«Posso andare?» chiesi dopo un po’, anche se non sapevo dove.

Allora mio padre si alzo e usci dalla Ince. Sentii il suo schiaffo arrivarmi sulla
faccia.

«Se vuot andare, vai. Pero ascoltami bene.»

Premette il mio viso contro la sua pancia e mi tenne cosi: sentivo il rumore dei
tuoni, la fuori, e il suo respiro, contro i miei occhi chinst.

«Non ¢ mai come te lo raccontano» disse nell oscurita.

Avrei voluto ringraziarlo. Perché mi lasciava libera di scegliere e perché la mia
vita era fatta di infinite possibilita, tra poco mi sarei staccata da lui e sarei corsa
in camera a cercare quel posto sulla cartina. Ma non si trattava solo di questo. 1o
schiaffo non era forte, pero continuava a bruciare. E io rimanevo ferma, contro il
suo corpo caldo. Lui mi poso una mano sulla testa. Potevo partire anche subito.
Non sarebbe mai stata una vacanza.

Percio, quando succede, tua madre sta tenendo un discorso sulle
prossime elezioni e gli adulti non si accorgono di nulla. 1l ragazzo
glapponese st ¢ allontanato dal padre e si ¢ avvicinato a noi, che ron-
ziamo come mosche attorno al buffet.

«Cosa vuoi?» gli chiede uno det piu grandi, con il ciuffo biondo e il
naso da maiale.

Il ragazzo giapponese indica una bottiglia sul tavolo. Per dire aran-
ciata, dice «Arancio.

«Gente, questo sa parlare»

«Poco» dice 1l ragazzo, «non bene.»

Qualcuno tra not st sfrega le mani.

«Bene. Bene, invece.»

Sono occasioni come queste, a darci piacere. Non c¢i mostriamo
amichevoli, perché non lo siamo. Abbiamo corpi bianchicci e seden-
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tari. Ci esprimiamo a versi, a spintoni, e quando passa una ragazza la
seguiamo per un po’ con 'andatura degli animali ciechi, che seguono
gli odori. Siamo vestiti alla maniera det padri, che sono vestiti alla ma-
niera degli americani. Le frasi sulle nostre magliette urlano vendetta.
E tuttavia il ragazzo non si muove, ci osserva. Vuole noi, che siamo 1
suol simili. Non gli importa che siamo cosi diversi da lui.

«Hai seter»

Lui fa si con la testa.

Quello che vogliamo noi, non lo sappiamo. Ma c’¢ una festa, noi
non siamo 1 festeggiati, e questo ¢ molto di piu di quanto potremmo
desiderare. Possiamo rovinarla.

Il biondo prende i bicchieri di plastica. Le nostre madri ci hanno
chiesto di segnarli a pennarello, per un principio di economia che non
comprendiamo.

«Come ti chiami?»

Il ragazzo gilapponese pronuncia il suo nome. Lo ripetiamo,
«Ramay.

«No, Ranma.»

«Ranma.» Ma qualcuno dalle retrovie sta urlando — «Si chiama Gial-
lol» — e questo ci fa ridere, ci carica.

«Sentt un po’, Giallo: ecco la tua aranciata.»

Ranma si allunga sul tavolo. 1l biondo ci ripensa e ritira la mano.

«Non subito. Prima farai una cosa per noi»

Tra molti anni, seduta a bordo vasca, mia madre ripensera a cio che vide quel
giorno. «Avevamo tutti gualcosa da farci perdonare» dira con le gambe a mollo
Jino alle ginocchia, «avevamo una ragione, per chiederti di tornare.»

Non aggiungera altro. Ma con la mente andra ai due giapponest, all’nltima
festa della sua vita. E ancora pin indietro, a guando le scrissi dalle Sorgenti Ma-
ledette. 1 ei non era venuta con me, per via degli operai che stavano lavorando alla
piscina. La sera prima di partire, mi sorprese a fumare in camera mia. Tenevo la
sigaretta in una mano e l'inalatore per l'asma nell'altra. La finestra era chinsa, il
rumore di un trapano copriva la voce alla radzo.

«Gestl, ragazzina» disse lei allontanando il fumo dalla mia faccia, «vuoi mo-
rire?y

66



Colla

o mii stirai la schiena, mi sprugzai il gas dell inalatore in bocca e mi buttai sul
letto.

«E tu, mamma? Tu non vuoi morire?»

Aspirai di nunovo il fumo e glielo soffiai in faccia.

«Che sciocca, nessuno vuole morire» rispose lei. «Tutti vogliono salvarsi.»

La guardai. Lei mi guardava. E in quel momento capii che avrei potuto ferir-
la, avrei potuto anche ucciderla se fosse servito a cambiare le cose, e mi venne da
ridere. Quella donna confegionava sacchetti di lavanda per profumare i cassetti.
Io non mangiavo carne e i vestivo di nero. E continunai a ridere, senza ritegno,
per quello che aveva fatto a mio padre e quello che stava facendo a me, e per il
modo in cui cercava di mettersi in salvo, tornando senmipre sui suoi passt, o facendo
costruire una piscina, e pensando che non esistesse altra via di uscita, restarsene a
vivere in mezz0 a not. Continnai a ridere, finché non uscl dalla mia stanza. Non
mi avrebbe pin rivista. Avevamo solo il sangue in comune.

Tua madre parla, P'uomo giapponese al centro delle sue parole, e
le altre donne intorno, come satelliti, i mariti che guardano piu che
ascoltare, e 'invidia delle mogli per 1 suoi capelli rossi, in memoria
della donna che era, che vorrebbe tornare ad essere ma no — «Dopo
quello che le ¢ successo», «Prima il marito la molla, pot la figlia...»,
«Ho sentito che lui ha lasciato le chiavi sotto lo zerbino, all’ingresso.
Non un biglietto, non una parola», «Abbassa la voce! Ma lei non aveva
gia un altrory, «Sara. o la trovo invecchiata» —, nessuno che si chieda
dove vanno 1 figli, che fine hanno fatto.

Ci introduciamo in casa dalla porta sul retro.

Ranma ¢ alla testa del corteo, perché ¢ lui che deve superare la pro-
va. Nel corridoio, ci sfiliamo le scarpe. Saliamo le scale e 1 nostri passi
lasciano impronte leggere sui gradini lucidi, poi piu nulla: nessuna
traccia del nostro passaggio.

«Entra» ¢gli dice qualcuno, quando arriviamo davanti alla camera.
Aspettiamo in silenzio che lo faccia. Guardiamo la sua nuca, le spalle
contratte. Cerchiamo di immaginare la sua espressione.

«Non beney sta ripetendo, e si torce le mani.

«Non benex Stringe la maniglia finché le nocche non gli diventano
bianche.
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Una parte di not, ¢ d’accordo con lui. Tu non eri niente di specia-
le. Facevi quello che facciamo noi. Fingevi di essere diversa, fingevi
di stare nei tuoi panni, fingevi di non avere paura. Una parte di noi
vorrebbe fermarsi, come ci siamo fermati allora, dopo la tua morte,
quando siamo arrivati in tanti per lasciare un fiore sul tuo letto e non
abbiamo portato via nulla; ma I’altra parte desidera questo disastro, un
disastro che stiamo facendo insieme, e lo troviamo irresistibile come
rompere una cosa, solo per vedere cosa si nasconde dentro.

Una spinta da dietro lo obbliga a entrare.

La testa di Ranma sbuca oltre la porta socchiusa, i suoi piedi affon-
dano fino alle caviglie nel tappeto con il disegno di un’araba fenice.
Cade, in ginocchio, davanti all’armadio. La stanza ¢ piena di luce.

«Bravo. Sei stato bravo» diciamo.

«Adesso, lascia fare a noi.»

Eccoci.

Siamo la mente e le braccia del ragazzo.

Apriamo I'armadio e spiamo tra 1 tuoi vestiti. In due rovesciamo un
cassetto, annusiamo le tue mutandine. E uno spettacolo esaltante e
terribile, strappare le pagine del tuo diario e inzupparle del profumo
che lasciamo colare sul pavimento da una boccetta di vetro. Mentre
soffochiamo una risata isterica, cerchiamo qualcosa da tenere per noi.
L’anello sul comodino, un astuccio azzurro con i tuoi occhiali da sole,
il rossetto che hai rubato al centro commerciale. Dove sei? Dove sei?
chiedono le tue cose sbattute a terra.

Ranma ¢ rimasto in ginocchio. Una mano aggrappata al tappeto e
I’altra che non sa dove stare. Ora alza la testa, i suoi occhi sono vuoti
come quelli di certi animali braccati, o di certi santi. Sono occhi che
vedono, ma senza guardare. Ed ¢ cosi che ti trova. E tu torni tra noi.

Dopo una settimana di viaggio, le scrissi una lettera. Iniziava con gueste parole:
«Esiste una storia sulle Sorgenti Maledette. Ma tu non credi alle leggende, e ne-
anche alle maledizioni». Poi le raccontavo dell'albergo, della zanzariera sul letto e
degli insetti che mi davano il tormento. Della prima corsa attorno alla sorgente.

Qunando finii di scrivere, mi sfilai la maglietta sudata e mi stesi sul materasso.
Non riuscivo a prendere sonno. La mattina seguente, sarei tornata alle sorgenti
per il corso di antodifesa. Combattevamo come un branco di turisti: questo aveva
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detto il maestro, un vecchio cinese con i denti scuri, e non sembrava sorpreso. Do-
veva essere abitnato ad allievi come noi, a tipi vigiati e brutali, a caviglie slogate,
a brutti ematomi. Probabilmente, lo faceva ogni volta. Raccontava quella storia,
perché le mance raddoppiavano.

Nella foto sei seduta su una sdraio, al centro del rettangolo d’erba
dove ora hanno costruito la piscina. Hai un cappello di paglia e un
costume a due pezzi. Una treccia sottile ti sbuca sulla schiena, tra le
scapole arrossate. Prima che il fotografo scattasse, gli hai voltato le
spalle e hai mostrato il dito medio.

O forse sapeva gia tutto. Come sarebbe andata a finire. Per questo, il giorno
dopo, racconto ancora la storia. Chiungue cadeva nelle sorgents, prendeva le sem-
bianze della persona che per ultima vi era annegata. Queste erano le regole della
maledizione: 'acqua fredda riportava a galla i morti, l'acqua calda li ricacciava
a posto.

Tra tutti gli allievs, il maestro indico me. Poi indico la pozza. Sorrideva. E non
i disse che sarei morta quel giorno. INé che Ranma, con un tuffo nella stessa sor-
gente, mi avrebbe presa con sé. N€ che sarei ritornata a casa. Il sno dito mi punto
di nuovo, guando decise di chiamarmi a combattere con lui. C'erano pali alti den-
tro la sorgente e noi dovevamo salirci sopra e rimanere in equilibrio fino alla fine.
Non so perché non dissi niente. Tenevo in tasca le chiavi di casa, 'nnica cosa che
mito padre si era lasciato alle spalle. Le strinsi forte, feci un passo avanti. Pensai
che, forse, potevo dare una legione al maestro e spingerlo in acqua. Forse nuotavo
meglio di quanto credessi. O forse, volevo cadere io. Fino in fondo. Affidarmi al
destino, mi sembrava confortante.

Ranma ti vede, appesa al muro, st alza in piedi e prende in mano la
tua fotografia. Legge la scritta a margine della cornice: La Ragazza

col Codino, 1976-1993.

«F mia figlia. Si faceva chiamare cosi.»

La voce gli arriva alle spalle. Quando Ranma si volta, deve alzare la
testa per guardare in faccia tua madre. I capelli rossi le piovono sul
viso e la fanno sembrare piu alta, piu distante, o solo piu divina. Noi ci
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schiacciamo contro ’armadio, lei viene avanti — entra nella stanza — i
suol occhi si riempiono della luce di fuori ed ¢ come se non vedesse
piu nulla.

«Non toccarla» sussurra, ma in realta sta gridando.

Ranma indietreggia, stringe al petto la fotografia. Qualcuno giure-
rebbe di averlo sentito dire «lo sono stato li. Sono stato da lei», ma
non c¢’¢ tempo per ricostruire la scena. Tua madre lo spinge verso la
finestra aperta, un passo alla volta, lo spinge toccandolo con un dito,
ed entrambi camminano sopra i tuoi vestiti sparpagliati, sopra il diario
strappato e il profumo versato. Un tanfo dolce e appiccicoso sale da
terra. «Lo senti?» dice tua madre, «Questo ¢ il suo odore. Questa ¢
lei, che mi manca.» Ranma non la sta ascoltando. Vuole solo andare
via. Appoggia le mani sul davanzale della finestra, guarda in basso.
Lo specchio della piscina riflette il mondo in formato ridotto. Ranma
sale sul davanzale, guarda in basso, valuta la distanza. Sente il buio che
si raccoglie e sale dai bordi dell’acqua. Vuole solo sparire. Vuole solo
andare in un posto migliore. Sta pensando di saltare, o forse lo sta
facendo. Vuole solo tornare a casa.

Sono qui. Ritornata alla luce dall’acqua. Mi gnardate negli occhi e non sapete
chi sono. Sono stata vostra figlia, vostra amica, vostra compagna: la ragaz3a m10r-
ta e mai sepolta. Ora sono il vostro battesimo, la memoria che torna. In superficie,
c'e 1l vento e ci sono i vostri occhi sgranati. Sott acqua, il peso liguido e senza tempo
della mia attesa. Un'esistenza lunga un'apnea. Ma poi: Ranma é caduto nella
pozza, ogni volta che cade io cado in lui, e il desiderio ci ha riportato a galla. 1e
nostre mani aggrappate al bordo della piscina. I nostri polpastrelli cotti nell acqna.
I/ nostro codino, come una serpe sulla pelle bianca. Siamo quello che voi chiamate
miracolo. Quello che mio padre chiama amore. Quello che io chiamo la fonte di
ogni male. Siamo il fatto stesso di un’altra possibilita, fuori tempo massimo, senza
ragione e senza rimedio.

Mia madre, affacciata alla finestra, ¢ pin piccola di me. Non potrei mai an-
negarla, in tutta questacqua. Lei non potrebbe lavarmi via, come fa con i suoi
peccats. Cosi rimaniamo qui, ora, nella marea dei giorni che arrivano e tornano
indietro. E non ci resta che arrenderci, gli uni agli altri, affacciati alla sorgente

dell inizio e della fine.
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