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Editoriale

In terza elementare, il mio compagno di classe Claudio mi disse di aver quasi costruito la macchina 

del tempo. Gli mancava giusto qualche pezzo (introvabile, ma lui ce l’avrebbe fatta) e poi sarebbe stata 

pronta. Si poteva vedere? Ovviamente no. Ma almeno sbirciare? Ovviamente no. Tuttavia, se avessi 

scambiato il mio soldino Mulino Bianco con la sua pera inconfutabilmente marcia, magari a breve 

avrei avuto l’onore di accompagnarlo nel primo viaggio nel tempo della storia. Lui aveva da poco visto 

Ritorno al futuro, io uno sceneggiato sulla Rivoluzione francese, prendendomi una cotta per la filo-gi-

rondina Charlotte Corday, interpretata da Philippine Leroy-Beaulieu. L’idea era quella di fare un salto 

nel 1793, salvarla dalla ghigliottina, tenerle stretta la mano nel breve viaggio che ci avrebbe riportati 

sani e salvi fino al 1989 e quindi sposarla. A Catania. 

Tutto sommato mi sembrava un piano plausibile.

Tralasciando ciò che la storia ha riservato a Charlotte Corday e la carriera poco entusiasmante di 

Philippine Leroy-Beaulieu, per quanto ne so io Claudio ora vive tra Texas, Egitto e altri quindici luoghi 

sparsi qua e là, pilota elicotteri, comanda navi e guadagna un mucchio di soldi. Questo, qualora ce ne 

fosse bisogno, la dice lunga su chi, tra me e lui, già allora fosse più sveglio. 

Mi piace pensare che lo spunto per questo numero tutto speciale sulle invenzioni arrivi inconscia-

mente proprio dal 1989, e da quella ricreazione che, per molto tempo a venire, mi costò un rifiuto 

sdegnato per la pera. A sottolineare l’eccezionalità di Colla 17 c’è la collaborazione con quei gran fighi 

di Zandegù, che fosse dipeso solo da loro sarebbe stato tutto pronto da secoli. Ma noi di Colla abbiamo 

i nostri tempi e lo dimostra la frase che negli anni ci è maggiormente capitato di scrivere: «Grazie per 

la pazienza». 

Come si dice in questi casi, però, l’attesa non è stata vana. 

Le prossime pagine contengono ciò che nemmeno Claudio (che nei miei ricordi è la copia sputata di 

Marty McFly) e Doc messi insieme sarebbero stati in grado di concepire. 

Sei invenzioni degne di apparire nel padiglione giapponese di Expo 2020. 

Sei invenzioni capaci di catapultarvi talmente avanti da trasformare l’Iphone 6 in un gingillo da 

mercatino vintage.

Ovviamente ci sono delle persone alle quali dovreste (dovremmo) dire grazie per tutto questo. 

Persone che da domani avrete voglia di stalkerare su facebook (ammesso che non lo consideriate già 

http://youtu.be/zKYxcgz34Wc
http://cronologia.leonardo.it/storia/biografie/carlotte.htm
http://www.corbisimages.com/stock-photo/rights-managed/0000244280-017/philippine-leroy-beaulieu-in-period-costume-in


superato) per le migliorie apportate alle vostre vite: Barbara Di Gregorio, Stefano Amato, Alessandra 

Racca, Andrea Ferrari, Eleonora Sottili e Marco Lazzarotto. Altrettanto rispetto va però tributato ad 

Apai, autore della copertina, e ai fantastici illustratori che sono stati capaci di immortalare in antepri-

ma le sei invenzioni: Laura Fanelli, Sicks, Francesco Guarnaccia, Dalia Del Bue, Manfredi Damasco e 

Sara Flori.

Non vi resta che mettere gli occhialini buoni e andare alla scoperta del futuro.  

Grande Giove!

Francesco Sparacino

http://aleapai.tumblr.com/
http://www.laurafanelli.com/
http://silviasicks.blogspot.it/
http://guarnagna.tumblr.com/
http://daliadelbue.blogspot.it/
http://saraflori.blogspot.it/


Pellefinta
di Barbara Di Gregorio

Pellefinta è per sempre

Hai cominciato a venticinque anni con il roll on da tenere nel frigo per attenuare le borse e le occhia-

ie; poi sono venuti i sieri per le rughe sottili, le creme antiossidanti, rassodanti, rimpolpanti, i filler; i 

prodotti, infine, che non promettevano più di correggere i segni del tempo, ma soltanto di dissimularli 

allo sguardo del prossimo tramite trucchi ottici di rifrazione della luce artificiale e solare: col senno di 

poi, possiamo definire questi ultimi il rantolo estremo di un’industria votata a un’impresa impossibile. 

Tu, amica, come qualunque altra amica della tua sfortunata generazione, hai creduto al sogno di una 

pelle eternamente perfetta venduto a carissimo prezzo da multinazionali prive di scrupoli.

Poi la tua epidermide ha detto basta.

Ormai quarantacinquenne, dopo vent’anni di assoluto splendore, una mattina hai provato a spal-

marti l’ennesima crema-miracolo e l’hai vista colare giù dal tuo viso come pioggia sul finestrino di 

un’auto. Impermeabilizzazione epidermica: pelli, ipernutrite per anni, di punto in bianco non riesco-

no più ad assorbire alcunché, e rattrappiscono nello spazio di pochi mesi dando a una quarantenne 

l’aspetto di un’ottantacinquenne. Il fenomeno è attualmente censurato dai media, ancora in fase di 

studio presso i grandi laboratori della bellezza mondiali, ma evidentissimo nella quantità di velette e 

chador che infestano da qualche tempo le strade delle nostre città.

Perché Pellefinta

Sappiamo bene, amica, che il nome del nostro brand ti ispira repulsione e fastidio. Non è perché 

non sappiamo fare il nostro lavoro. Il fatto è che nutriamo un’istintiva vocazione salvifica a parlare 

chiaro una volta per tutte. Noi non siamo qui per prenderti in giro, e non facciamo promesse che non 

si appoggino a solidi principi di ingegneria informatica e biomeccanica. Noi aborriamo la chimica: non 

stiamo tentando di venderti niente, infatti, che aspiri a penetrare la tua epidermide con la pretesa di 

rivoluzionarla e il rischio di mandarla ancora più in confusione. Il prodotto che offriamo è già tutto 

nel nome: pelle finta. L’unica opportunità che hai, realisticamente parlando, di tornare a guardarti allo 

specchio senza scoppiare ogni volta in un pianto dirotto. No, no, no, amica. Non piangere adesso. Non 



ne hai alcuna ragione. Sappiamo com’è. La menopausa. Ma asciuga le tue lacrime, continua a legge-

re, sorridi; e non temere che le tue rughe s’incidano ancora più a fondo come ogni volta che accenni 

un’espressione facciale: se lo vorrai, grazie a Pellefinta a partire da domani questo problema smetterà 

semplicemente di esistere.

Come funziona Pellefinta

Pellefinta è un kit che comprende gli accessori necessari a produrre i vostri face in totale autonomia. 

Trattandosi di un prodotto totalmente innovativo, per spiegarti cos’è un face dobbiamo prima descri-

verti il processo tramite cui si arriva a stamparlo. 

Per prima cosa è necessario applicare al volto la maschera Orion, una sorta di passamontagna sof-

fice, molto aderente, intessuto di milioni di microsensori che scannerizzeranno la tua pelle fin nella 

crepa meno evidente. Orion è in grado di individuare persino le rughe che non sai ancora di avere. Suc-

cessivamente, connessa a un pc tramite cavo usb, la maschera scarica il risultato della propria scansio-

ne direttamente all’interno del programma Facemaker (scaricabile gratuitamente su www.pellefinta.

it/download/freeware/facemaker/setup).

Con un semplice clic, il nostro software comporrà tutte le informazioni nel progetto di quello che 

sarà il tuo face personale: uno strato di epidermide sintetica identica alla tua per consistenza e colore, 

perfettamente liscio, sul lato esterno, e solcato su quello interno dal negativo perfetto di ogni tuo segno 

del tempo. Potrai stamparlo ogni mattina nella tua stampante 3D versando nel serbatoio l’apposito li-

quido Pellefinta (il kit ne comprende dieci flaconi). A quel punto non dovrai fare altro che sovrapporre 

il face al tuo volto e calcare in ogni solco il suo negativo; più profonde sono le rughe, com’è facile intu-

ire, migliore è l’aderenza del face e di conseguenza più naturale la resa: per questo, con un piccolo so-

vrapprezzo, ti invieremo il kit Pellefinta Deluxe comprendente una lampada a luce disseccante pulsata. 

Il nostro consiglio è di esporvi la pelle del viso per almeno quindici minuti subito prima di applicarvi 

la maschera Orion: il face risultante avrà tracce di ancoraggio più corpose, binari d’appoggio più saldi, 

e non rischierà di cadere a svelare il segreto della tua pelle di bambola nel bel mezzo di un colloquio di 

lavoro o di un appuntamento galante.

Dove trovare Pellefinta

Per ora puoi ordinare online il tuo kit Pellefinta all’indirizzo www.pellefinta.it/shop. Ci stiamo tut-

tavia organizzando per esserti il più vicini possibile: ben presto, nelle principali città italiane ed euro-



pee, apriranno i battenti svariati Pellefinta store in cui sarà possibile ottenere assistenza e acquistare i 

nostri prodotti.



 

Illustrazione di Laura Fanelli



STRIFER. Il solleva tavoletta a riconoscimento (fer)ormonale
di Stefano Amato

Addio alle liti domestiche con Strifer

Perché STRIFER

Fatto numero uno: è noto che i maschi quando urinano tendono a lasciare abbassata la tavoletta del 

water, schizzandola di pipì e facendo così infuriare i membri femminili del nucleo familiare. 

Fatto numero due: detti membri femminili useranno tale inosservanza come arma segreta al primo 

litigio utile, tanto che non è esagerato affermare che un semplice non-gesto come quello di tenere ab-

bassata la tavoletta del water, sia fra le prime cause di separazione fra persone di sesso opposto.

È in questi casi che torna utile il Solleva tavoletta a riconoscimento (fer)ormonale.

Come funziona STRIFER

Il solleva tavoletta a riconoscimento (fer)ormonale (d’ora in poi STRIFER) consta di:

a) un sensore elettronico (da applicare alla vaschetta dello sciacquone o alla parete alle spalle del 

water) collegato a un sistema idraulico;

b) un pedale di emergenza.

Sappiamo che gli uomini secernono alcune sostanze endocrine, come particolari ormoni e feromo-

ni, che li distinguono dalle donne. Queste sostanze purtroppo sono invisibili al sistema olfattivo uma-

no. Ma grazie al suo sensore, lo STRIFER è in grado di percepire gli ormoni secreti da un maschio che 

si sia avvicinato al water e resti lì in piedi. Una microcamera a riconoscimento facciale, nel frattempo, 

capirà che l’uomo è rivolto verso il water, in modo da distinguere la minzione dalla defecazione. Istan-

taneamente, il sistema idraulico collegato al sensore solleverà la tavoletta, e la riabbasserà solo dopo 

che l’utente avrà tirato lo sciacquone e/o si sarà allontanato.

Essendo lo STRIFER dotato di parti elettroniche deperibili, lo abbiamo fornito di un pedale che 

il cliente sistemerà, in caso di malfunzionamento del sensore, in corrispondenza del punto in cui un 

uomo in procinto di mingere posizioni il proprio piede destro. Così, non appena premuto il pedale la 



tavoletta si solleverà: proprio come avviene con una pattumiera.

Prodotti complementari della gamma STRIFER 

Lo STRIFER è tarato sull’emissione media di ormoni e feromoni del maschio adulto caucasico. 

Potrebbe quindi mostrare una certa ritrosia a funzionare nel caso in cui un soggetto secerni dette 

sostanze in quantità inferiori a determinati valori. In questo caso consigliamo innanzitutto una cura 

ormonale e/o una dieta adeguata (vedere il ricettario allegato contenente alcune pietanze che stimola-

no la produzione di ormoni e feromoni). Altrimenti potrebbe essere d’aiuto l’uso quotidiano dei nostri 

prodotti per il corpo, ovvero il deodorante, il docciaschiuma e lo shampoo STRIFER, i quali, imitando 

la chimica degli ormoni, inganneranno il sensore e renderanno lo STRIFER perfettamente funzionan-

te. Questo eviterà al soggetto di lasciare sulla tavoletta imbarazzanti macchie di urina che testimonie-

rebbero la propria carenza di afrori maschili e, viene da sé, la propria inadeguatezza come uomo.

Nel caso in cui non vogliate cambiare dieta o usare uno dei nostri prodotti, e soprattutto se il vostro 

water è usato anche da bambini, non vi resta che usare l’apposito pedale.

Potreste chiedervi: perché non vendere solo il pedale, visto che la componente elettronica è deperi-

bile?

Il motivo è semplice: siamo obbligati per contratto a vendere STRIFER nella sua completezza. Ov-

viamente l’acquirente è libero di disconnettere STRIFER dalla rete elettrica e usare solo il pedale. Ma 

questo è un comportamento che deploriamo, e non ci sentiamo in nessun caso di incoraggiare.



 

Illustrazione di Sicks



Portachiavi paracadute per chiavi
di Alessandra Racca

Precipitare non è mai stato così sicuro

Perché il Portachiavi paracadute per chiavi

Il Portachiavi paracadute per chiavi è un’attrezzatura per scopi civili, ovvero per rendere più civile 

la convivenza con coniugi, figli, compagni e coinquilini che facilmente dimenticano le chiavi e che sono 

soliti richiamare dai cortili delle case i suddetti conviventi con il tipico segnale urlatorio esemplificabile 

con «Ma’, ho dimenticato le chiavi, me le butti?» [* Il vocativo Ma’ (Mamma) può essere sostituito da 

Pa’ (Papà), Amore, o da nomi di persona o diminutivi]. 

La prassi della dimenticanza chiavi prevede che, udito il tipico segnale urlatorio appena citato, il 

malcapitato convivente si getti alla ricerca di un sacchetto (al fine di proteggere almeno parzialmente 

le chiavi nel lancio) e, talvolta, di un pesetto (in caso di chiavi leggere e di lanci da altezze elevate – ti-

piche dei terzi e successivi piani). Ovviamente – specie se da basse altezze – il lancio può essere effet-

tuato anche senza sacchetto, però è risaputo che il lancio ripetuto delle chiavi, in particolare se senza 

protezione, può causare logorio alle chiavi stesse, oltre che ai rapporti con i conviventi. Non potendo 

agire su quest’ultimo problema relazionale, si è pensato di trovare una soluzione razionale per il pro-

blema fisico. Si è inoltre voluta trovare una soluzione per l’annoso problema del lancio dai piani molto 

alti, da dove, è noto, i lanci sono pressoché impossibili da effettuare senza una adeguata attrezzatura e 

senza incorrere in gravi rischi per cose e persone. 

Come funziona il Portachiavi paracadute per chiavi

Il Portachiavi paracadute per chiavi è composto da un gancio al quale vengono fissate la/le chiavi. 

Tale gancio è fissato a numerose funicelle, collegate a una superficie frenante (vela) a calotta emisfe-

rica, realizzata in tessuto poliammidico di colori fluorescenti per consentire maggiore visibilità e lanci 

notturni. La fluorescenza della calotta consente inoltre un rapido ritrovamento delle chiavi in borse e 

tasche della giacca.

Effettuato il lancio, la caduta del mazzo di chiavi sarà frenata dalla vela, consentendo una più dolce 

discesa del grave e una più sicura presa da parte del destinatario del lancio. Si potrà inoltre evitare 



l’impatto violento con il suolo, con altri oggetti (a titolo esemplificativo: auto parcheggiate) o parti di 

corpo di esseri viventi (a titolo esemplificativo: gatto o testa di passante).

La calotta della vela si può arrotolare e richiudere a fagotto grazie a un semplice sistema di piega-

mento e gancino. 

Altri vantaggi del Portachiavi paracadute per chiavi

Trattandosi di un portachiavi, l’oggetto è costantemente agganciato al mazzo di chiavi. Ciò evita la 

ricerca del sopraccitato sacchetto e abbrevia i tempi di lancio. È risaputo infatti che il tipico segnale 

urlatorio del «Ma’, ho dimenticato le chiavi, me le butti?», è anche accompagnato da successive in-

citazioni e indicazioni di fretta (a titolo esemplificativo: «Oh dai!», «Ci sei?», «Maaaammaaaa…»), 

essendo il dimenticatore di chiavi spesso anche affetto dalla sindrome da «uscita all’ultimo minuto». 

Il gancio che assicura le chiavi al paracadute vero e proprio ha un peso sufficiente da garantire l’effi-

cacia di lancio anche per una singola – ed eccessivamente leggera – chiave, eliminando definitivamen-

te il tempo per l’affannosa ricerca del pesetto.

Per evitare il problema della collusione con ostacoli durante la caduta, il portachiavi paracadute è 

dotato di un filo di recupero di lunghezza variabile e di peso trascurabile, ma di sicura tenuta, assicu-

rabile con un piccolo moschettone al gancio di fissaggio delle chiavi. Tale filo consente il recupero da 

parte del lanciatore delle chiavi qualora si verificassero problemi di lancio quali, a titolo esemplificati-

vo, ancoraggio a fili della biancheria del vicino del piano primo.

Inoltre, pur non essendo riusciti a risolvere il problema primario della dimenticanza delle chiavi del 

convivente, grazie all’uso del portachiavi paracadute si è notata una riduzione del nervoso del lancia-

tore e, al contrario, un incremento della piacevolezza del lancio.



Illustrazione di Francesco Guarnaccia



Macchina molteplice per dissipare i cattivi pensieri 
(e migliorare la qualità dei sogni)

di Andrea Ferrari

Dai una mazzata ai cattivi pensieri

Coniuge musone? Adolescenti sbarellati? Mattutini languori? Pianti dirotti? Ora puoi dire basta! 

Finalmente anche in Italia la famosa Macchina molteplice per dissipare i cattivi pensieri (e miglio-

rare la qualità dei sogni). 

Pronta alla bisogna, più efficace di un ansiolitico, meno cara di un analista, ecologica, scientifica, 

di facile funzionamento, occupa poco spazio e genera concrete possibilità di guadagno con la vendita 

delle proprie risulte. 

Fornita in scatola di montaggio completa di brugole e di istruzioni dettagliate plurilingue o, se pre-

ferisci, con un piccolo supplemento, già montata e pronta all’uso.

Come funziona la Macchina molteplice per dissipare i cattivi pensieri (e migliorare la 

qualità dei sogni)

L’ordigno, vedremo perché molteplice, si compone di varie parti che di seguito elenchiamo unita-

mente alle loro funzioni e interconnessioni:

1. Alimentazione. 

La macchina è alimentata a corrente elettrica generata in modo assolutamente ecocompatibile at-

traverso l’utilizzo di quattro gattoni (non forniti) e di altrettanti topetti (forniti). Ogni gattone è siste-

mato in una gabbietta senza fondo, dotata di capotte e posizionata su un tapis roulant; ogni topetto 

in un’altra gabbietta munita di ruota, piazzata di fronte a quella del gattone. Quest’ultimo, una volta 

sollevata la capotte, nel tentativo vano di acchiappare il roditore, correrà furiosamente sul tapis rou-

lant, generando la fuga in direzione opposta del topetto che farà girare vorticosamente la ruota. Tut-

to questo annaspare fornirà energia rotatoria a otto dinamo, che genereranno «corrente» sufficiente 

all’analizzatore di fisime e alle altri parti del congegno.



2. Analizzatore di fisime. 

Si compone di un imbuto (da posizionare davanti alla faccia del soggetto) collegato a una scatola, 

vero cuore del sistema, dove una serie di stantuffi comprimono i pensieri (emessi, come dimostrato 

da recentissimi studi, attraverso il naso) all’interno di una serie di filtri sempre più selettivi. I pensieri 

buoni, notoriamente lievi, passeranno indenni il filtraggio per fuoriuscire da un apposito tubo che li 

convoglierà verso un imbottigliatore che li sigillerà in appositi contenitori (non forniti). Vanno bene 

comuni bottiglie e, in casi estremi, contenitori ermetici per formaggi e/o verdure bollite. I pensieri 

cattivi, grevi per definizione, verranno bloccati dai filtri in ragione della loro negatività; i più gravidi 

di sfiga per primi, quelli via via più innocui dai filtri successivi. Ogni stadio di filtraggio comprimerà il 

pensiero cattivo di volta in volta catturato direzionandolo verso un interruttore a pale.

3. Interruttori a pale.

Si compongono di un’elica dotata di moltipliche atte a enfatizzare l’energia del pensiero sfigato (più 

sfigato il pensiero, più intensa l’energia) e vengono posizionati di fronte ai tubi di uscita da ogni stadio 

di filtraggio (a eccezione dell’ultimo tubo, quello che imbottiglia i pensieri felici).

Le pale, girando, faranno sollevare una mazzuola gommata, sistemata su apposita asticella graduata 

e incombente sulla testa del soggetto. Più sfigato sarà il pensiero, più la carrucola alzerà la mazzuola. 

Un apposito scatto, piazzato all’uopo sull’asticella graduata, farà precipitare la mazzuola al momento 

opportuno.

Durante l’intero processo, il soggetto giacerà tranquillamente su una poltrona reclinabile del tipo 

di quelle normalmente in uso sugli aeroplani o sui moderni aliscafi, dotata di cintura di sicurezza (che 

renderà inutile ogni tentativo di fuga) e di tavolinetto dove potranno trovare posto generi di conforto 

e riviste.

Accensione della Macchina molteplice per dissipare i cattivi pensieri (e migliorare la 

qualità dei sogni)

Per accendere la macchina sarà sufficiente: 

a) acchiappare i gattoni (non forniti); 

b) posizionarli dentro le gabbiette; 

c) abbassare la leva che solleva le capotte. 

Per comodità d’uso i topetti vengono consegnati già chiusi nelle apposite gabbiette ruotate, dove 

potranno essere allevati per il diletto di tutta la famiglia.



Fondamenti storico/scientifici sulla Macchina molteplice per dissipare i cattivi pen-

sieri (e migliorare la qualità dei sogni)

La macchina si basa sul riflesso condizionato studiato ai primi del Novecento da Ivan Pavlov – fi-

siologo russo, premio Nobel per la Medicina nel 1904 – su alcuni cani diventati poi famosissimi come 

«cani di Pavlov» (se ne conservano alcuni impagliati nel Museo della Scienza di Rjazan, ridente citta-

dina situata sulle rive del fiume Oka – Russia Occidentale). 

Nel nostro caso, lo stimolo condizionante è fornito dalla mazzuola e dal suo precipitare sul capo del 

soggetto; egli imparerà così a controllare i propri pensieri negativi cercando di minimizzare le mazzate 

e conserverà tale abito mentale anche una volta svincolato dall’ordigno.

Inoltre, la mazzata fornirà un elemento concreto alle proprie uggiosità restituendo al soggetto il 

perduto nesso causale: egli non lamenterà più ansie immotivate, misteriose prostrazioni, devastanti 

flemme, infondate pigrizie, ma tenderà ad attribuire tutto ciò alla mazzuola facendone il proprio capro 

espiatorio. 

Non dirà più un insano: «Sono triste, non so perché», ma un sanissimo e vitale «Ebbasta con sta’ 

mazzuola!».

Consigli utili sulla Macchina molteplice per dissipare i cattivi pensieri (e migliorare 

la qualità dei sogni)

Che farsene poi delle bottiglie e dei Tupperware (non forniti) pieni di pensieri felici?

In questo sta la novità, il vero colpo di genio, il motivo di quel molteplice che abbiamo voluto inse-

rire, brevettandolo, nel nome dell’apparecchio.

Basterà compiere alcune semplici operazioni, utilizzare il pratico inverter (fornito), e le vostre notti 

metteranno le ali, trasformandosi in viaggi meravigliosi pieni di avventure a lieto fine.

Non dovrete fare altro che: 

a) disconnettere il sistema di filtraggio e il sistema di interruttori a pale; 

b) connettere al suo posto l’inverter, che altro non è se non un sistema di pompe (le une aspirano i 

pensieri dalle bottiglie, le altre li spingono fuori); 

c) inserire il tubo recante l’imbuto all’estremità dell’inverter; 

d) posizionare l’imbuto sul complesso naso-bocca del soggetto; 

e) agire sulla leva per risvegliare i gattoni (non forniti) dopo averli acchiappati.

Ecco allora che a uno a uno i pensieri felici risaliranno le vie respiratorie per posizionarsi laddove 



la fisiologia del cervello li vuole alloggiati, nei crocicchi di neuroni, fra i labirinti delle masse molli, là 

dove le amigdale si fanno più strette e tutto corre più veloce, perdendo consistenza, insomma, là dove 

nascono i sogni.

E che sogni potranno mai nascere dai pensieri felici distillati per voi dalla Macchina molteplice se 

non sogni felici? E chi siete voi per dire che quelli non sono altro che sogni ben diversi dalla realtà, se 

quest’ultima, mentre dormite, non è altro che quella sognata?

Se poi vi avanzerà qualche bottiglia, se troverete qualche tupperware intanato in un cantuccio, non 

lasciate che prenda polvere (anche i pensieri felici dopo un po’ scadono), ma vendetelo a qualche biso-

gnoso di notti gloriose, rientrerete rapidamente della spesa affrontata per l’acquisto della meravigliosa 

Macchina molteplice, l’unica, l’originale, scientificamente progettata per dissipare i cattivi pensieri (e 

migliorare la qualità dei sogni).
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Sniff Snap
di Eleonora Sottili

Trecentosessanta gradi di ricordi profumati

Componenti di Sniff Snap

1. Un apparato fotografico comprendente quattro obbiettivi montati in sequenza attorno al corpo 

centrale, ciascuno dotato di zoom e messa a fuoco automatica.

2. Una serie di fibre per la trasmissione di impulsi elettrici.

3. Recettori bipolari per la trasduzione di odori dotati di cilia dendritiche artificiali.  

4. Bolle plastiche per la conservazione olfattiva.

5. Struttura nasale in silicone altamente elastico.

Accorgimenti estetici opzionali per Sniff Snap

Nella produzione commerciale di Sniff Snap l’inventore ha previsto di realizzare il corpo princi-

pale della macchina in polietilene sottoposto a laccatura azzurro carta da zucchero, rosa fucsia, ver-

de pisello, bianco guscio d’uovo. Sarà inoltre possibile scegliere la struttura nasale secondo personali 

inclinazioni: naso a becco di pappagallo, sottile e appuntito, augusteo, fremente e sensuale, stretto e 

sprezzante. 

Come funziona Sniff Snap

Quando il soggetto cliccante deciderà di scattare una fotografia, premendo il pulsante dell’apparec-

chio, metterà in moto sincrono tutti gli obbiettivi. In tal modo i sensori digitali fotograferanno lo stesso 

momento puntando verso i quattro punti cardinali, tre dei quali il soggetto si troverebbe altrimenti a 

ignorare. 

In simultanea, attraverso un sistema di molle, leve e snodi meccanici, la pressione sul pulsante in-

vierà un impulso e il naso in silicone altamente elastico si contrarrà (l’inventore si permette di specifi-

care che il movimento è in tutto simile a quello compiuto dal nostro naso, così come da quello di gatti 

o cani, quando si annusa).

L’aria così introdotta nel sistema metterà in moto i recettori bipolari, che invieranno attraverso le 



cilia dendritiche l’impulso odoroso trasformato in impulso elettrico. La totalità degli impulsi elettrici 

verrà assorbita dalle bolle plastiche per la conservazione olfattiva. 

Al momento della fruizione – visione su pc o sviluppo su pellicola dell’immagine – agitando la cor-

rispondente bolla il soggetto potrà liberare una quantità di profumo sufficiente a rivivere l’atmosfera 

odorosa della scena originale.   

Per poter ripetere l’esperienza enne volte basterà scaricare sul proprio pc le tracce visive e odorose. 

Un cavetto USB permetterà di ricaricare le bolle qualora dopo numerose esperienze percettive combi-

nate, la traccia olfattiva diventasse troppo evanescente.

Perché Sniff Snap

L’apparecchio può essere utilizzato per divertimento e il suo utilizzo non necessita preventivamente 

di alcuna riflessione filosofica, salva la valenza euristica del progetto. 

Sniff Snap:

a) permette di fotografare tutto ciò che di solito resta fuori dagli scatti. Abituato a prediligere una 

specifica inquadratura, spesso il soggetto cliccante non si accorge di quello che ha intorno: scorci in-

consueti, angolazioni innovative, primi piani inaspettati di passanti e turisti. Nel caso si trovi di fronte 

al David di Michelangelo a Firenze, ad esempio, difficilmente il fotografo penserà di voltarsi dando le 

spalle al monumento. Rischierà allora di ignorare la coppia di giapponesi appena sposati – lei avvolta 

nel tulle tradizionalmente rosso – che gli passano proprio dietro radiosi e felici, nell’attimo stesso in 

cui lui sta mettendo a fuoco il sasso nella mano del David. Adesso questo non accadrà più. I quattro ob-

biettivi, scattando in contemporanea, produrranno un’immagine a 360 gradi di Piazza della Signoria, 

giapponesi neoconiugati compresi. Inoltre, sedie spostate, borse tolte, soprammobili ingombranti e di 

dubbio gusto, amici a cui sarà stato detto togliti un momento che voglio fare una foto, torneranno a 

comparire nelle altre tre immagini prodotte, rendendo molto più interessanti le composizioni spaziali;

b) permette al soggetto cliccante di conoscere la propria espressione nel momento in cui guarda un 

panorama che gli piace o la persona di cui è innamorato. Utilizzando l’apparecchio, lui stesso entrerà 

in uno degli scatti, finalmente senza quel sorriso da ebete che si ritrova quando si mette in posa. L’e-

spressione sarà invece concentrata, intelligente, intensa e rapita, utilizzabile senz’altro nel personale 

profilo Facebook; 



c) in riferimento al precedente punto b) è facile comprendere come Sniff Snap possa rivelarsi utile 

anche per migliorare l’atteggiamento psicologico del soggetto. Il vedersi immortalati in circostanze di 

svago e di amabile fruizione ambientale funziona come rinforzo positivo e amplifica il senso di benes-

sere, nonché l’autoconsapevolezza, elemento imprescindibile per lo sviluppo personale;

d) permette di ripercorrere un ricordo nella sua dimensione più profonda, quella olfattiva appunto, 

inducendo nel soggetto di fronte a ogni foto un’esperienza piacevole e nostalgica più completa e oli-

stica. Esempi di odori fotografabili: buio estivo, bucato dopo prolungata esposizione al sole, potatura 

stagionale di pitosforo, stallatico montano in un mattino d’agosto, resina di pigna bruciata, legno di 

barca in secca, abete natalizio con o senza candele.

Sintesi dei vantaggi principali dell’invenzione

Un utilizzo costante e continuato di Sniff Snap permetterà al soggetto di accrescere la conoscenza 

dell’ambiente circostante, di sapere sempre cosa si nasconde dietro le proprie spalle, di amplificare 

l’autoconsapevolezza e di conseguenza crescere come individuo, godendo di un progressivo aumento 

del proprio benessere psicosociale. 

Infine, grazie alla registrazione fotografica odorosa, il soggetto potrà sperimentare quella che viene 

indicata comunemente come «Sindrome di Proust», senza peraltro dover assaggiare una Madeleine, 

dolcetto ad alto contenuto calorico e di difficile rintracciabilità commerciale. 



Illustrazione di Manfredi Damasco



Skinterest
di Marco Lazzarotto

Il tuo Social Network per la pelle

Ti aggiri tra il dehors e l’interno di questo nuovo locale di San Salvario di cui non ricordi il nome, con 

un drink sconosciuto che il cocktail designer ti ha messo in mano, e intanto pensi a com’è diventato più 

facile scopare da quando c’è Skinterest®.

Non che prima fosse difficile. Ma con Facebook per concludere qualcosa dovevi passare tutto quel 

tempo a scrivere. Che poi il più delle volte la foto in bikini sul profilo risaliva a una vita e quindici chili 

fa, o era fotoscioppata. O non era nemmeno lei, nella foto. Ti ricordi Marzia di Savona? Sempre che si 

chiamasse Marzia e fosse davvero di Savona.

Il bello di Skinterest® è che mette d’accordo tutti, amanti della tecnologia e difensori della vita 

sociale off-line. Di più: Skinterest® è il nuovo dispositivo che meglio di tutti sintetizza lo spirito dei 

tempi, con l’abbinamento più cool del momento, social network e tatuaggi.

Lo pensi anche tu. Sei solo agli inizi, ma credi di aver fatto un buon lavoro. Ti sei fatto impiantare la 

pelle pixellata sul collo, dietro, dove compare la copertina dell’album che stai ascoltando, e sugli avam-

bracci: a destra condividi i viaggi che hai fatto; anziché caricare delle foto come fanno tutti, hai usato 

dei simboli per rappresentare le città. Ad esempio, per New York hai scelto una cisterna dell’acqua sti-

lizzata, di quelle che ci sono sopra quasi ogni palazzo, per evitare immagini stra-abusate quali la Statua 

della Libertà o l’Empire State Building; sul sinistro ci sono i loghi, non ufficiali però, delle serie tv che 

ti piacciono. Ci hai messo anche «The Wire», per quanto già il primo episodio ti abbia rotto i coglioni, 

ma è un must, e non vuoi sembrare uno poco esperto. Del resto, non sei neanche mai stato a New York, 

ma il tipo di ragazze che ti piacciono ci va spesso, e non vuoi sembrare uno sfigato.

In questo nuovo locale del quartiere più trendy di Torino tutti si sono adeguati a Skinterest®. Solo 

per dire il successo e la diffusione della pelle-bacheca, che cambierà radicalmente – ne siamo sicuri – il 

modo di relazionarsi nei prossimi anni. C’è di tutto, su braccia, spalle, colli, polpacci, caviglie, fondo-

schiena… non sai da dove iniziare!

Ehi! Ecco che intercetti una bandiera americana su una spalla e d’istinto porti subito la mano all’a-



vambraccio con i tatuaggi digitali dei viaggi. Col pollice e l’indice ingrandisci e metti in primo piano la 

cisterna.

La spalla appartiene a una bella ragazzona con i capelli raccolti sulla nuca. Ti avvicini e approvi, sor-

seggiando per la prima volta il tuo drink. Quello che ammiri in lei è la disinvoltura con cui porta top, 

fuseaux neri, stivali indianini e nient’altro. Con estrema soddisfazione, noti che ha davvero un bel culo. 

Torni dal cocktail designer e ti fai preparare un altro bicchiere. Quando le porgi il drink, il tatuaggio 

della cisterna è in bella vista sul tuo polso. Lei lo osserva, osserva il drink e infine osserva te. Prende il 

bicchiere dalla tua mano e ti sorride. È fatta, pensi. Difficile rimanere fregati, con Skinterest®. ’Fancu-

lo Facebook, ’fanculo Marzia di Savona, ti dici mentre brindate.

Mezz’ora dopo siete a casa sua, un bilocale su ballatoio in via Baretti, e ti sta togliendo di dosso i 

vestiti con foga. Una volta che ti ha denudato, ti studia, ti gira, ti esplora. Vuole conoscere i tuoi segre-

ti. Ma tu non ne hai, o meglio, non sai ancora se e dove applicare la pelle pixellata per farti i tatuaggi 

digitali delle cose che ti stanno più a cuore. Sul petto? Sul pube? Nell’interno coscia? Il problema è che 

forse non lo sai ancora, quali sono le cose che ti stanno più a cuore. Quello che importa, adesso, sono 

le dimensioni della tua erezione.

Ti afferra nello stesso istante l’avambraccio dei viaggi e l’uccello. Con un dito sfiora i simboli delle 

città, «Praga, Barcellona, Porto» dice quando le riconosce, mentre l’altra mano fa su e giù.

Poi si sfila il top rivelando due tette portentose, ma è una visione che ti colpisce per un attimo, per-

ché la tua attenzione è tutta presa da una cosa in mezzo ai seni. Lì, dove finiscono di sfumare le strisce 

bianche e rosse, grossa quasi come un seno, c’è tatuata una testa.

Alessandro Baricco guarda dritto verso di te, i capelli arruffati, un ricciolo ribelle sulla fronte, gli 

occhi socchiusi a metà tra la riflessione profonda e l’abbiocco, le labbra semiaperte, come a dire, Sì, 

sono proprio io.

Ti stacchi da lei, sorpreso.

«Non hai mai letto Oceano mare?» ti dice. La domanda è retorica.

Lei aspetta una risposta, mentre tu non riesci a sottrarti dallo sguardo di Baricco. Parliamone. Non 

è un caso come Marzia di Savona, per carità, ma cosa farai adesso, eh? Cosa le dirai?

Ti scosti da lei e le dici che devi andare in bagno, un attimo.

Abbiamo il miglior servizio clienti del mondo, noi di Skinterest®. Puoi chiamarci, chattare con un 

nostro operatore, condividere i tuoi problemi su Instagram – ventiquattr’ore su ventiquattro, sette 

giorni su sette, trecentosessantacinque giorni l’anno. C’è sempre qualcuno pronto a risponderti. Per-



ché non vogliamo che ci siano mai ostacoli alla tua socialità, e tu possa scopare sempre e comunque. 

Per cui, è inutile che ci chiami, parlando sottovoce, con il rumore di un rubinetto aperto sullo sfon-

do, dicendoci che non ti tira più, o chiedendoci di riassumerti Oceano mare. Noi il nostro dovere 

l’abbiamo fatto. Non avresti mai avuto di là, sul tuo letto, ad aspettarti, una ragazza come lei, senza 

Skinterest®.
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