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EditorialE

In questi giorni Colla compie cinque anni. E io avevo già pronto un 
pippone su come, nel corso dei suddetti cinque anni, sia cambiato 
intorno a noi tutto il contesto editoriale. Su come sia andata via via 
allargandosi la frattura tra riviste letterarie indipendenti ed editori, su 
come a un certo punto qualcuno (e poi di fila tutti gli altri) abbia deci-
so che ciò che accade tra le riviste sia una roba carina, romantica, quasi 
tenera, ma fondamentalmente estranea. Qualcosa di cui ricordarsi di 
rado, e spesso per i motivi sbagliati. Un po’ come la vecchia vicina di 
casa che di tanto in tanto viene a suonare nei momenti meno oppor-
tuni per rifilarti la torta di mele che ha appena preparato. Vecchia che 
a un certo punto, tipo dopo due anni che la incroci timidamente sulle 
scale sperando che non ti appioppi una conferenza sul nipote, schiat-
ta. E tu ti dispiaci pure, ne parli anche al telefono con il tuo amico del 
calcetto del mercoledì. Però alla fine sticazzi, la torta di mele era buo-
na, ma tanto te la vai a comprare imbustata al supermercato all’angolo. 
Ogni tanto, ti capita di pensarci alla vecchia, poi nel suo appartamento 
si trasferisce una coppia che quando scopa alza a manetta Francesco 
Renga, e la tua vita continua uguale identica a com’era prima. 

Tutto questo per dire una cosa che mi è sfuggita di mano, ma per 
fortuna sono intervenuti in soccorso i due fans di Renga, permetten-
domi di allacciarmi al tema di questo numero 16: le coppie. Non era 
previsto, in partenza, che ci fosse un argomento definito, poi man 
mano che selezionavamo i racconti che più ci piacevano, ci siamo 
accorti di come i rapporti di coppia fossero il fulcro attorno al quale 
girava ogni testo, e abbiamo deciso di andare fino in fondo. 

Ad aprire, un pezzo che avevamo letto a ottobre su un blog che, 
se perpetrassimo a usare ancora il linguaggio di cinque anni fa (in ef-
fetti lo facciamo), non esiteremmo a definire supermegawow. Il blog 
è Memorie di una Vagina. Il pezzo si intitola Classificazione energetica 
delle coppie e, quando tutto ha iniziato a prendere forma, non abbiamo 
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resistito al desiderio di averlo come introduzione al numero. Così, 
dopo un breve stalkeraggio a Memorie di una Vagina, eccolo qua. 
Stalkeraggio dal quale non è stata risparmiata nemmeno Mari Accardi 
che, nonostante si trovasse a combattere con il gelo di un imprecisato 
Paese del nord Europa, ha trovato il tempo e le forze per regalarci il 
suo Palermo Alexanderplatz. Nel racconto di Simone Tempia (La muffa), 
la comparsa di una serie di macchie sul soffitto dell’appartamento dei 
due protagonisti diventa metafora di un rapporto che si trascina sen-
za slancio. In Sparizioni, Giuseppe Rizza rappresenta la crisi di coppia 
attraverso un bisogno di trasgressione che, invece di concretizzarsi nel 
tradimento, trova sfogo in un assurdo quanto scientifico sabotaggio 
domestico. Luca Mercadante affronta il tema della perdita e, nono-
stante il racconto si intitoli Fatti una risata, nel leggerlo abbiamo con-
sumato tutte le nostre lacrime. Chiude il numero È successo sott’acqua, 
di Mauro Maraschi. E in questo caso, più che parlare del racconto, 
che tanto è lì apposta per essere letto senza anticipazioni, dirò solo 
che – perché non venissimo influenzati dal fatto di essere compagni 
di merende – ce l’ha sottoposto sotto falso nome. Ma tanto Mauro 
ha mille identità, e per quanto ne sappiamo potrebbe non solo celarsi 
dietro ogni singolo racconto mai pubblicato su Colla, ma anche essere 
un mutaforme, viaggiare nel tempo, levitare, moltiplicare i pesci.

Un ringraziamento va poi all’autrice della copertina, Charlotte Ta-
sma. Qui potrete ammirare i suoi lavori: www.charlottetasma.nl

Adesso, però, noi andiamo a spegnere le candeline. 
Buona lettura. 

Francesco Sparacino

illustrazioni

Charlotte Tasma: copertina
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Ma il matrimonio, mi chiedo, 
da quale bestia l’abbiamo copiato?
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Classificazione energetica delle coppie
di Memorie di una Vagina

In questo periodo ho passato molto tempo in compagnia di coppie.
Trattavasi di coppie di amici e, nella fattispecie, anche di belle cop-

pie. Perché le coppie, agli occhi di noi single, si dividono in due ma-
crocategorie: quelle che ti fanno venire il palletico solo a guardarle e 
quelle che ti fanno sentire che avresti anche tu voglia di vivere una 
cosa del genere.

A ben vedere, le coppie sono, in un certo senso, come le lavatrici. 
Fanno tutte la stessa cosa, lavare i panni, però hanno un casino di 
variabili. Innanzitutto la classe energetica, poi la rumorosità, poi il 
numero dei programmi di lavaggio.

Nel dettaglio:

Coppie in Classe C –> Ad altissimo dispendio energetico, è quel 
genere di coppia che ti fa improvvisare un inno liberatorio a metà tra 
l’Alleluja e lo Yodel, per il solo fatto d’essere single. Sarebbero quel-
le coppie in cui ci sono evidenti squilibri emotivi, liti frequenti, bugie, 
tradimenti, ossessioni, gelosie, castrazioni, frustrazioni. Ce ne sono 
molte, tutte intorno a noi, e, possibilmente, anche nel nostro passa-
to sentimentale. Per perizia di analisi è opportuno precisare che tra 
le coppie in Classe C rientrano anche quelle che non-vivo-se-non-in-fun-
zione-esclusiva-del-mio-partner, quelle che frequentano solo altre coppie, 
quelle all’interno delle quali le individualità vengono completamente 
cannibalizzate dal duo, i cui casi più disperati si distinguono da sinto-
mi irrecuperabili come il profilo unico su Facebook.
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Pro: le coppie in Classe C, esattamente come le lavatrici, hanno un 
prezzo di listino emotivo ridotto. Non ti fanno rimpiangere affatto la 
dimensione di coppia inducendoti, anzi, a ricordare i sacrosanti moti-
vi che ti hanno condotta alla salvifica condizione di single.

Contro: le coppie in Classe C, che hanno un costo d’acquisto infe-
riore, si rivelano molto costose sul lungo periodo. Esse confermano, 
infatti, certe distruttive idee che il single coltiva attorno all’inutilità/
stupidità/banalità/utopia di coltivare una relazione sentimentale du-
ratura. Non è che il single sia particolarmente stronzo, è solo che 
certe idee gli servono come antidoto agli attacchi glicemico-paranoidi 
che – per quanto diradati – di tanto in tanto lo assalgono.

Coppie in Classe B –> Sono le coppie medie. Quelle che ti lascia-
no piuttosto indifferente, un po’ capitate per caso, un po’ volute, un 
po’ litigiose, un po’ mielose, che si trascinano per anni più per inerzia 
che per scelta. Trattasi di quelle coppie in cui l’equilibrio tra pro e con-
tro non altera il nostro apparato psico-somatico.

Pro: non costano tantissimo e non inquinano tantissimo.

Contro: non sono certo i modelli top di gamma.

Coppie in Classe A –> Sono le strafottutissime belle coppie. C’è 
da premettere che per avere una bella coppia servono due belle per-
sone, un po’ come per fare il tavolo ci vuole il legno. Queste coppie, 
agli antipodi rispetto alle Classe C, stanno su che è una meraviglia. 
Ciò non significa, naturalmente, che siano perfette, non viviamo mica 
nel paese dello zucchero filato, perlamadonna, lo capiamo. Anche le 
coppie in Classe A consumano, però a ogni bolletta confermano la 
vantaggiosità della transazione. Queste qua, le coppie, le osservi cre-
scere, mese dopo mese, anno dopo anno, sotto i tuoi occhi sentimen-
talmente inermi di single. Sono consapevoli, complici, volute, frutto 
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di scelte di vita, cambiamenti, rivoluzioni. E lo capisci, guardandole, 
che i presupposti affinché gli ingranaggi funzionino ci sono tutti. Poi 
certo, non si può mai sapere un cazzo nella vita, ok, Muccino docet, 
ma sono un acquisto intelligente e adulto. La cosa migliore che po-
tessero fare era stare insieme, perché si vede che si sono migliorati 
reciprocamente, standosi accanto.

Pro: ti fanno capire che quella cosa ignobile che il popolino chiama 
«amore» può essere che esista, e che a volte succede, quella storia che 
due persone si scelgono e si condividono per un periodo più o meno 
lungo delle proprie vite. E che facendolo si costruiscono, invece di 
distruggersi. Sì, insomma, le coppie in Classe A ti fanno pensare che 
– se ce la fanno loro – forse potresti farcela anche tu.

Contro: Non solo potresti, ma persino vorresti farcela anche tu. Devi 
trovare anche tu un fidanzato, sei l’unica diversa, sì, dai, non sarà poi 
così difficile, avanti, guarda loro, ci riescono, perché tu no? Così poi 
andate a farvi le vacanze insieme e tu non devi dormire nel lettino 
singolo, come i figli. Dai. Gagliardo. Guarda su, che bello è avere 
qualcuno che ami e che ti ama? Costruire un progetto di vita insieme. 
Rientrare la sera dopo il lavoro e non trovare soltanto il divano di-
sposto ad accoglierti! Vedili loro, come sono cresciuti, che parlano di 
matrimoni e figli, mentre tu sei qui ancora a raccontartela sui massimi 
sistemi dell’universo dei babbuini. Ma cosa c’hai, i bachi nell’ipotala-
mo? Perché tu non hai un partner? In effetti loro sono magre. Sarà 
mica che sei troppo grassa? No vabbé, pensa a quanti cessi stanno 
accoppiati…

Ecco il problema delle Coppie in Classe A, è che ti fanno pensare a 
tutto ciò che ti manca dell’essere coppia e tutto ciò che rischi di per-
dere, di non vivere. E, come se non bastasse, ti fanno venire voglia di 
ricordare com’è stare con qualcuno, stringersi a un uomo e pensare 
che c’è oggi e ci sarà domani, sentirsi un calzino che ha bisogno d’es-
sere appaiato per percepirsi completo (pur essendo compiuto in sé, 
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un calzino). Ricordare com’è anche solo dirlo: «Ho una relazione», 
«Sono innamorata», «Il mio uomo». Chissà. Chissà com’è.

E poi arriva così, di soppiatto, senza che neanche te ne accorgi, il 
tracollo definitivo, la domanda infame che s’insinua, bottana, tra i tuoi 
pensieri: «Chissà come sarà lui». E lì addio. Ciao proprio.

È  stato bello conoscervi. A mai più.
Perché ciò che succede, quando fantastichi su come sarà l’uomo che 

ti ruberà il cuore senza massacrarti la cassa toracica, ecco, quando ci 
pensi, t’accorgi che non lo vedi. Non riesci neppure a immaginarlo. E 
per te, che magari sei una vagina dello scorpione che prevede l’altrui 
futuro con velleità da Wanna Marchi, usando la pelle, suonando l’em-
patia a orecchio (azzeccandoci quasi sempre con sconcertante preci-
sione), ecco per te è proprio una bella merda non intuirlo nemmeno, 
come potrebbe essere un uomo, per starti accanto.

Il problema delle strafottutissime coppie in Classe A, è che vanno 
assunte con cautela, somministrate il giusto, abilmente dosate con al-
tri ingredienti (tipo le coppie infelici), affinché il cocktail dia risultati 
positivi. Sono molto piacevoli, ma abusarne può essere dannoso.

Il problema delle strafottutissime coppie in Classe A, è che ti disar-
mano.

Ti privano di tutti i tuoi trucchetti retorici.
Ti ignorano, te con la tua indipendenza, la tua auto-consapevolezza, 

la tua carriera, la tua presunta libertà sessuale ed esistenziale.
Le belle coppie ti spogliano di tutti gli alibi.
E il peggio è che lo fanno con quella grazia che solo l’amore ha.
Senza farti male.
Lasciandoti nuda.
Coi brividi nell’anima.

Questo pezzo è apparso nell’ottobre 2013 sul blog memoriediuna-
vagina (http://memoriediunavagina.wordpress.com/).
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Il quartiere era quello che era, lo 
stabile un po’ vecchio, 

ma l’appartamento era stato 
ristrutturato, gli infissi cambiati, 

l’impianto elettrico rifatto. 
L’ideale per una giovane coppia 

pronta per il matrimonio.
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Palermo Alexanderplatz
di Mari Accardi

Mi sono innamorata poco prima di partire in Erasmus. «Se vuoi 
rinuncio» dicevo a lui e lui rispondeva che sarebbe stato un peccato 
perché in Spagna c’era un tipo particolare di lucertole senza arti che 
avrebbe voluto analizzare. Si stava specializzando nello studio dei 
rettili. Quando l’ho conosciuto girava con due topi grigi in una gabbia 
arrugginita: suonava col suo gruppo alla festa dell’Unità e dato che non 
era riuscito a passare da casa la gabbia era poggiata sopra un muretto 
dietro il palco. Un topo sporgeva il muso e le zampe tra le sbarre, 
come se volesse toccarmi, e allora gli ho accarezzato una zampa rosa 
prendendola tra il pollice e l’indice.

«Ti piacciono i topi?» mi ha chiesto Filippo.
«Di solito no.»
«Tanto questi fra poco muoiono. Se li mangia il mio serpente.»
Era un giorno in cui non mi andava di parlare e intanto, senza 

accorgermene, avevo stretto troppo la zampa del topo che aveva 
provato a mordermi.

«Anche a me piacciono i topi» ha detto Filippo. «Stasera per non 
pensarci ho comprato questa.» E mi ha fatto vedere una bottiglia 
di vodka al melone. «Non mi fraintendere, non sono uno di quelli 
che si vanta di quanto beve, era solo per farti capire che sono triste 
anch’io.» Filippo ha aperto la bottiglia e mi ha offerto un sorso. 
Non mi ero accorta subito che era il bassista del gruppo. Facevano 
una specie di metal con testi in una lingua inventata, e a volte con il 
chitarrista si prendevano a braccetto e ballavano la tarantella. Piano 
piano si aggiungevano gli altri ma solo a lui usciva la pancia dalla 
maglietta.
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Il topo si agitava per liberarsi dalla mia presa. Filippo ha spostato la 
gabbia e mi ha fatto sedere sul tronco basso di un albero. Abbiamo 
parlato di musica, gli dicevo che il batterista era mio collega all’università 
e facevamo a gara a chi conosceva più gruppi. Vincevo io. Stava per 
chiedermi di fare a gara noi due ma per fortuna ha chiuso la bocca: 
forse ha pensato anche lui che sarebbe stato un modo molto infantile 
di flirtare. Gli amici di Filippo ci guardavano da lontano, il batterista 
ha sollevato la bottiglia di birra in segno di approvazione. Al settimo 
sorso di vodka ho chiesto a Filippo se mi ballava la tarantella. Ha 
iniziato da solo e poi mi ha trascinato con lui, mentre i topi, uno sopra 
all’altro, dormivano.

«Sai» mi ha detto Filippo prima di salutarci, «una volta un topolino 
anche più piccolo di loro ha ucciso una vipera prendendola a morsi e 
gli hanno fatto una statua.»

«A Palermo?»
«No, non mi ricordo dove. Probabile in Asia, tutte le notizie strambe 

arrivano da là.»
Per tutta la notte, sarà stata la vodka, sarà stata l’adrenalina 

dell’innamoramento, mi sono chiesta in quale punto della città avessero 
messo la statua del topo, quanto fosse grande, cosa avessero scritto 
sulla targa argentata e se accarezzandola portasse fortuna. Alle quattro 
di notte mi ha chiamato Filippo con la voce cantilenante per dirmi 
che la vodka non aveva aiutato e che l’indomani avrebbe riportato il 
serpente al negozio di animali. Fino al mattino ho dormito col pugno 
chiuso come se stessi trattenendo il topo, o forse Filippo.

Nadia diceva che era sempre così, che se volevo trovare un fidanzato 
dovevo prenotare un viaggio lungo perché di sicuro sarebbe spuntato 
alla vigilia della partenza. «E poi che succede?» le chiedevo. «Niente di 
positivo, stai tranquilla…»

Quell’Erasmus era iniziato male sin dalla destinazione: avevo fatto 
domanda per Berlino ma mi stavo laureando in inglese e spagnolo e il 
professore che mi faceva il colloquio voleva spiegazioni.

«Mi sono pentita di non aver studiato il tedesco» gli dicevo.
«E a chi ce la conta?»
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La Spagna più la studiavo meno mi attirava. Avevo scelto lo spagnolo 
dopo aver visto Donne sull’orlo di una crisi di nervi ma la mia passione era 
morta lì.

«La prego mi mandi a Berlino.»
«Non pensi al luogo, pensi all’esperienza. E poi in Spagna ci sono 

le tapas e il jamón serrano che le consiglio vivamente. Il calimocho fa 
schifo ma può sempre provarlo. A Saragozza purtroppo non ci sono 
mai stato anche se dicono che la Chiesa del Pilar è una delle meraviglie 
del mondo. In ogni caso con tre ore di autobus può andare sia a 
Madrid che a Barcellona. Faccia la brava, su.»

Non ero per niente eccitata dalla partenza. A Nadia che studiava 
Lettere e voleva andare a Marsiglia o a Bruxelles perché il francese era 
l’unica lingua che conosceva l’avevano mandata a Berlino. Alla fine 
una logica non c’era. Il professore mi incontrava nei corridoi e mi 
prendeva per il culo. «Te gustan i crauti?» mi chiedeva.

Ho incontrato Filippo il giorno in cui avevo staccato i biglietti 
all’agenzia di viaggi. Non ci avrei pensato mezza volta a buttarli se me 
l’avesse chiesto ma non me l’ha chiesto e la Spagna non era più solo 
tapas e jamón serrano e calimocho ma soprattutto lucertole-verme 
con sfumature rosa da acchiappare insieme.

Era da molto tempo che non mi innamoravo, da almeno tre anni 
e mezzo. Neppure un bacio avevo dato in quei tre anni e mezzo. 
Ero rimasta a casa, in tuta, a mangiare e ad ascoltare Planet Rock, un 
programma che facevano su Radio Due. Una volta che avevo deciso 
di uscire e aprirmi al mondo, seppure in tuta perché gli altri vestiti 
non mi entravano, avevo incontrato Filippo e mi era sembrata una 
ricompensa. A entrambi non piaceva il gelato al pistacchio.

Al primo appuntamento Filippo mi ha portato alla riserva naturale 
di Isola Bella, a Taormina, a catalogare le podarcis sicule. Mi ha dato 
un retino e un secchio e mi ha incaricato di cercare le femmine, che 
rispetto ai maschi hanno la testa più sottile e la pigmentazione tendente 
al marrone. Ne aveva prese due di sesso diverso per farmi vedere la 
differenza ma poi quand’ero sola ne azzeccavo una su tre. Sull’isola 
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c’eravamo solo io e lui perché per entrare bisognava farsi dare il 
permesso. Faceva fresco, il vento tra le foglie creava una melodia new 
age, di quelle che metteva il dietologo perché mi visualizzassi in un 
prato fiorito, sazia. I fiori però diventavano bucaneve al cioccolato e 
mi veniva ancora più fame.

Io e Filippo andavamo in direzioni diverse e quando ci incontravamo 
ci sorridevamo: nel suo secchio c’erano almeno quindici lucertole, 
nel mio due. Dopo non so quante ore ci siamo fermati per mangiare 
un panino con tortillas che aveva portato per prepararmi alla Spagna. 
Ci siamo seduti per terra su una collinetta d’erba da dove si vedeva 
il mare, con i gomiti e le ginocchia a sfiorarsi, macchiati di terra. 
Pensavo a tutte le porcate che avremmo potuto fare in quell’isola. 
Lo guardavo di sottecchi mentre addentava il panino, mi guardava di 
sottecchi anche lui, ridendo di sottecchi, e mi chiedevo se ci stesse 
andando piano per fare le cose seriamente o se mi stesse prendendo 
in giro. Mi diceva: «Fotografa a mente il paesaggio, imprimitelo in 
testa».

Davanti al portone di casa mia, prima che scendessi dalla macchina, 
mi ha detto di chiudere gli occhi: «Fai finta che siamo davanti al 
paesaggio che ti sei impressa in testa». Mi ha tappato la bocca con la 
mano, ha distanziato l’indice e il medio per fare spazio e mi ha baciata. 
E aveva ragione lui, era più romantico.

«Come andiamo, è riuscita a rassegnarsi?» mi ha chiesto un giorno il 
professore dopo che ci avevo sbattuto contro.

«Ma che succede se in Erasmus riesco a darmi le materie che devo 
darmi in anticipo?»

«Lei sta via il minimo: quattro mesi. Come fa a darsi le materie se 
prima non finiscono le lezioni? Mica è come Palermo la Spagna...»

«Dico solo se...»
Era alto un metro e novantotto, io uno e cinquantasei. Mi ero 

stancata di piegare il collo, mi faceva male, e avevo puntato lo sguardo 
verso le sue scarpe. Insegnava Filosofia del linguaggio, materia che 
avevo messo nel piano di studi perché era l’unica che avrei potuto 
dare a Berlino.
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«Le conviene darsela in Spagna la mia materia, io la boccio.» Aveva 
un paio di mocassini scamosciati rossi. «Ma poi lei non è più tanto 
giovincella, o sbaglio?» ha continuato.

«Ho perso qualche anno per motivi personali.»
«Ha sforato la linea dell’età media di uno studente Erasmus, non 

perda altro tempo per motivi personali.» Ho alzato la testa perché avevo 
la sensazione che mi stesse guardando i fianchi. Intanto Filippo mi 
mandava messaggi pieni di domande.

Che serenata posso cantare a un cane randagio per aiutarlo 
nell’accoppiamento?

Parlami d’amore Mariù gli ho detto prontamente. Me la cantava mio 
padre per farmi smuovere dal divano. Ridevo davanti al professore e 
in generale ridevo sempre quando stavo con Filippo e dato che anche 
lui rideva alle mie battute a volte mi veniva il dubbio che stessimo 
diventando compagni di merende invece che amanti. Osservavo 
le coppie per strada, quelle che si erano appena formate, e non mi 
sembrava che ridessero tanto come noi.

Il gelato al basilico potrebbe essere un’alternativa al pistacchio?

«Io lo so cosa le è successo» ha detto il professore bloccando il 
mio sorriso, «capita alla metà degli studenti che stanno partendo in 
Erasmus. Non si creda originale. Il consiglio che ho dato sempre e 
che mi sento di dare anche a lei è di considerarla un’illusione delle 
emozioni, se non vogliamo essere tecnici. Congeli tutto. Non è più 
tanto giovincella...»

Stavo per ribattere ma lui mi ha preceduta. «Il gelato al pistacchio 
non piace neanche a me, non creda.»

Avevo l’aereo alle sei di mattina, alle quattro dovevo partire da casa 
e alle tre ero ancora a letto con Filippo. Fino a quel momento non 
avevamo mai affrontato veramente il discorso. A volte mi chiedeva 
quanto stavo via, gli rispondevo quattro mesi e diceva che i primi due 
sarebbero durati un anno e gli ultimi una settimana. Sempre lo stesso 
commento anche se il suo massimo di partenza era stato venti giorni. 
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Eravamo nell’ufficio di suo padre, per terra, coperti da un piumone 
a una piazza. Avevamo smesso di parlare e di ridere finita la cena e 
io dentro avevo un magone che mi faceva tremare dal freddo. Che ci 
stavo andando a fare in Spagna? Fino a poco tempo prima avevo fatto 
pure fatica a uscire nel mio quartiere. Berlino mi aveva convinto dopo 
aver visto un documentario dove si vedeva gente camminare a piedi 
scalzi, fare picnic sulle tombe dei parchi che prima erano cimiteri. 
Vagare disinvolta in tuta per i mille mercatini delle pulci. Mi vedevo 
al Kunstmarkt a cercare vestiti larghi, pensavo che così occupata non 
avrei avuto il tempo per mangiare. Con Filippo, però, ero sicura che 
le mie disfunzioni si fossero risolte: di notte sognavo uomini invece di 
panini e frittata, andavo all’università a piedi. Mentre sprofondavo la 
testa nel suo petto nel tentativo impossibile di squagliarmi dentro di 
lui pensavo che avrei potuto essere felice senza muovermi da Palermo 
anche pesando duecento chili e mangiando a vita il gelato di tutti gli 
altri gusti.

Il magone mi appesantiva e credo di essere rimasta nella stessa 
posizione per almeno un’ora. L’orologio diceva che tra quaranta minuti 
avremmo dovuto rivestirci. Avevo messo la sveglia a cadenza regolare 
per evitare che ci addormentassimo. «Mi mancherai» gli dicevo nel 
petto, con le labbra tra i peli a fargli il solletico. La sua pancia faceva 
dei lenti su e giù. Dallo zaino ha tirato fuori la foto di una lucertola 
arrotolata su se stessa, nel caso mi capitasse di vederla in Spagna, 
anche se era una tipologia diffusa nella parte sud-ovest della penisola 
iberica. La sua pancia faceva su, si bloccava e tornava giù. La sveglia ha 
suonato per l’ultima volta, mi sono staccata per afferrare il mucchietto 
di vestiti ai nostri piedi e quando ormai mancava solo il cardigan mi 
sono accorta che Filippo non si era mosso e che aveva tutta la faccia 
bagnata.

«Sei serio?» è stata la prima cosa che mi è venuta da dire, perché non 
me l’aspettavo. Gli dicevo che non sarei partita, che le lucertole verme 
le avremmo trovate anche in Sicilia ma lui non si muoveva, le lacrime 
continuavano a scendergli sul collo. Gli baciavo gli occhi, i capelli, e 
per sdrammatizzare ho preso una miniatura dell’amaro Montenegro 
dalla collezione di suo padre, che ci eravamo già scolati, e ho cercato 
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di riempirla di lacrime. Da lui nessuna reazione. «Ti mando subito il 
chorizo» gli dicevo. «Non essere triste.» E ha iniziato a singhiozzare, 
così forte che mi escludeva.

«Non ci riesco» ha detto lui. «Non riesco a essere triste.»
«È perché ridiamo?»
«Non lo so perché...»
Ho chiuso gli occhi e mi sono ritrovata davanti al paesaggio di Isola 

Bella che mi ero impressa in mente, con il retino e un secchio pieno 
di podarcis sicule femmine.

«Forse è una reazione: sei anestetizzato per non soffrire» gli dicevo. 
Anestetizzata io.

«Tutti i miei amici volevano che mi innamorassi di te» continuava a 
singhiozzare, «e anche io volevo innamorarmi ma quando ci salutiamo 
e torno a casa sono sollevato...»

«È bruttissimo non riuscire a innamorarsi...»

Continuava a singhiozzare girato di lato e io a bere le sue lacrime 
dalla miniatura del Montenegro perché non sapevo che dire e volevo 
piangere anch’io. Sullo schermo del cellulare compariva Casa.

«Devo andare» ho detto. Ha guardato l’orologio e si è rivestito 
mettendosi il maglione alla rovescia. In macchina abbiamo fatto finta 
di niente. Quando atterravo gli avrei mandato un messaggio e appena 
possibile gli facevo avere il numero spagnolo. «Meglio un fisso, che 
costa meno» diceva lui. In faccia aveva ancora le chiazze del pianto.

«Vedrai che ti mancherò. Ti mancherò in maniera insopportabile» 
gli dicevo.

«Speriamo.»

E poi, dopo un viaggio in aereo a tenermi le tempie per paura 
che scoppiassero, mi sono ritrovata alla stazione degli autobus di 
Barcellona, al centro del piazzale, senza essermi lavata, con i clacson 
che mi intimavano di spostarmi. Non li sentivo. Guardavo i cartelli con 
le destinazioni scritte su ogni parabrezza ma non ricordavo il nome 
della città dove dovevo andare. «Fra poco ti investono» mi dicevano 
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i passanti e rispondevo in inglese che magari mi avessero investito. Il 
mio trolley gigante imbottito di roba a caso che non avevo neppure 
piegato per il peso cadeva in avanti e io lo sollevavo. Cadeva e lo 
risollevavo, come fosse uno yo yo. Un autista è sceso, mi ha preso le 
valige e mi ha spinto verso l’entrata di un bar. «Adesso ti siedi, ti bevi 
una jarra de cerveza e non rompi più i coglioni a nessuno. Capito?»

«Yes, sir.» 
Chiamavo i numeri degli annunci di stanze senza neppure controllare 

le vie nella cartina. Non ce l’avevo una cartina. L’unica cosa di cui 
veramente mi importava era che in casa ci fosse il telefono fisso. Quando 
mi sono decisa a perlustrare la città ho comprato un retino. Andavo al 
parco di prima mattina, finché c’era luce, e cercavo le lucertole verme 
o qualsiasi tipo di lucertola spagnola. Ero attrezzata con macchina 
fotografica e cestino della merenda ma raccattavo soltanto oggetti 
spaiati. Un bambino che veniva lì con suo padre dopo la scuola si è 
preso di coraggio e mi ha detto che le lucertole d’inverno sono ancora 
in letargo.

Ogni settimana chiedevo a Filippo se gli mancavo e lui diceva di no, 
finché dopo un mese mi ha lasciata e io, a un’ora dal centro, in una 
stanza dove entrava solo il letto, mi sono resa conto che per altri tre 
mesi avrei dovuto vivere in Spagna, e se non mi fossi data Filosofia 
del linguaggio non mi sarei mai laureata.
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Solo l’anno prima 
si sarebbe avvicinato a lei 

tenendo saldamente 
le sue caviglie fra le mani 

e baciandole piano i malleoli. 
Lei ridendo 

gli avrebbe intimato di smettere.
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La muffa
di Simone Tempia

Il rosa. E il grigio. E il nero frammentato al grigio, e al rosa, e poi al 
bianco e al grigio e al nero ancora al grigio della piastrella di granito. 
Su. Fino alla gomma. Dura. Nera. Di una scarpa. E di lì ancora as-
cendere, rapidamente, pattinando sulla pelle scamosciata. Intrufo-
larsi dentro un’asola, aggrapparsi alla stringa, scivolare nella costina 
di un calzino (che colori quel calzino) e adagiarsi, per riprender fiato, 
nel risvolto del pantalone. Di lì, sgrattuggiando, risalire il tessuto 
jeans tra un blu e un po’ meno blu, arrivando a una cintura. Lanosa 
l’arrampicata sul maglione e rapido il colare lungo la piega della 
spalla che imprime velocità. Velocità. Velocità con cui risalire fino 
al braccio teso, valicando il polsino della camicia, la carne del polso 
e ancora spingersi oltre il pollice, superando le alture delle nocche, 
tra i bagliori dei riflessi dell’unghia, lì sulla punta del dito. Fermarsi. 
E guardare.

«Scusate ma quello che è?»
L’indice dell’amico, perentorio, indicava l’angolo in alto a destra del-

la sala da pranzo.
«Cosa?» chiese Giulia.
Due piccoli puntini neri si stagliavano sul giallo paglierino del muro 

di casa.
«Marco per favore puoi venire un attimo?»
Si sentì lo schioppo della porta della lavastoviglie che si chiudeva. 

Marco uscì dalla cucina strofinandosi le mani su un asciugapiatti.
«Che c’è?»
«Guarda là.»
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Due puntini neri piccoli, piccolissimi, così piccoli da sembrare tre. 
Marco strizzò gli occhi fino a renderli fessure per mettere a fuoco le 
macchioline. «Secondo te cosa è?»

«Non saprei. Forse dello sporco?»
«Vabbè, grazie della serata ragazzi, io andrei che si è fatto tardi.»
Abbassato l’indice interrogativo, l’amico afferrò la giacca 

dall’attaccapanni e si diresse verso la porta. «Non vi disturbate, so 
come aprire.» Senza dare il tempo alla cortesia, il ragazzo uscì lascian-
do Giulia e Marco a fissare due puntini, piccoli, piccolissimi, così pic-
coli da sembrare tre. O quattro. O forse cinque. Poi la routine spense 
le luci e li portò a letto senza particolari preoccupazioni.

La casa era stata tinteggiata di fresco. O almeno così il padrone di 
casa gli aveva detto quando, sei mesi prima, il sole di un aprile strana-
mente caldo asciugava istantaneamente l’inchiostro delle due firme 
sotto il contratto d’affitto. Il quartiere era quello che era, lo stabile 
un po’ vecchio, ma l’appartamento era stato ristrutturato, gli infissi 
cambiati, l’impianto elettrico rifatto. L’ideale per una giovane coppia 
pronta per il matrimonio.

«Eh, magari fra un po’ eh?» avevano detto Marco e Giulia quasi 
contemporaneamente, con una voce simile a quella delle persone che 
hanno mangiato troppo e che, anziché parlare, esalano pensieri. Era 
estate e si poteva dire di essere felici.

Il risveglio il giorno dopo fu come al solito sospinto dal vento degli 
impegni lavorativi. Come ogni mattina una coreografia affinata con il 
tempo consentiva a Giulia e a Marco di non darsi il minimo fastidio. 
Un’intercapedine d’impellenza faceva da cuscinetto tra i loro corpi, 
il che permetteva loro di non sfiorarsi neppure. Anche quel giorno 
tutto andò secondo i piani: alzato dal letto Marco aprì le ante della 
finestra della camera, guardò fuori, commentò infastidito la pioggia di 
quell’ottobre particolarmente lugubre. Giulia uscì dalle coperte, chiese 
dove erano le ciabatte. Trovò le ciabatte. Si diresse in cucina. Spalancò 
il frigo ed estrasse uno yogurt mentre Marco le chiedeva se voleva del 
caffè. Giulia rispose di no. Marco allora disse che non c’era problema 
e che «il caffè con lui non andava certo sprecato». Acceso il fornello, 
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Marco si vestì arrivando poi a spegnere il fuoco, come sempre, un at-
timo dopo che la caffettiera aveva iniziato a tossire roca. Visto che il 
tempo in cui Marco beveva il caffè – senza sedersi, non ce n’era bisog-
no – era solitamente inferiore a quello che Giulia impiegava a vestirsi, 
Marco riuscì a lavarsi i denti e darsi una pettinata prima che Giulia 
entrasse in bagno. Mentre lei si truccava e si sistemava, Marco preparò 
i sacchi della spazzatura che poi avrebbe portato con sé uscendo di 
casa. Questo solo il martedì (carta e organico) e il giovedì (vetro, frazi-
one secca, organico). Nei giorni vuoti, cioè il mercoledì e il venerdì, 
Marco accendeva la televisione, faceva il consueto e rapido zapping, si 
soffermava per qualche secondo su L’Albero Azzurro e poi spegneva. 
Era giovedì, e Marco quindi si preparò a uscire con il secchiello tintin-
nante di bottiglie e lattine. Se le cose fossero andate come al solito, si 
sarebbero salutati sul pianerottolo. Marco le avrebbe chiesto se avesse 
preso le chiavi di casa, lei avrebbe controllato frugando nella borsa 
finché il contatto tra le dita e il freddo metallo l’avrebbe fatta schiz-
zare giù dalle scale, dopo un volante bacio sulle labbra, lasciandolo 
con il compito di chiudere la porta di casa. Quel giorno, però, uscito 
dalla cucina con il cestino del vetro in mano, Marco rimase per alcuni 
secondi a guardare il soffitto per osservare se i puntini neri ancora ci 
fossero. E ancora c’erano. Sentì Giulia augurargli buona giornata ma 
non fece in tempo a raggiungerla: era già uscita di casa. Si ripromise, 
la sera, di guardare meglio. Lo scatto secco della serratura consegnò i 
puntini all’oblio dei pensieri eventuali.

Marco e Giulia si erano conosciuti durante l’università. La loro sto-
ria iniziò normalmente così come normalmente proseguì negli anni 
successivi. Fu quindi con altrettanta normalità che, arrivati a laurearsi 
a pochi mesi di distanza l’uno dall’altra, notarono quanto in realtà non 
fosse per nulla normale dover pagare due affitti separati quando se 
ne poteva pagare uno solo. La decisione, nella sua assoluta normalità 
venne accolta con plauso da entrambe le famiglie.

Guardare Marco aggirarsi all’interno della casa poteva essere dav-
vero desolante. Nei suoi spostamenti domestici il ragazzo si muoveva 
con un passo a risparmio energetico: a un occhio esterno poteva sem-
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brare che nella sua camminata ci fosse un che di inconsapevole, come 
se fossero i piedi, e non la testa, a prendere le decisioni su come e 
dove portare a spasso quel metro e ottanta abbondante di carne, ossa 
e ormai pochi capelli. È quindi con sorpresa che un ipotetico spet-
tatore della vita di Marco avrebbe notato come, dalla comparsa dei 
puntini, il ragazzo avesse cambiato radicalmente le sue abitudini nel 
tragitto dal salotto alle altre stanze della casa. Se prima era solito cam-
minare con lo sguardo perduto davanti a sé, tanto che la luce veniva 
spenta con una grande manata a palmo aperto, ora Marco aveva in-
vece preso a fermarsi sulla porta del salotto per inquadrare con lo 
sguardo i puntini neri. Che erano diventati più di uno o due. O tre o 
quattro. O cinque. O sei. O forse anche un centinaio.

«Allora... fai una cosa... prendi una matita e fai un cerchio sul muro 
tutto intorno ai puntini.»

Marco aveva chiamato suo padre. Lo faceva spesso quando si trova-
va ad affrontare un’emergenza di tipo tecnico. Rubinetti gocciolanti, 
letture presuntive della bolletta, lampadine fulminate, la caldaia in 
blocco: da quando si era trasferito a vivere con Giulia, aveva scoperto 
in suo padre una miniera indispensabile di informazioni. Il padre in-
fatti riusciva sempre a indirizzarlo dal professionista giusto. «Chiama 
l’idraulico» oppure «Per me è un lavoro da elettricista.»

Ogni tanto, ma raramente, se ne usciva con qualche consiglio prag-
matico. «Fare un cerchio intorno ai puntini?», «Delimitane l’area... se 
vedi che poi passano oltre la linea vuol dire che si espandono.»

«E se si espandono?»
«Be’, a quel punto si vedrà.»
«Ok, quindi faccio un cerchio con la matita.»
«Sì... con la matita.»
«Mamma come sta?»
«Il solito. E voi come state?»
«Il solito.»
Erano le sette di sera e fuori stava piovendo. La convivenza non 

aveva preso in contropiede nessuno dei due. La loro vita, impegnata 
ma non impegnativa, camminava con il passo inesorabile delle mac-
chine agricole. Il motore era quello del lavoro, che impegnava en-
trambi per una buona parte della giornata. Giulia era entrata subito a 
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far parte di un grande studio legale della città in veste di praticante; il 
suo stipendio consisteva in un rimborso spese di quattrocento euro 
e nella speranza di un futuro lavorativo decente. Marco invece, dopo 
aver cercato inutilmente per quattro mesi di vincere una borsa di dot-
torato, aveva accettato un posto all’interno del settore risorse umane 
di un call center. Sostanzialmente il suo lavoro consisteva nel valu-
tare il grado di remissiva disperazione di ciascun candidato. In questo 
l’azienda era stata chiara: non avrebbero assunto nessuno che non 
fosse «più che attaccato al lavoro», il che significava che avrebbero 
assunto solamente chi fosse stato disposto, pur di tenere il posto, a 
sacrificare un famigliare (ma spesso bastavano quattro ore di straor-
dinario non pagato). Un lavoro come un altro, pensava Marco, non 
esattamente l’impiego di concetto che avrebbe voluto per sé, ma co-
munque un lavoro. Con questa consapevolezza riusciva ad alzarsi dal 
letto alla mattina. E a rientrare a casa alla sera. Da che si erano tras-
feriti avevano litigato sì e no mezza volta, segno che le cose, a detta di 
entrambi, andavano davvero bene.

«Secondo me dovete parlarne con il padrone di casa.» La vicina fu 
perentoria.

«Dici?»
«Dico.»
Giulia e la vicina di casa erano diventate amiche subito dopo che 

lei e Marco si erano trasferiti in quell’appartamento. Le due ragazze, 
praticamente coetanee, si incontravano solitamente al rientro dal lav-
oro e non era raro che Marco, tornando a casa, le trovasse a chiacchi-
erare davanti a un bicchiere di vino. Di cosa parlassero a Marco non 
interessava, ma la faccenda lo rallegrava visto che credeva fortemente 
nei buoni rapporti di pianerottolo.

«Ma secondo te cosa è?» chiese retoricamente Giulia.
«Per me è muffa.»
«Però secondo me non lo è... potrebbe essere anche altro...»
«Mah, secondo me è proprio muffa.» La vicina tornò a sedersi sul 

divano prendendo tra le mani il bicchiere e lasciando Giulia a osser-
vare ancora perplessa la densa macchia scura che impiastricciava il 
muro.
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«Marco cosa dice?»
«Dice che aspetta di vedere.»
«Di vedere cosa?»
«Come si evolve.» Giulia si lasciò cadere sul divano di fianco alla 

vicina. Il vino rimbalzò pericolosamente nel bicchiere. «Con Marco 
come va?»

«Bene...»
«Bene.»
Fuori pioveva ancora molto. Era novembre.

All’inizio avevano utilizzato una tovaglia blu dagli orli sdruciti gen-
tilmente donata dalla madre di Marco. Non era bellissima, ma (e tutti 
concordavano su questo) per i primi tempi e in attesa che se ne com-
prassero una loro, sarebbe andata più che bene. A dire la verità, la 
madre di Marco di tovaglie migliori di quella ne aveva un numero 
spropositato, ma aveva scelto proprio la più brutta per una questione 
pedagogica. Riteneva, così facendo, di dare ai ragazzi la sensazione 
di «essere agli inizi». Riteneva, inoltre, di stare regalando ai ragazzi, 
insieme a una brutta tovaglia, anche un bell’aneddoto educativo da 
poter raccontare ai loro figli. La signora già si immaginava il suo Mar-
co pronunciare alla prole, con il tono solenne delle lezioni di vita: «E 
pensate che quando sono andato a vivere con vostra madre avevamo 
solo una tovaglia tutta rotta che ci aveva dato vostra nonna. Me la ri-
cordo ancora, era tutta blu e aveva gli orli rovinati». Sopra la tovaglia 
blu c’erano dei tovaglioli blu dello stesso servizio. Ma in uno stato 
migliore. Per mangiare utilizzavano i piatti vinti con i punti del ben-
zinaio. Anch’essi blu. I bicchieri erano invece di un giallo paglierino 
smunto e spento che non invogliava particolarmente alla bevuta. Le 
posate provenivano dal servizio della nonna di Giulia, deceduta prov-
videnzialmente qualche settimana prima del loro trasferimento. Erano 
vecchi arnesi in acciaio con il manico di una plastica che – un tempo 
– doveva essere stata di un bianco splendente e che ora, a causa di de-
cenni di utilizzo ininterrotto, faceva perfetto pendant con il giallo dei 
bicchieri. Così addobbata la tavola esprimeva un senso di innegabile 
mestizia e non ci volle molto prima che Giulia iniziasse a lamentar-
sene. Troppo brutta, troppo scomoda, troppo il tempo necessario per 
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apparecchiare il tavolo prima di mangiare. Dopo due mesi i tovaglioli 
furono sostituiti dallo Scottex. Dopo tre mesi la tovaglia si macchiò di 
vino rosso e finì a giacere, insieme alle lenzuola estive, nel cesto delle 
cose che avrebbero lavato con l’arrivo del bel tempo. Si ruppero due 
piatti e due bicchieri. Alla fine Giulia e Marco pensarono che fosse 
molto meglio mangiare direttamente sul tavolo. Tanto è di legno e il 
legno è fatto per resistere.

«Sembra muffa.»
Il padrone di casa stava con le mani dietro la schiena e la testa sol-

levata per guardare verso il muro della stanza ormai totalmente mac-
chiato di nero. Era un ometto basso, un po’ tozzo, dai capelli bianchis-
simi e aveva la tendenza ad alzarsi sulle punte dei piedi ogni qual volta 
finiva una frase. «Sì, è proprio muffa» disse con tono deciso Marco.

«Eh, la casa è vecchia...» sospirò il padrone di casa allargando le 
braccia e poi facendole ricadere, pesantemente, lungo i fianchi, las-
ciando che il PAK! delle mani sulle cosce mettesse il punto finale alla 
frase.

«Sì, ma bisogna fare qualcosa» lo incalzò Giulia.
«Eh, ma cosa?» disse il padrone di casa sconsolato.
«Bisognerebbe ritinteggiare» sottolineò Marco, che con il termine 

ritinteggiare aveva esaurito un terzo del vocabolario tecnico appreso 
da suo padre (le altre due parole erano sfiatare – detto di termosifoni 
– e spurgare – detto di sanitari).

«Sì, ma non adesso, adesso piove ancora» puntualizzò il padrone di 
casa.

«Eh, ma noi mica possiamo andare avanti così...» sottolineò Giulia.
«No, certo, non è giusto e poi è malsano» approvò il padrone di 

casa.
«E allora cosa possiamo fare?» disse Marco cercando realmente una 

risposta.
«Guardate... basta aspettare che smetta un po’ di piovere e che inizi 

a fare caldo. Appena finisce l’inverno vedrete che il muro asciugherà 
e la muffa andrà via» dichiarò sicuro il padrone di casa. Smisero di 
guardare il muro e si sedettero al tavolo.
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«Caffè?» chiese Giulia.
«No, grazie.»
«Però ritinteggiare spetterebbe a lei» disse Marco facendosi corag-

gio e preparandosi allo scontro. «Si capisce. Ma vedrete che andrà via 
con la bella stagione» disse il padrone di casa alzandosi dalla sedia.

«La accompagniamo alla porta» disse Giulia.
«No, non c’è bisogno che vi disturbiate» disse il padrone di casa.
«Ce l’ha un ombrello? Fuori piove» disse Marco.
«Sì, non vi preoccupate. Arrivederci.»
«Arrivederci.»
Marco e Giulia rimasero a fissarsi dalle opposte estremità del tavolo.

«Sei andato in soffitta a controllare se ci sono perdite?»
Marco rimase bloccato sulla porta di casa con le chiavi in mano. 

Dal pianerottolo Giulia gli poneva una domanda che aveva interrotto 
la loro routine mattutina. Marco si sentì a disagio, come se di colpo 
qualcosa di umido e sporco gli fosse colato lungo il collo.

«Avrei voluto, ma ho lasciato perdere. Preferisco coltivare la sper-
anza che non ci sia proprio nulla da riparare e che tutto possa tornare 
a posto da solo. Che basti aspettare. Senza dover fare niente. Solo 
aspettare.» Questo pensò Marco, ma rispose semplicemente: «No, ci 
andrò domani».

Giulia uscì di casa e da quel momento smise di fare domande a 
Marco.

«Secondo me vi ha fregato.»
La vicina di casa era più che sicura. «Prima di voi c’era un’altra cop-

pia e anche loro avevano quel problema. Doveva ritinteggiare con la 
vernice apposta e invece è andato al risparmio.»

Il livore nei confronti del padrone di casa espresso dalla vicina di 
casa era autentico. Sembrava quasi che la muffa fosse un problema 
anche suo. Ma non lo era. Questo le consentiva di poter esprim-
ere sentimenti più vivi e autentici nei confronti di quell’ingiustizia, 
cosa che non avrebbe potuto fare se ne fosse stata anche lei vittima. 
Avrebbe avuto da pensare alla muffa, a come sanarla. E invece così, 
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senza quel pensiero per la testa, poteva concentrarsi esclusivamente 
sull’esprimere un sincero e risentito sdegno. «Dovete pretendere che 
vi metta a posto il muro!»

«Abbiamo provato a parlargliene, ma ha detto che bisogna prima 
aspettare che asciughi, che faccia bel tempo...»

«Sì, e intanto tu cosa fai? Stai qui con quella roba che non sai nem-
meno se è tossica?»

«Ma va’, è solo muffa.»
«Che ne sai?»
«È muffa, è muffa, anche Marco dice che è muffa. Sappiamo en-

trambi che non è niente di grave, una cosa che è legata al freddo e al 
tempo, poi passerà.»

«Sì, ma intanto?»
«Intanto niente, aspettiamo che smetta con questa pioggia. E poi 

siamo sempre fuori casa. Siamo qui solo per dormire, guarda, quasi 
non ce ne accorgiamo.»

Giulia sapeva di stare mentendo. Non riusciva più a guardarla 
quella parete. Le faceva senso. La trovava disgustosa e inquietante. 
E soprattutto aveva iniziato a diventare orrendamente ingombrante. 
Non riusciva a muoversi per casa senza imbattercisi, come un paio 
di scarpe lasciate in mezzo al corridoio o una prolunga srotolata 
sotto le gambe di una sedia. Ci inciampava sempre: con gli occhi e 
con il naso (la muffa aveva iniziato a riempire la stanza di un odore 
polveroso e sgradevole). Ma soprattutto con il pensiero e con le 
parole. Sembrava infatti che non ci fosse altro argomento di discus-
sione tanto con Marco che con i suoi amici. Tutti parlavano solo 
della muffa. Se Giulia avesse avuto modo di guardarsi dall’esterno, 
avrebbe scoperto che alla fine era sempre lei, Giulia, a tirare fuori per 
prima l’argomento. Ma fortunatamente per l’umanità, l’oggettività 
su se stessi è una dote riservata agli aspiranti suicidi e ai depressi 
e così la colpa rimaneva della muffa. Marco intanto era rientrato a 
casa, si era tolto le scarpe bagnate, aveva riposto l’ombrello umido 
e si era chiuso nello studio senza che Giulia ritenesse in qualunque 
modo utile coglierne la presenza.
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«Secondo te ci amiamo?»
La domanda di Marco giunse inaspettata e rumorosa, durante la 

cena. Giulia alzò lo sguardo dal piatto e i suoi occhi si incastrarono 
nella muffa. Per qualche secondo rimase in silenzio, fissandola. Le 
parve di poterla vedere allargarsi a vista d’occhio. Lungo lo spigolo 
del muro, sopra la parete, come un rampicante immondo, mangian-
dosi centimetri di spazio, coprendolo, infestandolo.

«Sì, credo di sì. Ci amiamo» rispose.
«Credo anch’io, non vedo perché non dovremmo amarci.»
«Vero, non ci sarebbe ragione.»
«No... non ci sarebbe.»
Poi fu di nuovo silenzio e rumore di masticazione.
«Domani chiamo qualcuno.»
Marco fissava il soffitto della camera da letto. La sveglia illuminava 

con bagliori rossastri le lenzuola. «Domani chiamo qualcuno» ripeteva 
Marco. «Domani chiamo qualcuno e la faccio mettere a posto.»

«Lascia stare. Aspettiamo solo che venga l’estate.»
«Forse hai ragione.»
Giulia sospirò. «Forse sì, aspettiamo l’estate...»
Giulia sospirò ancora e si voltò su un fianco tirando a sé la coperta 

pesante. Se non avesse fatto finta di dormire, i suoi occhi si sarebbero 
riempiti del nero della muffa che riempiva ormai tutta la casa. Fuori 
un cielo torbido lasciava presagire nuova pioggia.
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Non hai cambiato la mia vita 
né l’hai resa triste. 

Solo che 
dopo quello che è successo 

mi sento un po’ meno intelligente.
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Sparizioni
di Giuseppe Rizza

«Non trovo lo spremiagrumi» disse.
Lui sfogliava velocemente una rivista. Sembrava incuriosito più dal-

la pubblicità che dal resto.
«Magari l’avrai messo dentro qualche altro sportello.»
Lei si voltò a guardarlo: «E perché mai?»
«Così, per sbaglio.»
Lei tornò a infilare la mano fra un elettrodomestico e l’altro. Erano 

tutti in fila, come una milizia pronta a fare la guerra.
«Capita, no?» aggiunse lui.
La osservava mentre si era issata a piedi nudi sullo sgabello.
Solo l’anno prima si sarebbe avvicinato a lei tenendo saldamente le 

sue caviglie fra le mani e baciandole piano i malleoli.
Lei ridendo gli avrebbe intimato di smettere.
«Per caso l’hai usato tu?»
E appena qualche mese fa l’avrebbe contemplata, slanciata com’era, 

a piedi scalzi e con addosso i pantaloncini di cotone che esaltavano il 
colore brunito delle sue gambe abbronzate.

«Quando ho voglia di bere frutta compro i succhi già pronti» rispo-
se lui.

«Frutta acida immagino» disse lei, scendendo dallo sgabello.
Era sempre più calamitato dalle pagine che reclamizzavano qualsiasi 

prodotto: dai cerotti callifughi all’ultimo modello di televisore capace 
di rendere vivace anche il grigio. Saltava velocemente gli articoli, le 
opinioni degli opinionisti, i pareri degli esperti. Ciò che gli interessava 
era sapere se, anche per pubblicizzare una fascia elastica per attempati 
settantenni con la passione dell’alpinismo, avevano ingaggiato la stes-
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sa ragazza che compariva nella pubblicità delle crocchette di patate a 
forma di cono gelato.

Questo suo inatteso moralismo lo tenne preoccupato per tutta la 
durata della cena.

Lo spremiagrumi era dentro il cofano della sua auto. Questo lui lo 
sapeva.

Si stava dirigendo verso il porto, approfittando del fatto che lei, se-
duta sul sofà a gambe incrociate, gli aveva chiesto che ne pensava di 
noleggiare quel certo film al distributore automatico della videoteca 
in cui si rifornivano in serate come quelle.

Lui non se lo fece dire due volte, malgrado del certo film non gli 
interessasse nulla.

Quando lui afferrò il giubbino primaverile e aprì il portone, lei aveva 
sulla faccia un sorriso di soddisfazione tipico delle persone certe di 
aver appena risolto una situazione spinosa.

Le strade erano quasi completamente deserte.
Arrivato al porto rimase qualche minuto in auto, con lo sguardo 

fisso al moto delle barche ormeggiate.
Poi scese, prese lo spremiagrumi dal cofano, se lo rigirò fra le mani.
Per la prima volta si era accorto che l’interno di quell’aggeggio era 

tutto color arancio. 
Una promessa di buon funzionamento, pensò, e scagliò l’elettrodo-

mestico in mare, il più lontano possibile.
Sentì il tonfo, e dopo un paio di secondi lo vide galleggiare.
I fari che illuminavano il porto erano capaci di allungare strane om-

bre sulla superficie dell’acqua.
Chiuse il cofano, voltò lo sguardo verso il bar del porto, e pensò che 

sì, una birra se la poteva concedere.

Si sedette a un tavolino e avvertì il primo sorso freddargli la gola. 
Gli altri furono rapidi e regolari.

Il locale galleggiava d’inedia, tanto che quando appoggiò alcune 
monetine sul bancone il cassiere sembrò avere un sussulto, come se si 
ridestasse da una sonnolenza di lunga durata.
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Prima di uscire diede uno sguardo all’orologio, e prima di entrare in 
auto verso il mare.

Dello spremiagrumi non c’era traccia. Si poteva affermare con asso-
luta certezza che era definitivamente scomparso.

Lungo la strada del ritorno vide un uomo intento a incollare un 
grande manifesto pubblicitario.

C’era la foto di una donna segata a metà. L’altra metà stava per es-
serle incollata accanto.

La donna indossava esclusivamente dell’intimo nero.
Lui rifece il giro del quartiere, dato che a prima vista la foto gli era 

sembrata leggermente sgranata.
L’uomo non c’era più. Allora scese dall’auto, osservò alcune strisce 

di colla scivolare lungo la carta, ripeté sillabando il marchio produtto-
re riprodotto in modo assai visibile sul manifesto, e si accorse che il 
prodotto reclamizzato era una nota bevanda alcolica.

Quando aprì la porta di casa era passata poco più di un’ora.
Lei era ancora davanti al televisore, ma in una posizione diversa da 

quella in cui l’aveva lasciata.
Senza voltarsi gli chiese dove fosse stato.
La macchinetta self-service era guasta, disse, e con un gesto rapido 

appoggiò il giubbino su una sedia e si diresse velocemente verso le 
scale che lo avrebbero condotto al piano notte.

Arrivato all’ultimo scalino gli parve di avvertire la presenza di lei che 
lo guardava dai piedi delle scale.

Di frullatori lui ricordava di averne visti in casa almeno due, forse 
anche tre.

Lei era uscita. Non le aveva chiesto dove, né lei si era sentita in do-
vere di comunicarglielo.

Lui prese una delle sedie della cucina e vi salì sopra. Dentro uno 
sportello trovò tre frullatori.

Uno bianco, uno di un verde trasparente, uno color giallo limone. 
Li smosse leggermente uno per uno. Gli sembravano tutti fondamen-
talmente uguali. Scelse quello bianco perché a suo parere dava meno 
nell’occhio. 
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Quando lo mise all’interno del bagagliaio dell’auto e lo fissò un’ul-
tima volta come un cane che si sta abbandonando per strada, pensò 
che quel bianco e nella fattispecie un frullatore bianco era proprio il 
culmine della banalità su scala elettrodomestica.

Rientrò in casa, salì le scale e si tuffò a pancia in giù sul letto matri-
moniale.

Il suo naso affondò nel piumino e si impregnò di un dolce profumo, 
che giunse gradevole fino al cervello. Chiuse gli occhi ed emise un 
lungo respiro. Lo stato d’animo che più lo avrebbe rappresentato in 
quel momento era il sollievo.

Quando lei tornò in casa la ritrovò che in volto era ancora goccio-
lante. Aveva la maglietta impregnata di sudore.

«Giacomo» gli disse, aggiungendo una piega sorridente alle sue lab-
bra.

«Chissà che fine avranno fatto le tue tossine» rispose lui guardando-
la negli occhi.

Lei rise e si avvicinò a lui. Lui si alzò dal divano, appoggiò sul tavolo 
la pubblicità con tutte le offerte della settimana della catena di super-
mercati dietro l’angolo, e le chiese se le andava un frullato di banana: 
ne erano rimaste alcune in frigo e la confezione di latte era stata aper-
ta solo la mattina.

«Ma grazie… a cosa devo queste attenzioni?» disse, e si avvicinò 
ancora di più a lui, che aveva aperto il frigo e preso le banane.

«Deve per caso farsi perdonare qualcosa?» chiese maliziosamente.
«L’essermi addormentato senza averle dato la buonanotte?» doman-

dò lui, che intanto stava sbucciando le banane.
Lei rise ancora, ma sottovoce. «Cosa stava facendo prima che io 

arrivassi?»
«Stavo sfogliando quei fogli con tutte le offerte speciali della setti-

mana. Si imparano molte cose.»
Lei buttò un occhio sul tavolo e vide che già alla prima pagina c’era-

no diversi prodotti cerchiati e sottolineati a penna.
«Potresti prendermi il frullatore mentre io affetto le banane?» le 

chiese lui.
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Mentre lei era alla ricerca del frullatore, lui le disse che avrebbe vo-
luto sapere come nasce un depliant di quel tipo, come preparano tutte 
quelle foto dei prodotti, tutte le scritte, il perché di quel colore e di 
quel carattere, il perché quella settimana tal prodotto costava al cliente 
ottanta centesimi in meno e la settimana dopo ottanta centesimi in 
più, tutto per piegare comunque la clientela al loro scontato inevitabi-
le finale: in ogni caso il guadagno.

Lei, mentre muoveva la mano fra i vari elettrodomestici, intenta a 
cercare il frullatore più adatto per un frullato, non lo stava a sentire. 
Quando si accorse che mancava uno dei suoi elettrodomestici preferi-
ti, la voce di lui ormai era nient’altro che un rumoroso sottofondo.

Il frullatore fu fatto fuori nel primo pomeriggio.
Lui condusse l’auto per una strada secondaria che portava in una 

delle spiagge libere della zona.
Sostenere che d’inverno fosse poco trafficata sarebbe un eufemi-

smo.
Prima di scendere dall’abitacolo, afferrò il frullatore che aveva pog-

giato sul sedile accanto al suo.
Percorse una decina di metri, lo distese sull’asfalto, sul tratto di stri-

scia bianca che indicava la possibilità di sorpasso, e tornò in auto.
Fu sorpreso quando un’altra autovettura, nel senso opposto al suo, 

arrivò nella sua direzione.
L’uomo al volante non sembrò sorpreso di vedere un elettrodome-

stico sull’asfalto, ma rallentò qualche metro dopo, per scorgere chi ci 
fosse oltre il finestrino dell’altra auto.

Lui abbassò la testa verso il cruscotto del passeggero, come a finge-
re di cercare qualcosa.

Quando la vettura si allontanò, riavviò il motore cercando di acqui-
stare velocità il prima possibile.

Cercò di colpire il frullatore con la gomma sinistra dell’auto, speran-
do in cuor suo di averne almeno rovinato le funzionalità, ma la forza 
data fu poca, e quello fu solo trascinato avanti.

A parte qualche scheggiatura superficiale, il frullatore poteva consi-
derarsi quasi intatto.
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Tornò in auto, andando in retromarcia per qualche secondo, così 
da prendere una rincorsa più lunga e acquistare maggiore velocità e 
violenza nell’impatto.

Ma anche in questo caso il risultato non fu come l’aveva previsto, e cer-
cò ai bordi della strada, fra gli sterpi, una pietra che facesse al caso suo.

La trovò e fu con quella che lo finì.
Poi raccolse i resti, e li sparse per la campagna.

In uno di quei pomeriggi in cui rientrò prima del solito da lavoro, si 
mise sul divano e si concentrò sulla pubblicità degli orologi.

In qualsiasi giornale e rivista, aveva notato da tempo, gli orologi 
reclamizzati segnavano sempre le dieci e dieci. «O le ventidue e dieci» 
aggiunse sottovoce.

Si chiese perché. Quale strategia di marketing ci fosse dietro. Si chie-
se se fosse un implicito invito, come un novello carosello rivisto e 
corretto ai giorni nostri, a mandare i figli a letto a quell’ora, per poter 
accrescere in loro la speranza di una migliore resa scolastica.

Ma scartò subito l’ipotesi.
Quella sera, lei, mentre mangiavano cinese sul tavolo di formica del-

la cucina, gli disse che era preoccupata perché mancavano all’appello 
diversi elettrodomestici.

Gli chiedeva come fosse possibile.
«Forse i marziani» disse lui. Ingoiò dell’altro fritto e aggiunse: «O 

l’inizio di un’invasione aliena».
Lei continuò a inghiottire con malcelata calma. Non parlò per alcuni 

minuti.
«L’hanno detto anche alla radio, stamane. È un rischio reale.»
«Non hai mai avuto senso dell’umorismo» disse lei.
«E del ridicolo?» chiese lui.
«Neanche quello.»

Quando decise che era arrivato il momento dello sbattitore elettri-
co, lui ebbe poca fantasia.

Erano appena le sette di mattina, e mentre lei era in bagno, lui ne 
approfittò per leggere gli annunci mortuari apparsi il giorno prima sul 
quotidiano locale.
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Era morto pure un veterinario, e tutti gli animali che aveva curato ne 
davano il triste annunzio.

Quei nomi non gli dicevano nulla, e così neppure le foto in bianco e 
nero di uomini e donne che corredavano le parole di circostanza.

Notò che nell’angolo in basso era spiegato come funzionava il ser-
vizio. Ogni parola due euro.

Anche la sintassi aveva un suo prezzo.
Mentre lei si stava asciugando i capelli, lui ne approfittò per pren-

dere lo sbattitore elettrico e infilarlo direttamente nel sacco nero della 
spazzatura.

Aveva ceduto alla banalità.
Il sacco era già quasi pieno. Indossò i guanti di plastica colorata per 

lavare i piatti, e smosse un po’ i rifiuti organici contenuti all’inter-
no, spinse dentro lo sbattitore, poi prese dal frigorifero alcune foglie 
esterne dal cespo di lattuga e lo coprì con quelle per non farne notare 
la presenza all’interno del sacco.

Si sfilò i guanti, si lavò le mani, e iniziò a preparare la colazione 
come nulla fosse.

Fette biscottate dorate fin dalla loro immagine che campeggiava sul-
la confezione, e confettura di frutta biologica. 

Quando anche lei entrò in cucina per mangiare qualcosa prima di 
andare al lavoro, lui stava leggendo gli ingredienti della confettura, 
riportati sull’etichetta.

«Quindi riguardo al discorso di ieri, che parere ti sei fatto?» gli chiese 
lei.

«Quale discorso, tesoro?» rispose lui.
«Grazie per il tesoro» disse lei.
Incontrarono i loro sguardi e sorrisero insieme per appena un se-

condo. Il sorriso di lui divenne subito una risata.
«Riguardo ad alcuni elettrodomestici che avevamo in casa e che non 

si trovano più» disse lei.
«Forse sei tu che non li trovi, tesoro. Magari loro sono ancora in 

casa e tu non lo sai.»
«È un gioco? Perché se è un gioco mi arrendo, svelami la soluzio-

ne.»
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Sul viso di lui tornò il sorriso.
«Hai provato a fare denuncia ai carabinieri?» aggiunse lui, ricompo-

nendo l’espressione del suo viso. «Magari potrebbero esserci dei ladri 
nel quartiere.»

Lei contrasse i muscoli del volto. Raggiunse la macchina del caffè 
espresso, e in due minuti, nel silenzio della cucina, mandò giù il liqui-
do nero.

Lasciarono i resti della colazione sul tavolo, e mentre lei aprì la por-
ta di casa per attraversare il vialetto acciottolato e raggiungere la sua 
automobile, fece passare per primo lui che in una mano reggeva la 
valigetta da lavoro, quasi vuota, e nell’altra soppesava il sacco dei ri-
fiuti organici, particolarmente pesante e allo stesso tempo dall’odore 
nauseante.

Circa due metri prima di arrivare alla sua auto, il sacco di plastica 
cedette di colpo, riversando sul vialetto, disordinatamente, tutto il suo 
contenuto.

Non fu difficile accorgersi della presenza, fra gli scarti alimentari, di 
uno sbattitore elettrico.

Lei lo raggiunse, lo smosse dalle bucce di banana di cui era circonda-
to, lo mostrò all’altezza dello sguardo di lui e gli chiese, lentamente:

«Cos’è questo?»
«Credo sia uno sbattitore, tesoro» disse lui.
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Nadia diceva che era sempre così, 
che se volevo trovare un fidanzato 
dovevo prenotare un viaggio lungo 
perché di sicuro sarebbe spuntato 

alla vigilia della partenza. 
«E poi che succede?» le chiedevo. 

«Niente di positivo, 
stai tranquilla…»
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Fatti una risata
di Luca Mercadante

Fatti una risata, facebook ancora mi consiglia cose del tipo: Manda 
un messaggio privato a Carla, Riallaccia i tuoi rapporti con Carla, È 
molto che non contatti Carla, Contatta Carla.

La cosa comica è che mi capita così di rado di pensarti che per la 
maggior parte dei giorni è come se tu non fossi mai esistita, malgra-
do ciò clicco sul link e navigo un po’ sulla tua pagina. È diventato un 
mausoleo colmo di messaggini vomitevoli. Guardo le tue foto, non 
c’è alcun riferimento a me. Non ridere adesso, ma devo dire che un 
po’ ci contavo. Cerco tra i tuoi amici di facebook il contatto di Rosaria, 
che al tempo credevo fosse l’unica a sapere di noi. Quanto n’è passato 
di tempo?

Sappi che non è successo niente di speciale intanto.
Io sono ancora qui, in questo momento anzi sono proprio dov’ero 

quando l’ho saputo: davanti al computer a masturbarmi con un por-
no in streaming. Era passato solo un mese dal nostro litigio e guarda 
come mi ero ridotto.

Mi ostino a chiamarlo litigio anche se è successo solo che mi hai 
chiesto: Che ne faresti ancora di noi due? e io: Più niente forse. E 
dopo abbiamo anche fatto l’amore. Ti sei rivestita come se niente 
fosse. Mentre lo facevi ti guardavo dal letto. Ho notato che le punte 
delle anche, le creste iliache, ti sporgevano più del solito, Sfilata im-
portante in vista? mi hai risposto solo con un, Già. Non capirò mai 
la maniera in cui i padroni della moda sono attratti dalle donne se poi 
vi riducono a questo modo. Nessun modo, mi hai risposto tu. Per un 
attimo hai smesso di armeggiare con fibbie e camicetta, mi hai fissato: 
E poi sai com’è, ai cani piacciono le ossa. Ma io a quel punto ero già 
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preso dalla sensazione di piccolo disgusto che mi viene sempre dopo 
l’amore, che per farmela passare non ti ascoltavo già più. Sono uscito 
un attimo dalla camera, Vuoi da bere? ti ho chiesto per dissimulare la 
voglia di restar solo, Solo se hai della Cocazero. Sono tornato e tu eri 
sparita lasciando l’orologio sul comodino. Un orologio da due soldi 
che ti avevo regalato proprio io.

Ora. Hai capito bene. Quando l’ho saputo stavo guardando un por-
no, ma non storcere la bocca e non darmi del poverino, altrimenti mi 
blocco e non vado più avanti. Mentre ero lì che provavo a farmelo 
venire duro, mi ha contattato Valentina sulla chat per un’assemblea 
al centro sociale a Napoli, e adesso Carla mantieniti perché arriva la 
parte divertente: io continuavo a toccarmi e a guardare il video men-
tre Valentina scriveva: Hai saputo chi è morta ieri notte? Carla. Te la 
ricordi Carla? Carla quella di miss Italia che arrivò quasi in finale?

Eravate in macchina, mi ha scritto, tornavate da una discoteca e il 
tuo fidanzato è andato fuori strada.

Il suo fidanzato?
Stavano insieme da neanche dieci giorni. Lui però non si è fatto 

niente. Povero ragazzo, sai come si sente adesso? Dicono che è svenu-
to e che poi è successa una cosa tremenda con un branco di cani.

Non ho fatto niente per un po’. Valentina ha continuato a scriver-
mi. Leggevo, non tutte le parole mi arrivavano, ma ancora ne ricordo 
qualcuna: Figli di papà, Troppi soldi in tasca, Cani rinselvatichiti, La 
Mercedes del padre, Si è svegliato per l’abbaiare dei cani ed è corso a 
chiedere aiuto.

La cosa davvero simpatica è che Valentina aveva la chat impostata 
con le emoticon automatiche e quindi, magari non ci faceva caso, ma 
sulle i spuntavano i cuoricini, i punti interrogativi si trasformavano in 
cavallucci marini con tanto di bolle, quando scriveva cani a me appari-
vano dei cuccioli e se lei digitava notte io vedevo la luna piena, Carla è 
morta, e nella finestra della chat è apparso uno scheletro che inciampa 
in una bara. Era buffo.

Non le ho risposto e dopo un po’ ha smesso di scrivere. Ero rimasto 
con il coso moscio in mano. Il porno che stavo guardando sembrava 
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non finire mai: l’attore aveva messo le due ragazze in ginocchio ai 
suoi piedi. Una di loro, visto che nella storia era la segretaria, porta-
va un paio di occhiali da vista; l’attore le ha colpito due volte il volto 
con il membro ancora mezzo duro e gli occhiali sono volati via, poi 
le ragazze si sono baciate a lungo giocando con lo sperma che filava 
da una bocca all’altra. Il video era lì per finire quando il collegamento 
internet si è bloccato e sul mio schermo è rimasta impressa l’imma-
gine del viso della porno segretaria. Il fermo immagine ha rivelato la 
smorfia celata dal finto sorriso, dal finto godere. I suoi occhi in primo 
piano erano quelli di una che sta per piangere e se non avessi saputo 
che quelli che aveva in faccia erano rigagnoli di liquido seminale, avrei 
creduto che fosse il volto della Madonna in lacrime.

Che pena: in macchina col fidanzato.
Che pena era la tua frase preferita, la usavi come intercalare offensi-

vo.
Che pena le macchine, le moto, le barche: i magnifici mezzi di lo-

comozione dei tuoi amici, cugini e di tutti i buoni partiti che ti hanno 
corteggiata senza mai essere abbastanza. Che pena: oggi mi sembrano 
insignificanti, ma durante i nostri anni sono stati la mia dannazione. 
Ne ho odiato uno più di tutti, forse perché è stato il primo, veniva a 
prenderti fuori scuola con la moto, era il figlio dei Salluzzi, quelli dei 
cinema, a proposito, adesso hanno un multisala in un centro commer-
ciale. Da queste parti se ne sono aperti tre di centri commerciali, in 
due anni, ma non so se ti sarebbero piaciuti. Il tuo amore per lo shop-
ping era di tipo diverso e di sicuro le masse che si accalcano all’arrem-
baggio di un’offerta ti avrebbero fatto dire: Che pena.

Il collegamento internet è ripartito e la porno segretaria ha rico-
minciato a ridere e a leccare lo sperma intorno alle labbra. Mi sono 
reso conto di lacrimare dall’occhio sinistro. Forse avevo guardato con 
troppa fissità lo schermo.

Ho provato a raggiungere casa tua in macchina ma, ci credi? Sban-
davo. Non prendermi in giro, ho anche sbagliato strada. Agli incroci 
non sapevo se andare a destra o a sinistra. All’altezza della caserma 
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dei Carabinieri ho visto il tuo palazzo in lontananza, ho parcheggiato 
e mi sono avviato a piedi; non mi sembrava nemmeno di essere nella 
mia città. Il telefono ha cominciato a squillare una prima volta, poi 
una seconda, era tuo cugino Antonio. In seguito ci siamo rivisti, sai? 
Ma solo una volta, per una birra, qualche mese dopo il funerale. Sedu-
ti al pub non sembravamo neanche così diversi, abbiamo parlato un 
po’ di quello che facevamo, siamo scivolati sui ricordi del liceo, delle 
mazzate che ci davamo al primo anno, del professore Carotenuto che 
all’ennesima scazzottata ci costrinse a star seduti allo stesso banco, 
Quando due ciucci non vanno d’accordo li devi mettere a spingere lo 
stesso carretto, disse poi soddisfatto al preside.

Davanti ai boccali di birra sembrava ci fossimo ritrovati, nonostan-
te tutto. Ma non era vero. I due ciucci hanno preso direzioni troppo 
diverse.

Non avevamo ancora pronunciato il tuo nome. La cameriera è arri-
vata con il secondo giro di birre e, questa ha davvero dell’incredibile, 
per sbaglio ha portato anche una Cocazero. Antonio è rimasto a boc-
ca aperta, dovevi vederlo come sbatteva gli occhi e scuoteva la testa, 
ma ha avuto la prontezza di dire alla cameriera di lasciare la Coca a 
noi. Con quel bicchiere sembrava fossi anche tu a tavola, che da un 
momento all’altro saresti tornata dal bagno con un aneddoto sulla 
poverina di turno, vestita senza gusto, vista davanti allo specchio che 
s’inguaiava la faccia con del trucco pacchiano. Abbiamo riso elencan-
do i tuoi Che pena e il modo in cui trattavi le commesse, Però alla fine 
la volevano tutti, ha detto Antonio. Mi è tornata in mente l’ultima 
volta che c’eravamo visti, le ultime cose che ti avevo sentito dire: Che 
ne faresti di noi?, Già, Nessun modo, Sai com’è, ai cani piacciono le 
ossa.

Nel parcheggio, prima di salutarci, Antonio mi ha detto quello che 
era successo con tua madre il giorno prima del nostro litigio. Ha rac-
contato quello che avevi combinato, Ha rivoltato la casa, mi ha detto, 
Per stare con te, voleva stare con te. 

Non facciamo il film di Nino D’Angelo, l’ho interrotto io. 
Sono montato in auto, lui era ancora lì impalato, ho abbassato il fi-

nestrino e sono rimasto a guardarlo. Lui ha preso le chiavi dalla tasca, 
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sembrava volesse dirmi qualcosa, ma poi ci ha rinunciato, si è voltato 
e incamminato.

Carla voleva stare con me, dici? ho gridato alla sua schiena.
Senza rendermene conto avevo cominciato ad alzare la voce e a 

stringere il volante. 
Antonio, tua cugina era in macchina con il fidanzato e io non so se 

ridere o mettermi a urlare in mezzo alla piazza, il suo fidanzato!
Sono sceso dalla macchina, l’ho inseguito, Che dovevo fare? Le avrei 

dovuto dire di lasciare la famiglia e tutto il resto?
Antonio si è rigirato, Macché lasciare la famiglia, mi ha detto, Le 

cose si sarebbero aggiustate, come succede sempre. L’hai fatta troppo 
lunga, ha detto. Il film di Nino D’Angelo l’hai fatto tu.

Io?
Sei stato tu a dirle di no l’ultima volta.
Anche questo gli avevi detto e adesso lui mi guardava con aria di 

sfida. Non ho risposto subito e non perché mi avesse preso in contro-
piede, c’era anche quello, sì, ma non l’ho fatto perché con tutta quella 
storia lui voleva solo chiarire che in quella macchina ti ci avevo messa 
io, e come facevo a dargli torto.

Antonio, gli ho detto, mi dispiace per le scenate che ho fatto al fu-
nerale, forse ti hanno illuso.

Lui ha arricciato le sopracciglia, Non capisco.
Mi sono fatto scappare un sorriso imbarazzato, Io a Carla me la 

scopavo e basta.
Poveraccio, Antonio era innamorato di te da sempre e quando gli ho 

detto quella cosa dello scoparti e basta mi ha rotto un dente. Avevo già 
capito che ti confidavi con lui, il giorno del funerale, mentre venivo a 
casa tua e davanti alla caserma dei Carabinieri il telefono m’è squillato 
per la terza volta, era ancora lui, ho risposto, Lucio sto venendo a casa 
tua, mi ha detto, No Anto’ sto andando da lei.

Mi ha chiesto dove fossi, ha detto che dovevo aspettarlo, che non 
era una buona idea venire a casa tua da solo, che tu non eri lì, che 
non ci saresti stata neanche nella bara, che il tuo corpo bellissimo era 
stato dilaniato dai cani, che le mani non si trovavano più e che la pelle 
della faccia..., Oramai ci sono, gli ho detto e poi ho dovuto attaccare 
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perché Antonio lacrimava forte e io non ce la facevo a sentire uno 
come Antonio lacrimare forte, era difficile, lacrimava così forte che 
mi sembrava di farlo io, mi pareva di tirare su col naso. Tu lo sai Carla, 
scherzi a parte, un uomo non può camminare per strada e piangere 
senza un motivo. Ti deve morire un figlio, ti deve morire la madre o ti 
deve morire la ragazza, capisci?

Non si può piangere una persona senza averne i titoli.
Sono arrivato sotto casa tua, non ho avuto il coraggio di venir su, 

sono rimasto seduto sul muretto di fronte al tuo condominio. C’era 
un sacco di gente che entrava e usciva, non immagini quanta. Potresti 
esserne orgogliosa, ma forse non te ne frega più niente. Dopo un po’ 
ho visto Rosaria uscire dal portoncino del palazzo, si è venuta a sedere 
vicino a me, Ti ho visto da sopra, ha detto e poi anche lei ha attaccato 
a singhiozzare, si è messa a urlare, forse, non lo so.

Fatti una risata Carla, forse ero io.
Rosaria mi ha abbracciato, mi ha chiesto di calmarmi, è arrivato an-

che Antonio. Mi hanno portato a casa dei miei genitori e senti questa, 
sono rimasto a letto per qualche giorno, non ci credi vero? Quando 
sei morta mi hai fatto venire la febbre, come la prima volta che ci 
baciammo alla festa dei sedici anni di Antonio, Però non devi dirlo a 
nessuno, dicesti prima di tornare in giardino dal tuo ragazzo del tem-
po e gli altri amici.

La febbre a quaranta, neanche al corteo funebre sono potuto venire. 
Vedevo le cose, capisci le risate? Le cose che non c’erano, cose che 
non potevano essere vere. Ti ho vista prepararmi il caffè la mattina. Ti 
ho vista camminare sotto il mio braccio davanti a tutti. Ho visto che 
avevo un buon lavoro e che non ti facevo mancare niente, che non ero 
inferiore a nessuno del tuo giro. Le comiche Carla, ho fatto proprio 
le comiche.

Col passare dei giorni sei diventata un pensiero sempre meno pre-
sente. In primavera era già come se non ti avessi mai conosciuta. Non 
hai cambiato la mia vita né l’hai resa triste. Solo che dopo quello che 
è successo mi sento un po’ meno intelligente.

I quattro giorni di febbre me li sono fatti tutti dai miei genitori. Ap-
pena tornato a casa ho tolto la batteria all’orologio da due soldi. Ho 
ancora davanti agli occhi l’immagine delle lancette che si bloccano.
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Accarezzo spesso l’idea d’inviare una mail al tuo account, di cui solo 
tu conoscevi password e chiave d’ingresso. Mail che nessuno potreb-
be mai leggere né cancellare, ma quando mi ci metto poi mi distraggo, 
perdo il filo, vengo preso da altro, ho sempre l’impressione di avere 
mille cose da fare. Invece spero che nel mondo dei morti ci sia cal-
ma, che tu abbia tutto il tempo per pensare solo a te stessa e che tu 
possa mangiare quanto vuoi senza preoccuparti della linea e spero 
che ti siano rispuntate le mani, che ti abbiano rincollato la pelle della 
faccia. Ah! Il centro sociale ha chiuso. Dicevi: Lo fate per moda. E io 
mi arrabbiavo. La laurea non mi è servita a niente ma ho un lavoro e 
da oggi ho ripreso a scrivere. Tutto qui, credo che una mail non te la 
scriverò mai né infilerò un messaggio in una bottiglia, ce ne ho messo 
di tempo ma alla fine ho compreso di non essere speciale né tanto 
diverso dagli altri che ti hanno voluta e oggi ti lasciano messaggi su 
facebook:

Ancora un saluto dal mondo dei vivi e giuro, non ti stai perdendo 
niente che ne valga davvero la pena.
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A ben vedere, le coppie sono, 
in un certo senso, come le lavatrici. 

Fanno tutte la stessa cosa, 
lavare i panni, 

però hanno un casino di variabili.
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È successo sott’acqua
di Mauro Maraschi

Se tutto andrà come deve andare, tra una quarantina di minuti il padre 
della mia futura ex moglie si sposerà sott’acqua.

Prima di trovarmi a venti metri di profondità, con tre tonnellate di 
acqua sulla testa, non avevo mai riflettuto sul fatto che il rubinetto 
dell’ossigeno si trova all’apice della bombola, e quindi alle spalle dei 
sub, e quindi adesso alle mie spalle. Se qualcuno decidesse di venirmi 
dietro e di chiuderlo, considerati i legacci del gav e la mia lentezza, 
non farei mai in tempo a riaprirlo.

Hannah è più veloce di me in tutto, e i suoi piatti sono più buoni, 
e da piccola, ai tempi del Cheltenham Ladies’ College, è stata cam-
pionessa di snowboard, scherma e squash, e a squash ovviamente mi 
batte a occhi chiusi. Ma queste sono le piccole cose. Suona il fagotto, 
Hannah, in una band folk-progressive che fa ballare il pubblico come 
ai concerti di Bregović, mentre io strimpello la chitarra solo quando 
nessuno può sentirmi. E, pur essendo medico da poco, Hannah gua-
dagna già 2.250 pound al mese. È sempre stata meglio di me, Hannah, 
in tutto, tranne che a compensare.

La compensazione è una tecnica necessaria, in condizioni di forte 
pressione esterna, a salvaguardare l’integrità dell’orecchio medio, per-
ché se trachea, laringe e seni paranasali si adattano spontaneamente 
all’aria ricevuta dai polmoni, l’orecchio medio, per via della struttura 
ossea, è invece soggetto al rischio di implodere. Sott’acqua le tecniche 
di compensazione sono tre, la Marcante-Odaglia, la Valsalva e Toyn-
bee, ma Hannah non sa usare nessuna di queste.

È stato Theodore a imporci un corso intensivo di Scuba Diving. 
Lui ama immergersi, lo fa da anni, e voleva che per il suo matrimo-
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nio fossimo tutti in grado di farlo, perché voleva sposarsi sott’acqua, 
Theodore. L’immersione, d’altronde, non è una cosa difficile, non 
richiede nessuna abilità, anzi, non ti è nemmeno richiesto di saper 
nuotare. Anche per questo Hannah, campionessa di nuoto ai tempi 
del Cheltenham Ladies’ College, non ne era affascinata. Accontentare 
Theodore, però, poteva essere la nostra ultima chance e così un mese 
dopo eravamo sul fondo di una piscina comunale a fare pratica.

Tra teoria e pratica, però, ne corre. È la terza volta che Hannah si 
ferma a quattro metri e preme il naso con indice e pollice, gonfiando 
le guance e aggrottando la fronte, e mantiene la calma, benché sia 
evidente che soffra, perché la pressione è un punteruolo nel cervello 
e non è tanto un dolore acuto quanto spaventoso, per via di ciò che 
minaccia: l’implosione del timpano. Eppure Hannah digrigna, e mi 
fa segno di rimanere dove sono, quattro metri più giù, perché starà lì 
finché non avrà compensato, perché una come lei non si sconfiggere 
nemmeno dal mare.

Theodore è davanti a me con la futura moglie, alla quale mostra 
delle attinie, puntandole con l’indice, una, due, tre volte, perché non 
c’è molto altro che si possa fare sott’acqua: si può avanzare con una 
leggera flessione delle pinne, e puntare qualcosa col dito, una, due, tre 
volte, ma niente più, perché non è considerato etico interagire con il 
fondale, né è consigliata un’eccessiva attività motoria, che serve solo a 
consumare l’ossigeno e ad aumentare il rischio di barotraumi.

Gettata un’occhiata ad Hannah Theodore torna a puntare le attinie, 
irritato che sua figlia non sia lì con loro e che stia fallendo nella com-
pensazione, una cosa che sono riuscito a fare persino io.

Theodore è un collerico. L’ho visto schiantare una caffettiera bol-
lente contro la lavastoviglie solo perché il caffè non usciva, e perché 
a caricarla era stata Hannah, rovinandogli così il piacere di un vero 
caffè italiano, a lui che è inglese ma che ha una vera caffettiera italiana, 
un vero forno da raclette, un intero jamón serrano e così via. Fino a 
quindici anni fa Theodore picchiava la prima moglie, con i pretesti più 
stupidi, e non di rado picchiava anche Hannah e suo fratello Oliver, 
finché una notte il piccolo Oliver non l’ha minacciato con un vero pu-
gnale da immersione, e allora la madre di Hannah ha chiesto il divor-
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zio. Ma Theodore non ha imparato la lezione, e dopo quel divorzio ne 
ha avuto un altro, e per gli stessi motivi, e il fatto che sott’acqua siamo 
tutti più lenti, adesso, non so se mi rasserena o mi angoscia.

Se non fossimo sott’acqua direi che Hannah sta piangendo. Sono 
cinque minuti che preme il naso, che gonfia le guance, che mi fa se-
gno di rimanere dove sono, ma la sua calma ostentata è diventata una 
smorfia. Sembra un tonno morente.

Ci siamo conosciuti qui a Ustica, Hannah e io, quattro estati fa, e 
già a gennaio io avevo lasciato il lavoro, un posto da 1.150 euro come 
video-editor per una tv satellitare che programmava soltanto film ero-
tici: mi pagavano 1.150 euro per montare donne nude e io sono vola-
to a Brighton dove, diceva Hannah, serviva un videomaker per l’eti-
chetta discografica della sua band, ed è andata anche bene finché la 
sua band non è diventata famosa, ed è stata comprata da un’etichetta 
più grossa, che aveva già i suoi videomaker, e io sono rimasto a terra. 
Nel frattempo, però, ci eravamo sposati e io, pur di non riprendere 
l’aereo, ho lavorato in diversi pub, fatto il giardiniere e persino gestito 
un corner shop, ma più Hannah si avvicinava alla carriera e più la sua 
stima nei miei confronti colava a picco, finché non le hanno trovato 
una papillomatosi sotto la lingua, segno inequivocabile di un pompi-
no praticato altrove.

Quando Theodore ci ha chiesto di organizzare per il suo terzo ma-
trimonio «qualcosa di eccentrico in un luogo esotico», ovvero una 
cerimonia sott’acqua, nella quale il bacio degli sposi sarebbe stato lo 
scontro tra due respiratori e il riso una manciata di sabbia, non aveva 
idea, Theodore, che Hannah e io stessimo per divorziare. Se glielo 
avessimo detto avrebbe spaccato tutto, perché per quanto gli faces-
simo schifo come coppia gli serviva qualcuno che parlasse italiano e 
che chiedesse i permessi al comune di Ustica: abbiamo preferito fin-
gere armonia, in questa vacanza fasulla, che affrontare la sua ira.

Oggi è il terzo giorno, l’ultimo, e questa terza immersione si dovreb-
be concludere con la cerimonia, nella stessa pianura a otto metri di 
profondità dove abbiamo imparato l’assetto neutrale, ovvero il con-
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trollo totale dei polmoni. Ma proprio perché è il terzo giorno, e l’ulti-
mo, e poiché da quest’immersione dipende l’esito della cerimonia, lo 
spettro della collera di Theodore rende tutto più difficile, e Hannah, 
in preda all’ansia da prestazione, non riesce a compensare. 

L’immersione non è uno sport, ma un passatempo passivo, basato 
unicamente sulla disciplina. È per questo che Theodore ci va matto, 
perché ama la disciplina, lui, chirurgo nell’esercito, stimato e infalli-
bile nonostante una presunta sindrome di Asperger. Tutto ciò che 
devi fare, per fare immersione, è eseguire alla lettera la sequenza di 
montaggio dell’equipaggiamento: verificare il respiratore, ancorare la 
bombola al gav, chiudere le fibbie, indossare le zavorre e così via. 
Sbaglia un passaggio e rischi un barotrauma. Ma anche lì, ci sono 
cento imprevisti da considerare: può finirti l’ossigeno per una perdita, 
può scapparti di bocca il respiratore, puoi rimanere impigliato nelle 
alghe o qualcuno può chiuderti la bombola alle spalle.

Theodore non approvava la nostra relazione. E quando scherzam-
mo sul fatto di dargli dei nipoti si lasciò scappare un “for fuck’s sake” e 
ci suggerì di pensarci su, prima di fare cazzate. Trovava inconcepibile 
che sua figlia, futuro medico come lui, potesse sposare un videoma-
ker. In parte, il nostro matrimonio è stato più una ripicca che una 
decisione. A danno fatto, Theodore si dimostrò inizialmente conci-
liante, ma in seguito non ha mai sprecato occasione di sottolineare il 
mio ruolo debole all’interno della coppia. Non credo che mi odi, ma 
non escludo nemmeno che potrebbe venirmi alle spalle, chiudermi la 
bombola e archiviarmi come un brutto ricordo.

Il fatto che non abbia aiutato Hannah può averlo insospettito. Sarei 
dovuto scattare e invece sono rimasto lì, quattro metri più giù, così 
come lei mi ha chiesto, contrariamente a ciò che un marito dovreb-
be fare, ovvero contraddire sua moglie a fin di bene, stando almeno 
ai parametri di Theodore. Così, quando Hannah finalmente ci rag-
giunge, stremata, la prendo per mano e l’accompagno a rasentare il 
fondale, puntando le attinie con il dito, una, due, tre volte, e cercando 
uno sguardo di approvazione di Theodore che, per la prima volta in 
quattro anni, inaspettatamente, arriva: negli abissi del suo cuore, The-
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odore deve pur essersi affezionato a me, come a una cisti che non si 
può asportare.

I lavoretti da giardiniere me li trovava lui. Ho cominciato con il 
suo front garden, dove ho potato i boccioli di una Maguey Pajarito, che 
come tutte le monocarpiche fiorisce una sola volta nel suo percorso 
vitale e la cui fioritura Theodore attendeva da cinque anni. Eppure, 
anche quella volta, Theodore ha digrignato un “for fuck’s sake” e ha 
mantenuto la calma, e nonostante tutto mi ha raccomandato ai suoi 
amici chirurghi.

Ieri Theodore mi ha incaricato di scegliere un ristorante per l’ulti-
ma cena prima della cerimonia. Hannah e io li abbiamo girati tutti in 
scooter, finché non ne abbiamo trovato uno di lusso, sulla scogliera, 
che ci è sembrato perfetto, e ci siamo fatti assicurare il migliore dei 
trattamenti, e io mi sono fatto scappare, in italiano, davanti alla pro-
prietaria, che per far felice Theodore non dovevamo “badare a spe-
se”. Risultato: il conto è stato di 529 euro. Abbiamo ordinato quattro 
antipasti e ne hanno portati venti, abbiamo ordinato una minestra 
all’astice e ci hanno portato un’aragosta a testa, abbiamo ordinato del 
couscous ed era accompagnato da un trancio di balena. 529 euro: una 
follia. Eppure, anche ieri, Theodore ha digrignato un “for fuck’s sake”, 
ha sorriso e mi ha dato una pacca sulla spalla.

L’ultimo quarto d’ora è filato liscio. Theodore ha persino scattato 
delle foto, sembra entusiasta, e manca poco all’appuntamento nella 
pianura con l’istruttore e l’officiante. Preso dalla spavalderia, con l’in-
tento di rendere Theodore ancora più orgoglioso, prendo le mani di 
Hannah e la induco a simulare, in questa sospensione, alcuni passi di 
rock’n’roll imparati insieme al Mo’Jive. Hannah mi guarda terrorizza-
ta, eppure mi asseconda, e fa uno o due movimenti, ma effettuata la 
giravolta si sente male, e ricomincia a compensare, con un’espressione 
dolorante. Theodore ci fissa ministeriale, ma poi Hannah, pallidissi-
ma, si riprende, mi fa cenno di non farlo mai più e ci invita a seguirla 
verso la pianura. Ci avviamo, senza più guardarci l’un l’altro.
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Sott’acqua siamo tutti pallidi e gonfi come cadaveri, lenti e vulnera-
bili. Se Theodore mi raggiungesse alle spalle so che, almeno qui, avrei 
qualche possibilità di contrastarlo, così come, se volessi, riuscirei a 
chiudere la bombola di Hannah: mi chiedo quanto tempo avrei, chiu-
sa la bombola di uno, per raggiungere l’altro prima che se ne accorga, 
e mi chiedo quale delle due chiuderei prima, e mi chiedo se riuscirei, 
in questo silenzio eterno, indifferente, a fare un lavoro pulito, lento 
ma pulito, e se, una volta fuori dall’acqua, potrei riprendere la mia 
vita di quattro anni fa, a montare donne nude per 1.150 euro al mese, 
tornando a parlare la mia lingua, senza i continui giudizi sardonici di 
un chirurgo con la sindrome di Asperger o le stupide ripicche di una 
moglie bovina che succhia cazzi infetti a destra e a manca.

Fare immersione è una cosa stupida, un’illusione di onnipotenza, 
perché è innaturale per un essere umano sopravvivere così a lungo a 
venti metri di profondità, dove non gli è concesso di far nulla, se non 
di stare a braccia conserte o di puntare un’attinia con un dito, così 
com’è innaturale per un essere umano volare, a 800 chilometri orari 
e 10.000 chilometri di quota, su camion alato di 25 tonnellate, e così 
com’è innaturale per un essere umano mangiare carne, per via dell’in-
testino troppo lungo e dei denti troppo fragili, che lo costringono, a 
differenza di ogni carnivoro naturale, a cuocere la carne pur di renderla 
digeribile. Dalla notte dei tempi l’uomo ha invidiato le altre bestie e 
ha fatto di tutto per imitarle, imparando a nuotare tramite tecniche e 
protesi respiratorie, e imparando a volare tramite protesi alari e poi 
mezzi volanti, e imparando a mangiare la carne tramite la cottura della 
carne, altrimenti per lui indigeribile. Ma il matrimonio, mi chiedo, da 
quale bestia l’abbiamo copiato?

Assorto, mi sono staccato dal gruppo. Loro devono aver raggiunto 
la pianura, io sono ancora a venti metri di profondità, solo, con tre 
tonnellate di acqua sulla schiena, radente una verde collina sottomari-
na – le braccia conserte, le gambe trafitte da correnti gelide: sotto di 
me il buio, un baratro nero che inghiotte la verde collina sottomarina e 
le attinie e i coralli e i banchi di orate e le infinite altre cose del mare.
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Sgancio la cintura con le zavorre e le osservo affondare nel nulla, 
ma non salgo di un centimetro. Ho perso tutti: Hannah, Theodore e 
la sua futura moglie, la mia vita a Brighton e il lavoro – sono legge-
rissimo, ma non salgo di un centimetro. L’abbandono della zavorra è 
l’ultimo dei modi per alleggerirsi, ma non ricordo più le procedure, 
ho perso il comando del gav, mi sento anestetizzato. Forse è così un 
barotrauma.

Poi, laddove la verde collina sottomarina emerge dal gorgo nero, 
striata di bianco dal sole, compare un’ombra, e non è la mia, ma è 
un’ombra alle mie spalle, piuttosto larga, sempre più scura, e con le 
ultime energie riesco a voltarmi e vedo Theodore, che allunga una 
mano verso la mia bombola, all’apice, e ne afferra il rubinetto.

Il “for fuck’s sake” dell’indomani, in rianimazione, sarà l’ultimo che gli 
sentirò digrignare.
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BiografiE

MEMoriE di una Vagina
Tarantina di nascita e milanese di adozione, Vagina viene a questo 
sporco mondo nel mezzo degli Anni ‘80. Lavora nel campo della co-
municazione, disciplina in cui ha conseguito una laurea senza hono-
rem a Bologna. Autrice del blog «Memorie di una Vagina», da qualche 
mese cura una rubrica su Cosmopolitan e una su Linkiesta. Ama il 
mare d’inverno (e anche d’estate), i carboidrati, David Bowie e i vibra-
tori modello rabbit.

Mari accardi
Nata a Palermo nel 1977. Laureata in Lingue, nel 2008 ha vinto il con-
corso Subway-Letteratura. Ha pubblicato racconti sulle riviste Watt, 
L’accalappiacani, doppiozero.com ed è stata selezionata da Granta per 
il numero Che cosa si scrive quando si scrive in Italia dedicato ai nuovi autori 
del nostro Paese. Ha pubblicato il romanzo Il posto più strano dove mi sono 
innamorata (Terre di Mezzo, 2013).

siMonE tEMpia
Nato a Borgosesia nel 1983 (VC). Scrive di musica da anni per Vogue 
Italia e L’Uomo Vogue. Scrive di cinema, ma pochi lo sanno. Scrive 
narrativa e la distribuisce a chi gliela chiede all’indirizzo:
contemporaneoindispensabile@gmail.com.
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giusEppE rizza

Nato nel 1981, il suo paese d’origine è l’ultimo avamposto dell’ isoli-
tudine siciliana. Si è laureato in Lettere e ha conseguito a Siena il Ma-
ster in «L’arte di scrivere» diretto da Romano Luperini. Ha insegnato 
con alterna convinzione in Brianza e in Maremma, e sue poesie sono 
comparse sul sito Nazione Indiana a cura di Francesca Matteoni, su 
AbsolutePoetry a cura di Marco Simonelli, su Poetarum Silva a cura di 
Natàlia Castaldi, su ScuolaHolden.it, e su Fili d’aquilone; un suo rac-
conto è comparso su SettePerUno. Sostiene Oz, Bufalino, e Schulz.

luca MErcadantE

Nato nel 1976 a Caserta. Si è formato presso il Piccolo Teatro Cali-
gola di Aversa e la scuola di scrittura creativa Lalineascritta di Anto-
nella Cilento. Ha frequentato un workshop diretto da Giulio Mozzi 
e il laboratorio di Jurij Leonowitsch Alschitz. Ha collaborato con il 
Piccolo Teatro Caligola e partecipato con propri racconti alla sezio-
ne affabulatori del Festival internazionale di Certaldo. Ha pubblicato 
suoi racconti su Il Roma e su Granta Italia online.

Mauro Maraschi

Nato nel 1978 a Palermo, vive a Roma. Si occupa di editing per Hacca 
Edizioni, per la quale ha curato insieme a Rossano Astremo l’antologia 
ESC (2013), ed è socio di Caravan Edizioni. Fa parte della redazione 
della rivista letteraria Cadillac e, discontinuamente, dello staff  di Pia-
nissimo – Libri sulla strada. Ha pubblicato racconti su SettePerUno, 
inutile, Costola, Flanerí, Prospektiva e Nuovi Argomenti.
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