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EDITORIALE

In questi giorni Colla compie cinque anni. E io avevo gia pronto un
pippone su come, nel corso dei suddetti cinque anni, sia cambiato
intorno a noi tutto il contesto editoriale. Su come sia andata via via
allargandosi la frattura tra riviste letterarie indipendenti ed editori, su
come a un certo punto qualcuno (e poi di fila tutti gli altri) abbia deci-
so che cio che accade tra le riviste sia una roba carina, romantica, quasi
tenera, ma fondamentalmente estranea. Qualcosa di cui ricordarsi di
rado, e spesso per 1 motivi sbagliati. Un po’ come la vecchia vicina di
casa che di tanto in tanto viene a suonare nei momenti meno oppot-
tuni per rifilarti 1a torta di mele che ha appena preparato. Vecchia che
a un certo punto, tipo dopo due anni che la incroct timidamente sulle
scale sperando che non ti appioppi una conferenza sul nipote, schiat-
ta. E tu ti dispiaci pure, ne parli anche al telefono con il tuo amico del
calcetto del mercoledi. Pero alla fine sticazzi, la torta di mele era buo-
na, ma tanto te la vai a comprare imbustata al supermercato all’angolo.
Ogni tanto, ti capita di pensarci alla vecchia, pot nel suo appartamento
si trasferisce una coppia che quando scopa alza a manetta Francesco
Renga, e la tua vita continua uguale identica a com’era prima.

Tutto questo per dire una cosa che mi ¢ sfuggita di mano, ma per
fortuna sono intervenuti in soccorso i due fans di Renga, permetten-
domi di allacciarmi al tema di questo numero 16: le coppie. Non era
previsto, in partenza, che ci fosse un argomento definito, poi man
mano che selezionavamo 1 raccontt che piu ci piacevano, ci siamo
accorti di come i rapporti di coppia fossero il fulcro attorno al quale
girava ogni testo, e abbiamo deciso di andare fino in fondo.

Ad aprire, un pezzo che avevamo letto a ottobre su un blog che,
se perpetrassimo a usare ancora il linguaggio di cinque anni fa (in ef-
fetti lo facciamo), non esiteremmo a definire supermegawow. Il blog
¢ Memorie di una Vagina. Il pezzo st intitola Classificazione energetica
delle coppie e, quando tutto ha iniziato a prendere forma, non abbiamo



resistito al desiderio di avetlo come introduzione al numero. Cosi,
dopo un breve stalkeraggio a Memorie di una Vagina, eccolo qua.
Stalkeraggio dal quale non ¢ stata risparmiata nemmeno Mari Accardi
che, nonostante si trovasse a combattere con il gelo di un imprecisato
Paese del nord Europa, ha trovato il tempo e le forze per regalarci il
suo Palermo Alexanderplatz. Nel racconto di Simone Tempia (La muffa),
la comparsa di una serie di macchie sul soffitto dell’appartamento dei
due protagonisti diventa metafora di un rapporto che si trascina sen-
za slancio. In Sparizioni, Giuseppe Rizza rappresenta la crisi di coppia
attraverso un bisogno di trasgressione che, invece di concretizzarsi nel
tradimento, trova sfogo in un assurdo quanto scientifico sabotaggio
domestico. Luca Mercadante affronta il tema della perdita e, nono-
stante il racconto st intitoli Fatti una risata, nel leggerlo abbiamo con-
sumato tutte le nostre lacrime. Chiude il numero E successo sott acqua,
di Mauro Maraschi. E in questo caso, piu che parlare del racconto,
che tanto ¢ li apposta per essere letto senza anticipazioni, diro solo
che — perché non venissimo influenzati dal fatto di essere compagni
di merende — ce I’ha sottoposto sotto falso nome. Ma tanto Mauro
ha mille identita, e per quanto ne sappiamo potrebbe non solo celarsi
dietro ogni singolo racconto mai pubblicato su Colla, ma anche essere
un mutaforme, viaggiare nel tempo, levitare, moltiplicare 1 pesci.

Un ringraziamento va pot all’autrice della copertina, Charlotte Ta-
sma. Qui potrete ammirare i suoi lavori: www.charlottetasma.nl

Adesso, pero, noi andiamo a spegnere le candeline.
Buona lettura.

Francesco Sparacino

=)

ILLUSTRAZIONI

Charlotte Tasma: copertina



Ma il matrimonio, mi chiedo,
da quale bestia ’abbiamo copiato?






Classificazione energetica delle coppie
di Memorie di una Vagina

In questo periodo ho passato molto tempo in compagnia di coppie.

Trattavasi di coppie di amici e, nella fattispecie, anche di belle cop-
pie. Perché le coppie, agli occhi di not single, si dividono in due ma-
crocategorie: quelle che ti fanno venire il palletico solo a guardarle e
quelle che ti fanno sentire che avresti anche tu voglia di vivere una
cosa del genere.

A ben vedere, le coppie sono, in un certo senso, come le lavatrici.
Fanno tutte la stessa cosa, lavare 1 panni, perd hanno un casino di
variabili. Innanzitutto la classe energetica, poi la rumorosita, poi il
numero dei programmi di lavaggio.

Nel dettaglio:

Coppie in Classe C —> Ad altissimo dispendio energetico, ¢ quel
genere di coppia che ti fa improvvisare un inno liberatorio a meta tra
I’Alleluja e lo Yodel, per il solo fatto d’essere single. Sarebbero quel-
le coppie in cui ci sono evidenti squilibri emotivi, liti frequenti, bugie,
tradimenti, ossessioni, gelosie, castrazioni, frustrazioni. Ce ne sono
molte, tutte intorno a noi, e, possibilmente, anche nel nostro passa-
to sentimentale. Per perizia di analisi ¢ opportuno precisare che tra
le coppie in Classe C rientrano anche quelle che non-vivo-se-non-in-fun-
zione-esclusiva-del-mio-partner, quelle che frequentano solo altre coppie,
quelle all'interno delle quali le individualita vengono completamente
cannibalizzate dal duo, 1 cui casi piu disperati si distinguono da sinto-
mi irrecuperabili come il profilo unico su Facebook.
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Pro: le coppie in Classe C, esattamente come le lavatrici, hanno un
prezzo di listino emotivo ridotto. Non ti fanno rimpiangere affatto la
dimensione di coppia inducendoti, anzi, a ricordare i sacrosanti moti-
vi che ti hanno condotta alla salvifica condizione di single.

Contro: le coppie in Classe C, che hanno un costo d’acquisto infe-
riore, si rivelano molto costose sul lungo periodo. Esse confermano,
infatti, certe distruttive idee che il single coltiva attorno all’inutilita/
stupidita/banalita/utopia di coltivare una relazione sentimentale du-
ratura. Non ¢ che il single sia particolarmente stronzo, ¢ solo che
certe idee gli servono come antidoto agli attacchi glicemico-paranoidi
che — per quanto diradati — di tanto in tanto lo assalgono.

Coppie in Classe B —> Sono le coppie medie. Quelle che ti lascia-
no piuttosto indifferente, un po’ capitate per caso, un po’ volute, un
po’ litigiose, un po’ mielose, che st trascinano per anni piu per inerzia
che per scelta. Trattasi di quelle coppie in cui ’equilibrio tra pro e con-
tro non altera il nostro apparato psico-somatico.

Pro: non costano tantissimo e non inquinano tantissimo.

Contro: non sono certo 1 modelli top di gamma.

Coppie in Classe A —> Sono le strafottutissime belle coppie. C’¢
da premettere che per avere una bella coppia servono due belle per-
sone, un po’ come per fare il tavolo ci vuole il legno. Queste coppie,
agli antipodi rispetto alle Classe C, stanno su che ¢ una meraviglia.
Cio non significa, naturalmente, che siano perfette, non viviamo mica
nel paese dello zucchero filato, perlamadonna, lo capiamo. Anche le
coppile in Classe A consumano, pero a ogni bolletta confermano la
vantaggiosita della transazione. Queste qua, le coppie, le osservi cre-
scere, mese dopo mese, anno dopo anno, sotto i tuot occhi sentimen-
talmente inermi di single. Sono consapevoli, complici, volute, frutto
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di scelte di vita, cambiamenti, rivoluzioni. E lo capisci, guardandole,
che 1 presupposti affinché gli ingranagei funzionino ci sono tutti. Poi
certo, non si pud mai sapere un cazzo nella vita, ok, Muccino docet,
ma sono un acquisto intelligente e adulto. La cosa migliore che po-
tessero fare era stare insieme, perché si vede che si sono migliorati
reciprocamente, standosi accanto.

Pro: 11 fanno capire che quella cosa ignobile che il popolino chiama
«amore» puo essere che esista, e che a volte succede, quella storia che
due persone si scelgono e si condividono per un periodo pit 0 meno
lungo delle proprie vite. E che facendolo si costruiscono, invece di
distruggersi. Si, insomma, le coppie in Classe A ti fanno pensare che
— se ce la fanno loro — forse potresti farcela anche tu.

Contro: Non solo potresti, ma persino vorresti farcela anche tu. Devi
trovare anche tu un fidanzato, sei 'unica diversa, si, dai, non sara poi
cosi difficile, avanti, guarda loro, ci riescono, perché tu no? Cosi poi
andate a farvi le vacanze insieme e tu non devi dormire nel lettino
singolo, come 1 figli. Dai. Gagliardo. Guarda su, che bello ¢ avere
qualcuno che ami e che ti amar Costruire un progetto di vita insieme.
Rientrare la sera dopo il lavoro e non trovare soltanto il divano di-
sposto ad accogliertil Vedili loro, come sono cresciuti, che parlano di
matrimoni e figli, mentre tu sei qui ancora a raccontartela sui massimi
sistemi dell’'universo dei babbuini. Ma cosa c’hai, 1 bachi nell’ipotala-
mor Perché tu non hai un partner? In effetti loro sono magre. Sara
mica che sei troppo grassa? No vabbé, pensa a quanti cessi stanno
accopplati...

Ecco il problema delle Coppie in Classe A, ¢ che ti fanno pensare a
tutto cio che ti manca dell’essere coppia e tutto cio che rischi di per-
dere, di non vivere. E, come se non bastasse, ti fanno venire voglia di
ricordare com’¢ stare con qualcuno, stringersi a un uomo e pensare
che c’¢ oggi e ci sara domani, sentirsi un calzino che ha bisogno d’es-
sere appalato per percepirsi completo (pur essendo compiuto in sé,
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un calzino). Ricordare com’e anche solo dirlo: «Ho una relazioney,
«Sono innamoratay, «Il mio uomoy. Chissa. Chissa com’¢.

E poi arriva cosi, di soppiatto, senza che neanche te ne accorgi, il
tracollo definitivo, la domanda infame che s’insinua, bottana, tra i tuoi
pensieri: «Chissa come sara lui». E li addio. Ciao proprio.

E stato bello conoscervi. A mai piu.

Perché ci0 che succede, quando fantastichi su come sara 'uomo che
ti rubera il cuore senza massacrarti la cassa toracica, ecco, quando ci
pensi, t’accorgi che non lo vedi. Non riesci neppure a immaginarlo. E
per te, che magari sei una vagina dello scorpione che prevede I'altrui
futuro con velleita da Wanna Marchi, usando la pelle, suonando 'em-
patia a orecchio (azzeccandoci quasi sempre con sconcertante preci-
sione), ecco per te ¢ proprio una bella merda non intuirlo nemmeno,
come potrebbe essere un uomo, per starti accanto.

Il problema delle strafottutissime coppie in Classe A, ¢ che vanno
assunte con cautela, somministrate il giusto, abilmente dosate con al-
tri ingredienti (tipo le coppie infelici), atfinché il cocktail dia risultati
positivi. Sono molto piacevoli, ma abusarne puo essere dannoso.

Il problema delle strafottutissime coppie in Classe A, ¢ che ti disar-
mano.

Ti privano di tutti 1 tuoi trucchetti retorici.

Tiignorano, te con la tua indipendenza, la tua auto-consapevolezza,
la tua carriera, la tua presunta liberta sessuale ed esistenziale.

Le belle coppie ti spogliano di tutti gli alibi.

E il peggio ¢ che lo fanno con quella grazia che solo 'amore ha.

Senza farti male.

Lasciandoti nuda.

Coi brividi nell’anima.

Questo pezzo € apparso nell'ottobre 2013 sul blog memoriediuna-
vagina (http://memoriediunavagina.wordpress.com/).
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Il quartiere era quello che era, lo
stabile un po’ vecchio,
ma Pappartamento era stato
ristrutturato, gli infissi cambiati,
Pimpianto elettrico rifatto.
L’ideale per una giovane coppia
pronta per il matrimonio.






Palermo Alexanderplatz
di Mari Accard:

Mi sono innamorata poco prima di partire in Erasmus. «Se vuoi
rinuncio» dicevo a lui e lui rispondeva che sarebbe stato un peccato
perché in Spagna c’era un tipo particolare di lucertole senza arti che
avrebbe voluto analizzare. Si stava specializzando nello studio det
rettili. Quando I’ho conosciuto girava con due topi grigi in una gabbia
arrugginita: suonava col suo gruppo alla festa dell’Unita e dato che non
era riuscito a passare da casa la gabbia era poggiata sopra un muretto
dietro il palco. Un topo sporgeva il muso e le zampe tra le sbarre,
come se volesse toccarmi, e allora gli ho accarezzato una zampa rosa
prendendola tra il pollice e I'indice.

«T1 piacciono i topi?» mi ha chiesto Filippo.

«D1 solito no.»

«Tanto questi fra poco muoiono. Se li mangia il mio serpente.»

Era un giorno in cui non mi andava di parlare e intanto, senza
accorgermene, avevo stretto troppo la zampa del topo che aveva
provato a mordermi.

«Anche a me piacciono 1 topi» ha detto Filippo. «Stasera per non
pensarci ho comprato questa» E mi ha fatto vedere una bottiglia
di vodka al melone. «Non mi fraintendere, non sono uno di quelli
che si vanta di quanto beve, era solo per farti capire che sono triste
anch’io» Filippo ha aperto la bottiglia e mi ha offerto un sorso.
Non mi ero accorta subito che era il bassista del gruppo. Facevano
una specie di metal con testi in una lingua inventata, e a volte con il
chitarrista si prendevano a braccetto e ballavano la tarantella. Piano
piano si aggiungevano gli altri ma solo a lui usciva la pancia dalla
maglietta.
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Il topo si agitava per liberarsi dalla mia presa. Filippo ha spostato la
gabbia e mi ha fatto sedere sul tronco basso di un albero. Abbiamo
parlato dimusica, gli dicevo che il batterista era mio collega all’'universita
e facevamo a gara a chi conosceva piu gruppi. Vincevo 1o. Stava per
chiedermi di fare a gara noi due ma per fortuna ha chiuso la bocca:
forse ha pensato anche lui che sarebbe stato un modo molto infantile
di flirtare. Gli amici di Filippo ci guardavano da lontano, il batterista
ha sollevato la bottiglia di birra in segno di approvazione. Al settimo
sorso di vodka ho chiesto a Filippo se mi ballava la tarantella. Ha
iniziato da solo e poi mi ha trascinato con lui, mentre i topi, uno sopra
all’altro, dormivano.

«Sai» mi ha detto Filippo prima di salutarci, «una volta un topolino
anche piu piccolo di loro ha ucciso una vipera prendendola a morsi e
gli hanno fatto una statua.»

«A Palermo?»

«No, non mi ricordo dove. Probabile in Asia, tutte le notizie strambe
arrivano da la.»

Per tutta la notte, sara stata la vodka, sara stata ’adrenalina
dell'innamoramento, mi sono chiesta in quale punto della citta avessero
messo la statua del topo, quanto fosse grande, cosa avessero scritto
sulla targa argentata e se accarezzandola portasse fortuna. Alle quattro
di notte mi ha chiamato Filippo con la voce cantilenante per dirmi
che la vodka non aveva atutato e che 'indomani avrebbe riportato il
serpente al negozio di animali. Fino al mattino ho dormito col pugno
chiuso come se stessi trattenendo il topo, o forse Filippo.

Nadia diceva che era sempre cosi, che se volevo trovare un fidanzato
dovevo prenotare un viaggio lungo perché di sicuro sarebbe spuntato
alla vigilia della partenza. «E poti che succeder» le chiedevo. «Niente di
positivo, stai tranquilla...»

Quell’Erasmus era iniziato male sin dalla destinazione: avevo fatto
domanda per Berlino ma mi stavo laureando in inglese e spagnolo e il
professore che mi faceva il colloquio voleva spiegazioni.

«Mi sono pentita di non aver studiato il tedescon» gli dicevo.

«E a chi ce la conta»
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La Spagna piu la studiavo meno mi attirava. Avevo scelto lo spagnolo
dopo aver visto Donne sull’orlo di una crisi di nervi ma la mia passione era
morta li.

«LLa prego mi mandi a Berlino.»

«Non penst al luogo, pensi all’esperienza. E poi in Spagna ci sono
le tapas e il jamon serrano che le consiglio vivamente. Il calimocho fa
schifo ma puo sempre provarlo. A Saragozza purtroppo non ci sono
mai stato anche se dicono che la Chiesa del Pilar ¢ una delle meraviglie
del mondo. In ogni caso con tre ore di autobus puo andare sia a
Madrid che a Barcellona. Faccia la brava, su.»

Non ero per niente eccitata dalla partenza. A Nadia che studiava
Lettere e voleva andare a Marsiglia o a Bruxelles perché il francese era
'unica lingua che conosceva I'avevano mandata a Berlino. Alla fine
una logica non c’era. Il professore mi incontrava nei corridoi e mi
prendeva per il culo. «Te gustan i crauti?» mi chiedeva.

Ho incontrato Filippo il giorno in cui avevo staccato i biglietti
all’agenzia di viaggi. Non ci avrel pensato mezza volta a buttarli se me
’avesse chiesto ma non me ’ha chiesto e la Spagna non era piu solo
tapas e jamon serrano e calimocho ma soprattutto lucertole-verme
con sfumature rosa da acchiappare insieme.

Era da molto tempo che non mi innamoravo, da almeno tre anni
e mezzo. Neppure un bacio avevo dato in quei tre anni e mezzo.
Ero rimasta a casa, in tuta, a mangiare e ad ascoltare Planet Rock, un
programma che facevano su Radio Due. Una volta che avevo deciso
di uscire e aprirmi al mondo, seppure in tuta perché gli altri vestiti
non mi entravano, avevo incontrato Filippo e mi era sembrata una
ricompensa. A entrambi non piaceva il gelato al pistacchio.

Al primo appuntamento Filippo mi ha portato alla riserva naturale
di Isola Bella, a Taormina, a catalogare le podarcis sicule. Mi ha dato
un retino e un secchio e mi ha incaricato di cercare le femmine, che
rispetto ai maschi hanno la testa piu sottile e la pigmentazione tendente
al marrone. Ne aveva prese due di sesso diverso per farmi vedere la
differenza ma poi quand’ero sola ne azzeccavo una su tre. Sull’isola
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c’eravamo solo io e lui perché per entrare bisognava farsi dare il
permesso. Faceva fresco, il vento tra le foglie creava una melodia new
age, di quelle che metteva il dietologo perché mi visualizzassi in un
prato fiorito, sazia. I fiori pero diventavano bucaneve al cioccolato e
mi veniva ancora piu fame.

Io e Filippo andavamo in direzionidiverse e quando ciincontravamo
ci sorridevamo: nel suo secchio c’erano almeno quindici lucertole,
nel mio due. Dopo non so quante ore ci siamo fermati per mangiare
un panino con tortillas che aveva portato per prepararmi alla Spagna.
Ci siamo seduti per terra su una collinetta d’erba da dove si vedeva
il mare, con i gomiti e le ginocchia a sfiorarsi, macchiati di terra.
Pensavo a tutte le porcate che avremmo potuto fare in quell’isola.
Lo guardavo di sottecchi mentre addentava il panino, mi guardava di
sottecchi anche lui, ridendo di sottecchi, e mi chiedevo se ci stesse
andando piano per fare le cose seriamente o se mi stesse prendendo
in giro. M1 diceva: «Fotografa a mente il paesaggio, imprimitelo in
testay.

Davanti al portone di casa mia, prima che scendesst dalla macchina,
mi ha detto di chiudere gli occhi: «Fai finta che siamo davanti al
paesaggio che ti sei impressa in testa». Mi ha tappato la bocca con la
mano, ha distanziato I'indice e il medio per fare spazio e mi ha baciata.
E aveva ragione lui, era pit romantico.

«Come andiamo, ¢ riuscita a rassegnarsi?» mi ha chiesto un giorno il
professore dopo che ci avevo sbattuto contro.

«Ma che succede se in Erasmus riesco a darmi le materie che devo
darmi in anticipo?»

«Lei sta via 1l minimo: quattro mesi. Come fa a darsi le materie se
prima non finiscono le lezioni? Mica ¢ come Palermo la Spagna...»

«Dico solo se...»

Era alto un metro e novantotto, io0 uno e cinquantasei. M1 ero
stancata di piegare il collo, mi faceva male, e avevo puntato lo sguardo
verso le sue scarpe. Insegnava Filosofia del linguaggio, materia che
avevo messo nel piano di studi perché era l'unica che avrei potuto
dare a Berlino.
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«LLe conviene darsela in Spagna la mia materia, 10 la boccio.» Aveva
un paio di mocassini scamosciati rossi. «Ma poi lei non ¢ piu tanto
giovincella, o sbaglio?» ha continuato.

«Ho perso qualche anno per motivi personali.»

«Ha sforato la linea dell’eta media di uno studente Erasmus, non
perda altro tempo per wotivi personali» Ho alzato la testa perché avevo
la sensazione che mi stesse guardando i fianchi. Intanto Filippo mi
mandava messaggl pieni di domande.

Che  serenata  posso  cantare a un cane randagio per  aiutarlo
nell accoppramento?

Parlami d’amore Marin gli ho detto prontamente. Me la cantava mio
padre per farmi smuovere dal divano. Ridevo davanti al professore e
in generale ridevo sempre quando stavo con Filippo e dato che anche
lui rideva alle mie battute a volte mi veniva il dubbio che stessimo
diventando compagni di merende invece che amanti. Osservavo
le coppie per strada, quelle che si erano appena formate, e non mi
sembrava che ridessero tanto come noi.

1/ gelato al basilico potrebbe essere un’alternativa al pistacchio?

«lo lo so cosa le ¢ successo» ha detto il professore bloccando il
mio sorriso, «capita alla meta degli studenti che stanno partendo in
Erasmus. Non si creda originale. Il consiglio che ho dato sempre e
che mi sento di dare anche a lei ¢ di considerarla un’illusione delle
emozioni, se non vogliamo essere tecnict. Congeli tutto. Non ¢ piu
tanto giovincella...»

Stavo per ribattere ma lui mi ha preceduta. «Il gelato al pistacchio
non piace neanche a me, non creda.»

Avevo l'aereo alle sei di mattina, alle quattro dovevo partire da casa
e alle tre ero ancora a letto con Filippo. Fino a quel momento non
avevamo mai affrontato veramente il discorso. A volte mi chiedeva
quanto stavo via, gli rispondevo quattro mesi e diceva che i primi due
sarebbero durati un anno e gli ultimi una settimana. Sempre lo stesso
commento anche se il suo massimo di partenza era stato venti giorni.
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Eravamo nell’ufficio di suo padre, per terra, coperti da un piumone
a una piazza. Avevamo smesso di parlare e di ridere finita la cena e
io dentro avevo un magone che mi faceva tremare dal freddo. Che ci
stavo andando a fare in Spagna? Fino a poco tempo prima avevo fatto
pure fatica a uscire nel mio quartiere. Berlino mi aveva convinto dopo
aver visto un documentario dove si vedeva gente camminare a piedi
scalzi, fare picnic sulle tombe dei parchi che prima erano cimiteri.
Vagare disinvolta in tuta per 1 mille mercatini delle pulci. Mi vedevo
al Kunstmarkt a cercare vestiti larghi, pensavo che cosi occupata non
avrei avuto 1l tempo per mangiare. Con Filippo, pero, ero sicura che
le mie disfunzioni si fossero risolte: di notte sognavo uomini invece di
panini e frittata, andavo all’'universita a piedi. Mentre sprofondavo la
testa nel suo petto nel tentativo impossibile di squagliarmi dentro di
lut pensavo che avrei potuto essere felice senza muovermi da Palermo
anche pesando duecento chili e mangiando a vita il gelato di tutti gli
altr1 gusti.

Il magone mi appesantiva e credo di essere rimasta nella stessa
posizione per almeno un’ora. ’orologio diceva che tra quaranta minuti
avremmo dovuto rivestirci. Avevo messo la sveglia a cadenza regolare
per evitare che ci addormentassimo. «Mi mancherai» gli dicevo nel
petto, con le labbra tra i peli a fargli il solletico. La sua pancia faceva
det lentt su e git. Dallo zaino ha tirato fuori la foto di una lucertola
arrotolata su se stessa, nel caso mi capitasse di vederla in Spagna,
anche se era una tipologia diffusa nella parte sud-ovest della penisola
iberica. La sua pancia faceva su, si bloccava e tornava giu. La sveglia ha
suonato per l'ultima volta, mi sono staccata per afferrare il mucchietto
di vestiti ai nostri piedi e quando ormai mancava solo il cardigan mi
sono accorta che Filippo non si era mosso e che aveva tutta la faccia
bagnata.

«Set seriory» ¢ stata la prima cosa che mi ¢ venuta da dire, perché non
me 'aspettavo. Gli dicevo che non sarei partita, che le lucertole verme
le avremmo trovate anche in Sicilia ma lui non si muoveva, le lacrime
continuavano a scendergli sul collo. Gli baciavo gli occhi, 1 capelli, e
per sdrammatizzare ho preso una miniatura dell’amaro Montenegro
dalla collezione di suo padre, che ci eravamo gia scolati, e ho cercato

18



Colla

di riempirla di lacrime. Da lui nessuna reazione. «Ti mando subito il
chorizo» gli dicevo. «Non essere triste» E ha iniziato a singhiozzare,
cosi forte che mi escludeva.

«Non ci riesco» ha detto lui. «Non riesco a essere triste.»

«B perché ridiamor»

«Non lo so perché..»

Ho chiuso gli occhi e mi sono ritrovata davanti al paesaggio di Isola
Bella che mi ero impressa in mente, con il retino e un secchio pieno
di podarcis sicule femmine.

«Forse ¢ una reazione: sei anestetizzato per non soffrire» gli dicevo.
Anestetizzata io.

«Tuttl 1 miei amici volevano che mi innamorassi di te» continuava a
singhiozzare, «e anche io volevo innamorarmi ma quando ci salutiamo
e torno a casa sono sollevato...»

«E bruttissimo non riuscire a innamorarsi...»

Continuava a singhiozzare girato di lato e io a bere le sue lacrime
dalla miniatura del Montenegro perché non sapevo che dire e volevo
piangere anch’io. Sullo schermo del cellulare compariva Casa.

«Devo andare» ho detto. Ha guardato I'orologio e st ¢ rivestito
mettendosi il maglione alla rovescia. In macchina abbiamo fatto finta
di niente. Quando atterravo gli avrei mandato un messaggio e appena
possibile gli facevo avere il numero spagnolo. «Meglio un fisso, che
costa menoy diceva lui. In faccia aveva ancora le chiazze del pianto.

«Vedrai che ti manchero. Ti manchero in maniera insopportabile»
gli dicevo.

«Speriamo.»

E poi, dopo un viaggio in aereo a tenermi le tempie per paura
che scoppiassero, mi sono ritrovata alla stazione degli autobus di
Barcellona, al centro del piazzale, senza essermi lavata, con 1 clacson
che mi intimavano di spostarmi. Non li sentivo. Guardavo i cartelli con
le destinazioni scritte su ogni parabrezza ma non ricordavo il nome
della citta dove dovevo andare. «Fra poco ti investono» mi dicevano
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1 passanti e rispondevo in inglese che magari mi avessero investito. 1l
mio trolley gigante imbottito di roba a caso che non avevo neppure
piegato per il peso cadeva in avanti ¢ 1o lo sollevavo. Cadeva e lo
risollevavo, come fosse uno yo yo. Un autista ¢ sceso, mi ha preso le
valige e mi ha spinto verso 'entrata di un bar. «Adesso ti siedi, ti bevi
una jarra de cerveza e non rompi piu i coglioni a nessuno. Capito?»

«Yes, sit.y»

Chiamavo i numeri degli annunci di stanze senza neppure controllare
le vie nella cartina. Non ce I’avevo una cartina. I.’unica cosa di cui
veramente miimportava erachein casacifosseil telefono fisso. Quando
mi sono decisa a perlustrare la citta ho comprato un retino. Andavo al
parco di prima mattina, finché c’era luce, e cercavo le lucertole verme
o qualsiasi tipo di lucertola spagnola. Ero attrezzata con macchina
fotografica e cestino della merenda ma raccattavo soltanto oggetti
spatati. Un bambino che veniva li con suo padre dopo la scuola si ¢
preso di coraggio e mi ha detto che le lucertole d’inverno sono ancora
in letargo.

Ogni settimana chiedevo a Filippo se gli mancavo e lui diceva di no,
finché dopo un mese mi ha lasciata e io, a un’ora dal centro, in una
stanza dove entrava solo il letto, mi sono resa conto che per altri tre
mesi avrei dovuto vivere in Spagna, e se non mi fossi data Filosofia
del linguaggio non mi sarei mai laureata.
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Solo ’anno prima
si sarebbe avvicinato a lei
tenendo saldamente
le sue caviglie fra le mani
e baciandole piano i malleoli.
Lei ridendo
gli avrebbe intimato di smettere.






La muffa
di Simone Tempia

Il rosa. E il grigio. E il nero frammentato al grigio, e al rosa, e poi al
bianco e al grigio e al nero ancora al grigio della piastrella di granito.
Su. Fino alla gomma. Dura. Nera. D1 una scarpa. E di i ancora as-
cendere, rapidamente, pattinando sulla pelle scamosciata. Intrufo-
larsi dentro un’asola, aggrapparsi alla stringa, scivolare nella costina
di un calzino (che colori quel calzino) e adagiarsi, per riprender fiato,
nel risvolto del pantalone. D1 li, sgrattuggiando, risalire il tessuto
jeans tra un blu e un po’ meno blu, arrivando a una cintura. LLanosa
I’arrampicata sul maglione e rapido il colare lungo la piega della
spalla che imprime velocita. Velocita. Velocita con cui risalire fino
al braccio teso, valicando il polsino della camicia, la carne del polso
e ancora spingersi oltre il pollice, superando le alture delle nocche,
tra 1 bagliori det riflessi dell’'unghia, li sulla punta del dito. Fermarsi.
E guardare.

«Scusate ma quello che ¢P»

L’indice dell’amico, perentorio, indicava 'angolo in alto a destra del-
la sala da pranzo.

«Cosa?» chiese Giulia.

Due piccoli puntini neri si stagliavano sul giallo paglierino del muro
di casa.

«Marco per favore puoi venire un attimor»

Si senti lo schioppo della porta della lavastoviglie che si chiudeva.
Marco usci dalla cucina strofinandost le mani su un asctugapiatti.

«Che c’e?»

«Guarda la.x
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Due puntini neri piccoli, piccolissimi, cosi piccoli da sembrare tre.
Marco strizzo gli occhi fino a renderli fessure per mettere a fuoco le
macchioline. «Secondo te cosa &”»

«Non saprei. Forse dello sporcor»

«Vabbe, grazie della serata ragazzi, 10 andrei che si ¢ fatto tardi»

Abbassato Tindice interrogativo, lI'amico afferro la glacca
dall’attaccapanni e si diresse verso la porta. «Non vi disturbate, so
come aprire» Senza dare il tempo alla cortesia, 1l ragazzo usci lascian-
do Giulia e Marco a fissare due puntini, piccoli, piccolissimi, cosi pic-
coli da sembrare tre. O quattro. O forse cinque. Poi la routine spense
le luci e li porto a letto senza particolari preoccupaziont.

La casa era stata tinteggiata di fresco. O almeno cosi il padrone di
casa gli aveva detto quando, sei mesi prima, il sole di un aprile strana-
mente caldo asciugava istantaneamente 'inchiostro delle due firme
sotto il contratto d’affitto. Il quartiere era quello che era, lo stabile
un po’ vecchio, ma I'appartamento era stato ristrutturato, gli infissi
cambiati, 'impianto elettrico rifatto. L’ideale per una giovane coppia
pronta per il matrimonio.

«Eh, magari fra un po’ eh?» avevano detto Marco e Giulia quasi
contemporaneamente, con una voce simile a quella delle persone che
hanno mangiato troppo e che, anziché parlare, esalano pensieri. Era
estate e si poteva dire di essere felici.

11 risveglio il giorno dopo fu come al solito sospinto dal vento degli
impegni lavorativi. Come ogni mattina una coreografia affinata con il
tempo consentiva a Giulia e a Marco di non darsi il minimo fastidio.
Urn’intercapedine d’impellenza faceva da cuscinetto tra i loro corpi,
il che permetteva loro di non sfiorarsi neppure. Anche quel giorno
tutto ando secondo 1 piani: alzato dal letto Marco apri le ante della
finestra della camera, guardo fuori, commento infastidito la pioggia di
quell’ottobre particolarmente lugubre. Giulia usci dalle coperte, chiese
dove erano le ciabatte. Trovo le ciabatte. Si diresse in cucina. Spalanco
il frigo ed estrasse uno yogurt mentre Marco le chiedeva se voleva del
caffe. Giulia rispose di no. Marco allora disse che non c’era problema
e che «l caffe con lui non andava certo sprecato». Acceso il fornello,
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Marco si vesti arrivando poi a spegnere il fuoco, come sempre, un at-
timo dopo che la caffettiera aveva iniziato a tossire roca. Visto che il
tempo in cui Marco beveva il caff¢ — senza sedersi, non ce n’era bisog-
no — era solitamente inferiore a quello che Giulia impiegava a vestirsi,
Marco riusci a lavarsi 1 denti e darsi una pettinata prima che Giulia
entrasse in bagno. Mentre leti si truccava e si sistemava, Marco preparo
1 sacchi della spazzatura che poi avrebbe portato con sé uscendo di
casa. Questo solo il martedi (carta e organico) e il giovedi (vetro, frazi-
one secca, organico). Nei giorni vuoti, cio¢ il mercoledi e il venerdi,
Marco accendeva la televisione, faceva il consueto e rapido zapping, si
soffermava per qualche secondo su I’Albero Azzurro e poi spegneva.
Era giovedi, e Marco quindi si preparo a uscire con il secchiello tintin-
nante di bottiglie e lattine. Se le cose fossero andate come al solito, si
sarebbero salutati sul pianerottolo. Marco le avrebbe chiesto se avesse
preso le chiavi di casa, lei avrebbe controllato frugando nella borsa
finché il contatto tra le dita e il freddo metallo I’avrebbe fatta schiz-
zare giu dalle scale, dopo un volante bacio sulle labbra, lasciandolo
con il compito di chiudere la porta di casa. Quel giorno, pero, uscito
dalla cucina con il cestino del vetro in mano, Marco rimase per alcuni
secondi a guardare il soffitto per osservare se i puntini neri ancora ci
fossero. E ancora c’erano. Senti Giulia augurargli buona giornata ma
non fece in tempo a raggiungerla: era gia uscita di casa. Si ripromise,
la sera, di guardare meglio. Lo scatto secco della serratura consegno 1
puntini all’oblio dei pensieri eventuali.

Marco e Giulia si erano conosciuti durante 'universita. La loro sto-
ria inizio normalmente cosi come normalmente prosegui negli anni
successivi. Fu quindi con altrettanta normalita che, arrivati a laurearsi
a pochi mest di distanza 'uno dall’altra, notarono quanto in realta non
fosse per nulla normale dover pagare due affitti separati quando se
ne poteva pagare uno solo. La decisione, nella sua assoluta normalita
venne accolta con plauso da entrambe le famiglie.

Guardare Marco aggirarsi all'interno della casa poteva essere dav-
vero desolante. Nei suoi spostamenti domestici il ragazzo si muoveva
con un passo a risparmio energetico: a un occhio esterno poteva sem-
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brare che nella sua camminata ci fosse un che di inconsapevole, come
se fossero 1 piedi, e non la testa, a prendere le decisioni su come e
dove portare a spasso quel metro e ottanta abbondante di carne, ossa
¢ ormai pochi capelli. E quindi con sorpresa che un ipotetico spet-
tatore della vita di Marco avrebbe notato come, dalla comparsa dei
puntini, il ragazzo avesse cambiato radicalmente le sue abitudini nel
tragitto dal salotto alle altre stanze della casa. Se prima era solito cam-
minare con lo sguardo perduto davanti a sé, tanto che la luce veniva
spenta con una grande manata a palmo aperto, ora Marco aveva in-
vece preso a fermarsi sulla porta del salotto per inquadrare con lo
sguardo 1 puntini neri. Che erano diventati piu di uno o due. O tre o
quattro. O cinque. O sei. O forse anche un centinaio.

«Allora... fai una cosa... prendi una matita e fai un cerchio sul muro
tutto intorno ai puntint.»

Marco aveva chiamato suo padre. Lo faceva spesso quando st trova-
va ad affrontare un’emergenza di tipo tecnico. Rubinetti gocciolanti,
letture presuntive della bolletta, lampadine fulminate, la caldaia in
blocco: da quando si era trasferito a vivere con Giulia, aveva scoperto
in suo padre una miniera indispensabile di informazioni. Il padre in-
fatti riusciva sempre a indirizzarlo dal professionista giusto. «Chiama
I'idraulico» oppure «Per me ¢ un lavoro da elettricista.»

Ogni tanto, ma raramente, se ne usciva con qualche consiglio prag-
matico. «Fare un cerchio intorno ai puntini?», «Delimitane I’area... se
vedi che poi passano oltre la linea vuol dire che si espandono.»

«E se si espandonor»

«Be’, a quel punto si vedra.»

«Ok, quindi faccio un cerchio con la matita.»

«Si... con la matita.»

«Mamma come sta?»

«Il solito. E voi come stater»

«Il solito.x

Erano le sette di sera e fuori stava piovendo. La convivenza non
aveva preso in contropiede nessuno det due. La loro vita, impegnata
ma non impegnativa, camminava con il passo inesorabile delle mac-
chine agricole. Il motore era quello del lavoro, che impegnava en-
trambi per una buona parte della giornata. Giulia era entrata subito a

26



Colla

tar parte di un grande studio legale della citta in veste di praticante; il
suo stipendio consisteva in un rimborso spese di quattrocento euro
e nella speranza di un futuro lavorativo decente. Marco invece, dopo
aver cercato inutilmente per quattro mesi di vincere una borsa di dot-
torato, aveva accettato un posto all'interno del settore risorse umane
di un call center. Sostanzialmente il suo lavoro consisteva nel valu-
tare il grado di remissiva disperazione di ciascun candidato. In questo
I’azienda era stata chiara: non avrebbero assunto nessuno che non
fosse «piu che attaccato al lavoroy, il che significava che avrebbero
assunto solamente chi fosse stato disposto, pur di tenere il posto, a
sacrificare un famigliare (ma spesso bastavano quattro ore di straor-
dinario non pagato). Un lavoro come un altro, pensava Marco, non
esattamente 'impiego di concetto che avrebbe voluto per sé, ma co-
munque un lavoro. Con questa consapevolezza riusciva ad alzarsi dal
letto alla mattina. E a rientrare a casa alla sera. Da che si erano tras-
teriti avevano litigato si e no mezza volta, segno che le cose, a detta di
entrambi, andavano davvero bene.

«Secondo me dovete parlarne con il padrone di casa.» La vicina fu
perentoria.

«Dicir»

«Dicon

Giulia e la vicina di casa erano diventate amiche subito dopo che
lei e Marco st erano trasferiti in quell’appartamento. Le due ragazze,
praticamente coetanee, si incontravano solitamente al rientro dal lav-
oro e non era raro che Marco, tornando a casa, le trovasse a chiacchi-
erare davanti a un bicchiere di vino. Di cosa parlassero a Marco non
interessava, ma la faccenda lo rallegrava visto che credeva fortemente
nei buoni rapporti di pianerottolo.

«Ma secondo te cosa &”» chiese retoricamente Giulia.

«Per me € muffa.»

«Pero secondo me non lo ¢... potrebbe essere anche altro...»

«Mah, secondo me ¢ proprio muffa.» La vicina torno a sederst sul
divano prendendo tra le mani il bicchiere e lasciando Giulia a osser-
vare ancora perplessa la densa macchia scura che impiastricciava il
muro.
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«Marco cosa dice?»

«Dice che aspetta di vedere»

«D1i vedere cosar»

«Come si evolvex» Giulia si lascio cadere sul divano di fianco alla
vicina. Il vino rimbalzo pericolosamente nel bicchiere. «Con Marco
come vary

«Bene...»

«Bene.»

Fuori pioveva ancora molto. Era novembre.

All'inizio avevano utilizzato una tovaglia blu dagli orli sdruciti gen-
tilmente donata dalla madre di Marco. Non era bellissima, ma (e tutti
concordavano su questo) per 1 primi tempi e in attesa che se ne com-
prassero una loro, sarebbe andata pit che bene. A dire la verita, la
madre di Marco di tovaglie migliori di quella ne aveva un numero
spropositato, ma aveva scelto proprio la pit brutta per una questione
pedagogica. Riteneva, cosi facendo, di dare ai ragazzi la sensazione
di «essere agli inizi». Riteneva, inoltre, di stare regalando ai ragazzi,
insieme a una brutta tovaglia, anche un bell’aneddoto educativo da
poter raccontare ai loro figli. La signora gia st immaginava il suo Mar-
co pronunciare alla prole, con il tono solenne delle lezioni di vita: «E
pensate che quando sono andato a vivere con vostra madre avevamo
solo una tovaglia tutta rotta che ci aveva dato vostra nonna. Me la ri-
cordo ancora, era tutta blu e aveva gli orli rovinati». Sopra la tovaglia
blu c’erano dei tovaglioli blu dello stesso servizio. Ma in uno stato
migliore. Per mangiare utilizzavano 1 piatti vinti con i punti del ben-
zinaio. Anch’esst blu. I bicchieri erano invece di un giallo paglierino
smunto e spento che non invogliava particolarmente alla bevuta. Le
posate provenivano dal servizio della nonna di Giulia, deceduta prov-
videnzialmente qualche settimana prima del loro trasferimento. Erano
vecchi arnesi in acciaio con il manico di una plastica che — un tempo
— doveva essere stata di un bianco splendente e che ora, a causa di de-
cenni di utilizzo ininterrotto, faceva perfetto pendant con il giallo det
bicchieri. Cosi addobbata la tavola esprimeva un senso di innegabile
mestizia e non ci volle molto prima che Giulia iniziasse a lamentar-
sene. Troppo brutta, troppo scomoda, troppo il tempo necessario per
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apparecchiare il tavolo prima di mangiare. Dopo due mesi 1 tovaglioli
turono sostituiti dallo Scottex. Dopo tre mesi la tovaglia si macchio di
vino rosso e fini a giacere, insieme alle lenzuola estive, nel cesto delle
cose che avrebbero lavato con Iarrivo del bel tempo. Si ruppero due
piatti e due bicchieri. Alla fine Giulia e Marco pensarono che fosse
molto meglio mangiare direttamente sul tavolo. Tanto ¢ di legno e il
legno ¢ fatto per resistere.

«Sembra muffa.»

Il padrone di casa stava con le mani dietro la schiena e la testa sol-
levata per guardare verso il muro della stanza ormai totalmente mac-
chiato di nero. Era un ometto basso, un po’ tozzo, dai capelli bianchis-
simi e aveva la tendenza ad alzarsi sulle punte dei piedi ogni qual volta
finiva una frase. «Si, ¢ proprio muffa» disse con tono deciso Marco.

«Eh, la casa ¢ vecchia...» sospiro il padrone di casa allargando le
braccia e poi facendole ricadere, pesantemente, lungo 1 fianchi, las-
ciando che il PAK! delle mani sulle cosce mettesse il punto finale alla
frase.

«Si, ma bisogna fare qualcosa» lo incalzo Giulia.

«Eh, ma cosar» disse 1l padrone di casa sconsolato.

«Bisognerebbe ritinteggiare» sottolined Marco, che con il termine
ritinteggiare aveva esaurito un terzo del vocabolario tecnico appreso
da suo padre (le altre due parole erano sfiatare — detto di termosifont
— e spurgare — detto di sanitari).

«S8i, ma non adesso, adesso piove ancora» puntualizzo il padrone di
casa.

«Eh, ma noi mica possiamo andare avanti cosi...» sottolineo Giulia.

«No, certo, non ¢ giusto e poi ¢ malsano» approvo il padrone di
casa.

«E allora cosa possiamo fare?» disse Marco cercando realmente una
risposta.

«Guardate... basta aspettare che smetta un po’ di piovere e che inizi
a fare caldo. Appena finisce I'inverno vedrete che il muro asciughera
e la muffa andra via» dichiaro sicuro il padrone di casa. Smisero di
guardare il muro e si sedettero al tavolo.

29



Colla

«Caffer» chiese Giulia.

«No, grazie.»

«Pero ritinteggiare spetterebbe a lei» disse Marco facendosi corag-
gio e preparandosi allo scontro. «Si capisce. Ma vedrete che andra via
con la bella stagione» disse il padrone di casa alzandost dalla sedia.

«lLa accompagniamo alla porta» disse Giulia.

«No, non c’¢ bisogno che vi disturbiate» disse il padrone di casa.

«Ce ’ha un ombrello? Fuort piove» disse Marco.

«Si, non vi preoccupate. Arrivederci»

«Arrivederciy

Marco e Giulia rimasero a fissarsi dalle opposte estremita del tavolo.

«Sei andato in soffitta a controllare se ci sono perditer»

Marco rimase bloccato sulla porta di casa con le chiavi in mano.
Dal pianerottolo Giulia gli poneva una domanda che aveva interrotto
la loro routine mattutina. Marco st senti a disagio, come se di colpo
qualcosa di umido e sporco gli fosse colato lungo il collo.

«Avrei voluto, ma ho lasciato perdere. Preferisco coltivare la sper-
anza che non ci sia proprio nulla da riparare e che tutto possa tornare
a posto da solo. Che basti aspettare. Senza dover fare niente. Solo
aspettare» Questo penso Marco, ma rispose semplicemente: «No, c1
andro domani».

Giulia usci di casa e da quel momento smise di fare domande a
Marco.

«Secondo me vi ha fregato.»

La vicina di casa era piu che sicura. «Prima di voi c’era un’altra cop-
pia e anche loro avevano quel problema. Doveva ritinteggiare con la
vernice apposta e invece ¢ andato al risparmio.»

Il livore nei confronti del padrone di casa espresso dalla vicina di
casa era autentico. Sembrava quasi che la muffa fosse un problema
anche suo. Ma non lo era. Questo le consentiva di poter esprim-
ere sentimenti piu vivi e autentici nei confronti di quell’ingiustizia,
cosa che non avrebbe potuto fare se ne fosse stata anche lei vittima.
Avrebbe avuto da pensare alla muffa, a come sanarla. E invece cosi,
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senza quel pensiero per la testa, poteva concentrarsi esclusivamente
sull’esprimere un sincero e risentito sdegno. «Dovete pretendere che
vi metta a posto i1l murol»

«Abbiamo provato a parlargliene, ma ha detto che bisogna prima
aspettare che asciughi, che faccia bel tempo...»

«Si, e intanto tu cosa fai? Stai qui con quella roba che non sai nem-
meno se ¢ tossicary

«Ma va’, € solo muffa.»

«Che ne sair»

«E muffa, ¢ muffa, anche Marco dice che ¢ muffa. Sappiamo en-
trambi che non ¢ niente di grave, una cosa che ¢ legata al freddo e al
tempo, pol passera.»

«Si1, ma intanto?»

«Intanto niente, aspettiamo che smetta con questa pioggia. E poi
siamo sempre fuori casa. Siamo qui solo per dormire, guarda, quasi
non ce ne accorgiamo.»

Giulia sapeva di stare mentendo. Non riusciva piu a guardarla
quella parete. Le faceva senso. La trovava disgustosa e inquietante.
E soprattutto aveva iniziato a diventare orrendamente ingombrante.
Non riusciva a muoversi per casa senza imbattercisi, come un paio
di scarpe lasciate in mezzo al corridoio o una prolunga srotolata
sotto le gambe di una sedia. Ci inciampava sempre: con gli occhi e
con il naso (la muffa aveva iniziato a riempire la stanza di un odore
polveroso e sgradevole). Ma soprattutto con il pensiero e con le
parole. Sembrava infatti che non ci fosse altro argomento di discus-
sione tanto con Marco che con 1 suoi amici. Tuttt parlavano solo
della muffa. Se Giulia avesse avuto modo di guardarsi dall’esterno,
avrebbe scoperto che alla fine era sempre le1, Giulia, a tirare fuori per
prima I'argomento. Ma fortunatamente per 'umanita, Poggettivita
su se stessi ¢ una dote riservata agli aspiranti suicidi e ai depressi
e cosi la colpa rimaneva della muffa. Marco intanto era rientrato a
casa, si era tolto le scarpe bagnate, aveva riposto 'ombrello umido
e st era chiuso nello studio senza che Giulia ritenesse in qualunque
modo utile coglierne la presenza.
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«Secondo te ci amiamor»

La domanda di Marco giunse inaspettata ¢ rumorosa, durante la
cena. Giulia alzo lo sguardo dal piatto e 1 suoi occhi si incastrarono
nella muffa. Per qualche secondo rimase in silenzio, fissandola. Le
parve di poterla vedere allargarsi a vista d’occhio. Lungo lo spigolo
del muro, sopra la parete, come un rampicante immondo, mangian-
dosi centimetri di spazio, coprendolo, infestandolo.

«Si, credo di si. Ci amiamo» rispose.

«Credo anch’io, non vedo perché non dovremmo amarci.»

«Vero, non ci sarebbe ragione.»

«No... non ci sarebbe.x

Poi fu di nuovo silenzio e rumore di masticazione.

«Domani chiamo qualcuno.»

Marco fissava il soffitto della camera da letto. La sveglia illuminava
con bagliori rossastti le lenzuola. «Domani chiamo qualcuno» ripeteva
Marco. «Domani chiamo qualcuno e la faccio mettere a posto.»

«LLascia stare. Aspettiamo solo che venga I’estate.»

«Forse hat ragione.»

Giulia sospiro. «Forse si, aspettiamo lestate...»

Giulia sospiro ancora e st volto su un fianco tirando a sé la coperta
pesante. Se non avesse fatto finta di dormire, 1 suoi occhi si sarebbero
riempiti del nero della muffa che riempiva ormai tutta la casa. Fuori
un clelo torbido lasciava presagire nuova pioggia.
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Non hai cambiato la mia vita
né P’hai resa triste.
Solo che
dopo quello che € successo
mi sento un po’ meno intelligente.






Sparizioni
di Giuseppe Rizza

«Non trovo lo spremiagrumi» disse.

Lui sfogliava velocemente una rivista. Sembrava incuriosito piu dal-
la pubblicita che dal resto.

«Magari ’'avrai messo dentro qualche altro sportello.»

Lei st volto a guardarlo: «E perché mai?»

«Cosi, per sbaglio.»

Lei torno a infilare 1a mano fra un elettrodomestico e I'altro. Erano
tutti in fila, come una milizia pronta a fare la guerra.

«Capita, no?» aggtunse lut.

La osservava mentre si era issata a piedi nudi sullo sgabello.

Solo I'anno prima si sarebbe avvicinato a lei tenendo saldamente le
sue caviglie fra le mani e baciandole piano i malleoli.

Lei ridendo gli avrebbe intimato di smettere.

«Per caso ’hai usato tu?»

E appena qualche mese fa 'avrebbe contemplata, slanciata com’era,
a pledi scalzi e con addosso 1 pantaloncini di cotone che esaltavano il
colore brunito delle sue gambe abbronzate.

«Quando ho voglia di bere frutta compro 1 succhi gia pronti» rispo-
se lui.

«Frutta acida immagino» disse lei, scendendo dallo sgabello.

Era sempre piu calamitato dalle pagine che reclamizzavano qualsiasi
prodotto: dai cerotti callifughi all’'ultimo modello di televisore capace
di rendere vivace anche il grigio. Saltava velocemente gli articoli, le
opinioni degli opinionisti, i pareri degli esperti. Cio che gli interessava
era sapere se, anche per pubblicizzare una fascia elastica per attempati
settantenni con la passione dell’alpinismo, avevano ingaggiato la stes-
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sa ragazza che compariva nella pubblicita delle crocchette di patate a
forma di cono gelato.

Questo suo 1natteso moralismo lo tenne preoccupato per tutta la
durata della cena.

Lo spremiagrumi era dentro il cofano della sua auto. Questo lut lo
sapeva.

Si stava dirigendo verso il porto, approfittando del fatto che lei, se-
duta sul sofa a gambe incrociate, gli aveva chiesto che ne pensava di
noleggiare quel certo film al distributore automatico della videoteca
in cut st rifornivano in serate come quelle.

Lut non se lo fece dire due volte, malgrado del certo film non gli
interessasse nulla.

Quando lui afferro il gitubbino primaverile e apri il portone, lei aveva
sulla faccia un sorriso di soddisfazione tipico delle persone certe di
aver appena risolto una situazione spinosa.

Le strade erano quasi completamente deserte.

Arrivato al porto rimase qualche minuto in auto, con lo sguardo
fisso al moto delle barche ormeggiate.

Pot scese, prese lo spremiagrumi dal cofano, se lo rigiro fra le mani.

Per la prima volta si era accorto che 'interno di quell’aggeggio era
tutto color arancio.

Una promessa di buon funzionamento, penso, e scaglio lelettrodo-
mestico in mare, il piu lontano possibile.

Sentl il tonfo, e dopo un paio di secondi lo vide galleggiare.

I fari che illuminavano il porto erano capaci di allungare strane om-
bre sulla superficie dell’acqua.

Chiuse il cofano, volto lo sguardo verso il bar del porto, e penso che
si, una birra se la poteva concedere.

Si sedette a un tavolino e avvertl il primo sorso freddargli la gola.
Gli altri furono rapidi e regolari.

I locale galleggiava d’inedia, tanto che quando appoggio alcune
monetine sul bancone il cassiere sembro avere un sussulto, come se si
ridestasse da una sonnolenza di lunga durata.
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Prima di uscire diede uno sguardo all’orologio, e prima di entrare in
auto verso il mare.

Dello spremiagrumi non c’era traccia. Si poteva affermare con asso-
luta certezza che era definitivamente scomparso.

Lungo la strada del ritorno vide un uomo intento a incollare un
grande manifesto pubblicitario.

C’era la foto di una donna segata a meta. I’altra meta stava per es-
serle incollata accanto.

La donna indossava esclusivamente dell’intimo nero.

Lui rifece 1l giro del quartiere, dato che a prima vista la foto gli era
sembrata leggermente sgranata.

L’uomo non c’era piu. Allora scese dall’auto, osservo alcune strisce
di colla scivolare lungo la carta, ripeté sillabando il marchio produtto-
re riprodotto in modo assai visibile sul manifesto, e si accorse che il
prodotto reclamizzato era una nota bevanda alcolica.

Quando apri la porta di casa era passata poco piu di un’ora.

Lei era ancora davanti al televisore, ma in una posizione diversa da
quella in cut 'aveva lasciata.

Senza voltarsi gli chiese dove fosse stato.

La macchinetta self-service era guasta, disse, e con un gesto rapido
appoggio il giubbino su una sedia e st diresse velocemente verso le
scale che lo avrebbero condotto al piano notte.

Arrivato all’'ultimo scalino gli parve di avvertire la presenza di lei che
lo guardava dai piedi delle scale.

Di frullatori lui ricordava di averne visti in casa almeno due, forse
anche tre.

Lei era uscita. Non le aveva chiesto dove, né lei si era sentita in do-
vere di comunicarglielo.

Lut prese una delle sedie della cucina e vi sali sopra. Dentro uno
sportello trovo tre frullatori.

Uno bianco, uno di un verde trasparente, uno color giallo limone.
Li smosse leggermente uno per uno. Gli sembravano tutti fondamen-
talmente uguali. Scelse quello bianco perché a suo parere dava meno
nell’occhio.
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Quando lo mise all'interno del bagagliaio dell’auto e lo fisso un’ul-
tima volta come un cane che si sta abbandonando per strada, penso
che quel bianco e nella fattispecie un frullatore bianco era proprio il
culmine della banalita su scala elettrodomestica.

Rientro in casa, sali le scale e si tuffo a pancia in giu sul letto matri-
moniale.

Il suo naso affondo nel piumino e si impregno di un dolce profumo,
che giunse gradevole fino al cervello. Chiuse gli occhi ed emise un
lungo respiro. Lo stato d’animo che piu lo avrebbe rappresentato in
quel momento era il sollievo.

Quando lei torno in casa la ritrovo che in volto era ancora goccio-
lante. Aveva la maglietta impregnata di sudore.

«Glacomon gli disse, aggiungendo una piega sorridente alle sue lab-
bra.

«Chissa che fine avranno fatto le tue tossine» rispose lui guardando-
la negli occhu.

Let rise e st avvicino a lui. Lui st alzo dal divano, appoggio sul tavolo
la pubblicita con tutte le offerte della settimana della catena di supet-
mercati dietro I’angolo, e le chiese se le andava un frullato di banana:
ne erano rimaste alcune in frigo e la confezione di latte era stata aper-
ta solo la mattina.

«Ma grazie... a cosa devo queste attenzioni?» disse, e si avvicino
ancora di piu a lui, che aveva aperto il frigo e preso le banane.

«Deve per caso farsi perdonare qualcosa?» chiese maliziosamente.

«[essermi addormentato senza averle dato la buonanotte?» doman-
do lui, che intanto stava sbucciando le banane.

Lei rise ancora, ma sottovoce. «Cosa stava facendo prima che io
arrivassio»

«Stavo sfogliando quei fogli con tutte le offerte speciali della setti-
mana. Si imparano molte cose.»

Lei butto un occhio sul tavolo e vide che gia alla prima pagina c’era-
no diversi prodotti cerchiati e sottolineati a penna.

«Potresti prendermi il frullatore mentre io affetto le banane?» le
chiese lui.
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Mentre lei era alla ricerca del frullatore, lui le disse che avrebbe vo-
luto sapere come nasce un depliant di quel tipo, come preparano tutte
quelle foto dei prodotti, tutte le scritte, il perché di quel colore e di
quel carattere, il perché quella settimana tal prodotto costava al cliente
ottanta centesimi in meno e la settimana dopo ottanta centesimi in
piu, tutto per piegare comunque la clientela al loro scontato inevitabi-
le finale: in ogni caso il guadagno.

Lei, mentre muoveva la mano fra i vari elettrodomestici, intenta a
cercare il frullatore pit adatto per un frullato, non lo stava a sentire.
Quando st accorse che mancava uno dei suoi elettrodomestici preferi-
ti, la voce di lui ormai era nient’altro che un rumoroso sottofondo.

Il frullatore fu fatto fuori nel primo pomeriggio.

Lut condusse l'auto per una strada secondaria che portava in una
delle spiagge libere della zona.

Sostenere che d’inverno fosse poco trafficata sarebbe un eufemi-
smo.

Prima di scendere dall’abitacolo, atferro il frullatore che aveva pog-
giato sul sedile accanto al suo.

Percorse una decina di metri, lo distese sull’asfalto, sul tratto di stri-
scia bianca che indicava la possibilita di sorpasso, e torno in auto.

Fu sorpreso quando un’altra autovettura, nel senso opposto al suo,
arrivo nella sua direzione.

L'uomo al volante non sembro sorpreso di vedere un elettrodome-
stico sull’asfalto, ma rallento qualche metro dopo, per scorgere chi ci
fosse oltre il finestrino dell’altra auto.

Lu1 abbasso la testa verso il cruscotto del passeggero, come a finge-
re di cercare qualcosa.

Quando la vettura st allontano, riavvio il motore cercando di acqui-
stare velocita il prima possibile.

Cerco di colpire il frullatore con la gomma sinistra dell’auto, speran-
do in cuor suo di averne almeno rovinato le funzionalita, ma la forza
data fu poca, e quello fu solo trascinato avanti.

A parte qualche scheggiatura superficiale, il frullatore poteva consi-
derarsi quasi intatto.
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Torno in auto, andando in retromarcia per qualche secondo, cosi
da prendere una rincorsa piu lunga e acquistare maggiore velocita e
violenza nell'impatto.

Ma anche 1n questo caso il risultato non fu come l'aveva previsto, e cer-
co ai bordi della strada, fra gli sterpi, una pietra che facesse al caso suo.

La trovo e fu con quella che lo fini.

Poi raccolse 1 resti, e li sparse per la campagna.

In uno di quei pomeriggi in cui rientro prima del solito da lavoro, si
mise sul divano e si concentro sulla pubblicita degli orologi.

In qualsiasi giornale e rivista, aveva notato da tempo, gli orologi
reclamizzati segnavano sempre le dieci e dieci. «O le ventidue e dieci»
aggiunse sottovoce.

Si chiese perché. Quale strategia di marketing ci fosse dietro. Si chie-
se se fosse un implicito invito, come un novello carosello rivisto e
corretto ai giorni nostri, a mandare i figli a letto a quell’ora, per poter
accrescere in loro la speranza di una migliore resa scolastica.

Ma scarto subito I'ipotesi.

Quella sera, lei, mentre mangiavano cinese sul tavolo di formica del-
la cucina, gli disse che era preoccupata perché mancavano all’appello
diversi elettrodomestici.

Gli chiedeva come fosse possibile.

«Forse 1 marziani» disse lui. Ingoio dell’altro fritto e aggiunse: «O
I'inizio di un’invasione alienay.

Lei continuo a inghiottire con malcelata calma. Non parlo per alcuni
minuti.

«’hanno detto anche alla radio, stamane. E un rischio reale.»

«Non hai mai avuto senso dell’'umorismo» disse lei.

«E del ridicolo?» chiese lui.

«Neanche quello.»

Quando decise che era arrivato il momento dello sbattitore elettri-
co, lui ebbe poca fantasia.

Erano appena le sette di mattina, e mentre lei era in bagno, lui ne
approfitto per leggere gli annunci mortuari apparsi il giorno prima sul
quotidiano locale.

40



Colla

Era morto pure un veterinario, e tutti gli animali che aveva curato ne
davano 1l triste annunzio.

Quei nomi non gli dicevano nulla, e cosi neppure le foto in bianco e
nero di uomini e donne che corredavano le parole di circostanza.

Noto che nell’angolo in basso era spiegato come funzionava il ser-
vizio. Ogni parola due euro.

Anche la sintassi aveva un suo prezzo.

Mentre lei si stava asciugando 1 capelli, lui ne approfitto per pren-
dere lo sbattitore elettrico e infilarlo direttamente nel sacco nero della
spazzatura.

Aveva ceduto alla banalita.

Il sacco era gia quasi pieno. Indosso i guanti di plastica colorata per
lavare 1 piatti, e smosse un po’ 1 riftuti organici contenuti all’inter-
no, spinse dentro lo sbattitore, pot prese dal frigorifero alcune foglie
esterne dal cespo di lattuga e lo copri con quelle per non farne notare
la presenza all'interno del sacco.

St sfilo 1 guanti, si lavo le mani, e inizid a preparare la colazione
come nulla fosse.

Fette biscottate dorate fin dalla loro immagine che campeggiava sul-
la confezione, e confettura di frutta biologica.

Quando anche lei entro in cucina per mangiare qualcosa prima di
andare al lavoro, lui stava leggendo gli ingredienti della confettura,
riportati sull’etichetta.

«Quindi riguardo al discorso di ieri, che parere ti sei fatto?» gli chiese
lei.

«Quale discorso, tesorory rispose lui.

«Grazie per il tesoro» disse lei.

Incontrarono i loro sguardi e sorrisero insieme per appena un se-
condo. Il sorriso di lui divenne subito una risata.

«Riguardo ad alcuni elettrodomestici che avevamo in casa e che non
si trovano piu» disse lei.

«Forse sei tu che non Ii trovi, tesoro. Magari loro sono ancora in
casa e tu non lo sai.»

«E un gioco? Perché se ¢ un gioco mi arrendo, svelami la soluzio-
ne.»
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Sul viso di lui torno il sorriso.

«Hai provato a fare denuncia ai carabinieri?» aggiunse lui, ricompo-
nendo 'espressione del suo viso. «Magati potrebbero esserci dei ladri
nel quartiere.»

Lei contrasse 1 muscoli del volto. Raggiunse la macchina del caffe
espresso, e in due minuti, nel silenzio della cucina, mando giu il liqui-
do nero.

Lasciarono 1 resti della colazione sul tavolo, e mentre lei apri la por-
ta di casa per attraversare il vialetto acciottolato e raggiungere la sua
automobile, fece passare per primo lui che in una mano reggeva la
valigetta da lavoro, quasi vuota, e nell’altra soppesava il sacco det ri-
fiuti organici, particolarmente pesante e allo stesso tempo dall’odore
nauseante.

Circa due metri prima di arrivare alla sua auto, il sacco di plastica
cedette di colpo, riversando sul vialetto, disordinatamente, tutto il suo
contenuto.

Non fu difficile accorgersi della presenza, fra gli scarti alimentari, di
uno sbattitore elettrico.

Lei lo raggiunse, lo smosse dalle bucce di banana di cui era circonda-
to, lo mostro all’altezza dello sguardo di lui e gli chiese, lentamente:

«Cos’¢ questor»

«Credo sia uno sbattitore, tesoro» disse lui.
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Nadia diceva che era sempre cosi,
che se volevo trovare un fidanzato
dovevo prenotare un viaggio lungo
perché di sicuro sarebbe spuntato
alla vigilia della partenza.
«E poi che succede?» le chiedevo.
«Niente di positivo,
stai tranquilla...»






Fatti una risata
di Luca Mercadante

Fatti una risata, facebook ancora mi consiglia cose del tipo: Manda
un messaggio privato a Carla, Riallaccia i tuoi rapporti con Carla, E
molto che non contatti Carla, Contatta Carla.

La cosa comica ¢ che mi capita cosi di rado di pensarti che per la
maggior parte dei giorni ¢ come se tu non fossi mai esistita, malgra-
do c10 clicco sul link e navigo un po’ sulla tua pagina. E diventato un
mausoleo colmo di messaggini vomitevoli. Guardo le tue foto, non
c’¢ alcun riferimento a me. Non ridere adesso, ma devo dire che un
po’ ci contavo. Cerco tra i tuol amici di facebook il contatto di Rosaria,
che al tempo credevo fosse 'unica a sapere di noi. Quanto n’¢ passato
di tempo?

Sappi che non ¢ successo niente di speciale intanto.

Io sono ancora qui, in questo momento anzi sono proprio dov’ero
quando I’ho saputo: davanti al computer a masturbarmi con un por-
no in streaming. Era passato solo un mese dal nostro litigio e guarda
come mi ero ridotto.

Mi ostino a chiamarlo litigio anche se ¢ successo solo che mi hai
chiesto: Che ne faresti ancora di noi due? e io: Piu niente forse. E
dopo abbiamo anche fatto 'amore. 'Ti sel rivestita come se niente
fosse. Mentre lo facevi ti guardavo dal letto. Ho notato che le punte
delle anche, le creste iliache, ti sporgevano piu del solito, Sfilata im-
portante in vista? mi hai risposto solo con un, Gia. Non capiro mai
la maniera in cut i padront della moda sono attratti dalle donne se pot
vi riducono a questo modo. Nessun modo, mi hai risposto tu. Per un
attimo hai smesso di armeggiare con fibbie e camicetta, mi hai fissato:
E pot sai com’¢, ai cani piacciono le ossa. Ma 10 a quel punto ero gia
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preso dalla sensazione di piccolo disgusto che mi viene sempre dopo
'amore, che per farmela passare non ti ascoltavo gia pit. Sono uscito
un attimo dalla camera, Vuoi da bere? ti ho chiesto per dissimulare la
voglia di restar solo, Solo se hai della Cocazero. Sono tornato e tu eri
sparita lasciando I'orologio sul comodino. Un orologio da due soldi
che t1 avevo regalato proprio io.

Ora. Hai capito bene. Quando 'ho saputo stavo guardando un por-
no, ma non storcere la bocca e non darmi del poverino, altrimenti mi
blocco e non vado piu avanti. Mentre ero li che provavo a farmelo
venire duro, mi ha contattato Valentina sulla chat per un’assemblea
al centro sociale a Napoli, e adesso Carla mantieniti perché arriva la
parte divertente: 10 continuavo a toccarmi e a guardare il video men-
tre Valentina scriveva: Hai saputo chi ¢ morta ieri notte? Carla. Te la
ricordi Carla? Carla quella di miss Italia che arrivo quasi in finale?

Eravate in macchina, mi ha scritto, tornavate da una discoteca e il
tuo fidanzato ¢ andato fuori strada.

1l suo fidanzato?

Stavano insieme da neanche dieci giorni. Lui pero non si ¢ fatto
niente. Povero ragazzo, sai come si sente adesso? Dicono che ¢ svenu-
to e che poi ¢ successa una cosa tremenda con un branco di cani.

Non ho fatto niente per un po’. Valentina ha continuato a scriver-
mi. Leggevo, non tutte le parole mi arrivavano, ma ancora ne ricordo
qualcuna: Figli di papa, Troppi soldi in tasca, Cani rinselvatichiti, La
Mercedes del padre, Si ¢ svegliato per ’abbaiare det cani ed ¢ corso a
chiedere aiuto.

La cosa davvero simpatica ¢ che Valentina aveva la chat impostata
con le emoticon automatiche e quindi, magari non ci faceva caso, ma
sulle 7 spuntavano i cuoricini, 1 punti interrogativi si trasformavano in
cavallucci marini con tanto di bolle, quando scriveva cani a me appari-
vano dei cuccioli e se lei digitava notte io vedevo la luna piena, Carla ¢
morta, e nella finestra della chat ¢ apparso uno scheletro che inciampa
in una bara. Era buffo.

Non le ho risposto e dopo un po’ ha smesso di scrivere. Ero rimasto
con 1l coso moscio in mano. Il porno che stavo guardando sembrava
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non finire mai: 'attore aveva messo le due ragazze in ginocchio ai
suol pledi. Una di loro, visto che nella storia era la segretaria, porta-
va un paio di occhiali da vista; 'attore le ha colpito due volte il volto
con il membro ancora mezzo duro e gli occhiali sono volati via, poi
le ragazze si sono baciate a lungo giocando con lo sperma che filava
da una bocca all’altra. Il video era li per finire quando il collegamento
internet si ¢ bloccato e sul mio schermo ¢ rimasta impressa I'imma-
gine del viso della porno segretaria. Il fermo immagine ha rivelato la
smorfia celata dal finto sorriso, dal finto godere. I suot occhi in primo
piano erano quelli di una che sta per piangere e se non avessi saputo
che quelli che aveva in faccia erano rigagnoli di liquido seminale, avrei
creduto che fosse il volto della Madonna in lacrime.

Che pena: in macchina col fidanzato.

Che pena era la tua frase preferita, la usavi come intercalare offensi-
Vo.

Che pena le macchine, le moto, le barche: 1 magnifici mezzi di lo-
comozione dei tuoi amici, cugini e di tutti 1 buoni partiti che ti hanno
corteggiata senza mai essere abbastanza. Che pena: oggl mi sembrano
insignificanti, ma durante i nostrt anni sono stati la mia dannazione.
Ne ho odiato uno piu di tutti, forse perché ¢ stato il primo, veniva a
prenderti fuori scuola con la moto, era il figlio dei Salluzzi, quelli det
cinema, a proposito, adesso hanno un multisala in un centro commer-
ciale. Da queste parti se ne sono aperti tre di centri commerciali, in
due anni, ma non so se ti sarebbero piaciuti. Il tuo amore per lo shop-
ping era di tipo diverso e di sicuro le masse che si accalcano all’arrem-
baggio di un’offerta ti avrebbero fatto dire: Che pena.

Il collegamento internet ¢ ripartito e la porno segretaria ha rico-
minciato a ridere e a leccare lo sperma intorno alle labbra. Mi sono
reso conto di lacrimare dall’occhio sinistro. Forse avevo guardato con
troppa fissita lo schermo.

Ho provato a raggiungere casa tua in macchina ma, ci credi? Sbhan-

davo. Non prendermi in giro, ho anche sbagliato strada. Agli incroci
non sapevo se andare a destra o a sinistra. All’altezza della caserma
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dei Carabinieri ho visto il tuo palazzo in lontananza, ho parcheggiato
e mi sono avviato a piedi; non mi sembrava nemmeno di essere nella
mia citta. Il telefono ha cominciato a squillare una prima volta, poi
una seconda, era tuo cugino Antonio. In seguito ci siamo rivisti, sai?
Ma solo una volta, per una birra, qualche mese dopo il funerale. Sedu-
ti al pub non sembravamo neanche cosi diversi, abbiamo parlato un
po’ di quello che facevamo, siamo scivolati sui ricordi del liceo, delle
mazzate che ci davamo al primo anno, del professore Carotenuto che
all’ennesima scazzottata ci costrinse a star seduti allo stesso banco,
Quando due ciucci non vanno d’accordo li devi mettere a spingere lo
stesso carretto, disse poi soddisfatto al preside.

Davanti ai boccali di birra sembrava ci fossimo ritrovati, nonostan-
te tutto. Ma non era vero. I due ciucci hanno preso direzioni troppo
diverse.

Non avevamo ancora pronunciato il tuo nome. La cameriera ¢ arri-
vata con il secondo giro di birre e, questa ha davvero dell'incredibile,
per sbaglio ha portato anche una Cocazero. Antonio ¢ rimasto a boc-
ca aperta, dovevi vederlo come sbatteva gli occhi e scuoteva la testa,
ma ha avuto la prontezza di dire alla cameriera di lasciare la Coca a
noi. Con quel bicchiere sembrava fossi anche tu a tavola, che da un
momento all’altro saresti tornata dal bagno con un aneddoto sulla
poverina di turno, vestita senza gusto, vista davanti allo specchio che
s’inguaiava la faccia con del trucco pacchiano. Abbiamo riso elencan-
do 1 tuoi Che pena e 1l modo in cui trattavi le commesse, Pero alla fine
la volevano tutti, ha detto Antonio. Mi ¢ tornata in mente I'ultima
volta che c’eravamo visti, le ultime cose che ti avevo sentito ditre: Che
ne faresti di noi?, Gia, Nessun modo, Sai com’¢, ai cani piacciono le
0ssa.

Nel parcheggio, prima di salutarci, Antonio mi ha detto quello che
era successo con tua madre il giorno prima del nostro litigio. Ha rac-
contato quello che avevi combinato, Ha rivoltato la casa, mi ha detto,
Per stare con te, voleva stare con te.

Non facciamo il film di Nino D’Angelo, 'ho interrotto io.

Sono montato in auto, lui era ancora li impalato, ho abbassato il fi-
nestrino e sono rimasto a guardarlo. Lui ha preso le chiavi dalla tasca,
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sembrava volesse dirmi qualcosa, ma poi ci ha rinunciato, si ¢ voltato
e iIncamminato.

Carla voleva stare con me, dici? ho gridato alla sua schiena.

Senza rendermene conto avevo cominciato ad alzare la voce e a
stringere 1l volante.

Antonio, tua cugina era in macchina con il fidanzato e 10 non so se
ridere o mettermi a urlare in mezzo alla piazza, il suo fidanzato!

Sono sceso dalla macchina, 'ho inseguito, Che dovevo fare? Le avrei
dovuto dire di lasciare la famiglia e tutto il resto?

Antonio si ¢ rigirato, Macché lasciare la famiglia, mi ha detto, Le
cose si sarebbero aggiustate, come succede sempre. L’hai fatta troppo
lunga, ha detto. 1l film di Nino D’Angelo I’hai fatto tu.

lo?

Sei stato tu a dirle di no 'ultima volta.

Anche questo gli avevi detto e adesso lui mi guardava con aria di
sfida. Non ho risposto subito e non perché mi avesse preso in contro-
piede, c’era anche quello, si, ma non I’ho fatto perché con tutta quella
storia lui voleva solo chiarire che in quella macchina ti c1 avevo messa
io, e come facevo a dargli torto.

Antonio, gli ho detto, mi dispiace per le scenate che ho fatto al fu-
nerale, forse ti hanno illuso.

Lut ha arricciato le sopracciglia, Non capisco.

Mi sono fatto scappare un sorriso imbarazzato, Io a Carla me la
scopavo e basta.

Poveraccio, Antonio era innamorato di te da sempre e quando gli ho
detto quella cosa dello scoparti e basta mi ha rotto un dente. Avevo gia
capito che ti confidavi con lui, il giorno del funerale, mentre venivo a
casa tua e davanti alla caserma dei Carabiniert il telefono m’e squillato
per la terza volta, era ancora lui, ho risposto, Lucio sto venendo a casa
tua, mi ha detto, No Anto’ sto andando da lei.

Mi ha chiesto dove fossi, ha detto che dovevo aspettarlo, che non
era una buona idea venire a casa tua da solo, che tu non eri li, che
non ci saresti stata neanche nella bara, che il tuo corpo bellissimo era
stato dilaniato dai cani, che le mani non si trovavano piu e che la pelle
della faccia..., Oramai ci sono, gli ho detto e pot ho dovuto attaccare
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perché Antonio lacrimava forte e io non ce la facevo a sentire uno
come Antonio lacrimare forte, era difficile, lacrimava cosi forte che
mi sembrava di farlo io, mi pareva di tirare su col naso. Tu lo sai Carla,
scherzi a parte, un uomo non pud camminare per strada e piangere
senza un motivo. T1 deve morire un figlio, ti deve morire la madre o ti
deve morire la ragazza, capisci?

Non si puo piangere una persona senza averne 1 titoli.

Sono arrivato sotto casa tua, non ho avuto il coraggio di venir su,
sono rimasto seduto sul muretto di fronte al tuo condominio. C’era
un sacco di gente che entrava e usciva, non immagini quanta. Potresti
esserne orgogliosa, ma forse non te ne frega piu niente. Dopo un po’
ho visto Rosaria uscire dal portoncino del palazzo, si ¢ venuta a sedere
vicino a me, T1 ho visto da sopra, ha detto e poi anche lei ha attaccato
a singhiozzare, si ¢ messa a urlare, forse, non lo so.

Fatti una risata Carla, forse ero io.

Rosaria mi ha abbracciato, mi ha chiesto di calmarmi, € arrivato an-
che Antonio. Mi hanno portato a casa dei miei genitori e sentt questa,
sono rimasto a letto per qualche giorno, non ci credi vero? Quando
sei morta mi hai fatto venire la febbre, come la prima volta che ci
baciammo alla festa dei sedici anni di Antonio, Pero non devi dirlo a
nessuno, dicesti prima di tornare in giardino dal tuo ragazzo del tem-
po e gli altri amici.

La febbre a quaranta, neanche al corteo funebre sono potuto venire.
Vedevo le cose, capisci le risate? Le cose che non c’erano, cose che
non potevano essere vere. T1 ho vista prepararmi il caffe la mattina. T1
ho vista camminare sotto il mio braccio davanti a tutti. Ho visto che
avevo un buon lavoro e che non ti facevo mancare niente, che non ero
inferiore a nessuno del tuo giro. Le comiche Carla, ho fatto proprio
le comiche.

Col passare dei giorni sei diventata un pensiero sempre meno pre-
sente. In primavera era gia come se non ti avessi mai conosciuta. Non
hai cambiato la mia vita né I’hai resa triste. Solo che dopo quello che
¢ successo mi sento un po’ meno intelligente.

I quattro giorni di febbre me li sono fatti tutti dai miei genitori. Ap-
pena tornato a casa ho tolto la batteria all’orologio da due soldi. Ho
ancora davanti agli occhi 'immagine delle lancette che si bloccano.
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Accarezzo spesso 'ildea d’inviare una mail al tuo account, di cut solo
tu conoscevi password e chiave d’ingresso. Mail che nessuno potreb-
be mai leggere né cancellare, ma quando mi ci metto poi mi distraggo,
perdo il filo, vengo preso da altro, ho sempre I'impressione di avere
mille cose da fare. Invece spero che nel mondo dei morti ci sia cal-
ma, che tu abbia tutto il tempo per pensare solo a te stessa e che tu
possa mangiare quanto vuoi senza preoccuparti della linea e spero
che ti siano rispuntate le mani, che ti abbiano rincollato la pelle della
faccia. Ah! Il centro sociale ha chiuso. Dicevi: Lo fate per moda. E io
mi arrabbiavo. La laurea non mi € servita a niente ma ho un lavoro e
da oggi ho ripreso a scrivere. Tutto qui, credo che una mail non te la
scrivero mai né infilero un messaggio in una bottiglia, ce ne ho messo
di tempo ma alla fine ho compreso di non essere speciale né tanto
diverso dagli altri che ti hanno voluta e oggi ti lasciano messaggi su
facebook:

Ancora un saluto dal mondo det vivi e giuro, non ti stai perdendo
niente che ne valga davvero la pena.
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A ben vedere, le coppie sono,
in un certo senso, come le lavatrici.
Fanno tutte la stessa cosa,
lavare 1 panni,
pero hanno un casino di variabili.



E successo sott’acqua

di Mauro Maraschi

Se tutto andra come deve andare, tra una quarantina di minuti il padre
della mia futura ex moglie si sposera sott’acqua.

Prima di trovarmi a venti metri di profondita, con tre tonnellate di
acqua sulla testa, non avevo mai riflettuto sul fatto che il rubinetto
dell’ossigeno si trova all’apice della bombola, e quind: alle spalle det
sub, e quindi adesso alle mie spalle. Se qualcuno decidesse di venirmi
dietro e di chiuderlo, considerati i legacci del Gav e la mia lentezza,
non farei mai in tempo a riapritlo.

Hannah ¢ piu veloce di me in tutto, e i suoi piatti sono piu buoni,
e da piccola, ai tempi del Cheltenham Ladies’ College, ¢ stata cam-
pionessa di snowboard, scherma e squash, e a squash ovviamente mi
batte a occhi chiusi. Ma queste sono le piccole cose. Suona il fagotto,
Hannah, in una band folk-progressive che fa ballare il pubblico come
al concerti di Bregovi¢, mentre io strimpello la chitarra solo quando
nessuno puo sentirmi. E, pur essendo medico da poco, Hannah gua-
dagna gia 2.250 pound al mese. E sempre stata meglio di me, Hannah,
in tutto, tranne che a compensare.

La compensazione ¢ una tecnica necessaria, in condizioni di forte
pressione esterna, a salvaguardare I'integrita dell’orecchio medio, per-
ché se trachea, laringe e seni paranasali si adattano spontaneamente
all’aria ricevuta dai polmoni, 'orecchio medio, per via della struttura
ossea, ¢ invece soggetto al rischio di implodere. Sott’acqua le tecniche
di compensazione sono tre, la Marcante-Odaglia, la Valsalva e Toyn-
bee, ma Hannah non sa usare nessuna di queste.

E stato Theodore a imporci un corso intensivo di Scuba Diving,
Lut ama immergersi, lo fa da anni, e voleva che per il suo matrimo-
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nio fossimo tuttt in grado di farlo, perché voleva sposarsi sott’acqua,
Theodore. ’immersione, d’altronde, non € una cosa difficile, non
richiede nessuna abilita, anzi, non ti ¢ nemmeno richiesto di saper
nuotare. Anche per questo Hannah, campionessa di nuoto ai tempi
del Cheltenham Ladies’ College, non ne era affascinata. Accontentare
Theodore, pero, poteva essere la nostra ultima chance e cosi un mese
dopo eravamo sul fondo di una piscina comunale a fare pratica.

Tra teoria e pratica, perd, ne corre. E la terza volta che Hannah si
ferma a quattro metri e preme il naso con indice e pollice, gonfiando
le guance e aggrottando la fronte, e mantiene la calma, benché sia
evidente che soffra, perché la pressione ¢ un punteruolo nel cervello
e non ¢ tanto un dolore acuto quanto spaventoso, per via di cio che
minaccia: 'implosione del timpano. Eppure Hannah digrigna, e mi
fa segno di rimanere dove sono, quattro metri pit giu, perché stara li
finché non avra compensato, perché una come lei non st sconfiggere
nemmeno dal mare.

Theodore ¢ davanti a me con la futura moglie, alla quale mostra
delle attinie, puntandole con 'indice, una, due, tre volte, perché non
c’¢ molto altro che si possa fare sott’acqua: st puo avanzare con una
leggera flessione delle pinne, e puntare qualcosa col dito, una, due, tre
volte, ma niente piu, perché non ¢ considerato etico interagire con il
fondale, né ¢ consigliata un’eccessiva attivita motoria, che serve solo a
consumare l'ossigeno e ad aumentare il rischio di barotraumi.

Gettata un’occhiata ad Hannah Theodore torna a puntare le attinie,
irritato che sua figlia non sia li con loro e che stia fallendo nella com-
pensazione, una cosa che sono riuscito a fare persino io.

Theodore ¢ un collerico. I’ho visto schiantare una caffettiera bol-
lente contro la lavastoviglie solo perché il caffe non usciva, e perché
a caricarla era stata Hannah, rovinandogli cosi il piacere di un vero
caffe italiano, a lui che ¢ inglese ma che ha una vera caffettiera italiana,
un vero forno da raclette, un intero jamon serrano e cosi via. Fino a
quindici anni fa Theodore picchiava la prima moglie, con i pretesti pit
stupidi, e non di rado picchiava anche Hannah e suo fratello Oliver,
finché una notte 1l piccolo Oliver non I’ha minacciato con un vero pu-
gnale da immersione, e allora la madre di Hannah ha chiesto il divor-
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zio. Ma Theodore non ha imparato la lezione, e dopo quel divorzio ne
ha avuto un altro, e per gli stessi motivi, e il fatto che sott’acqua siamo
tutti piu lenti, adesso, non so se mi rasserena o0 mi angoscia.

Se non fossimo sott’acqua direi che Hannah sta piangendo. Sono
cinque minuti che preme il naso, che gonfia le guance, che mi fa se-
gno di rimanere dove sono, ma la sua calma ostentata ¢ diventata una
smorfia. Sembra un tonno morente.

Ci siamo conosciuti qui a Ustica, Hannah e io, quattro estati fa, e
gia a gennaio 1o avevo lasciato il lavoro, un posto da 1.150 euro come
video-editor per una tv satellitare che programmava soltanto film ero-
tici: mi pagavano 1.150 euro per montare donne nude e io sono vola-
to a Brighton dove, diceva Hannah, serviva un videomaker per leti-
chetta discografica della sua band, ed ¢ andata anche bene finché la
sua band non ¢ diventata famosa, ed ¢ stata comprata da un’etichetta
piu grossa, che aveva gia 1 suoi videomaker, e i0 sono rimasto a terra.
Nel frattempo, pero, ci eravamo sposati e 10, pur di non riprendere
'aereo, ho lavorato in diversi pub, fatto il giardiniere e persino gestito
un corner shop, ma ptu Hannah si avvicinava alla carriera e piu la sua
stima nei miei confronti colava a picco, finché non le hanno trovato
una papillomatosi sotto la lingua, segno inequivocabile di un pompi-
no praticato altrove.

Quando Theodore ci ha chiesto di organizzare per il suo terzo ma-
trimonio «qualcosa di eccentrico in un luogo esotico», ovvero una
cerimonia sott’acqua, nella quale il bacio degli spost sarebbe stato lo
scontro tra due respiratori e il riso una manciata di sabbia, non aveva
idea, Theodore, che Hannah e 1o stessimo per divorziare. Se glielo
avessimo detto avrebbe spaccato tutto, perché per quanto gli faces-
simo schifo come coppia gli serviva qualcuno che parlasse italiano e
che chiedesse i permessi al comune di Ustica: abbiamo preferito fin-
gere armonia, in questa vacanza fasulla, che affrontare la sua ira.

Oggi ¢ il terzo giorno, 'ultimo, e questa terza immersione si dovreb-

be concludere con la cerimonia, nella stessa pianura a otto metri di
profondita dove abbiamo imparato I’assetto neutrale, ovvero il con-
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trollo totale det polmoni. Ma proprio perché ¢ il terzo giorno, e I'ulti-
mo, e poiché da quest’immersione dipende l’esito della cerimonia, lo
spettro della collera di Theodore rende tutto piu difficile, e Hannah,
in preda all’ansia da prestazione, non riesce a compensare.

L’immersione non ¢ uno sport, ma un passatempo passivo, basato
unicamente sulla disciplina. E per questo che Theodore ci va matto,
perché ama la disciplina, lui, chirurgo nell’esercito, stimato e infalli-
bile nonostante una presunta sindrome di Asperger. Tutto cio che
devi fare, per fare immersione, ¢ eseguire alla lettera la sequenza di
montaggio dell’equipaggiamento: verificare il respiratore, ancorare la
bombola al Gav, chiudere le fibbie, indossare le zavorre e cosi via.
Sbaglia un passaggio e rischi un barotrauma. Ma anche li, ci sono
cento imprevisti da considerare: puo finirti ’'ossigeno per una perdita,
puo scapparti di bocca il respiratore, puoi rimanere impigliato nelle
alghe o qualcuno puo chiuderti la bombola alle spalle.

Theodore non approvava la nostra relazione. E quando scherzam-
mo sul fatto di dargli dei nipoti si lascio scappare un “for fuck’s sake’ e
ci suggeri di pensarci su, prima di fare cazzate. Trovava inconcepibile
che sua figlia, futuro medico come lui, potesse sposare un videoma-
ker. In parte, il nostro matrimonio ¢ stato piu una ripicca che una
decisione. A danno fatto, Theodore si dimostro inizialmente conci-
liante, ma in seguito non ha mai sprecato occasione di sottolineare il
mio ruolo debole all'interno della coppia. Non credo che mi odi, ma
non escludo nemmeno che potrebbe venirmi alle spalle, chiudermi la
bombola e archiviarmi come un brutto ricordo.

11 fatto che non abbia aiutato Hannah puo averlo insospettito. Sarei
dovuto scattare e invece sono rimasto li, quattro metri piu giu, cosi
come lei mi ha chiesto, contrariamente a cio che un marito dovreb-
be fare, ovvero contraddire sua moglie a fin di bene, stando almeno
al parametri di Theodore. Cosi, quando Hannah finalmente ci rag-
giunge, stremata, la prendo per mano e 'accompagno a rasentare il
fondale, puntando le attinie con il dito, una, due, tre volte, e cercando
uno sguardo di approvazione di Theodore che, per la prima volta in
quattro anni, inaspettatamente, arriva: negli abissi del suo cuore, The-
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odore deve pur essersi affezionato a me, come a una cisti che non si
puo asportare.

I lavoretti da giardiniere me li trovava lui. Ho cominciato con il
suo front garden, dove ho potato i1 boccioli di una Maguey Pajarito, che
come tutte le monocarpiche fiorisce una sola volta nel suo percorso
vitale e la cui fioritura Theodore attendeva da cinque anni. Eppure,
anche quella volta, Theodore ha digrignato un “for fucks sake’ e ha
mantenuto la calma, e nonostante tutto mi ha raccomandato ai suoi
amici chirurghi.

Ieri Theodore mi ha incaricato di scegliere un ristorante per l'ulti-
ma cena prima della cerimonia. Hannah e io It abbiamo girati tutti in
scootet, finché non ne abbiamo trovato uno di lusso, sulla scogliera,
che ci ¢ sembrato perfetto, e ci siamo fatti assicurare il migliore del
trattamenti, e 10 mi sono fatto scappare, in italiano, davanti alla pro-
prietaria, che per far felice Theodore non dovevamo “badare a spe-
se”. Risultato: il conto ¢ stato di 529 euro. Abbiamo ordinato quattro
antipasti e ne hanno portati venti, abbiamo ordinato una minestra
all’astice e ci hanno portato un’aragosta a testa, abbiamo ordinato del
couscous ed era accompagnato da un trancio di balena. 529 euro: una
follia. Eppure, anche ieri, Theodore ha digrignato un “for fucks sake”,
ha sorriso e mi ha dato una pacca sulla spalla.

Lultimo quarto d’ora ¢ filato liscio. Theodore ha persino scattato
delle foto, sembra entusiasta, e manca poco all’appuntamento nella
pianura con I'istruttore e I'officiante. Preso dalla spavalderia, con I'in-
tento di rendere Theodore ancora piu orgoglioso, prendo le mani di
Hannah e la induco a simulare, in questa sospensione, alcuni passi di
rock’n’roll imparati insieme al Mo’Jive. Hannah mi guarda terrorizza-
ta, eppure mi asseconda, e fa uno o due movimenti, ma effettuata la
giravolta st sente male, e ricomincia a compensare, con un’espressione
dolorante. Theodore ci fissa ministeriale, ma poi Hannah, pallidissi-
ma, si riprende, mi fa cenno di non farlo mai piu e ci invita a seguirla
verso la pianura. Ci avviamo, senza piu guardarci 'un altro.
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Sott’acqua siamo tutti pallidi e gonfi come cadaveri, lenti e vulnera-
bili. Se Theodore mi raggiungesse alle spalle so che, almeno qui, avrei
qualche possibilita di contrastarlo, cosi come, se volessi, riuscirei a
chiudere la bombola di Hannah: mi chiedo quanto tempo avrei, chiu-
sa la bombola di uno, per raggiungere I’altro prima che se ne accorga,
e mi chiedo quale delle due chiuderei prima, e mi chiedo se riusciret,
in questo silenzio eterno, indifferente, a fare un lavoro pulito, lento
ma pulito, e se, una volta fuori dall’acqua, potrei riprendere la mia
vita di quattro anni fa, a montare donne nude per 1.150 euro al mese,
tornando a parlare la mia lingua, senza i continui giudizi sardonici di
un chirurgo con la sindrome di Asperger o le stupide ripicche di una
moglie bovina che succhia cazzi infetti a destra e a manca.

Fare immersione ¢ una cosa stupida, un’illusione di onnipotenza,
perché ¢ innaturale per un essere umano sopravvivere cosi a lungo a
venti metri di profondita, dove non gli ¢ concesso di far nulla, se non
di stare a braccia conserte o di puntare un’attinia con un dito, cosi
com’e imnaturale per un essere umano volare, a 800 chilometri orari
e 10.000 chilometri di quota, su camion alato di 25 tonnellate, e cosi
com’e znnaturale per un essere umano mangiare carne, per via dell’in-
testino troppo lungo e dei denti troppo fragili, che lo costringono, a
differenza di ogni carnivoro naturale, a cuocere la carne pur di renderla
digeribile. Dalla notte dei tempi 'uomo ha invidiato le altre bestie e
ha fatto di tutto per imitarle, imparando a nuotare tramite tecniche e
protesi respiratorie, e imparando a volare tramite protesi alari e poi
mezzi volanti, e imparando a mangiare la carne tramite la cottura della
carne, altrimenti per lui indigeribile. Ma il matrimonio, mi chiedo, da
quale bestia I’'abbiamo copiato?

Assorto, mi sono staccato dal gruppo. Loro devono aver raggiunto
la pianura, io sono ancora a venti metri di profondita, solo, con tre
tonnellate di acqua sulla schiena, radente una verde collina sottomari-
na — le braccia conserte, le gambe trafitte da correnti gelide: sotto di
me il buio, un baratro nero che inghiotte la verde collina sottomarina e
le attinie e 1 coralli e 1 banchi di orate e le infinite altre cose del mare.
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Sgancio la cintura con le zavorre e le osservo affondare nel nulla,
ma non salgo di un centimetro. Ho perso tutti: Hannah, Theodore e
la sua futura moglie, la mia vita a Brighton e il lavoro — sono legge-
rissimo, ma non salgo di un centimetro. I’abbandono della zavorra ¢
I'ultimo dei modi per alleggerirsi, ma non ricordo piu le procedure,
ho perso il comando del Gav, mi sento anestetizzato. Forse ¢ cosi un
barotrauma.

Poi, laddove la verde collina sottomarina emerge dal gorgo nero,
striata di bianco dal sole, compare un’ombra, e non ¢ la mia, ma ¢
un’ombra alle mie spalle, piuttosto larga, sempre piu scura, e con le
ultime energie riesco a voltarmi e vedo Theodore, che allunga una
mano verso la mia bombola, all’apice, e ne afferra il rubinetto.

11 “for fuck’s sake” dell'indomani, in rianimazione, sara 'ultimo che gli
sentiro digrignare.

59






Colla

BIOGRAFIE

MEMORIE DI UNA VAGINA
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rem a Bologna. Autrice del blog «Memorie di una Vagina», da qualche
mese cura una rubrica su Cosmopolitan e una su Linkiesta. Ama il
mare d’inverno (e anche d’estate), i carboidrati, David Bowie e i vibra-
tori modello rabbit.

MARI ACCARDI

Nata a Palermo nel 1977. Laureata in Lingue, nel 2008 ha vinto il con-
corso Subway-Letteratura. Ha pubblicato racconti sulle riviste Watt,
L’accalappiacani, doppiozero.com ed ¢ stata selezionata da Granta per
il numero Che cosa si scrive quando si scrive in Italia dedicato ai nuovi autort

del nostro Paese. Ha pubblicato il romanzo I/ posto pia strano dove mi sono
innamorata (Terre di Mezzo, 2013).

SiMONE TEMPIA

Nato a Borgosesia nel 1983 (VC). Scrive di musica da anni per Vogue
Italia e ’Uomo Vogue. Scrive di cinema, ma pochi lo sanno. Scrive
narrativa e la distribuisce a chi gliela chiede all'indirizzo:
contemporaneoindispensabile@gmail.com.
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Gi1USEPPE RizzA

Nato nel 1981, il suo paese d’origine ¢ 'ultimo avamposto dell” isoli-
tudine siciliana. Si ¢ laureato in Lettere e ha conseguito a Siena il Ma-
ster in «[arte di scriverey diretto da Romano Luperini. Ha insegnato
con alterna convinzione in Brianza e in Maremma, e sue poesie sono
comparse sul sito Nazione Indiana a cura di Francesca Matteoni, su
AbsolutePoetry a cura di Marco Simonelli, su Poetarum Silva a cura di
Natalia Castaldi, su ScuolaHolden.it, e su Fili d’aquilone; un suo rac-
conto ¢ comparso su SettePerUno. Sostiene Oz, Bufalino, e Schulz.

Luca MERCADANTE

Nato nel 1976 a Caserta. Si ¢ formato presso il Piccolo Teatro Cali-
gola di Aversa e la scuola di scrittura creativa Lalineascritta di Anto-
nella Cilento. Ha frequentato un workshop diretto da Giulio Mozzi
e il laboratorio di Jurij Leonowitsch Alschitz. Ha collaborato con il
Piccolo Teatro Caligola e partecipato con propri racconti alla sezio-
ne affabulatori del Festival internazionale di Certaldo. Ha pubblicato
suoi racconti su Il Roma e su Granta Italia online.

MAURO MARASCHI

Nato nel 1978 a Palermo, vive a Roma. Si occupa di editing per Hacca
Edizioni, per la quale ha curato insieme a Rossano Astremo I’antologia
ESC (2013), ed ¢ socio di Caravan Edizioni. Fa parte della redazione
della rivista letteraria Cadillac e, discontinuamente, dello staff di Pia-
nissimo — Libri sulla strada. Ha pubblicato racconti su SettePerUno,
inutile, Costola, Flaneri, Prospektiva e Nuovi Argomenti.
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