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EditorialE

Qualche settimana fa sono stato a Milano. Un sopralluogo preliminare 
in previsione di un prossimo trasferimento. Abituato alle distanze 
torinesi, ho girato per lo più a piedi e distrutto delle scarpe comprate a 
marzo a 65 euro. Ho incontrato amici che vedo di rado. Ho fatto una 
telefonata mentre Bianconi aspettava qualcuno seduto al tavolino di un 
locale gestito da una signora simpatica. Ho mangiato un carpaccio di 
spada osservando Andrea e Maurizio di Masterchef  che mangiavano 
qualcos’altro e prendevano appunti. Sono passato davanti a Paolo 
Rossi, dicendomi che in fondo è meno basso di quanto sembra in 
tv. Ho visto di spalle il Nongiovane e di faccia l’altro che sta sempre 
con lui; li ho visti mentre cercavo un posto per bere una birra, li ho 
ritrovati nella stessa identica posizione ripassando due ore, un panino 
e due birre dopo. 

Ho fatto tutto quello che potevo fare, in tre giorni a Milano. Tutto 
tranne ciò che mesi prima mi ero convinto fosse l’unica cosa davvero 
importante, sensata, necessaria: visitare il Lazzaretto. Questo accadeva 
dopo aver avuto la fortuna di leggere il secondo romanzo – al momento 
inedito – di Fabio Guarnaccia: Una specie di Paradiso. Accadeva perché 
una Milano così, io, in un libro, non l’avevo mai trovata. E sapere che 
esiste, o anche solo illudersi che esista, è una di quelle cose capaci di 
metterti in pace perfino con le blatte agonizzanti nei cessi dei bar sui 
Navigli. L’estratto che presentiamo è uno dei pochi non ambientati a 
Milano, ma ci piaceva particolarmente perché ci sembra molto adatto 
a trasmettere in poche righe lo spirito del testo: un mix di temi, generi, 
influenze che, gradualmente, da romanzo familiare si trasforma in una 
rocambolesca avventura

Ad aprire il numero c’è però un’altra anticipazione, di un’autrice 
che dopo tre raccolte arriva al suo primo romanzo: Rossella Milone. 
Il libro esce in questi giorni (il 28 maggio) per Einaudi, si intitola 
Poche parole, moltissime cose e ruota intorno alla fuga di una coppia di 
anziani innamorati: Olga e Sergio. Se finora siete stati così sciagurati 
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da non incontrare la splendida scrittura di Rossella perché rientrate 
nella categoria di persone che io i racconti uhm, però, ni, boh, be’, adesso 
non avete più nessuna scusa.

Ginevra Lamberti ci porta a Venezia, tra case torri, tende Quechua, 
rapporti di coinquilinato, allagamenti improvvisi, strambe padrone di 
case. Simone Tempia ci spiega perché pagare uno stagista per non fare 
assolutamente nulla potrebbe rivelarsi un’acuta mossa imprenditoriale. 
I ragazzini di Martin Hofer ci trascinano in caseifici abbandonati di 
provincia, tra riti di passaggio, vulnerabilità e profanazioni. Veronica 
Galletta manovra il tempo a suo piacimento, riappacificandoci per 
sempre con i racconti su funerali, nonni, nonne. 

In chiusura di questo editoriale eccezionalmente chilometrico, un 
ringraziamento speciale va poi all’autrice della copertina, Ilaria Meli, e 
alle sue due volpi aspiranti odontotecniche.

Francesco Sparacino    

illustrazioni

Ilaria Meli: copertina
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Poche parole, moltissime cose
di Rossella Milone

Poche parole, moltissime cose è un romanzo sulla tenacia dei sentimenti, sulle 
risorse che ciascuno di noi nemmeno immagina di avere.

Nanà è appena tornata dalle vacanze estive. Mentre i suoi genitori sono indaf-
farati a disfare i bagagli, lei è la prima a dare l’allarme: nonna Olga è fuggita con 
Sergio. La coppia viveva una complicità silenziosa e tenace che nessuno – nem-
meno i rispettivi figli, che infatti mal sopportavano quell’amore senile – riusciva a 
comprendere fino in fondo. Ora che i due se ne sono andati senza dire una pa-
rola, senza lasciare un biglietto, quell’ingombrante assenza sembra accusare chi 
è rimasto. Sulle loro tracce provano a mettersi Ivan e Albertine – il figlio di Sergio 
con la fidanzata franco-palestinese –, insieme a Pietro e Bruna, genitori di Nanà, 
in una ricerca che coinvolge persino Abramo, il cucciolo che la bambina ha appe-
na adottato. Interrogarsi sul perché di quella fuga finirà per mettere in scacco le 
apparenti certezze di tutti loro, inchiodandoli al momento presente. Perché ades-
so che Olga e Sergio sono chissà dove, di fronte a tanta incauta intraprendenza 
ogni cosa sembra essere improvvisamente finita sotto la lente d’ingrandimento, 
mostrando le crepe che minacciano il crollo.

Di seguito presentiamo le prime pagine del romanzo, che sarà in libreria (pub-
blicato da Einaudi) a partire dal 28 maggio.   

***

Se Nanà non fosse tornata a casa con il cane, quel giorno nessuno si 
sarebbe accorto della fuga. Erano tutti troppo impegnati a riordinare 
le case e riassettare le stanze, la pioggia costringeva a comprare 
ombrelli nuovi, il freddo a fare il cambio di stagione prima di 
quanto si pensasse. Il balcone inzuppato di foglie secche, l’umidità 
dell’assenza. 

Nessuno era né pronto né disposto ad accorgersi di nulla. Per 
questo Nanà pensò di andare in camera da letto – il costume rosso 



6

Colla

della madre aspettava di essere sistemato nella scatola dei costumi – 
per chiamare la nonna e raccontarle del cane. Alla vecchia conceria 
non l’aveva trovata, cosí aveva deciso di telefonarle, sperando che 
nel frattempo fosse tornata. Lei avrebbe accolto la notizia con 
entusiasmo, e l’entusiasmo era una cosa che a Nanà piaceva: sua 
nonna che rispondeva sempre con un «sí» invece che col «pronto», e 
che pareva disposta a darle retta anche se stava preparando una zuppa 
o guardando un documentario sulla montagna. Alla nonna piaceva 
moltissimo la montagna. «La montagna è imprevedibile», aveva detto 
una volta. «Tipo un’interrogazione?» «Tipo» aveva risposto Olga. «Mo 
studia, però, forza e coraggio.»

A Nanà piaceva quando la nonna diceva «forza e coraggio», la faceva 
sentire meno piccola e più preparata. Sospettava che anche a lei sarebbe 
piaciuta moltissimo la montagna, sebbene i suoi la portassero sempre 
al mare perché la mamma amava starsene in spiaggia. Sua nonna, 
comunque, aveva sempre molto tempo per lei, e Nanà ne approfittava 
di quel tempo di cui, in qualche modo, sapeva di dover fare scorta. 

Il telefono squillò a vuoto: Olga ancora non era rincasata.
Quando Nanà tornò in salotto – il cane stretto al petto, quasi lo 

soffocava – sua madre era in piedi su una scala a fare la giocoliera 
con una scopa, cercando di acchiappare una ragnatela intrecciata in 
un angolo. Aveva le pantofole e il grembiulino arancione che usava 
per le faccende di casa. Senza voltarsi le chiese di andare a prenderle 
lo straccio. Nanà disse di sì, ma solo per finta, perché non avrebbe 
saputo dove mettere il cane. Non tornò con lo straccio per la scopa, 
ma raggiunse il padre che era in cortile a sistemare la macchina ancora 
imbottita di pacchi, buste per la spesa ormai vuote, cartine geografiche 
stropicciate, cannucce, volantini di sagre. Erano appena tornati da 
Agnone.

Nanà appoggiò il cane per terra, controllando che riu scisse a tenersi 
per bene sulle zampe che le sembravano troppo corte e pelose per 
reggerlo. Quello fece due passetti con la punta delle orecchie che 
dondolavano su e giù. La bambina prese dal sottoscala un filo di 
spago e lo legò intorno al collo del cane, poi assicurò l’altra estremità 
al cancelletto condominiale. 

Quando raggiunse suo padre, lui aveva la testa infilata sotto al 
cruscotto dal lato del passeggero, intento a raccogliere qualche 
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lattina; ce n’erano già un paio lì a fianco. Sul sedile posteriore – la 
vide alzandosi sulle punte –, impregnata nella trama della stoffa, c’era 
ancora la macchia brunastra di quando aveva vomitato, l’altroieri. 

Il padre le chiese di raccogliere le lattine in una busta e andare a 
buttarle nel secchio fuori dal portone; Nanà disse di sì anche a lui, ma 
di nuovo non obbedì. Non sapeva cosa fare col cane, che nel frattempo 
aveva preso a saltellare, e ogni volta la corda lo tirava in basso come 
un aquilone troppo pesante. A ogni strattone quello guaiva con una 
specie di grido affusolato che non la faceva sorridere né la impietosiva. 
Le ricordava, invece, l’insofferenza di quando ci si trova in un posto in 
cui non si vuole stare; in classe, per esempio, o al catechismo. 

Il padre le chiese di chi fosse il cucciolo e chi lo avesse legato a quel 
modo, e Nanà scosse le spalle, storcendo un angolo della bocca; disse 
che non lo sapeva. 

L’uomo, allora, si decise a scivolare fuori dalla macchina, scrollandosi 
di dosso qualche briciola di cracker e infilandosi l’orlo della camicia nei 
jeans. Diede un’occhiata al cane, lo raggiunse in due falcate, lo sciolse 
dallo spago mentre Nanà tendeva le braccia come per salvare i primi 
brandelli di vita del cucciolo. In quel momento pensò di chiedere a 
suo padre se lo potevano tenere.

Ma l’immagine della madre in bilico sulla scala le piombò in testa, e 
nell’attimo in cui immaginò di dire: «Possiamo tenere il…», l’idea del 
cucciolo che zampettava per casa fece vacillare la madre che precipitò 
per terra, distesa come una morta.

Il padre le disse che bisognava capire di chi fosse quel cane e perché 
lo avevano legato nel cortile del palazzo. Tra l’altro, aggiunse, il 
regolamento condominiale vietava la presenza di animali domestici. 
Nanà disse la prima cosa che le venne in mente, anche se non era vera: 
«È di nonna» spiegò.

Pietro la guardò a lungo con una specie di turbamento che lo avvilì. 
Era iniziato il tempo in cui i suoi errori sarebbero stati scritti a chiare 
lettere su sua figlia, come se lei fosse il foglio e lui la penna. «Allora 
perché hai detto di non saperlo?»

Nanà non abbassò lo sguardo, ma disse con decisione: «Perché 
sennò ti arrabbiavi con nonna».

Pietro le fissò gli occhi e negli occhi cercò qualcosa di se stesso 
che potesse riconoscere; vide il grigio delle sue iridi e una perplessità 
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svagata che era soltanto di Nanà. Sapeva che Olga non avrebbe mai 
preso un cane, soprattutto durante l’estate, ma scelse di credere a sua 
figlia per principio, prima di tutto; e poi anche per comodità. «E nonna 
dove lo ha trovato questo cane?»

«Non lo so. Forse se la chiamiamo ce lo dice» rispose lei, sicura che 
non fosse in casa.

Quando Pietro la chiamò, infatti, nessuno rispose.
«Forse è uscita» disse Nanà, riprendendo possesso del cucciolo che, 

stretto in braccio, le leccò una guancia. 
Pietro chiuse le portiere, raccolse le lattine, le andò a gettare; poi 

raggiunsero l’appartamento. La porta di casa affacciava sulla chiocciola 
delle scale, da dove, come in un imbuto, si vedeva la macchina 
parcheggiata laggiù in fondo. 

«Aspetta fuori, e non farti vedere da tua madre con quel cane.» 
«Ma non morde, è buono» si oppose Nanà.
«È sempre un cane.»
Quando ritornò, aveva con sé un ombrello e un giubbino di jeans 

per Nanà: cominciava a fare fresco e non era proprio il caso che 
la bambina si prendesse il raffreddore. «Specie adesso che sta per 
cominciare la scuola.» 

Nanà riconobbe sua madre che parlava con la bocca di suo padre: 
per un attimo lui le fece pena come le faceva pena il cucciolo, e fu certa 
di potergli chiedere di tenere il cane. Ma poi Pietro s’infilò le mani 
in tasca, prese una sigaretta e l’accese in un colpo solo d’accendino, 
nonostante il vento cominciasse a soffiare tra le strade spoglie del 
pae se. Con quel colpo l’aveva allontanata, le aveva intimato di non 
avvicinarsi troppo, rimaneva comunque una bambina. Nanà si strinse 
addosso il cane come se fosse quello il giubbino, e si accorse che le 
luci nelle altre case erano calde e accese, e già c’era l’odore di freddo 
che pattinava sul selciato. 

Scivolarono verso casa della nonna con una specie di ansia che 
invece di mettere fretta li rallentava, li accompagnava come una terza 
persona zoppa a cui prestare continuamente attenzione: Nanà con la 
testa bassa per raccogliere tutte le possibili spiegazioni che avrebbe 
dovuto dare alle sue bugie; Pietro con uno sbuffo di fumo che gli 
usciva dalla bocca, preoccupato da quel gesto di Olga – cosí insolito 
per lei – e dalle conseguenze che quel gesto pretendeva: qualcuno che 
si prendesse cura del cane, la seccatura di quella cura.
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Camminavano in silenzio, s’infilarono lungo la strada, attraverso la 
piazza. Il paese si era ricoperto di una foschia appannata che pareva 
nebbia, invece era la pioggia fatta ancora di vapore prima che d’acqua. 
Svoltarono in una strada dietro al parco giochi, e poi costeggiarono 
l’ufficio postale, il bar, il tabaccaio, e ai lati della strada una lunga fila di 
villette con le finestre chiuse e le luci accese, con le ombre delle persone 
che mangiavano un brodo – il primo brodo dell’anno – o facevano 
due tiri col pallone in cortile, avvolti nelle felpe. E arrivarono nel 
viale che portava verso la casa, stretto e lungo, affiancato da compatti 
schieramenti di faggi e castagni, con le foglie assopite a ciondolare 
come fiammelle.

Non era una villa, la casa di Olga. Ma un grosso appartamento in 
un vecchio casale a due piani, in una cascina fatta di pietra e legno, un 
arco di tufo giallognolo ad accoglierli all’ingresso. 

Una volta era stata una stalla; gli animali sotto i padroni sopra. Poi 
era diventata la conceria dove si lavorava la pelle di capra e la nappa. 
C’era una scala di legno che portava all’appartamento superiore, e c’era 
ancora il vecchio abbeveratoio di acciaio dove Olga aveva sistemato le 
azalee e la menta, anche se tutt’intorno non era riuscita a debellare le 
ortiche. Viveva al piano superiore, che era più spazioso e caldo, mentre 
al piano di sotto suo marito aveva sempre accolto i pazienti; la gente 
andava a farsi medicare lì, dove un tempo scuoiavano le capre. Per tutti 
quella era rimasta «la conceria del medico», anche se né la conceria né 
il medico c’erano più. Olga sapeva che certe cose uno non riesce a 
estirparle così come non si estirpavano le ortiche dal suo giardino, e 
non ci faceva più caso. A volte, diceva a Nanà, le sembrava di sentire 
il respiro tiepido delle pecore alitare lì sotto, e si addormentava come 
avvolta dalla lana.

Pietro guardò le finestre sbarrate, il piccolo cancello, sotto l’arco di 
tufo, chiuso con una grossa catena e un lucchetto. Anche la serranda 
del garage, che Olga lasciava sempre aperta e dove teneva di tutto 
tranne una macchina, era chiusa. La casa a Nanà pareva una donna 
che dorme, e pensò che la nonna fosse morta, ma prima di morire si 
fosse premurata di sbarrare le finestre come palpebre sugli occhi. 

Il padre sussurrò qualcosa, gettando il mozzicone. Si avvicinò al 
cancello, lo scrollò, controllò che il lucchetto fosse davvero serrato. 
Lo era. Era tutto chiuso, come se la casa avesse deciso di smettere, di 
essere una casa. 
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Nanà chiese dove fosse la nonna e Pietro guardò il cane come per 
chiederlo a lui. Il cane leccò l’occhio di Nanà, che lo chiuse, ma quello 
insisteva e la saliva entrò un poco lo stesso, mischiandosi alle lacrime 
per il troppo vento.

L’uomo citofonò, e il ronzio che echeggiò da dentro sembrò enorme, 
dilatato – si espandeva dalla cucina di ottone fin sopra alle travi del 
soffitto.

«Ma dove sta nonna?»
Pietro non ne aveva idea e quando si accorse di una specie di 

brontolio fitto nello stomaco, s’illuse che fosse fame. 
«Forse è uscita soltanto» disse.
«E dov’è andata?» 
«Qua in giro, credo.» 
Guardò le strade che si stavano nascondendo nel buio e nel buio 

diventavano invisibili. Poi cominciò a piovere e dovette aprire 
l’ombrello.

Il telefono squillò mentre stava scollando dalla parete gli ultimi 
filamenti di ragnatela con un incisivo, lento arco della scopa. 

Bruna scese dalla scala senza fretta: se non fosse riuscita a rispondere 
in tempo, quelli, chiunque fossero, avrebbero richiamato. Per evitare 
che la ragnatela le sporcasse il tappeto tenne la scopa con sé fino al 
telefono nel salotto, un vecchio apparecchio nero con i numeri infilati 
nella rotella invece che disegnati sui pulsanti. Era il telefono dello 
studio di suo padre. 

Quando sentì rispondere «Pronto… sí…» la voce le sembrò lontana 
e frettolosa, come di qualcuno che sta per riattaccare e all’improvviso si 
accorge che un’altra persona c’è, dall’altro lato.

«Sì?» domandò Bruna.
«Sono Ivan.»
La voce bassa, la calma nel pronunciare le lettere, il tono educato ma 

deciso non le dissero granché. Però il nome di Ivan si associò al viso 
dell’uomo sui trentacinque, quarant’anni, che aveva visto un paio di 
volte e di cui ricordava poco altro. Alto, snello. E mentre appoggiava 
gli occhi sulla ragnatela tra le setole della scopa – luccicante come la 
saliva nel nero del nylon – le venne in mente anche sua madre insieme 
al viso di Ivan, come se quella voce l’avesse bruscamente trascinata 
nella casa di Olga, in fondo al viale.
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«Ivan» ribadì la voce al telefono, quasi avesse intuito la sua esitazione. 
«Il figlio di Sergio.»

E vide passeggiare Olga nel cortile della casa di legno e pietra, una 
gonna di seta leggera che le accarezzava le caviglie, i piedi nei mocassini 
comodi. Rideva, la bocca socchiusa e le mani incrociate dietro la 
schiena, rideva ed era felice: non aveva mai portato i capelli sciolti 
sulle spalle, da quando la ricordava lei; né l’aveva mai vista indossare 
collane, o braccialetti. In quella sua visione, invece, la madre aveva 
al collo una grossa collana a palle di legno arancioni, e i cerchi alle 
orecchie; i capelli a caschetto, tagliati all’altezza delle spalle come con 
un’accetta. Passeggiava con Sergio a fianco e rideva con un bagliore 
negli occhi che pareva acqua. 

«Ah, Sergio…» fece.
«No, io sono Ivan, il figlio. Non si ricorda?»
Certo che se ne ricordava – Ivan lo sapeva benissimo –, anche se 

avrebbe voluto dimenticarseli tutti quanti.
Ivan fu molto gentile. Bruna si esprimeva a monosillabi, con 

risposte soffiate. Lui arrivò al dunque da lontano, come se un poco si 
dispiacesse, come se fosse seccato di doverlo chiedere proprio a lei: 
«Sa, per caso, se mio padre è lì?»

Lei si appoggiò una mano sul petto – all’altezza della scollatura della 
camicetta. Disse: «Lì dove, scusi?»

«Lì, lì da voi. Da Olga.»
Sapeva che Pietro e Nanà erano da lei adesso (suo marito, prima di 

andare via, le aveva detto che la bambina voleva salutare la nonna e lei 
gli aveva raccomandato di coprirla col giubbino di jeans); e si chiese 
come mai Ivan non avesse chiamato direttamente casa di Olga.

«Io non lo so» disse, con una specie di disappunto. «Perché dovrei 
saperlo?»

«Sto chiamando a casa di sua madre da ieri mattina e non risponde 
nessuno.»

La prima cosa a cui Bruna pensò non fu sua madre, ma sua figlia, il 
che la fece sentire una madre migliore e una figlia peggiore. Considerava 
Olga una donna anziana che stava ringiovanendo e per questo aveva 
bisogno delle stesse cure, o quantomeno delle stesse attenzioni, e 
preoccupazioni che riservava a Nanà. 

«È strano» concesse Bruna. Guardò dalla finestra e si accorse della 
pioggia che scintillava sul vetro. Si chiese dove fossero Nanà e Pietro. 
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Non disse altro, voleva che fosse Ivan a parlare. Adesso se lo ricordava 
bene quel viso intenso, con la barba di qualche giorno, i capelli tagliati 
corti, gli occhi castani. Il silenzio ci mise un po’ a riempirsi d’imbarazzo, 
come se entrambi avessero a disposizione veramente troppe poche 
parole da dirsi, mentre, da qualche parte in casa di lui o in casa di lei, 
una porta sbatteva per il vento. 

Bruna avvertí l’esigenza di andare in camera a controllare il sonno 
del bambino. Così disse: «Scusi, ma adesso devo…»

«Non sento mio padre dall’altroieri» insisté Ivan. «Negli ultimi 
tempi ci sentiamo spesso e mi è parso strano. Allora ho pensato…»

Nessuno dei due era disposto a dire cosa stavano pensando; non 
serviva. Sapevano entrambi che quei due non facevano più un passo 
una senza l’altro, che avevano disimparato a camminare da soli, per 
cui se non si trovava Sergio non si trovava nemmeno Olga. 

Bruna si decise ad appoggiare la scopa alla parete, e incastrando 
la cornetta tra l’orecchio e la spalla si sfilò il grembiulino. Un po’ la 
infastidiva parlare con quel grembiulino addosso, quasi Ivan potesse 
vederla. Lo piegò alla meglio e lo sistemò sulla poltrona.

«Ascolti» disse, «io non lo so dove sta suo padre. Siamo tornati da 
poco da Agnone e ho sentito mia madre una settimana fa. Appena so 
qualcosa le dico di avvisarla.»

Mentre la pioggia farfugliava lì fuori inondando i pioppi, cominciò 
a domandarsi perché doveva parlare con Ivan quando non ne aveva 
nessuna voglia, e si chiese perché Olga non fosse in casa.

Ivan aveva sospirato: Bruna lo sentiva muoversi indispettito, ma non 
fece nulla, non disse nulla per alleggerire la tensione. Riattaccarono 
con un cordialissimo a presto.
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Una specie di Paradiso 
di Fabio Guarnaccia 

Una specie di Paradiso è un romanzo che parla di contrasti etnici e religiosi, 
della crisi dell’Europa e dell’avanzare dell’economia cinese, ma soprattutto di 
una famiglia che ha perso la propria unità e che attraverso un percorso contorto 
cercherà di ritrovarla.

Da anni, ormai, la famiglia Olivi è divisa. Eugenio e Angelica, i genitori, vivono 
da separati nell’elegante palazzina liberty al centro del multiculturale Lazzaretto 
milanese. Marzio è fuggito a Londra senza dare più notizie di sé. Maria Teresa 
lavora in giro per il mondo, a stretto contatto con il Primo Ministro cinese. Primo, 
il maggiore dei tre fratelli, è morto a diciassette anni. Il giorno in cui viene vista 
piangere l’icona della Madonna custodita nella chiesa ortodossa del quartiere, 
Marzio torna a casa dopo anni di assenza. Mentre Angelica e Maria Teresa con-
fabulano a distanza per capirne di più sull’improvviso ritorno, Marzio – da sempre 
critico contro ogni religione, e indispettito dal clamore suscitato dal «miracolo» 
delle lacrime – d’istinto ruba il ritratto della Vergine. Ma la situazione sfugge pre-
sto di mano. Al Lazzaretto si scatena una folle ricerca dell’icona, cresce la diffi-
denza nei confronti dei musulmani, vengono messe sottosopra le abitazioni degli 
immigrati. Tra parroci spietati, sensitivi filippini, hipster residenti nel quartiere, 
scontri tra cattolici, ortodossi e musulmani, toccherà a Marzio, con l’aiuto un po’ 
goffo dei familiari, tentare di rimettere le cose a posto.

Di seguito presentiamo l’estratto in cui Maria Teresa approfondisce la cono-
scenza del timido collega Arturo a Pechino, dove si trova per garantire l’ingresso 
in Cina alla compagnia assicurativa per la quale lavora.

***

L’efficiente eleganza dell’Hyatt era un’isola di salvezza per Maria Te-
resa. Poter trovare rifugio dovunque andasse nel mondo in una delle 
grandi catene di alberghi business, con la loro idea di benessere stan-
dardizzata secondo criteri che erano diventati in breve tempo anche 
i suoi, era una sicurezza alla quale non avrebbe saputo rinunciare per 
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nessun «sapore locale» o «gusto tipico» del mondo. Come gli aeropor-
ti, gli alberghi le infondevano sicurezza e fiducia nella capacità orga-
nizzativa della razza umana. Saper ricreare in ogni angolo della Terra, 
con climi e culture differenti, lo stesso luogo era segno d’intelligenza 
e perseveranza, era il trionfo dell’uomo non solo sulla natura ma sulla 
cultura stessa. La definizione di non-luogo, che le aveva spiegato suo 
fratello Marzio, le sembrava l’esempio dell’inutilità di certe categorie 
coniate da intellettuali con difficoltà di adattamento alla vita moderna. 
Altro che non-luogo, per lei quelli erano gli unici posti dove si sentiva 
davvero libera di essere se stessa. Le persone di ingegno non han-
no bisogno di farsi sorprendere dal mondo, dategli una qualsiasi tela 
bianca e saranno loro stesse a sorprenderlo.

Il taxi li depose di fronte all’ingresso imperiale dell’Hyatt, un intero 
grattacielo nel centro di Chaoyang, dove due inservienti li accolsero 
con un sorriso. Attraversarono la lobby fino alla statua di bronzo di 
una suonatrice di flauto che segnava un confine netto tra la vita vor-
ticosa della metropoli e la pace all inclusive nella quale erano ammessi 
ogni sera in cambio di duecentoquarantatré miseri euro. Maria Teresa 
tirò un sospiro di sollievo e salirono al China bar del sessantesimo 
piano.

Qui Arturo riprese la sua noiosa analisi delle reticenze, mentre Maria 
Teresa guardava la sua vodka trasparente diventare di un caldo rosso 
sangue appoggiata al bancone in resina luminosa del bar. La notte era 
serena come la maggior parte delle notti in quella stagione, il blu del 
cielo era sconvolto dalle luci che modellavano la città come fiumi di 
lava nell’altoforno del progresso.

«E così? Cosa vorresti fare, Arturo?»
«Cosa vorrei fare? Non sta a me fare qualcosa.»
«Per evitare i rischi di cui parli dovremmo rinunciare al progetto e 

né io né tu possiamo dire o fare nulla in tal senso. Tanto più che darei 
un braccio perché vada in porto» disse Maria Teresa guardando Artu-
ro negli occhi.

L’attuario ricambiò lo sguardo con la stolidità di uno struzzo, inca-
pace di sospendere anche solo per un istante quello che il suo ruo-
lo gli comandava: il suo era un allarme che veniva intenzionalmente 
ignorato, ma l’allarme avrebbe continuato a suonare per tutto il tem-
po perché non può fare altro. Maria Teresa gli toccò il viso con una 
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carezza alla ricerca dei suoi interruttori emotivi. Finirono il cocktail e 
lo invitò a seguirla in camera.

Di regola era contraria a fare sesso con i colleghi. Ma era attratta 
dalla bellezza implume di Arturo. Ed era piuttosto certa della sua ri-
servatezza. Lo spinse nella sua camera Park king e gli fece il solletico 
sul collo. Arturo si sottrasse imbarazzato. Teneva le mani in tasca. Era 
chiaramente la prima volta che gli capitava di venire accalappiato in un 
bar. Si sedette sul letto matrimoniale e cominciò a guardarsi intorno.

«È proprio come la mia stanza ma non è la mia stanza. Strana sen-
sazione...» ebbe la forza di osservare.

«Già, Watson» disse Maria Teresa svolazzando nei 45 mq di spazio 
della Park king, finendo per posarsi sul comò in bambù, dal quale 
estrasse un plico di fogli rosa che aveva tutto l’aspetto di un contratto. 
La passione per il rosa era l’unica concessione alla bambina rimasta in 
lei, insieme al gatto Tarouca II. Con risatine e mossette, lo porse ad 
Arturo che cominciò a leggerlo col piglio tipico della sua professio-
ne.

10 REGOLE PER LA GESTIONE DI UN RAPPORTO OCCA-
SIONALE, ANCHE REITERATO

Il presente documento è da intendersi alla stregua di un accordo tra le 
parti. Non ho tempo di aspettare che tu conosca quello che mi piace 
e quello che non mi piace, quello che tollero e quello che non posso 
tollerare. Ci sono coppie che impiegano anni a capirlo e altre che non 
lo capiranno mai. E io non ho tutto questo tempo o tutta questa fi-
ducia, tanto meno in un rapporto «one night stand», come dicono gli 
americani.

Raggiungerai per certo un orgasmo, pertanto preoccupati che lo 1) 
raggiunga per prima io. La modalità orgasmo simultaneo non mi interes-
sa, di più, la reputo un’inutile perdita di tempo.

Uso tassativo del preservativo.2) 
Uso tassativo dei miei preservativi. Sono allergica a certi tipi di 3) 

spermicida e non mi fido di te.
Sono favorevole alla 4) fellatio. Puoi anche «venirmi» addosso, ma mi 

devi avvisare.
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Talvolta sono recettiva nei riguardi del sesso anale, altre volte no. 5) 
Lo scoprirai durante il rapporto (non si può pretendere di controllare 
tutto, purtroppo!).

Non accetto la depilazione totale e nessuna pratica che tenda ad 6) 
avvicinare il mio corpo all’idea che ti sei fatto del corpo femminile guar-
dando YouPorn.

Non accetto di penetrare il tuo corpo con alcunché. L’orgasmo 7) 
prostatico lo reputo una pratica eccessivamente gay, anche per una «botta 
e via».

Durante l’orgasmo puoi chiamarmi col nome che preferisci ma 8) 
non puoi dire «Ti amo».

Se lo desideri, e se hai con te gli strumenti del caso, posso legarti, 9) 
frustarti e camminarti sopra. MA: le scarpe sono le mie, se non ti piaccio-
no salta tutto e non pensare neanche per un istante che possa indossare 
qualsivoglia indumento tu abbia portato con te. Se mi mostri lo scontrino 
per provarmi che è nuovo (cosa già capitata in un albergo a Tokyo) le 
cose non cambiano, non indosso abiti comprati prima di averli lavati (da 
me).

Col presente, accetti che la nostra relazione inizi e finisca nell’am-10) 
bito del «rapporto occasionale». Non mi chiamerai, né pretenderai nulla 
da me. A meno che il palese coinvolgimento di entrambi non ci spinga a 
ritenerci a un livello diverso da quello base del rapporto occasionale.

In relazione a quanto affermato al punto 10, se un tale pas-a. 
saggio di livello dovesse verificarsi, le regole dell’accordo sono 
quelle stabilite da: Le 10 cose che cerco in un rapporto a lungo termine.

Potrà sembrati «strano», forse sentirai frustrata la «naturalezza» dell’at-
to. Ma credimi, è molto meglio così. Comunque, puoi sempre girarti e 
tornare nella tua stanza. Mi spiacerebbe, ma me ne farei una ragione.

Nonostante la sua schiacciante propensione a eliminare il rischio dalla 
vita, Arturo guardò Maria Teresa perplesso. Lei rincagnò la testa nelle 
spalle con divertita colpevolezza e gli disse: «Che ci posso fare? Sono 
una birichina». In fondo non era la cosa più strana che fosse venuta da 
lei, e a ben vedere, ogni rapporto umano contiene implicitamente un 
contratto fatto di diritti e doveri, atteggiamenti tollerati e no. Esplici-
tarlo era solo un atto di chiarezza che allontanava la possibilità di un 
sinistro. Questa considerazione lo mise finalmente a suo agio, si ap-
puntò mentalmente di farne una versione ad hoc per regolare i rapporti 
con sua madre, e si lasciò spogliare da Maria Teresa, alla quale si sentì 
comunque in dovere di dire: «Giuro, mai usato YouPorn!»
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La prima volta fu un disastro, macchinosa e con troppe interruzio-
ni. Tutte quelle regole avevano confuso il nostro attuario. A metà del 
rapporto cominciò a chiedersi se dovesse/non dovesse verificare la 
sua disponibilità al punto 5 (anal), non lo aveva mai provato e un po’ 
lo incuriosiva, ma gli sembrava una pratica quantomeno complessa, 
inoltre Maria Teresa avrebbe potuto non essere «ricettiva», in quel caso 
avrebbe aggiunto una piccola frattura al loro rapporto già difficoltoso. 
Poi cominciò a fantasticare con l’idea di venirle addosso (punto 4), in 
tal caso avrebbe dovuto avvisarla, ma come si avvisa una collega, che 
fino a qualche istante prima è stata solo una rigida professionista, che 
stai per ricoprirla del tuo sperma? Inoltre indossava il preservativo, un 
preservativo ai frutti di bosco, per giunta stretto, che aveva faticato a 
infilare figuriamoci a togliere al momento giusto. Insomma, se fino a 
quel momento Maria Teresa era stata la causa delle sue ansie lavorati-
ve, ora lo era diventata anche delle sue ansie da prestazione.
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Con tutta quella luce 
di Ginevra Lamberti

La coda della laguna di Venezia si chiama Sant’Elena ed è un grande 
prato verde. Lungi dal nascervi speranze, al momento nel suo mezzo 
vi nasce una tenda Quechua quattro posti, picchettata in modo vago. 
Come ogni mattina di questo aprile vessato dai monsoni, i primi raggi 
del sole, quando ci sono, puntano sulla coda della laguna e sulla tenda 
Quechua.

Usciti dalla tenda picchettata in modo vago sul grande prato verde, 
ci scaldiamo alla fiamma di un fornellino a gas. Poco lontano c’è una 
fontana troppo fredda, ma ci pensiamo dopo colazione. Si tratta di 
una soluzione temporanea, da considerarsi valida fino a che non ria-
prirà la grande stagione delle camere in affitto. Norman si staglia in 
controluce nella posizione del sole nascente. Ha scoperto che lo yoga 
è di grande aiuto al suo umore e alla sua schiena, ma credo che una di 
queste mattine resterà in posa plastica per sempre. Giancarla, pigiama 
a fiori e una coperta ghepardata sulle spalle, misura lo spazio a grandi 
passi alla ricerca di una rete qualunque da cui attingere nutrimento per 
l’Iphone. Patrizia mischia il caffè nella moka e cerca un senso nei suoi 
piccoli vortici, perché lei fa così.

Solo otto mesi prima ero ai piedi di una casa torre o, come viene 
più propriamente chiamato, di un blocchetto terra-cielo. Ero lì con 
tre persone non conosciute a pensare a quanta poesia può esserci, 
inaspettata, nelle maglie linguistiche del settore immobiliare. Faceva 
ancora caldo, e a salire le scale verso il tetto terrazzato ci si illumina-
vano gli occhi con visioni di piantagioni di basilico in vaso. Stavamo 
per iniziare un nuovo rapporto di coinquilinato tra persone a caso. Il 
pensiero che con tutta quella luce le cose non potessero andare male 
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è nato insieme alle prime parole fuori circostanza, uscite a delimitare 
i confini delle zone di accordo e disaccordo.

Solo otto mesi prima, ai piedi della casa torre, abbiamo conosciuto 
Ortensia Taranta, che si apprestava a diventare la nostra padrona di 
casa. Ortensia Taranta è una persona a suo modo gentile, ancorché 
coltivi interessi e hobby particolari. La sua attività principale, a parte 
quella di nostra padrona di casa e di impiegata statale, è quella di Piaz-
zatrice. In buona sostanza si tratta di scambiare, barattare e compra-
vendere mobili fatiscenti con altre sue amiche a loro volta Piazzatrici, 
al fine di scambiarli, barattarli e compravenderli con le persone a cui 
affittano le case, o con amici di amici e conoscenti di amici di amici.

Il blocchetto terra-cielo in questione si trova ai Giardini della Bienna-
le, ultimo pezzo di terra prima dell’acqua che separa dal Lido. Il quar-
tiere è popolare e fatto a incastri di blocchetti terra-cielo. In origine 
ci avevano messo ad abitare gli operai dell’Arsenale con famiglie a 
carico. Sono parallelepipedi di Lego con terrazze sulla cima e corti in-
terne a bucarne l’affiancamento. All’epoca, ognuna di quelle famiglie 
ha personalizzato i suoi spazi ridotti come poteva. E tutti gli abitanti, 
affacciandosi alle finestre e guardando giù, potevano (possono) spiare 
l’estro altrui. I nostri vicini alla destra hanno una piscina limacciosa 
per tartarughe, e un piccione domestico. Più avanti qualcuno ha crea-
to un orto a castello. A sinistra il blocchetto è disabitato, ma qualcuno 
in un’altra vita ha pensato di piantare nella corte un fico, che ad oggi 
è grande e cagionevole e sputa i suoi frutti malati direttamente in casa 
nostra. Davanti c’è Tapparellina, una signora che di giorno canta vec-
chie arie italiane nel mentre delle pulizie e di sera ti osserva aprendo 
una fessura tra le stecche della veneziana.

Come in tutti i quartieri popolari può capitare che le persone abbia-
no bisogno di arrotondare le entrate mensili, ma non lo so se in tutti i 
comuni capita che il Comune paghi gli abitanti per fare delle lavatrici. 
Ovviamente non ne ho le prove, si tratta solo di un’ipotesi, ma fonda-
ta su una accurata osservazione del contesto. I palazzi sono legati tra 
di essi da fili che non credo siano mai stati cambiati, credo anzi che, 
in modo analogo alle travi di legno su cui si regge la città, siano i fili 
a tenerli in piedi. Ogni giorno di non pioggia è un giorno buono per 
stendere il bucato. Sia con la luce che col buio, ondeggiano i panni 
tesi, e anche grazie a quelli puoi capire quante e che tipo di persone 
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abitino nell’una o nell’altra casa, o se da qualche parte vive un gondo-
liere scapolo, con la sua maglia a righe bianche e rosse, solitaria su una 
corda per il resto nuda. Sempre dall’osservazione desumo che ci siano 
delle tabelle in base alle quali si compie il rito del bucato a pagamento. 
Ogni famiglia alterna i bianchi, i colorati e i neri di modo che il tono 
dominante non sia mai uno solo. Ma soprattutto resta inspiegabile la 
presenza diffusa dei medesimi set di lenzuola e stuoini leopardati.

Norman, che con me avrebbe finito di lì a poco col dividere una 
stanza doppia, aveva elaborato una teoria al riguardo. Ai piedi del 
blocchetto terra-cielo, disse che l’unica spiegazione possibile era che 
quando gli Americani arrivarono a liberare il Sestiere di Castello dal 
nazifascismo avessero distribuito alla popolazione annichilita copiosi 
corredi maculati, che gli abitanti conservano tuttora, e in segno di gra-
titudine espongono in guisa di bandiere sui loro stendibiancheria. Mi 
è sembrato sensato, e mi è sembrato che le cose non potessero andare 
male. Norman lavora in un negozio di vetro di murano cinese per più 
ore di quante ne contenga una giornata, e nel tempo libero studia gli 
affari privati dei longobardi meridionali.

Anche Patrizia e Giancarla, che di lì a poco sarebbero andate a oc-
cupare due stanze singole, hanno dimostrato un interesse di tipo ac-
cademico per la sua teoria. Patrizia e Giancarla di mestiere fanno le 
antropologhe, per quanto i dettagli di questa attività non mi siano an-
cora chiarissimi. Io, di mio, lavoro in un locale per persone giovani nel 
cuore del centro storico, è un lavoro senza troppi oneri, se non consi-
deriamo un onere quello di doversi cotonare i capelli ogni mattina.

I turisti fino a qua non arrivano, stremati si fermano al ponte di San 
Zaccaria, dopo una giornata trascorsa a camminare in percorsi con-
centrici attorno a Piazza San Marco, con la sensazione di aver cir-
cumnavigato l’Africa a piedi (laddove l’assurdità dell’impresa legittima 
in modo ulteriore la loro sensazione di essere degli eroi di guerra). 
Stremati si fermano al ponte di San Zaccaria, guardano l’orizzonte e 
decidono di lasciarsi morire su un vaporetto che li porti il più vicino 
possibile al loro albergo. Anche di studenti ne arrivano pochi, l’unica 
sede universitaria presente in zona è alla Celestia, e vi spiegherei vo-
lentieri cosa questo voglia dire a livello topografico, ma la Celestia è 
un buco nero della mia coscienza di cittadina d’adozione, irraggiungi-
bile come la quarta dimensione.
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All’atto del trasloco abbiamo appurato che quanto a servizi questo 
risulta essere un piccolo feudo isolato e autosufficiente. Ovvero ciò 
che cercavamo: un posto tranquillo e appartato. Non che fosse brutto 
vivere nella zona studentesca della città, solo a un certo punto decidi 
di intraprendere la via adulta del male minore, e di barattare la gente 
che sbatte la testa contro le saracinesche dei negozi sotto casa fino alle 
quattro del mattino con Ortensia Taranta che si appende al campanel-
lo all’ora della colazione.

Ortensia Taranta è una donna matura, non troppo appariscente, 
ma ben tenuta. Pratica sport ed è in grado di trasportare da sola 
un frigorifero su un carretto senza dare grossi segni di cedimento. 
L’esigenza di trasporto straordinario si è presentata nel momento in 
cui, avviati dopo lungo stato di abbandono gli strumenti di casa, ci 
si è accorti che il frigo non frigava. Ce ne è stato allora fornito uno 
di quelli da campeggio, un piccolo frigo utile tutt’al più a mantenere 
tiepide delle birre in numero di sei. Come accennavo, è una Piaz-
zatrice, e l’altra cosa che fanno le Piazzatrici nel tempo libero, oltre 
a piazzare cose, è tessere storie losche con i loro tecnici di fiducia. 
Tutte separate, divorziate o vedove, come nelle barzellette più an-
tiche si profondono in sguardi languidi rivolti all’idraulico, all’elet-
tricista, al caldaista e via procedendo. Il sospetto è che riempiano 
le loro case da affittare di materiali difettosi al fine di avere scuse 
credibili per chiamarli.

L’altra cosa ancora che Ortensia Taranta ha amato da subito fare, è il 
lavaggio del cervello a Giancarla, cooptandola nei suoi raid da arreda-
trice d’interni underground.

Ricordo con una certa precisione il giorno in cui Giancarla ci ha 
detto Sapete, trasportando comodini con Ortensia e suo fratello Ma-
lamocco ho scoperto una cosa: i precedenti inquilini erano sette-otto 
albanesi in subaffitto da un egiziano. Non che ci sia niente di male, 
del resto com’è noto ho un rapporto di una certa confidenza con 
l’Albania.

E noi le abbiamo detto No Giancarla, non ci è noto, cosa vuol dire 
che hai un rapporto di una certa confidenza con l’Albania?

Giancarla ci ha detto Non importa, ve lo spiego un’altra volta. Co-
munque, vi dicevo che la leggenda vuole che un giorno l’egiziano sia 
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scappato lasciando dietro di sé solo conti non pagati. Poco dopo, col 
favore delle tenebre, i sette-otto subaffittuari avrebbero fatto la stessa 
cosa, lasciando dietro di sé solo la tavola con i nomi di Allah, quella 
stessa tavola che custodiamo gelosamente all’ingresso.

In effetti, a volte arrivavano delle lettere di sollecito indirizzate a nomi 
insoliti ed esotici, ma Ortensia Taranta ci aveva sempre detto di non 
preoccuparci e che avrebbe pensato a tutto lei. Giancarla, comunque, 
quella cosa dell’Albania non ce l’ha mai più raccontata.

Ricordo con una certa precisione anche il giorno in cui entrambe 
sono arrivate cariche di entusiasmo e materiale da discarica. Hanno 
riversato in corridoio un set di copricuscini a fiori, la porta mancante 
dell’armadio di camera mia e di Norman, una contestuale maniglia a 
forma di cuore e una plafoniera a forma di nuvola per il terrazzo. Ab-
biamo fatto notare che il problema della luce in terrazzo erano i cavi 
elettrici tagliati. Ortensia Taranta ci ha chiesto se avevamo un amico 
elettricista da presentarle. Poi è andata, che era in ritardo per il corso 
di kick boxing.

Norman non parla molto, ma mentre montava a colpi di martello la 
maniglia a cuore sulla porta dell’armadio, sentivo che la odiava di un 
odio puro e luminoso.

Patrizia, di suo, da quella sera ha iniziato a studiare il tema natale 
di Ortensia, a sentire la presenza di presenze, e a vedere talvolta una 
donna seduta sulla poltrona vittoriana. Ci ha assicurato comunque 
che a suo avviso non si trattava di un’entità malvagia.

A Venezia, per quanto riguarda i contratti di affitto dei pianterreni, 
una cosa che spesso si dice a voce, ma raramente si mette per iscritto, 
è esente acqua alta.

Ricordo con una certa precisione che la mattina in cui mi ha sveglia-
ta un acre odore di decomposizione avanzata, oltre che a vomitare, 
ho pensato fosse il caso di alzarmi in fretta per controllare lo stato di 
salute di Norman. Quando i miei calzini di spugna si sono impregnati 
di una cosa bagnata, fredda e vischiosa, ho compreso che le scuse cre-
dibili per chiamare i tecnici avevano iniziato a palesarsi, e che Norman 
era ancora tra noi.
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Calzando stivali da pioggia sui pigiami, seduti attorno a un tavolo da 
pic-nic (l’unico che Ortensia Taranta è riuscita a procurarci), abbiamo 
abbandonato i secchi e le scope in virtù di un sistema razionale per 
risolvere la situazione. Dopo alcune ore di consultazione dei fondi 
di caffè turco, tarocchi marsigliesi, I-ching, e uno studio comparato 
dell’oroscopo di Internazione con quello di Paolo Fox su Radio Lat-
temiele, Patrizia, maestra di cerimonia e tramite per eccellenza tra noi 
e gli Spiriti Magni che animavano la casa torre, ha riposto carte, tazze, 
monete e computer, ed è andata a compilare un form per l’espatrio in 
Lapponia.

Il giorno che ricordo con più precisione è quello in cui ho pensato che 
una cosa a cui può capitare di non pensare, nella vita, è la spontanea 
radiosità delle persone che di mestiere si occupano ogni giorno di 
escrementi umani.

Gli omini del guano erano gente simpatica, ormai li conoscevamo 
bene. Si occupavano dello spurgo dei pozzi neri e da quando era stato 
appurato che la fossa biologica aveva dei problemi strutturali li ave-
vamo in giro per casa ogni due settimane. Piccoli e muscolosi, erano 
tutti imparentati in qualche modo con Ruben l’idraulico dagli occhi 
blu, che invece era alto e muscoloso (e con gli occhi blu). Anche lui 
passava spesso, da quando era stato appurato che anche le tubature 
del lavello della cucina avevano dei problemi strutturali. Gli omini del 
guano si aggiravano per casa ogni due settimane e ogni due settimane 
dicevano che bella giornata di merda, e si rispondevano da soli per noi sono 
sempre giornate di merda, ridendo poi per numerosi minuti.

Quel giorno a caso di marzo in cui il tubo degli omini del guano 
pompava senza turbamenti il suo contenuto all’esterno della casa, e 
Ruben se ne andava, fiero del suo lavoro ben fatto e dei suoi bellis-
simi occhi blu, sul pianerottolo si sono presentati degli altri omini 
non muscolosi, senza occhi blu, e perciò stesso fuori dall’entourage 
di Ortensia Taranta. Gli omini sconosciuti, con tutta la delicatezza 
possibile, ci hanno spiegato che erano seriamente intenzionati a chiu-
dere il gas all’istante. Mentre il tubo degli omini del guano pompava 
senza turbamenti il suo contenuto all’esterno della casa, colti da pietà, 
ci hanno dato due giorni di tempo per sanare i conti lasciati aperti dai 
vecchi inquilini fuggitivi.
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Dalla cima del tetto terrazzato, Norman guardava il flusso della cor-
rente nella calle. Ha ricordato che di martedì passano a ritirare vetro-
plastica-lattine. Con tutta la sua forza ha lanciato un sacchetto di bot-
tiglie vuote e ha detto Va’, e porta il nostro messaggio.
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Lo stage 
di Simone Tempia

N.d.a.
Questo racconto – che leggete qui nudo e crudo – aveva una copertina. E aveva 

un’impaginazione. Per tale ragione, visto che non potete vedere tutto questo ben 
di dio, l’autore – cioè me – si limita a dedicare l’opera Lo stage a Chiara Fazi, 
Giovanni Pallotta e Marcello "Riseabove" Crescenzi.

Buona lettura.

«Prego può sedersi lì.»
La stanza misurava quattro passi in larghezza e sei in lunghezza. 

Aveva le pareti grigie. Il soffitto grigio. Non c’erano finestre. Sul 
pavimento uno spesso strato di moquette croccante. Anch’essa grigia. 
La luce proveniva da un neon appeso al soffitto. Michele Pintossi si 
guardò un poco intorno e chiese con voce malferma al collega: «Lì?» 
indicando una sedia in legno posta al centro della stanza.

Il collega, con tono sbrigativo disse: «Sì, lì».
Michele Pintossi si accomodò quindi sulla sedia di legno. Appoggiò 

la valigetta a fianco di una gamba della sedia. «E ora?» chiese.
Ma il collega era già uscito dalla stanza chiudendosi dietro la porta.
Michele Pintossi, trentanove anni, una laurea presa tardi e un lavoro 

perduto presto, aveva firmato il contratto di stage la mattina stessa. 
Full time, ampia flessibilità, lavoro in team, problem solving, mansioni 
non definite, rimborso spese. O così o niente, purtroppo, per il Pintossi 
che non lavorava ormai da sei mesi e per cui gli occhi della fidanzata 
(per un soffio quasi moglie, ma poi la crisi sai com’è) erano davvero 
diventati troppo troppo pesanti. Specie al mattino, sulla porta di casa, 
quando lei usciva per andare al lavoro e lui no.

Il Pintossi tenne una posizione composta per una ventina di minuti. 
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Fissando il muro si chiedeva, non senza un accenno di agitazione, 
cosa gli avrebbero fatto fare. Fotocopie? Portare il caffè? Assistere 
qualcuno in qualche mansione umiliante? Era psicologicamente 
pronto ad affrontare lo stage. Galleggiando nel pessimismo arrivò 
quasi senza accorgersene all’ora della pausa pranzo. Attese per una 
decina di minuti che qualcuno lo venisse a chiamare, poi aprì la porta 
della stanza. Trovò tutti gli uffici vuoti e silenziosi. Camminando per 
le scrivanie mute prese l’ascensore. Scese in strada. Mangiò un panino 
speck e brie al bar con mezza di naturale e un caffè non zuccherato.

Quando rientrò, dieci minuti prima della fine della pausa, trovò che 
erano tutti quanti già al lavoro. Camminò stringendo forte il manico 
della sua valigetta fino all’ufficio del collega che, come gli era stato 
riferito, sarebbe stato il suo referente per lo stage. Bussò anche se 
la porta era aperta. Quello si destò dalle sue carte, lo fissò, guardò 
l’orologio e poi sospirò rumorosamente. Si alzò dalla sedia e con un 
secco «vieni» lo precedette fuori dall’ufficio.

«Ma la pausa pranzo dura fino alle due, vero? Mi avevano detto fino 
alle due... o era prima? Scusi se sono arrivato tardi.»

Le parole del Pintossi arrancavano per raggiungere le orecchie del 
referente dal passo veloce.

«Sì... sì... alle due... sì... alle due» rispondeva quello. Arrivarono di 
nuovo davanti alla stanza, lui aprì la porta, gli disse: «Ecco, la strada 
spero che tu l’abbia imparata».

Pintossi entrò e quello chiuse la porta senza nemmeno aspettare che 
si fosse seduto. Passò il pomeriggio così. Seduto.

A cena risero molto, il Pintossi e la fidanzata, di quello strano giorno 
passato a fare nulla.

«Forse cercavano qualcuno che testasse la robustezza delle sedie» 
disse la fidanzata. Il Pintossi parlò del suo referente, ne fece l’imitazione 
piccata, lo definì «uno stronzo» e, dall’alto della sua laurea in ingegneria 
edile, abbozzò anche un infondato profilo psicologico del soggetto. 
Mangiarono degli straccetti di pollo al limone, un’insalata di lattuga 
poco condita e finirono una bottiglia di Merlot aperta il giorno prima. 
Dopo cena non parlarono più di lavoro.
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Il giorno seguente il Pintossi si recò in ufficio di buona mattina, 
comprò il giornale e diede venti centesimi all’anziano signore seduto 
sui gradini dell’uscita del metrò. Il tonfo della moneta che si adagiava 
sul fondo, nel bicchiere schiacciato e sporco della Coca Cola, gli 
diede una vaga sensazione di benessere. Entrò nello stabile aziendale, 
prese l’ascensore, arrivò negli uffici. Camminò lungo il corridoio, 
si affacciò dal referente, lo salutò. Quello ricambiò con cordialità il 
suo buongiorno e quando Pintossi chiese allegro «Cosa c’è da fare 
oggi?», quello rispose un altrettanto cordiale «Il solito, vada pure nel 
suo ufficio». Si diresse quindi fino alla sua stanzetta. La sedia di legno 
sempre in mezzo alla spessa moquette. Decise di lasciare accostata la 
porta. Si sedette.

Dopo una quindicina di minuti qualcuno chiuse la porta.
Il secondo giorno al bar non avevano fatto i panini speck e brie. 

Quindi prese un panino con cotto, fontina e maionese. Bevve una 
bottiglia di naturale e un caffè in cui mise mezza bustina di dolcificante 
dalla consistenza farinosa. Ritornò dalla pausa pranzo con quindici 
minuti di anticipo e trovò l’ufficio già in piena attività. A parte questo, 
la giornata trascorse esattamente come quella del giorno precedente.

A casa con la fidanzata parlarono di nuovo. Ma meno. Mangiarono 
i bastoncini di pesce fritti e un contorno di verdure grigliate 
dell’Esselunga. Bevvero acqua. Andando a letto il Pintossi pensò che 
forse era ora di cambiare il copripiumino.

Dopo una settimana il referente entrò di colpo nella stanzetta. Erano 
circa le undici e un quarto. Il Pintossi stava leggendo la pagina degli 
esteri de «la Repubblica». Il referente lo guardò molto male. Prese fiato 
come per dire qualcosa di importante, ma poi espirò rumorosamente 
chiudendo la porta. Da quel momento non comprò più il giornale.

Dopo quindici giorni il Pintossi chiese se poteva portare da casa 
il suo computer portatile. Il referente gli chiese a cosa gli potesse 
servire. Non seppe che rispondere. Il giorno dopo portò il computer 
al lavoro, ma la rete wi-fi era protetta da una password. Il computer 
venne lasciato per tutta la giornata seduto, come il Pintossi, che non 
trasse nessun giovamento dal condividere la sua condizione con un 
computer. Decise di non portarlo più.
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«Oggi mi hanno finalmente dato una pratica da sbrigare.»
Sul tavolo c’era della pasta al sugo di nasello. Non era male, forse un 

po’ senza senso, ma non male. «Ah sì? Finalmente!» disse la fidanzata 
del Pintossi vagamente perplessa per quell’esperimento culinario poco 
riuscito.

«Come ti sembra?» aggiunse.
«Forse un po’ senza senso, ma se ci metti sopra del pepe non è 

male» disse lui.
«E che pratica era?»
«Niente di che, dovevo compilare dei campi con i dati di un cliente. 

Nome, cognome, codice fiscale, indirizzo. Cose così. Ne ho compilati 
una decina. Credo di aver fatto un buon lavoro.»

La fidanzata annuì e mise un po’ di pepe nella pasta. Sul tavolo c’era 
una bottiglia di birra Moretti. «Non mi stupirei se mi chiedessero di 
lavorare anche il weekend» aggiunse poi lui.

«Speriamo di no» rispose lei.
«Ma sì, dài, speriamo di no.»
Andarono a dormire. In realtà anche quel giorno il Pintossi lo aveva 

trascorso seduto sulla sua sedia. Nella sua stanza grigia. Dalla moquette 
grigia. Con la luce che proveniva dal neon.

Il ventuno di quel mese arrivò la prima busta paga da quattrocento euro. 
Il Pintossi la tenne nascosta ai suoi genitori affinché continuassero a 
versargli, almeno ancora per qualche mese, parte della loro pensione 
per il pagamento dell’affitto e delle bollette. Con lo stipendio portò 
la fidanzata a cena in un buon ristorante. Lui prese un antipasto di 
mare tiepido e un secondo (tagliata di controfiletto con riduzione 
all’aceto balsamico). Lei un primo (paccheri al sugo di gorgonzola 
e noci). Come dolce presero entrambi una crème brûlée alla lavanda 
e sembrò, almeno al Pintossi, di mangiare una bustina di antitarme 
della nonna. Bevvero una bottiglia di Nero d’Avola. Non parlarono 
molto. Rientrando a casa vagamente ubriaco, il Pintossi pensò che 
aveva pagato un po’ troppo rispetto a quello che aveva mangiato.

Fece il passacarte, poi l’assistente, il consulente, il portaborse, il 
segretario, l’assistente di un segretario, il segretario di un assistente, 
il compilamoduli, il responsabile di area, il formatore, ancora il 
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segretario, ancora il compilamoduli, il consulente, il praticante, il 
suggeritore. Riempì campi, scrisse lettere, tradusse missive, corresse 
errori, fece fotocopie, scrisse resoconti al posto di altri, parò il culo 
a un paio di colleghi, fece straordinari, si trattenne oltre l’orario di 
lavoro, uscì prima e chiese un permesso, fece delle slide, dei layout, 
delle presentazioni con Powerpoint, insegnò alla vecchia segretaria un 
trucchetto con il computer, riparò una stampante, rispose al telefono, 
mise il taccoletto del parcheggio sulla macchina del responsabile e 
partecipò addirittura a un progetto di caratura internazionale. Conobbe 
colleghi e colleghe, praticanti e stagisti come lui, vide licenziare un 
anziano collaboratore e promuovere al suo posto un giovane arrivista 
senza scrupoli, fece pranzi di lavoro, meeting con buffet, pranzi 
in piedi a base di finger food. Mangiò salatini giapponesi, arachidi 
salate, patatine al gusto pizza, tartine al caviale (vero), e paté francese 
(vero), assaggiò la torta alla panna multistrato inviata da un cliente 
soddisfatto come ringraziamento all’intero ufficio. E poi pranzi saltati 
a base di tarallini e snack comprati alla macchinetta dell’ufficio con il 
caffè troppo acquoso. O troppo amaro. Perse due volte la chiavetta 
elettronica delle macchinette, ma un collega gentile gli diede la sua, 
tanto ne aveva due.

Tutto questo e ancora di più faceva, con grande sforzo, tutti i giorni 
il Pintossi dalle 20.00 alle 20.15, quando la fidanzata gli chiedeva come 
era andata la giornata. Per il resto del tempo stava seduto sulla sua 
sedia, in mezzo alla moquette grigia. Alle pareti grigie. E al neon che 
faceva luce dall’alto.

Un lunedì il referente lo venne a chiamare intorno alle tre del 
pomeriggio. «C’è bisogno di te» gli disse con tono assolutamente 
impersonale. Il Pintossi dovette quindi smettere di immaginarsi il 
lavoro della giornata (che avrebbe raccontato con dovizia di dettagli 
durante la cena) e si alzò dalla sedia. Non ne fu molto contento in 
realtà. Seguì il referente che, ad ampie falcate, percorreva tutto il lungo 
e stretto corridoio. Arrivarono fino all’ascensore. Lo presero. Salirono 
di un piano. Altro corridoio, altre porte, altri uffici. Fino a che non 
sbucarono (e il termine è quanto più azzeccato, vista la sensazione 
cunicolare di quella struttura fatta di angusti open space) in una grande 
sala riunioni vuota. Oltre la sala riunioni un ulteriore grande ufficio 
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pieno di persone indaffarate intorno a un’altra impassibile figura. «Sarà 
il direttore» pensò rammaricandosi del fatto che era molto diverso da 
come, la sera di qualche settimana prima, l’aveva descritto alla fidanzata 
quando si inventò di essere stato mandato a portargli alcuni urgenti 
documenti. Mentre il Pintossi stava già cercando di inventarsi qualche 
buona scusa nel momento in cui, disgrazia volesse, la fidanzata avesse 
visto sul giornale la foto del vero direttore, il referente bussò con una 
nocca alla porta e, con tono forzatamente informale, lo annunciò. Il 
direttore fece un cenno del capo del tutto annoiato e il Pintossi venne 
condotto, dal referente, davanti al direttore e poi fatto accomodare su 
un divanetto di pelle color bordò. Lui si sedette.

Vide passargli davanti collaboratrici dalle lunghe gambe fasciate 
da calze velate che si infrangevano su scarpe ballerine color senape, 
giallo canarino, blu notte, verde pisello, rosso rossetto della nonna 
del Pintossi. E poi fior di assistenti, alcuni molto in forma, un paio 
in sovrappeso, tutti impegnati a «buttare lì idee» che alla fine di idee 
buttate ce n’erano davvero così tante che il Pintossi si propose per 
raccoglierle e metterle tutte in un cestino.

«Per carità, non si muova, davvero, lasci fare.»
Uno sciame di creativi e operatori della penna gli strappò dalle mani 

il mucchietto di idee e, ronzando «suggestioni emozionali», scomparve 
oltre la porta del dirigente. Il quale impassibile continuava a fissare un 
punto indefinito di quello spazio che era tutto suo. Il Pintossi provò a 
chiedere, sommessamente, se poteva rendersi utile in qualche modo a 
una giovane assistente dalle ballerine color carta da zucchero. Quella 
gli rispose con un risolino dal retrosuono isterico e ricominciò a frullar 
intorno alla stanza. Dalle tre e un quarto all’ora di uscita rimase seduto 
sul divanetto di pelle color bordò. Poi tornò nella sua stanza, prese la 
valigetta e se ne tornò a casa.

Un martedì il Pintossi si presentò con un pettinino. Entrato nella stanza 
iniziò a riordinare, filo per filo, la moquette. Dopo un’ora irruppe 
nella stanza una signora di bassa statura, ma dalle spalle e i fianchi 
molto larghi. Aveva capelli neri, legati con una coda di cavallo e folte 
sopracciglia che, a vederle, parevano della consistenza delle setole di 
una spazzola levapelucchi di quelle che la mamma gli passava addosso 
prima di farlo uscire dicendogli: «Datti una sistemata». Indossava un 
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abito azzurro che sembrava una tovaglia. Con la mano guantata di 
gomma gli tolse il pettine dalle mani e gli disse con tono bonario: 
«Ma cosa fa cosa fa? Mica deve fare questi lavori lei! È una cosa che 
dobbiamo fare noi. Che dobbiamo fare noi. Noi. Mica lei». E poi uscì 
chiudendo dietro di sé la porta.

Un giovedì si recò a passo spedito nell’ufficio del referente e disse: 
«Non ce la faccio più. Mi licenzio».

Il referente, con la testa immersa nella schermo del computer alzò 
lo sguardo verso di lui e gli chiese: «È successo qualcosa?»

Il Pintossi lo guardò negli occhi e disse: «No, non è successo 
niente».

«Allora come mai si vuole licenziare se non è successo niente?» 
chiese con tono molto cordiale il referente. Anche il Pintossi, a 
quel punto, si pose la domanda. Rimase rimuginando sulla faccenda 
alcuni secondi, mentre l’attenzione del referente rimaneva appesa a 
una sua risposta come un quadro mal fissato al muro. Il Pintossi non 
ragionava mai troppo bene sotto stress e quindi, nonostante avesse un 
lungo lunghissimo discorso già pronto, non riusciva ad afferrarne il 
bandolo. Era lì come un musicista che, perso il filo dello spartito, deve 
raccapezzarsi di dove è arrivata l’orchestra per rinfilarsi nel discorso 
musicale; ma quando trova il punto, ecco che quella è già passata oltre. 
E così, incespicando sui pensieri, disse solamente un approssimativo 
«Mi sento inutile».

Se il Pintossi fosse stato un buon osservatore avrebbe visto un 
brivido correre lungo la schiena del referente. Invece tutto quello che 
poté osservare fu un grosso sorriso. L’uomo lo fissò e gli disse con un 
afflato di gentilezza sincero: «Ma lei non è inutile!»

Ecco che il Pintossi ritrova il filo. «Non faccio niente dalla mattina 
alla sera, mi lasciate chiuso in una stanza, io sono inutile!»

Il referente si alzò, si avvicinò al Pintossi, lo prese sotto braccio 
e uscendo dall’ufficio disse: «Vede, lei non è per nulla inutile». Si 
avventuravano tra scrivanie e sedie, tra macchinette e poltroncine. «Lo 
vede? Vede tutte queste persone? Ecco, tutte queste persone lavorano 
grazie a lei.»

«A me?»
«Sì, certo. Grazie a lei. Lei è per loro un esempio, la sua assoluta», si 
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fermò per qualche secondo come a cercare la parola giusta «staticità. 
La sua staticità è per noi una specie di monito.» Passeggiavano tra 
sedie girevoli e schedari, scatoloni e piante d’arredo.

«Sa qual è stato il problema che ha reso le nostre imprese poco 
competitive all’estero in tutti questi anni?»

«No» sussurrò il Pintossi.
«La sicurezza.»
«Scusi?»
«La sicurezza. La sicurezza del posto di lavoro. La gente era sicura 

che nessuno l’avrebbe licenziata e allora si lasciava andare. Faceva 
pause. Si ammalava Pintossi! Si ammalava!»

«Non capisco»
«Vede, da quando c’è la crisi, da quanto tutti siamo diventati traballanti 

e il lavoro non è più sicuro, allora... be’... insomma... siamo tutti più 
“attaccati” al nostro lavoro. Capisce Pintossi? Siamo tutti molto più 
desiderosi di farci vedere “indispensabili” per l’azienda.»

«Sì, ma io che c’entro?»
Camminavano tra computer e dispense, cestini di design e poltroncine 

color fumé.
«È come il gioco della sedia. Se lo ricorda? Quello dove c’era la 

musica e si girava intorno alle sedie e c’era una sedia in meno rispetto 
al numero di bambini che giocavano. Se lo ricorda, no? E alla fine 
quando la musica si fermava bisognava sedersi tutti quanti e quello 
che rimaneva in piedi era fuori.»

«Sì, sì, me lo ricordo.»
«Ecco, vede, caro Pintossi. Con il suo ingresso in azienda, si è venuta 

a creare quella sedia in meno. Lei è in più, non ha niente da fare, ma 
potrebbe avere qualcosa da fare, potrebbe prendere eventualmente il 
posto di uno di noi quando la musica dovesse fermarsi. E così tutti, 
me compreso, ci stiamo impegnando a far vedere che quella sedia è 
nostra e solo nostra, che non possiamo essere sostituibili da lei.»

«E funziona?»
«Sì che funziona! E alla grande! Guardi, le dirò che nei quattro mesi 

in cui lei è stato qui nessuno, e dico nessuno, ha chiesto la malattia. 
Abbiamo avuto gente che si è fatta l’intera influenza in piedi al lavoro 
pur di non rischiare di tornare e trovarla seduto sulla sua sedia. Io 
per primo ho scoperto alcuni rimedi eccezionali per prevenire il 
raffreddore. Una meraviglia! Mai stato più sano e più a lungo!»
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Erano davanti ai finestroni che davano sulla strada. Era inverno e 
stava venendo buio. Il tramonto tingeva di colori fruttati il cielo.

«E io?»
«Lei cosa?»
«Io, cosa ci guadagno in tutto questo?»
«Lo stipendio, no?! E poi sta imparando una cosa importante...»
«Cosa?»
«L’importanza di non lasciare la sua sedia.»
«In che senso, scusi?»
Il referente si avvicinò alle orecchie del Pintossi e sussurrò, in tono 

confidenziale: «Ho sentito che sembra vogliano prendere un nuovo 
stagista...»

«Ma come?»
«Eh, Pintossi... è la crisi! I giovani oggi hanno molte meno richieste. 

Io fossi in lei mi darei da fare anche perché, insomma, lei non è più 
giovanissimo...»

«Oh, grazie della dritta» disse il Pintossi tra il grato e il 
preoccupato.

«Ma ci mancherebbe... se non ci aiutiamo tra di noi.»
«Grazie ancora.»
Il Pintossi tornò nella sua stanza dalla moquette grigia. Prese la sua 

sedia. La collocò al centro della stanza. Vi si accomodò. Destato di 
colpo si voltò verso la porta. Era socchiusa. Si alzò. La chiuse. Ritornò 
alla sedia. Si riposizionò. Lo sguardo al muro. La schiena dritta. I piedi 
allineati. E le mani strettamente ancorate al sedile.
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Posticini
di Martin Hofer

Strisciando sotto la recinzione si era graffiato un braccio. Osservò 
quel piccolo segno rosso all’altezza del gomito e lo stuzzicò per un 
po’, poi lasciò perdere e prese il borsone che aveva lanciato al di là 
della rete prima di passare.

Le finestre dell’ex caseificio erano state tutte sfondate. Per anni i 
ragazzini della zona si erano divertiti a devastare ciò che era rimasto 
intatto nell’edificio: porte, vetrate, tubature, rifugi di vagabondi.

Era stato il passatempo di intere generazioni, quello di prendere a 
sassate le finestre del terzo e del quarto piano. Poi si era passati al se-
condo, al primo e così via. 

Una volta distrutto tutto, quasi ci si dimenticò di quel luogo. I più 
grandi andarono a cercar lavoro in città o si sposarono. I più piccoli si 
tenevano a distanza, per via delle storie di fantasmi che i fratelli mag-
giori raccontavano tanto per farsi due risate.

Perciò si sentiva tranquillo, all’ex caseificio. Il fascino del luogo ab-
bandonato si era disperso con l’avvicendarsi delle generazioni e per 
scopare di solito si andava in collina.

Entrò nell’edificio umido e infilò subito le scale. Le pareti erano 
state riempite da scritte di ogni genere, perlopiù frasi oscene accom-
pagnate da numeri telefonici.

Si fermò al secondo piano, ciondolando a causa del peso del borso-
ne. Venendo dal corridoio era la seconda porta sulla destra. 

La stanza era esattamente come l’aveva lasciata il giorno prima. 
Posò il borsone ed estrasse tutto quello che c’era dentro, disponendo-
lo ordinatamente sul tavolino: un copripoltrona a fiori, due vasi, una 
cornice, alcune riviste pornografiche dell’89, un panno elettrostatico, 
il poster di Star Wars.
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Prese il panno e iniziò a strofinarlo con cura sopra tutte le superfici. 
Diventò nero in fretta e fu costretto a disfarsene prima del previsto. 
Impilò i giornaletti nella mensola che aveva ricavato da un’asse di 
legno, attaccò il poster al muro scrostato e sistemò sul comodino la 
cornice senza foto. Infine distese il tessuto a fiori sulla poltrona. I vasi 
li lasciò dov’erano.

Sedette, facendo penzolare le braccia. Tornò a esaminare il graffio 
sul braccio. Se univa i due lembi di carne, la ferita spillava minuscole 
bollicine di sangue che si gonfiavano e poi spandevano. 

Il ragazzo era piccolo e paffuto. Non grasso.
Lo chiamavano Rotolino, perché una volta in prima media uno più 

grande lo aveva infilato in un bidone della spazzatura e lo aveva fatto 
rotolare lungo la discesa che arriva fino alla chiesa. La corsa di Roto-
lino si era arrestata molto prima, davanti all’alimentari: aveva sbattuto 
la spalla e si era fratturato la clavicola.

Ai genitori raccontò di essere caduto con lo skate e, in quanto al 
nuovo soprannome, se ne era fatto presto una ragione.

Si guardò intorno, contemplando il lavoro che aveva portato avanti 
in quelle due settimane. Muoveva la testa disordinata alla ricerca di 
oggetti mancanti. Nel giro di qualche giorno sarebbe stato tutto per-
fetto, tutto come sarebbe dovuto essere.

Si osservò attraverso uno specchietto che qualcuno aveva lasciato 
sulla corriera. Tentò di ravvivarsi il ciuffo, senza risultati.

Poi prese uno dei giornaletti, pescando a caso dalla pila. Li aveva 
trovati in un cassonetto sulla statale. Qualcuno si doveva essere sba-
razzato di una collezione intera di porno che andava dal 1988 al 1992. 
Lui era riuscito a infilarne in borsa soltanto sei.

Sfogliò la rivista da cima a fondo, studiando con attenzione quelle 
acconciature e quei pochi indumenti fuori moda, le posizioni sforzate 
assunte dai corpi.

Non si sentiva affatto eccitato, anzi, quelle tette sproporzionate lo 
disgustavano, eppure avvertiva uno strano calore, lo stesso che aveva 
provato il giorno precedente, quando aveva pagato suo cugino per 
acquistare un pacchetto di Marlboro Light, custodito adesso dentro il 
cassetto del comodino.

Nemmeno lo aveva aperto. Del resto detestava fumare. Una volta 
suo cugino lo aveva costretto a provare e quasi ci era rimasto secco.
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Tolse la plastica al pacchetto e sfilò una sigaretta. La tenne fra le dita 
per un po’, facendo un paio di tiri senza accenderla, poi la rimise di 
nuovo dentro. 

Fuori il sole tramontava. Doveva darsi una mossa. 
Passò la mano sui mattoni a vista ancora per un momento. Annerite 

dagli anni e dall’abbandono com’erano, le pareti della stanza gli sugge-
rivano una sensazione di vecchiaia, di permanenza primordiale. 

Lungo la statale l’asfalto restituiva un calore grave, che attaccava la 
testa. Camminò sul ciglio per un paio di chilometri, prendendo a calci 
i piccioni morti, poi svoltò in direzione del campo rom.

A un centinaio di metri dal gruppo di baracche si stagliava una diste-
sa di robaccia. Si avvicinò. Sul sentiero sterrato ciondolava una zinga-
ra con una sottana lunga e il pezzo di sopra di una tuta da ginnastica.

Era piuttosto giovane e aveva un collo elegante. Lo sguardo era per-
so chissà dove.

Il ragazzo si avvicinò al cumulo in cerca di qualcosa di interessante, 
ma non toccò nulla fino a quando la zingara non lo ebbe notato e, 
voltata nuovamente la testa, tornò a ignorarlo.

Solo allora cominciò a considerare gli oggetti, pescandoli con un 
bastone. Ne estrasse una sveglia rotta, due scatole di latta per sigari, 
un barattolo e uno zerbino sporco. Infilò tutto nel borsone tranne la 
sveglia, che lasciò lì dov’era.

Abbozzò un cenno del capo alla zingara e fece marcia indietro.
Durante il cammino pensò a cose di poco conto. Principalmente si 

concentrò sulla sua ombra, appiattita sull’asfalto. Era tutto il pomerig-
gio che faceva su e giù per la statale e si sentiva piacevolmente stanco. 
A un certo punto spostò il borsone sul ventre e iniziò a prenderlo a 
ginocchiate mentre camminava, ma si stufò in fretta.

Tagliò per i campi. La terra scricchiolava sotto i suoi piedi.
Nello spiazzo davanti casa, suo padre puliva gli interni della mac-

china.
Indossava una maglietta bianca e dei pantaloni vecchi rimboccati 

fino alle ginocchia. 
«Sei tu» disse senza dare intonazione interrogativa alle sue parole.
«Dove sei stato. Sei tutto sporco.»
«Sono andato al campo a fare due tiri con Rocco» mentì.
Suo padre lo squadrò poco convinto per un istante, poi si scosse: 
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«Vai a darti una lavata, la mamma sta già preparando», e rituffò la testa 
nell’abitacolo.

Il ragazzo si chiuse a chiave in bagno e aprì la doccia. Sedette sul 
gabinetto, rigirando fra le mani una delle due scatole da sigari. Magari 
avrebbe convinto suo cugino a procurargli un sigaro, un giorno o l’al-
tro. Quando fu trascorso un quarto d’ora spense la doccia, si spruzzò 
un po’ d’acqua sui capelli e uscì dal bagno.

Dopo aver cenato coi genitori tornò nella sua stanza e passò il resto 
della serata a pulire gli oggetti raccolti dagli zingari, interrompendosi a 
ogni rumore sospetto. In attesa di portarli all’ex caseificio, nascondeva 
le cose che trovava sotto il letto. Se qualcuno glielo avesse domandato, 
non avrebbe saputo spiegarne il motivo. Lo faceva e basta. 

Si addormentò ancora vestito e solo a tarda notte trovò la forza per 
alzarsi e spegnere la lampada sul comodino.

La mattina seguente era in piedi da poco quando la madre bussò alla 
porta di camera sua. 

«Tesoro, c’è Rocco che ti aspetta giù. Dice se andate a giocare.»
Si affacciò alla finestra e vide suo cugino palleggiare sgraziatamente 

nello spiazzo.
Sbuffò e scese. 
Rocco era un vitello di ottanta chili per centosettanta centimetri. 

Aveva tre anni più di lui e per
questo si prendeva la libertà di trattarlo con una certa superiorità. I 

suoi coetanei lo consideravano un idiota, per questo preferiva girare 
con ragazzini più piccoli che lo ammiravano e che lo avevano eletto 
capo.

«Ehi andiamo al campo, sbrigati.»
«Non lo so, Rocco. Devo fare un po’ di compiti per le vacanze.»
«Cazzo dici! Siamo ancora a luglio. Dai muoviti, prendi la roba.»
Il «campo» non era altro che un rettangolo paludoso con due pali 

di legno conficcati nel suolo. Non c’era nemmeno la traversa. Se uno 
tirava forte e centrava uno dei legni, c’erano buone probabilità di ri-
trovarselo sulla testa.

Al campo li attendeva un altro ragazzino, amico di Rocco. Era di un 
paese delle vicinanze. Nonostante fosse secco e magrolino, nessuno 
lo infastidiva per via della cicatrice che gli attraversava la guancia. Al-
cuni ipotizzavano che fosse il segno di una coltellata. 
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Venne messo in porta, e per un’ora buona Rocco e il suo amico si 
divertirono a tirare con tutta la forza che avevano. All’inizio si sfor-
zò di intercettare quelle cannonate, rischiando di farsi portare via la 
faccia, poi rinunciò, e si preoccupò soltanto di scansare il pallone e di 
andare a recuperarlo.

Quando si furono stancati, Rocco si abbandonò a terra e accese una 
sigaretta che fingeva di aspirare.

«Ti annoi Rotolino?», lo chiamava così solo in presenza di altri.
Lui alzò le spalle.
«Allora andiamocene. Vi mostro una cosa.»
Mentre si incamminavano sulla statale, Rocco elencò una serie di 

nuove bestemmie che aveva inventato. Il ragazzino con la cicatrice se 
la rideva di gusto.

Se passavano delle macchine, i due alzavano il dito medio o urlava-
no insulti, mai prima di aver verificato che la vettura avesse raggiunto 
una distanza rassicurante.

Iniziò a inquietarsi non appena scorse in lontananza l’ex caseificio.
«Dove andiamo?» domandò al cugino.
«Là» disse puntando il dito grassoccio verso l’edificio abbandona-

to.
«A fare?»
«Lo vedrai» sghignazzò.
«No, dimmelo subito. Lo voglio sapere adesso», la voce uscì troppo 

stridula e ridicola.
«Oh, che palle! Te la fai sotto, Rotolino?»
«No, voglio saperlo e basta. Altrimenti non ci vengo.»
Si piantò sulla strada e non si mosse.
«Come ti pare» disse Rocco da dietro le spalle.
I due continuarono a camminare. Li raggiunse correndo.
Passarono attraverso il buco scavato sotto la rete. Rocco si incastrò 

e ne uscì imprecando.
E se avessero trovato il suo rifugio? Doveva assolutamente impe-

dirglielo.
«Che tristezza qui» disse con allegria sforzata. «Perché non ce ne 

torniamo al campo?»
Gli altri non lo considerarono nemmeno.
«Venite» disse il cugino imboccando le scale.
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I passi di Rocco e del suo amico rimbombavano forte lungo la trom-
ba, quasi a voler scacciare delle vipere invisibili. Lui invece si preoc-
cupava soltanto di mettere un piede di fronte all’altro, gradino dopo 
gradino. Le ginocchia sempre più molli, il respiro corto e trattenuto.

Cercava di non far rumore e di comportarsi come aveva visto fare 
ai ladri di alcuni film, quelli che ricordavano un po’ Zorro, vestiti di 
nero attillato e con la mascherina. Rubare in casa propria, pensò, non 
era forse la cosa più ridicola che gli fosse capitata?

Entrato nella stanza, la sua stanza, il ragazzo si rese conto che ogni 
tentativo di distogliere l’attenzione dal rifugio sarebbe stato comun-
que vano, dato che Rocco li aveva condotti lì proprio per quello. 

«L’ho trovato un paio di giorni fa» disse Rocco eccitato. «Sono ve-
nuto con gli altri e ho scommesso che sarei salito ai piani superiori. 
Se la facevano addosso, avreste dovuto vederli. Ho trovato ‘sto posto 
e quando sono sceso se la sono data a gambe tutti quanti. Avevano 
paura che tornasse il nuovo inquilino!»

Si mise a ridere forte con le mani sulla pancia. Lui rimase sulla so-
glia, impietrito.

«Ma chi ha fatto tutto questo?» chiese il ragazzo con la cicatrice 
guardandosi intorno.

«Un barbone, ci scommetto. Un barbone un po’ toccato. Guarda, 
Rotolino: ha lo stesso poster di Star Wars che hai tu in camera. Se vuoi 
lo aspettiamo e faccio le presentazioni. Chissà quante altre cose avrete 
in comune», rise di nuovo.

Il ragazzo con la cicatrice stava sfogliando le riviste.
«Mia mamma dice che dalle nostre parti si aggira un tipo strano, 

mezzo ritardato. È saltato fuori poche settimane fa.»
Trovò le sigarette e se ne mise in tasca un paio.
«Già» disse Rocco, poi prese in mano la cornice e la scagliò contro 

il muro, fracassandola.
«Che stai facendo!», quando l’impatto infranse il vetro della cornice 

non poté far a meno di chiudere gli occhi e ritrarre la testa come una 
tartaruga.

«Spacchiamo tutto.»
«Ma sei impazzito?»
«Perché?»
«Potrebbe tornare…»
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«E questo ti spaventa? Non è casa sua, non ha alcun diritto di venire 
qui e occupare il primo posto che trova. Gli sta solo bene. Ma se hai 
paura ti capisco, sai. Vai pure a casa.»

Si voltò dall’altra parte e iniziò a prendere a calci il comodino. L’altro 
ragazzo uscì un attimo per cercare qualcosa nelle altre stanze. Tornò 
con un’asse di legno, ghignando.

Lui li guardava, impietrito. Era come se qualcuno lo avesse infilato 
di nuovo in un bidone, e lo facesse rotolare lungo il ciglio di una scar-
pata.

Stava per andarsene, poi qualcosa lo trattenne. Non si trattava di 
paura, e nemmeno di coraggio. Era la percezione concreta di quello 
che qualche anno più tardi avrebbe iniziato a chiamare «la fine delle 
cose». 

Rocco aveva preso i cassetti del comodino e li aveva lanciati dalla 
finestra, mentre l’altro ragazzo dava bastonate a caso a tutto quello 
che gli capitava a tiro.

Stette appoggiato sulla soglia per un po’, poi – senza sapere bene 
perché – si avvicinò alla poltrona e iniziò a menar calci sul bracciolo, 
sino a quando non l’ebbe sfasciato.

Strappò il poster.
Ma non si fermò: impugnò il bracciolo e imitò l’altro ragazzo, bat-

tendo in modo ancora più cieco e scoordinato.
Spaccò i due bicchieri scheggiati che aveva recuperato dal cesto 

dell’immondizia della mensa, il monopattino senza una ruota abban-
donato vicino al campo, una cesta di vimini trovata in soffitta.

Colpiva senza pensare a niente, senza rimpianti o romanticismi. 
Colpiva e basta.

Prima o poi, anche il taglio sul braccio sarebbe scomparso.
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Campo lungo
di Veronica Galletta

Piange. Si appoggia con le mani alla panca di legno, e piange.
L’uomo vestito di viola lo ha appena chiamato per nome. A lui, a 

mio nonno, che, sono sicura, non sa manco che posto sia questo qua. 
Vorrei dirglielo, vorrei puntualizzare. Ehi, scusi, guardi che mio non-
no, quello che lei chiama per nome ma non ha mai conosciuto, non 
c’è mai entrato in questo posto qua.

Ma lei piange, e con le sue lacrime lava via la mia pretesa di preci-
sione, il mio desiderio di verità. Allora guardo l’uomo vestito di viola, 
ma non dico nulla, penso solamente stai zitto, lei piange, cerca di 
rispettarla, spero non ti abbiano dato una lira per questo brutto spet-
tacolo.

Siamo i suoi parenti, siamo tutti seduti davanti, siamo in prima fila. 
L’uomo vestito di viola tiene la sua scena, e la sua scena ha le sue rego-
le. Ci si siede, ci si alza, ci si siede di nuovo. Ogni tanto si dice amen, e 
così sia, sempre sia lodato. Lo sappiamo bene tutti, ma oggi non è così 
facile. Da dietro, dalle altre file, è tutto più semplice. Un movimento 
di una gonna, una borsetta che si sposta, e allora su! in piedi. Un passo 
indietro, il retro di un cappotto sistemato, indietro! seduti.

Ma ora ci siamo noi, qui, primattori, e non siamo preparati. Una 
famiglia di agnostici, di atei, un paio di riservati, qualche distratto e 
qualche anticlericale militante. Perché siamo in chiesa proprio non lo 
so. È morto al cronicario, avranno fatto tutto quelli dell’amministra-
zione, mi dico. Sì, deve essere andata così.

L’uomo vestito di viola non ammette deroghe, la rappresentazione 
comincia. Così ci alziamo, ci sediamo, ci alziamo di nuovo. Ma siamo 
goffi, impacciati, scomposti, continuiamo a sbagliare, senza ritmo né 
ordine. Siamo un’orchestra stonata.
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L’uomo vestito di viola ci guarda, se Marcello potesse vedervi, dice, 
cosa penserebbe di voi. Se Marcello potesse vederci, ci chiederebbe 
cosa ci facciamo qui con te, bello, vorrei dirgli. Ma mia madre piange, 
si appoggia con le mani alla panca di legno, e piange, e le sue lacrime 
lavano via ogni mio desiderio di precisione, e pretesa di verità. Così 
abbasso la testa, e mi guardo i piedi, contando il tempo che scorre.

***

Mia nonna morì il ventotto agosto duemilacinque, nella casa di riposo 
dove era ospitata da qualche mese. Quella mattina si era alzata presto, 
e si era subito lavata e vestita. Aspettava sua figlia, che le aveva pro-
messo che sarebbe passata nel pomeriggio.

All’ora di pranzo un’infermiera aveva bussato alla sua porta, e l’ave-
va trovata seduta, la poltrona rivolta verso la finestra. Indossava il suo 
vestito chiaro, e la collana di perle abbinata agli orecchini.

Era morta. Aveva ottantasei anni.
La settimana prima, durante l’ultima visita di sua figlia, era stata 

bizzosa e scontrosa. L’aveva anche rimproverata, perché, a suo dire, 
indossava la stessa gonna della visita precedente. Una sciatteria imper-
donabile. Neanche a dirlo, aveva ragione, la gonna era la stessa.

Di mia nonna non ricordo molto, l’ho vista poche volte. Solo una 
volta passò a casa nostra qualche giorno, per le vacanze di Natale. Di 
quei giorni ricordo un appunto, una cosa che aveva scritto sul suo dia-
rio, e che io avevo sbirciato di nascosto. Oggi è il primo gennaio, quest’an-
no compio settantasette anni. I miei propositi per l’anno nuovo sono: conservare 
i soldi, conservare l’allegria. Dubito che siano andati a buon fine, forse il 
secondo, di certo non il primo.

Di mia nonna non ho molto, solo un paio di orecchini d’oro con la 
perla di corallo. Li trovo molto belli, e per questo li ho messi spesso, 
fino a quando non se n’è rotto uno. Si è spezzato dietro, vicino alla 
clip. Così l’ho portato dal gioielliere, raccomandandomi che me lo 
sistemasse con cura, visto il suo valore. Mi ha chiamata dopo qualche 
giorno, per dirmi che l’oro in verità era solo un bagno, e il metallo un 
metallaccio, che non si poteva sistemare. Non valevano niente, quegli 
orecchini. Ho chiuso il telefono, e mi è venuto da ridere.

Di mia nonna non so molto, e tutto per sentito dire, ma il racconto 
della sua vita sfacciata ha oltrepassato i confini e superato le genera-
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zioni. Per esempio, ho sentito dire che da giovane era bellissima. Si 
sposò con mio nonno che aveva diciotto anni e lui dieci di più, il di-
ciannove maggio millenovecentoquarantadue.

Era rimasta incinta quasi subito, e aveva fatto cinque figli, a distanza 
di circa due anni uno dall’altro. Una femmina, un maschio, una fem-
mina, un maschio, una femmina. Cinque.

Quando la più grande aveva sedici anni e la più piccola sei, il sette 
gennaio millenovecentocinquantatré, se ne era andata. Era scappa-
ta con un uomo, un venditore ambulante di biancheria. Quell’anno 
avrebbe compiuto trentaquattro anni. L’ultima femmina, la più picco-
la, era mia madre.

Di lei si cominciarono ad avere notizie a intermittenza, avvolte nel 
mistero. Si diceva si fosse trasferita in una città relativamente vicina, 
abbastanza grande da garantirle l’anonimato, a poco più di un’ora di 
viaggio. I primi anni andava e veniva.

Veniva a trovare i figli, distribuiti fra la casa del marito, la casa della 
sorella minore e la strada. Si fermava qualche giorno, vagheggiava di 
ricongiunzioni, distribuiva giocattoli, promesse e caramelle. Poi spari-
va di nuovo, lasciandosi alle spalle i figli in lacrime e una scia di rancori 
e recriminazioni.

Di mia nonna non ho capito molto, ma di certo so che combinava 
un gran casino.

Ad un certo momento, un tempo imprecisato nei nebulosi racconti 
di famiglia, si era trasferita a Roma, perdendo il nome di battesimo, 
e diventando per tutti «la romana». A Roma restò incinta di nuovo 
e fece un altro figlio, un’ultima femmina. A Roma restò a vivere per 
diversi anni.

Mia nonna io non l’ho conosciuta molto, e un po’ mi dispiace. Si 
diceva lavorasse come guardarobiera in un teatro. Oppure no, face-
va la dama di compagnia per una signora molto altolocata. Di certo 
spendeva tutto quello che guadagnava, biancheria e gioielli, che cicli-
camente depositava e andava a riprendere al banco dei pegni.

Quel famoso Natale che rimase da noi per qualche giorno, oltre al 
diario le sbirciai anche nella valigia, e rimasi impressionata dalle mu-
tande. Delle enormi mutande di una signora anziana decisamente in 
carne, delle enormi mutande rifilate di prezioso pizzo bianco virgina-
le, o nero ammiccante, che lasciarono interdetta l’adolescente punk 
che ero.
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Di mia nonna non ho fotografie. Sua sorella, che si occupava di por-
zioni dei suoi figli a brandelli, l’aveva ritagliata da tutte le immagini di 
famiglia, tracciando con le forbici una sorta di fiore cieco. Un lavoro 
metodico e preciso. Per lei, che viveva il dramma di un matrimonio 
d’amore ma senza figli, sua sorella era proprio una disgraziata. Fu lei a 
chiamarla per prima «la romana», e ogni volta che la nominava buttava 
indietro la testa, a significare sufficienza. Per lei la sorella non merita-
va più manco una vera incazzatura. Aveva lasciato un uomo, mio non-
no, che le aveva garantito l’agiatezza economica e una certa posizione 
sociale, per scappare con un individuo brutto, rozzo, sgarbato, il quale 
però, replicava, la faceva ridere.

Mio nonno non ho mai capito cosa pensasse di tutta questa man-
frina, era un uomo di poche parole. So solo che quando il venditore 
ambulante morì, lei prese il treno e scese in Sicilia. Dopo trenta o for-
se quarant’anni andarono a cena fuori, senza dire niente a nessuno. O 
meglio, senza dire niente a nessuno il giorno prima.

La mattina dopo fioccarono le telefonate ai figli. Ogni telefonata, 
una versione. Ogni versione, una presa di posizione del figlio all’altro 
capo del filo, che modificava senza appello la storia.

Nella sceneggiatura che fu consegnata alla mia famiglia, tramite mia 
madre, mio nonno le aveva portato un mazzo di fiori, aperto la porta 
del ristorante e fatto il baciamano, dicendole: «Sei sempre bellissima». 
Sul preludio le versioni erano concordi. Per il resto, lui raccontò poco, 
com’era nel suo stile. Bofonchiò solo qualcosa, con la voce impastata 
dalle decine di sigarette che consumava ogni giorno, qualcosa sull’im-
possibilità di riprendersela. Lo scandalo era ancora troppo fresco, la 
città chissà cosa avrebbe pensato. Lei da parte sua replicò, serafica, 
che lo aveva lasciato quarant’anni prima per non fargli da serva, e non 
sarebbe tornata di certo con lui dopo tanti anni, per fargli da badante. 
E poi lo aveva trovato proprio invecchiato, aveva concluso dispiaciuta 
e civetta, prima di chiudere la conversazione.

Non si rividero più fino al funerale di lui, quando mia nonna si pre-
sentò a sorpresa. Nella piazza bianca di luce davanti alla chiesa, fece 
un’apparizione in stile grande diva, tutta vestita di nero, con il capo 
coperto da una pesante veletta di pizzo triangolare, che le nascondeva 
quasi tutto il viso. Sorretta da due cugini, puntò dritta verso di me, 
chiamandomi a gran voce con il nome di mia madre. Voleva dire, 
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l’annamagnani della Sicilia Orientale, che assomigliavo così tanto a 
mia madre, che lei per il fato avverso aveva dovuto abbandonare così 
piccola, che non poteva rassegnarsi all’idea del tempo passato, e che io 
fossi io, non più bambina ma ormai ragazza, e non mia madre, ormai 
donna, non so se rendo.

Io mi ricordo che pensai, in quella stessa piazza bianca di luce, che 
di quella famiglia di matti ne avevo piene le scatole. Ne avevo piene le 
scatole di lei e di tutti i parenti suoi, e per sfortuna anche miei. Rimasti 
intrappolati al sette gennaio millenovecentocinquantatré, quando lei 
fuggì portandosi dietro valigie piene di orecchini di scarsa qualità e 
enormi mutande di pizzo. Ne avevo piene le scatole di persone adulte, 
anziane per la precisione, che si incendiavano in discussioni su cara-
melle, regali o carezze avute o negate mezzo secolo prima.

Io mi ricordo che mi ripromisi, in quella stessa piazza bianca di luce, 
davanti alla sua veletta triangolare di pizzo nero, di condurre una vita 
sentimentale e coniugale quanto più noiosa e piatta possibile.

Dopo il funerale di mio nonno ci furono fughe, e ritorni, e ancora 
fughe e ancora ritorni. Un po’ come l’oro che portava e riprendeva 
dal Banco dei Pegni, faceva avanti e indietro lungo i percorsi della sua 
vita, senza mai trovare pace. L’inclinazione per la tragedia, il pathos 
greco che si portava nel sangue, la condussero a una serie di altri pas-
si, alcuni anche eclatanti, come quando si presentò di notte alla porta 
di una delle sue figlie, pregandola di perdonarla, piangendo di farla 
entrare. Non una notte qualunque, è chiaro, ma la notte di Natale. 
Non ho mai saputo come fosse andata a finire quella notte, o forse 
l’ho solo dimenticato. Non so se le abbiano aperto la porta, alla fine, 
o l’abbiano lasciata là fuori, al freddo, come un paio di orecchini di 
scarso valore.

La passione per l’acquisto non l’avrebbe mai abbandonata. Quando 
mia madre andò a svuotare la sua casa, prima di mandarla alla casa di 
riposo, trovò decine di cuscini, asciugamani, tovaglie, tende, copriletti. 
Niente mutande di pizzo, però. Tutta roba sintetica, dai colori squil-
lanti, di pessima qualità, acquistata con le televendite. Lontana dalla 
qualità delle sete, dei cotoni, dei lini che aveva accarezzato e amato da 
giovane. Un amaro contrappasso.

Ma sui vestiti no, su quelli non cedette fino alla fine. Così aspettava 
la visita di mia madre, l’unica figlia che andava a trovarla, vestita e 
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truccata di tutto punto. Così la riprendeva, se per caso lei, sempre ele-
gante, ma ancora di più per andare a trovare la sua madre sconosciuta, 
non teneva bene il conto dei giorni, e si presentava con la stessa gon-
na della visita precedente.

Mia nonna io non l’ho conosciuta molto ed era una grande egoista, 
e forse non avrebbe dovuto sposarsi, di certo non avrebbe dovuto 
fare cinque figli, anzi sei, ma restare ragazza, con i capelli raccolti in 
una crocchia morbida, seduta su un prato di grano, con una camicetta 
a righe sottili e una cinturina a sottolinearle la vita, come un ritratto di 
un pittore dell’Ottocento. Ritratta di spalle, mentre pensa ai fatti suoi. 
Di spalle, di spalle a tutto, così avrebbe dovuto vivere.

Mia nonna non l’ho conosciuta molto, eppure un po’ mi manca.

***

Mi volto verso mia madre. Le lacrime si sono asciugate, e lei osserva 
seria l’uomo vestito di viola, strizzando un po’ gli occhi, come se ve-
desse sfocato. Come se l’uomo fosse molto lontano. Poi si gira verso 
di me come a dire ma chi è questo qui.

Nel campo lungo della distanza, l’uomo vestito di viola finisce per 
occupare solo un angolo della scena. Un angolino piccolo, un po’ 
meno angolo degli altri, di quelli che volendo puoi anche eliminare, 
e proseguire con una bella parete curva. Non è né alto né basso, né 
magro né grasso. Sta da solo, di fronte alla cassa di legno chiaro dalla 
quale vedo spuntare la testa bianca di mio nonno, i suoi capelli folti 
e spessi, gli occhiali neri e squadrati, e l’inconfondibile puzzo di siga-
retta.

Nel campo lungo della distanza ci siamo io e mia sorella, stravolte, 
dopo un viaggio in treno attraverso l’Italia. Circondate da una com-
prensione affettuosa per il nostro aspetto spaventevole e pallido, evi-
denziato da un sole impietoso e caldo. Ancora immerse nella calca 
sudata e chimica della festa dalla quale una telefonata carica di come? 
non sento! ci aveva catapultate lì, di botto.

Nel campo lungo della distanza c’è la chioma normanna e cerulea 
di mio fratello, così lontana dal corvino senza appello della vera fami-
glia siciliana, almeno per le beghine in fila per i baci e i fatti coraggio, 
che quindi lo saltano, serie e metodiche come cavallette, la prima, la 
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seconda, la terza, fino a quando la festa sudata e chimica riaffiora, e 
cominciamo a ridere, io e mia sorella.

Nel campo lungo della distanza c’è mia nonna sul sagrato della chie-
sa, che con la sua veletta di pizzo nero e la sua memoria labile oscura 
il sole impietoso e caldo.

Nel campo lungo della distanza l’uomo vestito di viola è sempre 
là, nel suo angolo ora un po’ curvo, né magro né grasso, né alto né 
basso, e ci guarda, eccome se ci guarda. Ma non importa, anzi forse 
è giusto così, perché anche questa è la famiglia, e allora andiamo in 
pace, amen.
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