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EDITORIALE

Qualche settimana fa sono stato a Milano. Un sopralluogo preliminare
in previsione di un prossimo trasferimento. Abituato alle distanze
torinesi, ho girato per lo piu a piedi e distrutto delle scarpe comprate a
marzo a 65 euro. Ho incontrato amici che vedo di rado. Ho fatto una
telefonata mentre Bianconi aspettava qualcuno seduto al tavolino di un
locale gestito da una signora simpatica. Ho mangiato un carpaccio di
spada osservando Andrea e Maurizio di Masterchef che mangiavano
qualcos’altro e prendevano appunti. Sono passato davanti a Paolo
Rossi, dicendomi che in fondo ¢ meno basso di quanto sembra in
tv. Ho visto di spalle il Nongiovane e di faccia I'altro che sta sempre
con lui; Ii ho visti mentre cercavo un posto per bere una birra, li ho
ritrovati nella stessa identica posizione ripassando due ore, un panino
e due birre dopo.

Ho fatto tutto quello che potevo fare, in tre giorni a Milano. Tutto
tranne cio che mesi prima mi ero convinto fosse 'unica cosa davvero
importante, sensata, necessaria: visitare il Lazzaretto. Questo accadeva
dopo aver avuto la fortuna dileggere il secondo romanzo —al momento
inedito — di Fabio Guarnaccia: Una specie di Paradiso. Accadeva perché
una Milano cosi, 1o, in un libro, non I’'avevo mai trovata. E sapere che
esiste, o anche solo illudersi che esista, ¢ una di quelle cose capaci di
metterti in pace perfino con le blatte agonizzanti nei cessi det bar sui
Navigli. ’estratto che presentiamo ¢ uno dei pochi non ambientati a
Milano, ma ci piaceva particolarmente perché ci sembra molto adatto
a trasmettere in poche righe lo spirito del testo: un mix di temi, genert,
influenze che, gradualmente, da romanzo familiare si trasforma in una
rocambolesca avventura

Ad aprire il numero c¢’¢ pero un’altra anticipazione, di un’autrice
che dopo tre raccolte arriva al suo primo romanzo: Rossella Milone.
Il libro esce in questi giorni (I 28 maggio) per Einaudi, si intitola
Poche parole, moltissime cose e ruota intorno alla fuga di una coppia di
anziani innamorati: Olga e Sergio. Se finora siete stati cosi sciagurati



da non incontrare la splendida scrittura di Rossella perché rientrate
nella categoria di persone che 7o 7 racconti ubm, pero, ni, bob, be’, adesso
non avete piu nessuna scusa.

Ginevra Lamberti ci porta a Venezia, tra case torri, tende Quechua,
rapporti di coinquilinato, allagamenti improvvisi, strambe padrone di
case. Simone Tempia ci spiega perché pagare uno stagista per non fare
assolutamente nulla potrebbe rivelarsi un’acuta mossa imprenditoriale.
I ragazzini di Martin Hofer ci trascinano in caseifici abbandonati di
provincia, tra riti di passaggio, vulnerabilita e profanazioni. Veronica
Galletta manovra il tempo a suo piacimento, riappacificandoci per
sempre con 1 racconti su funerali, nonni, nonne.

In chiusura di questo editoriale eccezionalmente chilometrico, un
ringraziamento speciale va poi all’autrice della copertina, Ilaria Meli, e
alle sue due volpi aspiranti odontotecniche.

Francesco Sparacino

ILLUSTRAZIONI

Ilaria Meli: copertina



Poche parole, moltissime cose

di Rossella Milone

Poche parole, moltissime cose € un romanzo sulla tenacia dei sentimenti, sulle
risorse che ciascuno di noi nemmeno immagina di avere.

Nana é appena tornata dalle vacanze estive. Mentre i suoi genitori sono indaf-
farati a disfare i bagagli, lei € la prima a dare I'allarme: nonna Olga & fuggita con
Sergio. La coppia viveva una complicita silenziosa e tenace che nessuno — nem-
meno i rispettivi figli, che infatti mal sopportavano quell’amore senile — riusciva a
comprendere fino in fondo. Ora che i due se ne sono andati senza dire una pa-
rola, senza lasciare un biglietto, quellingombrante assenza sembra accusare chi
é rimasto. Sulle loro tracce provano a mettersi lvan e Albertine — il figlio di Sergio
con la fidanzata franco-palestinese —, insieme a Pietro e Bruna, genitori di Nana,
in una ricerca che coinvolge persino Abramo, il cucciolo che la bambina ha appe-
na adottato. Interrogarsi sul perché di quella fuga finira per mettere in scacco le
apparenti certezze di tutti loro, inchiodandoli al momento presente. Perché ades-
so che Olga e Sergio sono chissa dove, di fronte a tanta incauta intraprendenza
ogni cosa sembra essere improvvisamente finita sotto la lente d’ingrandimento,
mostrando le crepe che minacciano il crollo.

Di seguito presentiamo le prime pagine del romanzo, che sara in libreria (pub-
blicato da Einaudi) a partire dal 28 maggio.

$okok

Se Nana non fosse tornata a casa con il cane, quel giorno nessuno si
sarebbe accorto della fuga. Erano tutti troppo impegnati a riordinare
le case e riassettare le stanze, la pioggia costringeva a comprare
ombrelli nuovi, il freddo a fare il cambio di stagione prima di
quanto si pensasse. 11 balcone inzuppato di foglie secche, I'umidita
dell’assenza.

Nessuno era né pronto né disposto ad accorgersi di nulla. Per
questo Nana penso di andare in camera da letto — il costume rosso
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della madre aspettava di essere sistemato nella scatola dei costumi —
per chiamare la nonna e raccontarle del cane. Alla vecchia conceria
non l'aveva trovata, cosi aveva deciso di telefonarle, sperando che
nel frattempo fosse tornata. Lei avrebbe accolto la notizia con
entusiasmo, e entusiasmo era una cosa che a Nana piaceva: sua
nonna che rispondeva sempre con un «si» invece che col «prontow, e
che pareva disposta a darle retta anche se stava preparando una zuppa
o guardando un documentario sulla montagna. Alla nonna piaceva
moltissimo la montagna. «LLa montagna ¢ imprevedibile», aveva detto
una volta. «I'1po un’interrogazioner» « I'tpo» aveva risposto Olga. «Mo
studia, pero, forza e coraggion

A Nana piaceva quando la nonna diceva «forza e coraggioy, la faceva
sentire meno piccola e pitl preparata. Sospettava che anche a lei sarebbe
piaciuta moltissimo la montagna, sebbene 1 suoi la portassero sempre
al mare perché la mamma amava starsene in spiaggia. Sua nonna,
comunque, aveva sempre molto tempo per lei, e Nana ne approfittava
di quel tempo di cui, in qualche modo, sapeva di dover fare scorta.

11 telefono squillo a vuoto: Olga ancora non era rincasata.

Quando Nana torno in salotto — il cane stretto al petto, quasi lo
soffocava — sua madre era in piedi su una scala a fare la giocoliera
con una scopa, cercando di acchiappare una ragnatela intrecciata in
un angolo. Aveva le pantofole e il grembiulino arancione che usava
per le faccende di casa. Senza voltarsi le chiese di andare a prenderle
lo straccio. Nana disse di si, ma solo per finta, perché non avrebbe
saputo dove mettere il cane. Non torno con lo straccio per la scopa,
ma raggiunse il padre che era in cortile a sistemare la macchina ancora
imbottita di pacchi, buste per la spesa ormai vuote, cartine geografiche
stropicciate, cannucce, volantini di sagre. Erano appena tornati da
Agnone.

Nana appoggio il cane per terra, controllando che riuscisse a tenersi
per bene sulle zampe che le sembravano troppo corte e pelose per
reggerlo. Quello fece due passetti con la punta delle orecchie che
dondolavano su e git. La bambina prese dal sottoscala un filo di
spago e lo lego intorno al collo del cane, poi assicuro laltra estremita
al cancelletto condominiale.

Quando raggiunse suo padre, lui aveva la testa infilata sotto al
cruscotto dal lato del passeggero, intento a raccogliere qualche
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lattina; ce n’erano gia un paio li a fianco. Sul sedile posteriore — la
vide alzandost sulle punte —, impregnata nella trama della stoffa, c’era
ancora la macchia brunastra di quando aveva vomitato, ’altroieri.

Il padre le chiese di raccogliere le lattine in una busta e andare a
buttarle nel secchio fuori dal portone; Nana disse di si anche a lui, ma
di nuovo non obbedi. Non sapeva cosa fare col cane, che nel frattempo
aveva preso a saltellare, e ogni volta la corda lo tirava in basso come
un aquilone troppo pesante. A ogni strattone quello guaiva con una
specie di grido affusolato che non la faceva sorridere né la impietosiva.
Le ricordava, invece, I'insofferenza di quando ci si trova in un posto in
cul non si vuole stare; in classe, per esempio, o al catechismo.

Il padre le chiese di chi fosse il cucciolo e chi lo avesse legato a quel
modo, e Nana scosse le spalle, storcendo un angolo della bocca; disse
che non lo sapeva.

Luomo, allora, si decise a scivolare fuori dalla macchina, scrollandosi
di dosso qualche briciola di cracker e infilandosi 'otlo della camicia net
jeans. Diede un’occhiata al cane, lo raggiunse in due falcate, lo sciolse
dallo spago mentre Nana tendeva le braccia come per salvare 1 primi
brandelli di vita del cucciolo. In quel momento penso di chiedere a
suo padre se lo potevano tenere.

Ma I'immagine della madre in bilico sulla scala le piombo in testa, e
nell’attimo in cui immagino di dire: «Possiamo tenere il...», 'idea del
cucciolo che zampettava per casa fece vacillare la madre che precipito
per terra, distesa come una motta.

Il padre le disse che bisognava capire di chi fosse quel cane e perché
lo avevano legato nel cortile del palazzo. Tra laltro, aggiunse, il
regolamento condominiale vietava la presenza di animali domestici.
Nana disse la prima cosa che le venne in mente, anche se non era vera:
«E di nonna» spiego.

Pietro la guardo a lungo con una specie di turbamento che lo avvili.
Era iniziato il tempo in cui 1 suoi errori sarebbero stati scritti a chiare
lettere su sua figlia, come se let fosse il foglio e lui la penna. «Allora
perché hai detto di non saperlo?»

Nana non abbasso lo sguardo, ma disse con decisione: «Perché
senno ti arrabbiavi con nonnay.

Pietro le fisso gli occhi e negli occhi cerco qualcosa di se stesso
che potesse riconoscere; vide il grigio delle sue iridi e una perplessita
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svagata che era soltanto di Nana. Sapeva che Olga non avrebbe mai
preso un cane, soprattutto durante estate, ma scelse di credere a sua
figlia per principio, prima di tutto; e poi anche per comodita. «E nonna
dove lo ha trovato questo caner»

«Non lo so. Forse se la chiamiamo ce lo dice» rispose lei, sicura che
non fosse in casa.

Quando Pietro la chiamo, infatti, nessuno rispose.

«Forse ¢ uscita» disse Nana, riprendendo possesso del cucciolo che,
stretto in braccio, le lecco una guancia.

Pietro chiuse le portiere, raccolse le lattine, le ando a gettare; poi
raggiunsero 'appartamento. La porta di casa affacciava sulla chiocciola
delle scale, da dove, come in un imbuto, si vedeva la macchina
parcheggiata laggiu in fondo.

«Aspetta fuori, e non farti vedere da tua madre con quel cane.»

«Ma non morde, ¢ buono» si oppose Nana.

«E sempre un canex

Quando ritorno, aveva con sé un ombrello e un giubbino di jeans
per Nana: cominciava a fare fresco e non era proprio il caso che
la bambina si prendesse il raffreddore. «Specie adesso che sta per
cominciare la scuola.»

Nana riconobbe sua madre che parlava con la bocca di suo padre:
per un attimo lui le fece pena come le faceva pena il cucciolo, e fu certa
di potergli chiedere di tenere il cane. Ma poi Pietro s’infilo le mani
in tasca, prese una sigaretta e ’accese in un colpo solo d’accendino,
nonostante il vento cominciasse a soffiare tra le strade spoglie del
paese. Con quel colpo I'aveva allontanata, le aveva intimato di non
avvicinarsi troppo, rimaneva comunque una bambina. Nana si strinse
addosso il cane come se fosse quello il giubbino, e si accorse che le
luct nelle altre case erano calde e accese, e gia c’era 'odore di freddo
che pattinava sul selciato.

Scivolarono verso casa della nonna con una specie di ansia che
invece di mettere fretta li rallentava, li accompagnava come una terza
persona zoppa a cul prestare continuamente attenzione: Nana con la
testa bassa per raccogliere tutte le possibili spiegazioni che avrebbe
dovuto dare alle sue bugie; Pietro con uno sbuffo di fumo che gli
usciva dalla bocca, preoccupato da quel gesto di Olga — cos{ insolito
per lei — e dalle conseguenze che quel gesto pretendeva: qualcuno che
si prendesse cura del cane, la seccatura di quella cura.
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Camminavano in silenzio, s’infilarono lungo la strada, attraverso la
piazza. Il paese si era ricoperto di una foschia appannata che pareva
nebbia, invece era la pioggia fatta ancora di vapore prima che d’acqua.
Svoltarono in una strada dietro al parco giochi, e poi costeggiarono
I'ufficio postale, il bar, il tabaccaio, e ai lati della strada una lunga fila di
villette con le finestre chiuse e le luci accese, con le ombre delle persone
che mangiavano un brodo — il primo brodo dell’anno — o facevano
due tiri col pallone in cortile, avvolti nelle felpe. E arrivarono nel
viale che portava verso la casa, stretto e lungo, affiancato da compatti
schieramenti di faggi e castagni, con le foglie assopite a ciondolare
come fiammelle.

Non era una villa, la casa di Olga. Ma un grosso appartamento in
un vecchio casale a due piani, in una cascina fatta di pietra e legno, un
arco di tufo giallognolo ad accoglierli all'ingresso.

Una volta era stata una stalla; gli animali sotto i padroni sopra. Poi
era diventata la conceria dove si lavorava la pelle di capra e la nappa.
C’era una scala dilegno che portava all’appartamento superiore, € c’era
ancora il vecchio abbeveratoio di acciaio dove Olga aveva sistemato le
azalee e la menta, anche se tutt’intorno non era riuscita a debellare le
ortiche. Viveva al piano superiore, che era piu spazioso e caldo, mentre
al piano di sotto suo marito aveva sempre accolto 1 pazienti; la gente
andava a farsi medicare li, dove un tempo scuoiavano le capre. Per tutti
quella era rimasta «la conceria del medicow, anche se né la conceria né
il medico c’erano piu. Olga sapeva che certe cose uno non riesce a
estirparle cosi come non si estirpavano le ortiche dal suo giardino, e
non ci faceva piu caso. A volte, diceva a Nana, le sembrava di sentire
il respiro tiepido delle pecore alitare 1i sotto, e st addormentava come
avvolta dalla lana.

Pietro guardo le finestre sbarrate, il piccolo cancello, sotto I'arco di
tufo, chiuso con una grossa catena e un lucchetto. Anche la serranda
del garage, che Olga lasciava sempre aperta e dove teneva di tutto
tranne una macchina, era chiusa. La casa a Nana pareva una donna
che dorme, e penso che la nonna fosse morta, ma prima di morire si
fosse premurata di sbarrare le finestre come palpebre sugli occhi.

Il padre sussurro qualcosa, gettando il mozzicone. St avvicino al
cancello, lo scrollo, controllo che il lucchetto fosse davvero serrato.
Lo era. Era tutto chiuso, come se la casa avesse deciso di smettere, di
essere una casa.
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Nana chiese dove fosse la nonna e Pietro guardo il cane come per
chiederlo a lui. Il cane lecco occhio di Nana, che lo chiuse, ma quello
insisteva e la saliva entro un poco lo stesso, mischiandost alle lacrime
per il troppo vento.

Luomo citofono, e il ronzio che echeggio da dentro sembro enorme,
dilatato — st espandeva dalla cucina di ottone fin sopra alle travi del
soffitto.

«Ma dove sta nonnar»

Pietro non ne aveva idea e quando si accorse di una specie di
brontolio fitto nello stomaco, s’illuse che fosse fame.

«Forse ¢ uscita soltanto» disse.

«E dov’é andatary

«Qua in giro, credo.»

Guardo le strade che si stavano nascondendo nel buio e nel buio
diventavano invisibili. Poi comincio a piovere e dovette aprire
I’ombrello.

Il telefono squilldo mentre stava scollando dalla parete gli ultimi
filamenti di ragnatela con un incisivo, lento arco della scopa.

Bruna scese dalla scala senza fretta: se non fosse riuscita a rispondere
in tempo, quelli, chiunque fossero, avrebbero richiamato. Per evitare
che la ragnatela le sporcasse il tappeto tenne la scopa con sé fino al
telefono nel salotto, un vecchio apparecchio nero con i numert infilati
nella rotella invece che disegnati sui pulsanti. Era il telefono dello
studio di suo padre.

Quando senti rispondere «Pronto... si...» la voce le sembro lontana
e frettolosa, come di qualcuno che sta per riattaccare e all'improvviso si
accorge che un’altra persona c’¢, dall’altro lato.

«Si?» domando Bruna.

«Sono Ivan.»

La voce bassa, la calma nel pronunciare le lettere, il tono educato ma
deciso non le dissero granché. Pero il nome di Ivan si associo al viso
dell’'uvomo sui trentacinque, quarant’anni, che aveva visto un paio di
volte e di cut ricordava poco altro. Alto, snello. E mentre appoggiava
gli occhi sulla ragnatela tra le setole della scopa — luccicante come la
saliva nel nero del nylon — le venne in mente anche sua madre insieme
al viso di Ivan, come se quella voce I'avesse bruscamente trascinata
nella casa di Olga, in fondo al viale.

10
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«Ivany ribadila voce al telefono, quast avesse intuito la sua esitazione.
«l figlio di Sergio.»

E vide passeggiare Olga nel cortile della casa di legno e pietra, una
gonna di seta leggera che le accarezzava le caviglie, 1 piedi nei mocassini
comodi. Rideva, la bocca socchiusa e le mani incrociate dietro la
schiena, rideva ed era felice: non aveva mai portato i capelli sciolti
sulle spalle, da quando la ricordava lei; né ’'aveva mai vista indossare
collane, o braccialetti. In quella sua visione, invece, la madre aveva
al collo una grossa collana a palle di legno arancioni, e i cerchi alle
orecchie; 1 capelli a caschetto, tagliati all’altezza delle spalle come con
un’accetta. Passeggiava con Sergio a fianco e rideva con un bagliore
negli occhi che pareva acqua.

«Ah, Sergio...» fece.

«No, 1o sono Ivan, il figlio. Non st ricordar»

Certo che se ne ricordava — Ivan lo sapeva benissimo —, anche se
avrebbe voluto dimenticarseli tutti quanti.

Ivan fu molto gentile. Bruna si esprimeva a monosillabi, con
risposte soffiate. Lui arrivo al dunque da lontano, come se un poco si
dispiacesse, come se fosse seccato di doverlo chiedere proprio a lei:
«Sa, per caso, se mio padre ¢ li?»

Lei si appoggio una mano sul petto — all’altezza della scollatura della
camicetta. Disse: «LLi dove, scusi?»

«Li, i da voi. Da Olga.»

Sapeva che Pietro e Nana erano da lei adesso (suo marito, prima di
andare via, le aveva detto che la bambina voleva salutare la nonna e lei
gli aveva raccomandato di coprirla col giubbino di jeans); e si chiese
come mai Ivan non avesse chiamato direttamente casa di Olga.

«lo non lo so» disse, con una specie di disappunto. «Perché dovrei
saperlor»

«Sto chiamando a casa di sua madre da ieri mattina e non risponde
nessuno.»

La prima cosa a cui Bruna penso non fu sua madre, ma sua figlia, il
chela fece sentire una madre migliore e una figlia peggiore. Considerava
Olga una donna anziana che stava ringiovanendo e per questo aveva
bisogno delle stesse cure, o quantomeno delle stesse attenzioni, e
preoccupazioni che riservava a Nana.

«E strano» concesse Bruna. Guardo dalla finestra e si accorse della
pioggia che scintillava sul vetro. Si chiese dove fossero Nana e Pietro.

11
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Non disse altro, voleva che fosse Ivan a parlare. Adesso se lo ricordava
bene quel viso intenso, con la barba di qualche giorno, i capelli tagliati
corti, gli occhi castani. Il silenzio ci mise un po’ a riempirsi d’'imbarazzo,
come se entrambi avessero a disposizione veramente troppe poche
parole da dirsi, mentre, da qualche parte in casa di lui o in casa di lei,
una porta sbatteva per il vento.

Bruna avverti Pesigenza di andare in camera a controllare il sonno
del bambino. Cosi disse: «Scusi, ma adesso devo...»

«Non sento mio padre dall’altroieri» insisté Ivan. «Negli ultimi
tempi ci sentiamo spesso e mi ¢ parso strano. Allora ho pensato...»

Nessuno det due era disposto a dire cosa stavano pensando; non
serviva. Sapevano entrambi che quei due non facevano pit un passo
una senza l'altro, che avevano disimparato a camminare da soli, per
cul se non st trovava Sergio non si trovava nemmeno Olga.

Bruna si decise ad appoggiare la scopa alla parete, e incastrando
la cornetta tra ’'orecchio e la spalla si sfilo il grembiulino. Un po’ la
infastidiva parlare con quel grembiulino addosso, quasi Ivan potesse
vederla. Lo piego alla meglio e lo sistemo sulla poltrona.

«Ascolti» disse, «io non lo so dove sta suo padre. Siamo tornati da
poco da Agnone e ho sentito mia madre una settimana fa. Appena so
qualcosa le dico di avvisarla.»

Mentre la pioggia farfugliava li fuori inondando i pioppi, comincio
a domandarsi perché doveva parlare con Ivan quando non ne aveva
nessuna voglia, e si chiese perché Olga non fosse in casa.

Ivan aveva sospirato: Brunalo sentiva muoversi indispettito, ma non
tece nulla, non disse nulla per alleggerire la tensione. Riattaccarono
con un cordialissimo a presto.

12



Una specie di Paradiso
di Fabio Guarnaccia

Una specie di Paradiso € un romanzo che parla di contrasti etnici e religiosi,
della crisi del’Europa e dell’avanzare delleconomia cinese, ma soprattutto di
una famiglia che ha perso la propria unita e che attraverso un percorso contorto
cerchera di ritrovarla.

Da anni, ormai, la famiglia Olivi & divisa. Eugenio e Angelica, i genitori, vivono
da separati nell’elegante palazzina liberty al centro del multiculturale Lazzaretto
milanese. Marzio é fuggito a Londra senza dare piu notizie di sé. Maria Teresa
lavora in giro per il mondo, a stretto contatto con il Primo Ministro cinese. Primo,
il maggiore dei tre fratelli, € morto a diciassette anni. Il giorno in cui viene vista
piangere I'icona della Madonna custodita nella chiesa ortodossa del quartiere,
Marzio torna a casa dopo anni di assenza. Mentre Angelica e Maria Teresa con-
fabulano a distanza per capirne di piu sull'improvviso ritorno, Marzio — da sempre
critico contro ogni religione, e indispettito dal clamore suscitato dal «miracolo»
delle lacrime — d’istinto ruba il ritratto della Vergine. Ma la situazione sfugge pre-
sto di mano. Al Lazzaretto si scatena una folle ricerca dell'icona, cresce la diffi-
denza nei confronti dei musulmani, vengono messe sottosopra le abitazioni degli
immigrati. Tra parroci spietati, sensitivi filippini, hipster residenti nel quartiere,
scontri tra cattolici, ortodossi e musulmani, tocchera a Marzio, con I'aiuto un po’
goffo dei familiari, tentare di rimettere le cose a posto.

Di seguito presentiamo I'estratto in cui Maria Teresa approfondisce la cono-
scenza del timido collega Arturo a Pechino, dove si trova per garantire I'ingresso

in Cina alla compagnia assicurativa per la quale lavora.

kokok

L’efficiente eleganza dell’Hyatt era un’isola di salvezza per Maria Te-
resa. Poter trovare rifugio dovunque andasse nel mondo in una delle
grandi catene di alberghi business, con la loro idea di benessere stan-
dardizzata secondo criteri che erano diventati in breve tempo anche
1 suoi, era una sicurezza alla quale non avrebbe saputo rinunciare per
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nessun «sapore locale» o «gusto tipico» del mondo. Come gli aeropor-
ti, gli alberghi le infondevano sicurezza e fiducia nella capacita orga-
nizzativa della razza umana. Saper ricreare in ogni angolo della Terra,
con climi e culture differenti, lo stesso luogo era segno d’intelligenza
e perseveranza, era il trionfo dell'uomo non solo sulla natura ma sulla
cultura stessa. La definizione di non-luogo, che le aveva spiegato suo
tratello Marzio, le sembrava 'esempio dell’inutilita di certe categorie
coniate da intellettuali con difficolta di adattamento alla vita moderna.
Altro che non-luogo, per lei quelli erano gli unici posti dove si sentiva
davvero libera di essere se stessa. Le persone di ingegno non han-
no bisogno di farsi sorprendere dal mondo, dategli una qualsiasi tela
bianca e saranno loro stesse a sorprenderlo.

Il taxi li depose di fronte all’ingresso imperiale dell’Hyatt, un intero
grattacielo nel centro di Chaoyang, dove due inservienti li accolsero
con un sorriso. Attraversarono la lobby fino alla statua di bronzo di
una suonatrice di flauto che segnava un confine netto tra la vita vor-
ticosa della metropoli e la pace a// inclusive nella quale erano ammesst
ogni sera in cambio di duecentoquarantatré miseri euro. Maria Teresa
tird un sospiro di sollievo e salirono al China bar del sessantesimo
piano.

Qui Arturo riprese la sua noiosa analisi delle reticenze, mentre Maria
Teresa guardava la sua vodka trasparente diventare di un caldo rosso
sangue appoggiata al bancone in resina luminosa del bar. La notte era
serena come la maggior parte delle notti in quella stagione, il blu del
cielo era sconvolto dalle luci che modellavano la citta come fiumi di
lava nell’altoforno del progresso.

«E cosi? Cosa vorresti fare, Arturo?»

«Cosa vorret fare? Non sta a me fare gualcosa»

«Per evitare 1 rischi di cui parli dovremmo rinunciare al progetto e
né io né tu possiamo dire o fare nulla in tal senso. Tanto piu che darei
un braccio perché vada in porto» disse Maria Teresa guardando Artu-
ro negli occhi.

L’attuario ricambio lo sguardo con la stolidita di uno struzzo, inca-
pace di sospendere anche solo per un istante quello che il suo ruo-
lo gli comandava: il suo era un allarme che veniva intenzionalmente
ignorato, ma l'allarme avrebbe continuato a suonare per tutto il tem-
po perché non puo fare altro. Maria Teresa gli tocco il viso con una
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carezza alla ricerca dei suoi interruttori emotivi. Finirono il cocktail e
lo invito a seguirla in camera.

Di regola era contraria a fare sesso con 1 colleghi. Ma era attratta
dalla bellezza implume di Arturo. Ed era piuttosto certa della sua 1i-
servatezza. Lo spinse nella sua camera Park king e ¢li fece il solletico
sul collo. Arturo si sottrasse imbarazzato. Teneva le mani in tasca. Era
chiaramente la prima volta che gli capitava di venire accalappiato in un
bar. Si sedette sul letto matrimoniale e comincio a guardarsi intorno.

«F proprio come la mia stanza ma non ¢ la mia stanza. Strana sen-
sazione...» ebbe la forza di osservare.

«Gia, Watson» disse Maria Teresa svolazzando nei 45 mq di spazio
della Park king, finendo per posarsi sul como in bambu, dal quale
estrasse un plico di fogli rosa che aveva tutto l'aspetto di un contratto.
La passione per il rosa era 'unica concessione alla bambina rimasta in
lei, insieme al gatto Tarouca II. Con risatine e mossette, lo porse ad
Arturo che comincio a leggerlo col piglio tipico della sua professio-
ne.

10 REGOLE PER LA GESTIONE DI UN RAPPORTO OCCA-
SIONALE, ANCHE REITERATO

Il presente documento ¢ da intendersi alla stregua di un accordo tra le
parti. Non ho tempo di aspettare che tu conosca quello che mi piace
e quello che non mi piace, quello che tollero e quello che non posso
tollerare. Ci sono coppie che impiegano anni a capirlo e altre che non
lo capiranno mai. E 1o non ho tutto questo tempo o tutta questa fi-
ducia, tanto meno in un rapporto «one night stand», come dicono gli
americani.

1) Raggiungerai per certo un orgasmo, pertanto preoccupati che lo
raggiunga per prima io. La modalita orgasmo simultaneo non mi interes-
sa, di piu, la reputo un’inutile perdita di tempo.

2)  Uso tassativo del preservativo.

3) Uso tassativo dei miei preservativi. Sono allergica a certi tipi di
spermicida e non mi fido di te.

4)  Sono favorevole alla fe/latio. Puoi anche «venirmi» addosso, ma mi
devi avvisare.
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5) Talvolta sono recettiva nei riguardi del sesso anale, altre volte no.
Lo scoprirai durante il rapporto (non si puo pretendere di controllare
tutto, purtroppol).

6) Non accetto la depilazione totale e nessuna pratica che tenda ad
avvicinare il mio corpo all'idea che ti sei fatto del corpo femminile guar-
dando YouPorn.

7) Non accetto di penetrare il tuo corpo con alcunché. I’orgasmo
prostatico lo reputo una pratica eccessivamente gay, anche per una «botta
e viay.

8) Durante 'orgasmo puoi chiamarmi col nome che preferisci ma
non puoi dire «T1 amon.

9)  Se lo desideri, e se hai con te gli strumenti del caso, posso legarti,
frustarti e camminarti sopra. MA: le scarpe sono le mie, se non ti piaccio-
no salta tutto e non pensare neanche per un istante che possa indossare
qualsivoglia indumento tu abbia portato con te. Se mi mostri lo scontrino
per provarmi che ¢ nuovo (cosa gia capitata in un albergo a Tokyo) le
cose non cambiano, non indosso abiti comprati prima di averli lavati (da
me).

10) Col presente, accetti che la nostra relazione inizi e finisca nell’am-
bito del «rapporto occasionale». Non mi chiamerai, né pretenderai nulla
da me. A meno che il palese coinvolgimento di entrambi non ci spinga a
ritenerci a un livello diverso da quello base del rapporto occasionale.

a. Inrelazione a quanto affermato al punto 10, se un tale pas-
saggio di livello dovesse verificarsi, le regole dell’accordo sono
quelle stabilite da: Le 70 cose che cerco in un rapporto a lungo termine.

Potra sembrati «stranoy, forse sentirai frustrata la «naturalezza» dell’at-
to. Ma credimi, ¢ molto meglio cosi. Comunque, puoi sempre girarti e
tornare nella tua stanza. Mi spiacerebbe, ma me ne farei una ragione.

Nonostante la sua schiacciante propensione a eliminare il rischio dalla
vita, Arturo guardo Maria Teresa perplesso. Let rincagno la testa nelle
spalle con divertita colpevolezza e gli disse: «Che c1 posso fare? Sono
una birichinay. In fondo non era la cosa piu strana che fosse venuta da
le1, e a ben vedere, ogni rapporto umano contiene implicitamente un
contratto fatto di diritti e dovert, atteggiamenti tollerati e no. Esplici-
tarlo era solo un atto di chiarezza che allontanava la possibilita di un
sinistro. Questa considerazione lo mise finalmente a suo agio, si ap-
punto mentalmente di farne una versione ad hoc per regolare 1 rapporti
con sua madbre, e si lascio spogliare da Maria Teresa, alla quale st senti
comunque in dovere di dire: «Giuro, mai usato YouPornl!»
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La prima volta fu un disastro, macchinosa e con troppe interruzio-
ni. Tutte quelle regole avevano confuso il nostro attuario. A meta del
rapporto comincio a chiedersi se dovesse/non dovesse verificare la
sua disponibilita al punto 5 (anal), non lo aveva mai provato e un po’
lo incuriosiva, ma gli sembrava una pratica quantomeno complessa,
inoltre Maria Teresa avrebbe potuto non essere «ricettivay, in quel caso
avrebbe aggiunto una piccola frattura al loro rapporto gia difficoltoso.
Poi comincio a fantasticare con I'idea di venirle addosso (punto 4), in
tal caso avrebbe dovuto avvisarla, ma come st avvisa una collega, che
fino a qualche istante prima ¢ stata solo una rigida professionista, che
stai per ricoprirla del tuo sperma? Inoltre indossava il preservativo, un
preservativo ai frutti di bosco, per giunta stretto, che aveva faticato a
infilare figuriamoci a togliere al momento giusto. Insomma, se fino a
quel momento Maria Teresa era stata la causa delle sue ansie lavorati-
ve, ora lo era diventata anche delle sue ansie da prestazione.
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Con tutta quella luce
di Ginevra Lamberti

La coda della laguna di Venezia si chiama Sant’Elena ed ¢ un grande
prato verde. Lungi dal nascervi speranze, al momento nel suo mezzo
vi nasce una tenda Quechua quattro posti, picchettata in modo vago.
Come ogni mattina di questo aprile vessato dai monsoni, 1 primi raggi
del sole, quando ci sono, puntano sulla coda della laguna e sulla tenda
Quechua.

Usciti dalla tenda picchettata in modo vago sul grande prato verde,
ci scaldiamo alla fiamma di un fornellino a gas. Poco lontano c’¢ una
fontana troppo fredda, ma ci pensiamo dopo colazione. Si tratta di
una soluzione temporanea, da considerarsi valida fino a che non ria-
prira la grande stagione delle camere in affitto. Norman si staglia in
controluce nella posizione del sole nascente. Ha scoperto che lo yoga
¢ di grande atuto al suo umore e alla sua schiena, ma credo che una di
queste mattine restera in posa plastica per sempre. Giancarla, pigiama
a fiori e una coperta ghepardata sulle spalle, misura lo spazio a grandi
passi alla ricerca di una rete qualunque da cut attingere nutrimento per
I'Iphone. Patrizia mischia il caff¢ nella moka e cerca un senso net suot
piccoli vortict, perché lei fa cosi.

Solo otto mesi prima ero ai piedi di una casa torre o, come viene
piu propriamente chiamato, di un blocchetto terra-cielo. Ero i con
tre persone non conosciute a pensare a quanta poesia puo esserci,
inaspettata, nelle maglie linguistiche del settore immobiliare. Faceva
ancora caldo, e a salire le scale verso il tetto terrazzato ci si illumina-
vano gli occhi con visiont di piantagioni di basilico in vaso. Stavamo
per iniziare un nuovo rapporto di coinquilinato tra persone a caso. 1l
pensiero che con tutta quella luce le cose non potessero andare male

19



Colla

¢ nato insieme alle prime parole fuori circostanza, uscite a delimitare
1 confini delle zone di accordo e disaccordo.

Solo otto mesi prima, ai piedi della casa torre, abbiamo conosciuto
Ortensia Taranta, che si apprestava a diventare la nostra padrona di
casa. Ortensia Taranta ¢ una persona a suo modo gentile, ancorché
coltivi interessi e hobby particolari. La sua attivita principale, a parte
quella di nostra padrona di casa e di impiegata statale, ¢ quella di Piaz-
zatrice. In buona sostanza si tratta di scambiare, barattare e compra-
vendere mobili fatiscenti con altre sue amiche a loro volta Piazzatrici,
al fine di scambiarli, barattarli e compravenderli con le persone a cui
affittano le case, o con amici di amici e conoscenti di amici di amici.

I1 blocchetto terra-cielo in questione si trova ai Giardini della Bienna-
le, ultimo pezzo di terra prima dell’acqua che separa dal Lido. Il quar-
tiere ¢ popolare e fatto a incastri di blocchetti terra-cielo. In origine
ci avevano messo ad abitare gli operai dell’Arsenale con famiglie a
carico. Sono parallelepipedi di Lego con terrazze sulla cima e corti in-
terne a bucarne 'affiancamento. All’epoca, ognuna di quelle famiglie
ha personalizzato i suot spazi ridotti come poteva. E tutti gli abitanti,
affacciandost alle finestre e guardando git, potevano (possono) spiare
I'estro altrui. I nostri vicini alla destra hanno una piscina limacciosa
per tartarughe, e un piccione domestico. Pit avanti qualcuno ha crea-
to un orto a castello. A sinistra il blocchetto ¢ disabitato, ma qualcuno
in un’altra vita ha pensato di piantare nella corte un fico, che ad oggi
¢ grande e cagionevole e sputa 1 suot frutti malati direttamente in casa
nostra. Davanti c’¢ Tapparellina, una signora che di giorno canta vec-
chie arie italiane nel mentre delle pulizie e di sera ti osserva aprendo
una fessura tra le stecche della veneziana.

Come in tutti 1 quartieri popolari puo capitare che le persone abbia-
no bisogno di arrotondare le entrate mensili, ma non lo so se in tutti 1
comuni capita che il Comune paghi gli abitanti per fare delle lavatrici.
Ovviamente non ne ho le prove, si tratta solo di un’ipotesi, ma fonda-
ta su una accurata osservazione del contesto. I palazzi sono legati tra
di essi da fili che non credo siano mai stati cambiati, credo anzi che,
in modo analogo alle travi di legno su cui si regge la citta, siano i fili
a tenerli in piedi. Ogni giorno di non pioggia ¢ un giorno buono per
stendere il bucato. Sia con la luce che col buio, ondeggiano 1 panni
tesi, e anche grazie a quelli puoi capire quante e che tipo di persone
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abitino nell’'una o nell’altra casa, o se da qualche parte vive un gondo-
liere scapolo, con la sua maglia a righe bianche e rosse, solitaria su una
corda per il resto nuda. Sempre dall’osservazione desumo che ci siano
delle tabelle in base alle quali st compie il rito del bucato a pagamento.
Ogni famiglia alterna 1 bianchi, 1 colorati e 1 neri di modo che il tono
dominante non sia mai uno solo. Ma soprattutto resta inspiegabile la
presenza diffusa dei medesimi set di lenzuola e stuoini leopardati.

Norman, che con me avrebbe finito di li a poco col dividere una
stanza doppia, aveva elaborato una teoria al riguardo. Ai piedi del
blocchetto terra-cielo, disse che I'unica spiegazione possibile era che
quando gli Americani arrivarono a liberare il Sestiere di Castello dal
nazifascismo avessero distribuito alla popolazione annichilita copiosi
corredi maculati, che gli abitanti conservano tuttora, e in segno di gra-
titudine espongono in guisa di bandiere sut loro stendibiancheria. M1
¢ sembrato sensato, e mi ¢ sembrato che le cose non potessero andare
male. Norman lavora in un negozio di vetro di murano cinese per piu
ore di quante ne contenga una giornata, ¢ nel tempo libero studia gli
affari privati dei longobardi meridionali.

Anche Patrizia e Giancarla, che di li a poco sarebbero andate a oc-
cupare due stanze singole, hanno dimostrato un interesse di tipo ac-
cademico per la sua teoria. Patrizia e Giancarla di mestiere fanno le
antropologhe, per quanto 1 dettagli di questa attivita non mi siano an-
cora chiarissimi. o, di mio, lavoro in un locale per persone giovani nel
cuore del centro storico, ¢ un lavoro senza troppi oneri, se non consi-
dertamo un onere quello di doversi cotonare 1 capelli ogni mattina.

I turisti fino a qua non arrivano, stremati si fermano al ponte di San
Zaccaria, dopo una giornata trascorsa a camminare in percorsi con-
centrici attorno a Piazza San Marco, con la sensazione di aver cir-
cumnavigato 'Africa a piedi (laddove l'assurdita dell'impresa legittima
in modo ulteriore la loro sensazione di essere degli eroi di guerra).
Stremati si fermano al ponte di San Zaccaria, guardano lorizzonte e
decidono di lasciarsi morire su un vaporetto che li porti il piu vicino
possibile al loro albergo. Anche di studenti ne arrivano pochi, 'unica
sede universitaria presente in zona ¢ alla Celestia, e vi spiegherei vo-
lentieri cosa questo voglia dire a livello topografico, ma la Celestia ¢
un buco nero della mia coscienza di cittadina d’adozione, irraggiungi-
bile come la quarta dimensione.
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All’atto del trasloco abbiamo appurato che quanto a servizi questo
risulta essere un piccolo feudo isolato e autosufficiente. Ovvero cio
che cercavamo: un posto tranquillo e appartato. Non che fosse brutto
vivere nella zona studentesca della citta, solo a un certo punto decidi
di intraprendere la via adulta del male minore, e di barattare la gente
che sbatte la testa contro le saracinesche dei negozi sotto casa fino alle
quattro del mattino con Ortensia Taranta che st appende al campanel-
lo all’ora della colazione.

Ortensia Taranta ¢ una donna matura, non troppo appariscente,
ma ben tenuta. Pratica sport ed ¢ in grado di trasportare da sola
un frigorifero su un carretto senza dare grossi segni di cedimento.
L’esigenza di trasporto straordinario si ¢ presentata nel momento in
cui, avviati dopo lungo stato di abbandono gli strumenti di casa, ci
si ¢ accorti che il frigo non frigava. Ce ne ¢ stato allora fornito uno
di quelli da campeggio, un piccolo frigo utile tutt’al pit a mantenere
tiepide delle birre in numero di sei. Come accennavo, ¢ una Piaz-
zatrice, e I’altra cosa che fanno le Piazzatrici nel tempo libero, oltre
a plazzare cose, ¢ tessere storie losche con 1 loro tecnici di fiducia.
Tutte separate, divorziate o vedove, come nelle barzellette pit an-
tiche si profondono in sguardi languidi rivolti all’idraulico, all’elet-
tricista, al caldaista e via procedendo. Il sospetto ¢ che riempiano
le loro case da affittare di materiali difettosi al fine di avere scuse
credibili per chiamarli.

I’altra cosa ancora che Ortensia Taranta ha amato da subito fare, ¢ il
lavaggio del cervello a Giancarla, cooptandola net suot raid da arreda-
trice d’interni underground.

Ricordo con una certa precisione il giorno in cui Giancarla ci ha
detto Sapete, trasportando comodini con Ortensia e suo fratello Ma-
lamocco ho scoperto una cosa: 1 precedenti inquilini erano sette-otto
albanesi in subaffitto da un egiziano. Non che ci sia niente di male,
del resto com’¢ noto ho un rapporto di una certa confidenza con
I’Albania.

E noi le abbiamo detto No Giancarla, non ci € noto, cosa vuol dire
che hai un rapporto di una certa confidenza con I’Albania?

Giancarla ci ha detto Non importa, ve lo spiego un’altra volta. Co-
munque, vi dicevo che la leggenda vuole che un giorno 'egiziano sia
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scappato lasciando dietro di sé solo conti non pagati. Poco dopo, col
favore delle tenebre, 1 sette-otto subaffittuari avrebbero fatto la stessa
cosa, lasciando dietro di sé solo la tavola con 1 nomi di Allah, quella
stessa tavola che custodiamo gelosamente all’ingresso.

In effetti, a volte arrivavano delle lettere di sollecito inditizzate a nomi
insoliti ed esotici, ma Ortensia Taranta ci aveva sempre detto di non
preoccuparci e che avrebbe pensato a tutto lei. Giancarla, comunque,
quella cosa dell’Albania non ce ’ha mai piu raccontata.

Ricordo con una certa precisione anche il giorno in cut entrambe
sono arrivate cariche di entusiasmo e materiale da discarica. Hanno
riversato in corridoio un set di copricuscini a fiori, la porta mancante
dell’armadio di camera mia e di Norman, una contestuale maniglia a
forma di cuore e una plafoniera a forma di nuvola per il terrazzo. Ab-
biamo fatto notare che il problema della luce in terrazzo erano i cavi
elettrici tagliati. Ortensia Taranta ci ha chiesto se avevamo un amico
elettricista da presentarle. Poi ¢ andata, che era in ritardo per il corso
di kick boxing.

Norman non parla molto, ma mentre montava a colpi di martello la
maniglia a cuore sulla porta dell’armadio, sentivo che la odiava di un
odio puro e luminoso.

Patrizia, di suo, da quella sera ha iniziato a studiare il tema natale
di Ortensia, a sentire la presenza di presenze, e a vedere talvolta una
donna seduta sulla poltrona vittoriana. Ci ha assicurato comunque
che a suo avviso non si trattava di un’entita malvagia.

A Venezia, per quanto riguarda i contratti di affitto dei pianterreni,
una cosa che spesso si dice a voce, ma raramente si mette per iscritto,
¢ esente acqua alta.

Ricordo con una certa precisione che la mattina in cut mi ha sveglia-
ta un acre odore di decomposizione avanzata, oltre che a vomitare,
ho pensato fosse il caso di alzarmi in fretta per controllare lo stato di
salute di Norman. Quando 1 miei calzini di spugna si sono impregnati
di una cosa bagnata, fredda e vischiosa, ho compreso che le scuse cre-
dibili per chiamare i tecnici avevano iniziato a palesarsi, e che Norman
era ancora tra noi.
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Calzando stivali da pioggia sui pigiami, seduti attorno a un tavolo da
pic-nic (P'unico che Ortensia Taranta ¢ riuscita a procurarct), abbiamo
abbandonato 1 secchi e le scope in virta di un sistema razionale per
risolvere la situazione. Dopo alcune ore di consultazione dei fondi
di caffe turco, tarocchi marsigliesi, I-ching, e uno studio comparato
dell’oroscopo di Internazione con quello di Paolo Fox su Radio Lat-
temiele, Patrizia, maestra di cerimonia e tramite per eccellenza tra not
e gli Spiriti Magni che animavano la casa torre, ha riposto carte, tazze,
monete e computer, ed ¢ andata a compilare un form per espatrio in
Lapponia.

Il giorno che ricordo con piu precisione ¢ quello in cui ho pensato che
una cosa a cui puo capitare di non pensare, nella vita, ¢ la spontanea
radiosita delle persone che di mestiere si occupano ogni giorno di
escrementi umanti.

Gli omini del guano erano gente simpatica, ormai li conoscevamo
bene. Si occupavano dello spurgo dei pozzi neri e da quando era stato
appurato che la fossa biologica aveva dei problemi strutturali li ave-
vamo in giro per casa ogni due settimane. Piccoli e muscolosi, erano
tutti imparentati in qualche modo con Ruben l'idraulico dagli occhi
blu, che invece era alto e muscoloso (e con gli occhi blu). Anche lui
passava spesso, da quando era stato appurato che anche le tubature
del lavello della cucina avevano det problemi strutturali. Gli omini del
guano sl aggiravano per casa ogni due settimane e ogni due settimane
dicevano che bella giornata di merda, e st rispondevano da soli per noi sono
sempre giornate di merda, ridendo poi per numerosi minuti.

Quel giorno a caso di marzo in cui il tubo degli omini del guano
pompava senza turbamenti il suo contenuto all’esterno della casa, e
Ruben se ne andava, fiero del suo lavoro ben fatto e dei suoi bellis-
simi occhi blu, sul pianerottolo si sono presentati degli altri omini
non muscolosi, senza occhi blu, e percio stesso fuori dall’entourage
di Ortensia Taranta. Gli omini sconosciuti, con tutta la delicatezza
possibile, ci hanno spiegato che erano seriamente intenzionati a chiu-
dere 1l gas all'istante. Mentre il tubo degli omini del guano pompava
senza turbamentt il suo contenuto all’esterno della casa, coltt da pieta,
ci hanno dato due giorni di tempo per sanare i conti lasciati aperti dai
vecchi inquilini fuggitivi.
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Dalla cima del tetto terrazzato, Norman guardava il flusso della cor-
rente nella calle. Ha ricordato che di martedi passano a ritirare vetro-
plastica-lattine. Con tutta la sua forza ha lanciato un sacchetto di bot-
tiglie vuote e ha detto Va’, e porta il nostro messaggio.
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Lo stage
di Simone Tempia

N.d.a.

Questo racconto — che leggete qui nudo e crudo — aveva una copertina. &£ aveva
un'impaginazione. Per tale ragione, visto che non potete vedere tutto questo ben
di dio, l'antore — cioe me — si limita a dedicare ['opera Lo stage a Chiara Fazi,
Giovanni Pallotta e Marcello ""Riseabove” Crescenz.

Buona lettura.

«Prego puo sedersi li.»

La stanza misurava quattro passi in larghezza e sei in lunghezza.
Aveva le pareti grigie. 1l soffitto grigio. Non c’erano finestre. Sul
pavimento uno spesso strato di moquette croccante. Anch’essa grigia.
La luce proveniva da un neon appeso al soffitto. Michele Pintossi si
guardo un poco intorno e chiese con voce malferma al collega: «Lir»
indicando una sedia in legno posta al centro della stanza.

Il collega, con tono sbrigativo disse: «Si, 1i».

Michele Pintossi si accomodo quindi sulla sedia di legno. Appoggio
la valigetta a fianco di una gamba della sedia. «E orar» chiese.

Ma 1l collega era gia uscito dalla stanza chiudendost dietro la porta.

Michele Pintossi, trentanove anni, una laurea presa tardi e un lavoro
perduto presto, aveva firmato il contratto di stage la mattina stessa.
Full time, ampia flessibilita, lavoro in team, problem solving, mansioni
non definite, rimborso spese. O cosi o niente, purtroppo, per il Pintossi
che non lavorava ormai da set mesi e per cui gli occhi della fidanzata
(per un soffio quast moglie, ma poi la crisi sai com’¢) erano davvero
diventati troppo troppo pesanti. Specie al mattino, sulla porta di casa,
quando lei usciva per andare al lavoro e lui no.

Il Pintossi tenne una posizione composta per una ventina di minuti.
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Fissando il muro si chiedeva, non senza un accenno di agitazione,
cosa gli avrebbero fatto fare. Fotocopie? Portare il caffe? Assistere
qualcuno in qualche mansione umiliante? Era psicologicamente
pronto ad affrontare lo stage. Galleggiando nel pessimismo arrivo
quasi senza accorgersene all’ora della pausa pranzo. Attese per una
decina di minuti che qualcuno lo venisse a chiamare, poi apri la porta
della stanza. Trovo tutti gli uffici vuoti e silenziosi. Camminando per
le scrivanie mute prese ’ascensore. Scese in strada. Mangio un panino
speck e brie al bar con mezza di naturale e un caffé non zuccherato.

Quando rientro, dieci minuti prima della fine della pausa, trovo che
erano tutti quanti gia al lavoro. Cammino stringendo forte il manico
della sua valigetta fino all’ufficio del collega che, come gli era stato
riferito, sarebbe stato il suo referente per lo stage. Busso anche se
la porta era aperta. Quello st desto dalle sue carte, lo fisso, guardo
I'orologio e poi sospird rumorosamente. St alzo dalla sedia e con un
secco «vieni» lo precedette fuori dall’ufficio.

«Ma la pausa pranzo dura fino alle due, vero? Mi avevano detto fino
alle due... 0 era prima? Scusi se sono arrivato tardi.»

Le parole del Pintossi arrancavano per raggiungere le orecchie del
referente dal passo veloce.

«Si... si... alle due... si... alle due» rispondeva quello. Arrivarono di
nuovo davanti alla stanza, lui apri la porta, gli disse: «Ecco, la strada
spero che tu 'abbia imparatay.

Pintossi entro e quello chiuse la porta senza nemmeno aspettare che
si fosse seduto. Passo il pomeriggio cosi. Seduto.

A cena risero molto, il Pintossi e la fidanzata, di quello strano giorno
passato a fare nulla.

«Forse cercavano qualcuno che testasse la robustezza delle sedie»
disse la fidanzata. Il Pintossi parlo del suo referente, ne fece 'imitazione
piccata, lo defini «uno stronzoy e, dall’alto della sua laurea in ingegneria
edile, abbozzo anche un infondato profilo psicologico del soggetto.
Mangiarono degli straccetti di pollo al limone, un’insalata di lattuga
poco condita e finirono una bottiglia di Merlot aperta il giorno prima.
Dopo cena non parlarono piu di lavoro.
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Il giorno seguente il Pintosst si reco in ufficio di buona mattina,
compro 1l giornale e diede venti centesimi all’anziano signore seduto
sut gradini dell’'uscita del metro. Il tonfo della moneta che si adagiava
sul fondo, nel bicchiere schiacciato e sporco della Coca Cola, gli
diede una vaga sensazione di benessere. Entro nello stabile aziendale,
prese l'ascensore, arrivo negli uffict. Cammino lungo il corridoio,
si affaccio dal referente, lo saluto. Quello ricambio con cordialita il
suo buongiorno e quando Pintossi chiese allegro «Cosa c’¢ da fare
oggity, quello rispose un altrettanto cordiale «Il solito, vada pure nel
suo ufficior. St diresse quindi fino alla sua stanzetta. La sedia di legno
sempre in mezzo alla spessa moquette. Decise di lasciare accostata la
porta. Si sedette.

Dopo una quindicina di minuti qualcuno chiuse la porta.

Il secondo giorno al bar non avevano fatto i panini speck e brie.
Quindi prese un panino con cotto, fontina e maionese. Bevve una
bottiglia di naturale e un caffe in cui mise mezza bustina di dolcificante
dalla consistenza farinosa. Ritorno dalla pausa pranzo con quindici
minuti di anticipo e trovo l'ufficio gia in piena attivita. A parte questo,
la giornata trascorse esattamente come quella del giorno precedente.

A casa con la fidanzata parlarono di nuovo. Ma meno. Mangiarono
1 bastoncini di pesce fritti e un contorno di verdure grigliate
dell’Esselunga. Bevvero acqua. Andando a letto il Pintossi penso che
forse era ora di cambiare il copripiumino.

Dopo una settimana il referente entro di colpo nella stanzetta. Erano
circa le undici e un quarto. Il Pintosst stava leggendo la pagina degli
esteri de «la Repubblicay. Il referente lo guardo molto male. Prese fiato
come per dire qualcosa di importante, ma poi espird rumorosamente
chiudendo la porta. Da quel momento non compro piu il giornale.

Dopo quindici giorni il Pintossi chiese se poteva portare da casa
il suo computer portatile. Il referente gli chiese a cosa gli potesse
servire. Non seppe che rispondere. 1l giorno dopo porto il computer
al lavoro, ma la rete wi-fi era protetta da una password. Il computer
venne lasciato per tutta la giornata seduto, come il Pintossi, che non
trasse nessun giovamento dal condividere la sua condizione con un
computer. Decise di non portarlo piu.
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«Oggi mi hanno finalmente dato una pratica da sbrigare.»

Sul tavolo c’era della pasta al sugo di nasello. Non era male, forse un
po’ senza senso, ma non male. «Ah si? Finalmentel» disse la fidanzata
del Pintossi vagamente perplessa per quell’esperimento culinario poco
riuscito.

«Come ti sembrar» aggiunse.

«Forse un po’ senza senso, ma se ci metti sopra del pepe non ¢
male» disse lui.

«E che pratica era?»

«Niente di che, dovevo compilare dei campi con i dati di un cliente.
Nome, cognome, codice fiscale, indirizzo. Cose cosi. Ne ho compilati
una decina. Credo di aver fatto un buon lavoro.»

La fidanzata annui e mise un po’ di pepe nella pasta. Sul tavolo c’era
una bottiglia di birra Moretti. «Non mi stupirei se mi chiedessero di
lavorare anche il weekend» aggiunse pot lui.

«Speriamo di noy rispose lei.

«Ma si, dai, spertamo di no.»

Andarono a dormire. In realta anche quel giorno il Pintossi lo aveva
trascorso seduto sulla sua sedia. Nella sua stanza grigia. Dalla moquette
grigia. Con la luce che proveniva dal neon.

Ilventuno di quel mese arrivo la prima busta paga da quattrocento euro.
Il Pintossi la tenne nascosta at suoi genitori affinché continuassero a
versargli, almeno ancora per qualche mese, parte della loro pensione
per il pagamento dell’affitto e delle bollette. Con lo stipendio porto
la fidanzata a cena in un buon ristorante. Lui prese un antipasto di
mare tiepido e un secondo (tagliata di controfiletto con riduzione
all’aceto balsamico). Lei un primo (paccheri al sugo di gorgonzola
e noci). Come dolce presero entrambi una créeme bralée alla lavanda
e sembro, almeno al Pintossi, di mangiare una bustina di antitarme
della nonna. Bevvero una bottiglia di Nero d’Avola. Non parlarono
molto. Rientrando a casa vagamente ubriaco, il Pintossi penso che
aveva pagato un po’ troppo rispetto a quello che aveva mangiato.

Fece il passacarte, poi l'assistente, il consulente, il portaborse, il

segretario, ’assistente di un segretario, il segretario di un assistente,
il compilamoduli, il responsabile di area, il formatore, ancora il
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segretario, ancora il compilamoduli, il consulente, il praticante, il
suggeritore. Riempi campi, scrisse lettere, tradusse missive, corresse
errori, fece fotocopie, scrisse resoconti al posto di altri, paro il culo
a un paio di colleghi, fece straordinari, si trattenne oltre 'orario di
lavoro, usci prima e chiese un permesso, fece delle slide, det layout,
delle presentazioni con Powerpoint, insegno alla vecchia segretaria un
trucchetto con il computer, ripard una stampante, rispose al telefono,
mise il taccoletto del parcheggio sulla macchina del responsabile e
partecipo addirittura a un progetto di caratura internazionale. Conobbe
colleghi e colleghe, praticanti e stagisti come lui, vide licenziare un
anziano collaboratore e promuovere al suo posto un giovane arrivista
senza scrupoli, fece pranzi di lavoro, meeting con buffet, pranzi
in piedi a base di finger food. Mangio salatini giapponesi, arachidi
salate, patatine al gusto pizza, tartine al caviale (vero), e paté francese
(vero), assaggio la torta alla panna multistrato inviata da un cliente
soddisfatto come ringraziamento all'intero ufficio. E poi pranzi saltati
a base di tarallini e snack comprati alla macchinetta dell’ufficio con il
caffé troppo acquoso. O troppo amaro. Perse due volte la chiavetta
elettronica delle macchinette, ma un collega gentile gli diede la sua,
tanto ne aveva due.

Tutto questo e ancora di piu faceva, con grande sforzo, tutti 1 giorni
il Pintossi dalle 20.00 alle 20.15, quando la fidanzata gli chiedeva come
era andata la giornata. Per il resto del tempo stava seduto sulla sua
sedia, in mezzo alla moquette grigia. Alle pareti grigie. E al neon che
taceva luce dall’alto.

Un lunedi il referente lo venne a chiamare intorno alle tre del
pomeriggio. «C’¢ bisogno di te» gli disse con tono assolutamente
impersonale. Il Pintossi dovette quindi smettere di immaginarsi il
lavoro della giornata (che avrebbe raccontato con dovizia di dettagli
durante la cena) e si alzo dalla sedia. Non ne fu molto contento in
realta. Segui il referente che, ad ampie falcate, percorreva tutto il lungo
e stretto corridoio. Arrivarono fino all’ascensore. Lo presero. Salirono
di un piano. Altro corridoio, altre porte, altri uffici. Fino a che non
sbucarono (e il termine ¢ quanto piu azzeccato, vista la sensazione
cunicolare di quella struttura fatta di angusti open space) in una grande
sala riunioni vuota. Oltre la sala riunioni un ulteriore grande ufficio
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pieno di persone indaffarate intorno a un’altra impassibile figura. «Sara
il direttore» penso rammaricandosi del fatto che era molto diverso da
come, la sera di qualche settimana prima, ’aveva descritto alla fidanzata
quando st invento di essere stato mandato a portargli alcuni urgenti
documenti. Mentre il Pintossi stava gia cercando di inventarsi qualche
buona scusa nel momento in cui, disgrazia volesse, la fidanzata avesse
visto sul giornale la foto del vero direttore, il referente busso con una
nocca alla porta e, con tono forzatamente informale, lo annuncio. 1l
direttore fece un cenno del capo del tutto annoiato e il Pintossi venne
condotto, dal referente, davanti al direttore e poi fatto accomodare su
un divanetto di pelle color bordo. Lui si sedette.

Vide passargli davanti collaboratrici dalle lunghe gambe fasciate
da calze velate che si infrangevano su scarpe ballerine color senape,
giallo canarino, blu notte, verde pisello, rosso rossetto della nonna
del Pintossi. E poi fior di assistenti, alcunt molto in forma, un paio
in sovrappeso, tutti impegnati a «buttare li idee» che alla fine di idee
buttate ce n’erano davvero cosi tante che il Pintosst si propose per
raccoglierle e metterle tutte in un cestino.

«Per carita, non si muova, davvero, lasci fare»

Uno sciame di creativi e operatori della penna gli strappo dalle mani
il mucchietto diidee e, ronzando «suggestioni emozionali», scomparve
oltre la porta del dirigente. Il quale impassibile continuava a fissare un
punto indefinito di quello spazio che era tutto suo. 1l Pintossi provo a
chiedere, sommessamente, se poteva rendersi utile in qualche modo a
una giovane assistente dalle ballerine color carta da zucchero. Quella
gli rispose con un risolino dal retrosuono isterico e ricomincio a frullar
intorno alla stanza. Dalle tre e un quarto all’ora di uscita rimase seduto
sul divanetto di pelle color bordo. Poi torno nella sua stanza, prese la
valigetta e se ne torno a casa.

Un martediil Pintossi si presentd con un pettinino. Entrato nella stanza
inizio a riordinare, filo per filo, la moquette. Dopo un’ora irruppe
nella stanza una signora di bassa statura, ma dalle spalle e 1 fianchi
molto larghi. Aveva capelli nert, legati con una coda di cavallo e folte
sopracciglia che, a vederle, parevano della consistenza delle setole di
una spazzola levapelucchi di quelle che la mamma gli passava addosso
prima di farlo uscire dicendogli: «Datti una sistemata». Indossava un
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abito azzurro che sembrava una tovaglia. Con la mano guantata di
gomma gli tolse il pettine dalle mani e gli disse con tono bonario:
«Ma cosa fa cosa fa? Mica deve fare questi lavort lei! E una cosa che
dobbiamo fare noi. Che dobbiamo fare noi. Noi. Mica lei». E poi usci
chiudendo dietro di sé la porta.

Un giovedi si reco a passo spedito nell’ufficio del referente e disse:
«Non ce la faccio piu. Mi licenzioy.

Il referente, con la testa immersa nella schermo del computer alzo
lo sguardo verso di lui e gli chiese: «E successo qualcosa?s

Il Pintossi lo guardo negli occhi e disse: «No, non ¢ successo
nientey.

«Allora come mai si vuole licenziare se non ¢ successo nienter»
chiese con tono molto cordiale il referente. Anche il Pintossi, a
quel punto, si pose la domanda. Rimase rimuginando sulla faccenda
alcuni secondi, mentre I'attenzione del referente rimaneva appesa a
una sua risposta come un quadro mal fissato al muro. Il Pintossi non
ragionava mai troppo bene sotto stress e quindi, nonostante avesse un
lungo lunghissimo discorso gia pronto, non riusciva ad afferrarne il
bandolo. Era li come un musicista che, perso il filo dello spartito, deve
raccapezzarsi di dove ¢ arrivata 'orchestra per rinfilarsi nel discorso
musicale; ma quando trova il punto, ecco che quella ¢ gia passata oltre.
E cosi, incespicando sul pensieri, disse solamente un approssimativo
«Mi sento inutiley.

Se il Pintossi fosse stato un buon osservatore avrebbe visto un
brivido correre lungo la schiena del referente. Invece tutto quello che
poté osservare fu un grosso sorriso. L'uomo lo fisso e gli disse con un
afflato di gentilezza sincero: «Ma lei non ¢ inutilel»

Ecco che il Pintossi ritrova il filo. «Non faccio niente dalla mattina
alla sera, mi lasciate chiuso in una stanza, i0 sono inutilel»

Il referente si alzo, si avvicino al Pintossi, lo prese sotto braccio
e uscendo dall’ufficio disse: «Vede, lei non ¢ per nulla inutile». Si
avventuravano tra scrivanie e sedie, tra macchinette e poltroncine. «LLo
vede? Vede tutte queste personer Ecco, tutte queste persone lavorano
grazie a let»

«A mer»
«Si, certo. Grazie a let. Let € per loro un esempio, la sua assoluta», st
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termo per qualche secondo come a cercare la parola giusta «staticita.
La sua staticita ¢ per not una specie di monito.» Passeggiavano tra
sedie girevoli e schedart, scatoloni e piante d’arredo.

«Sa qual ¢ stato il problema che ha reso le nostre imprese poco
competitive all’estero in tutti questt annir»

«No» sussurro 1l Pintossi.

«LLa sicurezza.»

«Scusi?y

«lLa sicurezza. La sicurezza del posto di lavoro. La gente era sicura
che nessuno I'avrebbe licenziata e allora si lasciava andare. Faceva
pause. Si ammalava Pintossi! St ammalaval»

«Non capisco»

«Vede, da quando c’¢la crisi, da quanto tutti siamo diventati traballanti
e il lavoro non ¢ piu sicuro, allora... be’... insomma... siamo tutti pit
“attaccat’” al nostro lavoro. Capisce Pintossi? Siamo tutti molto piu
desiderosi di farci vedere “indispensabili” per 'azienda.»

«S1, ma io che c’entro?»

Camminavano tracomputer e dispense, cestini di design e poltroncine
color fumé.

«E come il gioco della sedia. Se lo ricorda? Quello dove c’era la
musica e st girava intorno alle sedie e c’era una sedia in meno rispetto
al numero di bambini che giocavano. Se lo ricorda, no? E alla fine
quando la musica si fermava bisognava sedersi tutti quanti e quello
che rimaneva in piedi era fuori.»

«Si, si, me lo ricordo.

«Ecco, vede, caro Pintossi. Con il suo ingresso in azienda, si ¢ venuta
a creare quella sedia in meno. Lei ¢ in piu, non ha niente da fare, ma
potrebbe avere qualcosa da fare, potrebbe prendere eventualmente il
posto di uno di not quando la musica dovesse fermarsi. E cosi tutti,
me compreso, ci stiamo impegnando a far vedere che quella sedia ¢
nostra e solo nostra, che non possiamo essere sostituibili da lei»

«E funzionar»

«Si che funziona! E alla grande! Guardj, le diro che nei quattro mesi
in cui lei ¢ stato qui nessuno, e dico nessuno, ha chiesto la malattia.
Abbiamo avuto gente che si ¢ fatta 'intera influenza in piedi al lavoro
pur di non rischiare di tornare e trovarla seduto sulla sua sedia. Io
per primo ho scoperto alcuni rimedi eccezionali per prevenire il
raffreddore. Una meraviglia! Mai stato piu sano e piu a lungol»
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Erano davanti ai finestroni che davano sulla strada. Era inverno e
stava venendo buio. Il tramonto tingeva di colori fruttati il cielo.

«E 107»

«LLe1l cosa?»

«lo, cosa ci guadagno in tutto questor»

«Lo stipendio, no?! E poi sta imparando una cosa importante...»

«Cosar»

«importanza di non lasciare la sua sedia.»

«In che senso, scusi»

Il referente si avvicino alle orecchie del Pintossi e sussurto, in tono
confidenziale: «Ho sentito che sembra vogliano prendere un nuovo
stagista...»

«Ma come?»

«Eh, Pintossi... ¢ la crisi! I giovani oggi hanno molte meno richieste.
Io fosst in lei mi daret da fare anche perché, insomma, lei non ¢ piu
glovanissimo...»

«Oh, grazie della dritta» disse il Pintossi tra il grato e il
preoccupato.

«Ma ci mancherebbe... se non ci aiutiamo tra di noi.»

«Grazie ancora.»

Il Pintosst torno nella sua stanza dalla moquette grigia. Prese la sua
sedia. LLa colloco al centro della stanza. Vi si accomodo. Destato di
colpo st volto verso la porta. Era socchiusa. Si alzo. La chiuse. Ritorno
alla sedia. Si riposiziono. Lo sguardo al muro. La schiena dritta. I piedi
allineati. E le mani strettamente ancorate al sedile.
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Posticini
di Martin Hofer

Strisciando sotto la recinzione si era graffiato un braccio. Osservo
quel piccolo segno rosso all’altezza del gomito e lo stuzzico per un
po’, poi lascio perdere e prese il borsone che aveva lanciato al di 1a
della rete prima di passare.

Le finestre dell’ex caseificio erano state tutte sfondate. Per anni 1
ragazzini della zona si erano divertiti a devastare cio che era rimasto
intatto nell’edificio: porte, vetrate, tubature, rifugi di vagabondi.

Era stato il passatempo di intere generazioni, quello di prendere a
sassate le finestre del terzo e del quarto piano. Poi si era passati al se-
condo, al primo e cosi via.

Una volta distrutto tutto, quasi ci st dimentico di quel luogo. I pit
grandi andarono a cercar lavoro in citta o st sposarono. I piu piccoli si
tenevano a distanza, per via delle storie di fantasmi che 1 fratelli mag-
glori raccontavano tanto per farsi due risate.

Percio si sentiva tranquillo, all’ex caseificio. Il fascino del luogo ab-
bandonato si era disperso con 'avvicendarsi delle generazioni e per
scopare di solito si andava in collina.

Entro nell’edificio umido e infilo subito le scale. Le pareti erano
state riempite da scritte di ogni genere, perlopiu frasi oscene accom-
pagnate da numeri telefonici.

Si fermo al secondo piano, ciondolando a causa del peso del borso-
ne. Venendo dal corridoio era la seconda porta sulla destra.

La stanza era esattamente come l'aveva lasciata il giorno prima.
Poso il borsone ed estrasse tutto quello che c’era dentro, disponendo-
lo ordinatamente sul tavolino: un copripoltrona a fiori, due vasi, una
cornice, alcune riviste pornografiche dell’89, un panno elettrostatico,
il poster di Star Wars.
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Prese il panno e inizio a strofinarlo con cura sopra tutte le superfici.
Divento nero in fretta e fu costretto a disfarsene prima del previsto.
Impilo i giornaletti nella mensola che aveva ricavato da un’asse di
legno, attacco il poster al muro scrostato e sistemo sul comodino la
cornice senza foto. Infine distese il tessuto a fiort sulla poltrona. I vasi
li lascio dov’erano.

Sedette, facendo penzolare le braccia. Torno a esaminare il graffio
sul braccio. Se univa i due lembi di carne, la ferita spillava minuscole
bollicine di sangue che si gonfiavano e poi spandevano.

Il ragazzo era piccolo e paffuto. Non grasso.

Lo chiamavano Rotolino, perché una volta in prima media uno pia
grande lo aveva infilato in un bidone della spazzatura e lo aveva fatto
rotolare lungo la discesa che arriva fino alla chiesa. La corsa di Roto-
lino si era arrestata molto prima, davanti all’alimentari: aveva sbattuto
la spalla e si era fratturato la clavicola.

Al genitori racconto di essere caduto con lo skate e, in quanto al
nuovo soprannome, se ne era fatto presto una ragione.

Si guardo intorno, contemplando il lavoro che aveva portato avanti
in quelle due settimane. Muoveva la testa disordinata alla ricerca di
oggetti mancanti. Nel giro di qualche giorno sarebbe stato tutto pet-
fetto, tutto come sarebbe dovuto essere.

Si osservo attraverso uno specchietto che qualcuno aveva lasciato
sulla cortiera. Tento di ravvivarsi il ciuffo, senza risultati.

Poi prese uno det giornaletti, pescando a caso dalla pila. Li aveva
trovati in un cassonetto sulla statale. Qualcuno si doveva essere sba-
razzato di una collezione intera di porno che andava dal 1988 al 1992.
Lui era riuscito a infilarne in borsa soltanto sei.

Sfoglio la rivista da cima a fondo, studiando con attenzione quelle
acconciature e quei pochi indumenti fuori moda, le posizioni sforzate
assunte dai corpi.

Non si sentiva affatto eccitato, anzi, quelle tette sproporzionate lo
disgustavano, eppure avvertiva uno strano calore, lo stesso che aveva
provato il giorno precedente, quando aveva pagato suo cugino per
acquistare un pacchetto di Marlboro Light, custodito adesso dentro il
cassetto del comodino.

Nemmeno lo aveva aperto. Del resto detestava fumare. Una volta
suo cugino lo aveva costretto a provare e quast ci era rimasto secco.

38



Colla

Tolse la plastica al pacchetto e sfilo una sigaretta. La tenne fra le dita
per un po’, facendo un paio di tiri senza accendetla, poi la rimise di
nuovo dentro.

Fuori il sole tramontava. Doveva darsi una mossa.

Passo la mano sui mattoni a vista ancora per un momento. Annerite
dagli anni e dall’abbandono com’erano, le pareti della stanza gli sugge-
rivano una sensazione di vecchiaia, di permanenza primordiale.

Lungo la statale I'asfalto restituiva un calore grave, che attaccava la
testa. Cammino sul ciglio per un paio di chilometri, prendendo a calci
1 piccioni morti, poi svolto in direzione del campo rom.

A un centinaio di metri dal gruppo di baracche si stagliava una diste-
sa di robaccia. St avvicino. Sul sentiero sterrato ciondolava una zinga-
ra con una sottana lunga e il pezzo di sopra di una tuta da ginnastica.

Era piuttosto giovane e aveva un collo elegante. Lo sguardo era per-
so chissa dove.

Il ragazzo si avvicino al cumulo in cerca di qualcosa di interessante,
ma non tocco nulla fino a quando la zingara non lo ebbe notato e,
voltata nuovamente la testa, torno a ignoratrlo.

Solo allora comincio a considerare gli oggetti, pescandoli con un
bastone. Ne estrasse una sveglia rotta, due scatole di latta per sigari,
un barattolo e uno zerbino sporco. Infilo tutto nel borsone tranne la
sveglia, che lascio li dov’era.

Abbozz6 un cenno del capo alla zingara e fece marcia indietro.

Durante il cammino penso a cose di poco conto. Principalmente si
concentro sulla sua ombra, appiattita sull’asfalto. Era tutto il pomerig-
gio che faceva su e giu per la statale e si sentiva piacevolmente stanco.
A un certo punto sposto il borsone sul ventre e inizio a prendetlo a
ginocchiate mentre camminava, ma si stufo in fretta.

Taglio per 1 campi. La terra scricchiolava sotto i suoi piedi.

Nello spiazzo davanti casa, suo padre puliva gli interni della mac-
china.

Indossava una maglietta bianca e dei pantaloni vecchi rimboccati
fino alle ginocchia.

«Sei tuy disse senza dare intonazione interrogativa alle sue parole.

«Dove sei stato. Sei tutto sporco.»

«Sono andato al campo a fare due tiri con Rocco» menti.

Suo padre lo squadrd poco convinto per un istante, poi si scosse:
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«Vai a darti una lavata, la mamma sta gia preparandon, e rituffo la testa
nell’abitacolo.

Il ragazzo si chiuse a chiave in bagno e apri la doccia. Sedette sul
gabinetto, rigirando fra le mani una delle due scatole da sigari. Magari
avrebbe convinto suo cugino a procurargli un sigaro, un giorno o l'al-
tro. Quando fu trascorso un quarto d’ora spense la doccia, si spruzzo
un po’ d’acqua sut capelli e usci dal bagno.

Dopo aver cenato coi genitori torno nella sua stanza e passo il resto
della serata a pulire gli oggetti raccolti dagli zingari, interrompendosi a
ogni rumore sospetto. In attesa di portarli all’ex caseificio, nascondeva
le cose che trovava sotto il letto. Se qualcuno glielo avesse domandato,
non avrebbe saputo spiegarne il motivo. Lo faceva e basta.

St addormento ancora vestito e solo a tarda notte trovo la forza per
alzarsi e spegnere la lampada sul comodino.

La mattina seguente era in piedi da poco quando la madre busso alla
porta di camera sua.

«Tesoro, c’¢ Rocco che ti aspetta git. Dice se andate a giocare.»

Si affaccio alla finestra e vide suo cugino palleggiare sgraziatamente
nello spiazzo.

Sbuffo e scese.

Rocco era un vitello di ottanta chili per centosettanta centimetri.
Aveva tre anni piu di lui e per

questo si prendeva la liberta di trattarlo con una certa superiorita. I
suol coetanei lo consideravano un idiota, per questo preferiva girare
con ragazzini piu piccoli che lo ammiravano e che lo avevano eletto
capo.

«Ehi andiamo al campo, sbrigati.»

«Non lo so, Rocco. Devo fare un po’ di compiti per le vacanze.»

«Cazzo dici! Siamo ancora a luglio. Dai muoviti, prendi la roba.»

Il «campo» non era altro che un rettangolo paludoso con due pali
di legno conficcati nel suolo. Non c’era nemmeno la traversa. Se uno
tirava forte e centrava uno det legni, c’erano buone probabilita di 1i-
trovarselo sulla testa.

Al campo li attendeva un altro ragazzino, amico di Rocco. Era di un
paese delle vicinanze. Nonostante fosse secco e magrolino, nessuno
lo infastidiva per via della cicatrice che gli attraversava la guancia. Al-
cuni ipotizzavano che fosse il segno di una coltellata.
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Venne messo in porta, e per un’ora buona Rocco e il suo amico si
divertirono a tirare con tutta la forza che avevano. All’inizio si sfor-
z0 di intercettare quelle cannonate, rischiando di farsi portare via la
taccia, pot rinuncio, e st preoccupo soltanto di scansare il pallone e di
andare a recuperatlo.

Quando si furono stancati, Rocco si abbandono a terra e accese una
sigaretta che fingeva di aspirare.

«T1 annot Rotolino?», lo chiamava cosi solo in presenza di altri.

Lui alzo le spalle.

«Allora andiamocene. Vi mostro una cosa.»

Mentre si incamminavano sulla statale, Rocco elenco una serie di
nuove bestemmie che aveva inventato. Il ragazzino con la cicatrice se
la rideva di gusto.

Se passavano delle macchine, 1 due alzavano il dito medio o urlava-
no insulti, mai prima di aver verificato che la vettura avesse raggiunto
una distanza rassicurante.

Inizio a inquietarsi non appena scorse in lontananza ’ex caseificio.

«Dove andiamo?» domando al cugino.

«La» disse puntando il dito grassoccio verso l'edificio abbandona-
to.

«A farer»

«LLo vedrai» sghignazzo.

«No, dimmelo subito. Lo voglio sapere adesso», la voce usci troppo
stridula e ridicola.

«Oh, che palle! Te la fai sotto, Rotolinor»

«No, voglio saperlo e basta. Altrimenti non ci vengo.»

Si pianto sulla strada e non si mosse.

«Come ti pare» disse Rocco da dietro le spalle.

I due continuarono a camminare. Li raggiunse correndo.

Passarono attraverso il buco scavato sotto la rete. Rocco si incastro
e ne usci imprecando.

E se avessero trovato il suo rifugio? Doveva assolutamente impe-
dirglielo.

«Che tristezza qui» disse con allegria sforzata. «Perché non ce ne
torniamo al campor»

Gli altri non lo considerarono nemmeno.

«Venite» disse il cugino imboccando le scale.

41



Colla

I passt di Rocco e del suo amico rimbombavano forte lungo la trom-
ba, quasi a voler scacciare delle vipere invisibili. Lui invece si preoc-
cupava soltanto di mettere un piede di fronte all’altro, gradino dopo
gradino. Le ginocchia sempre pit molli, il respiro corto e trattenuto.

Cercava di non far rumore e di comportarsi come aveva visto fare
at ladri di alcuni film, quelli che ricordavano un po’ Zorro, vestiti di
nero attillato e con la mascherina. Rubare in casa propria, penso, non
era forse la cosa piu ridicola che gli fosse capitata?

Entrato nella stanza, la sua stanza, il ragazzo st rese conto che ogni
tentativo di distogliere l'attenzione dal rifugio sarebbe stato comun-
que vano, dato che Rocco Ii aveva condotti li proprio per quello.

«I’ho trovato un paio di giorni fa» disse Rocco eccitato. «Sono ve-
nuto con gli altri e ho scommesso che sarei salito ai piani superiori.
Se la facevano addosso, avreste dovuto vederli. Ho trovato ‘sto posto
e quando sono sceso se la sono data a gambe tutti quanti. Avevano
paura che tornasse il nuovo inquilinol»

Si mise a ridere forte con le mani sulla pancia. Lui rimase sulla so-
glia, impietrito.

«Ma chi ha fatto tutto questo?» chiese il ragazzo con la cicatrice
guardandosi intorno.

«Un barbone, ci scommetto. Un barbone un po’ toccato. Guarda,
Rotolino: ha lo stesso poster di Star Wars che hai tu in camera. Se vuoi
lo aspettiamo e faccio le presentazioni. Chissa quante altre cose avrete
in comuney, rise di nuovo.

Il ragazzo con la cicatrice stava sfogliando le riviste.

«Mia mamma dice che dalle nostre parti si aggira un tipo strano,
mezzo titardato. B saltato fuoti poche settimane fa.»

Trovo le sigarette e se ne mise in tasca un paio.

«Gia» disse Rocco, pot prese in mano la cornice e la scaglio contro
il muro, fracassandola.

«Che stai facendo!», quando I'impatto infranse il vetro della cornice
non poté far a meno di chiudere gli occhi e ritrarre la testa come una
tartaruga.

«Spacchiamo tutto.»

«Ma sel impazzitor»

«Perchéry

«Potrebbe tornare...»
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«E questo ti spaventa? Non ¢ casa sua, non ha alcun diritto di venire
qui e occupare il primo posto che trova. Gli sta solo bene. Ma se hai
paura ti capisco, sai. Vai pure a casa.»

Sivolto dall’altra parte e inizio a prendere a calci il comodino. Ialtro
ragazzo uscl un attimo per cercare qualcosa nelle altre stanze. Torno
con un’asse di legno, ghignando.

Lut i guardava, impietrito. Era come se qualcuno lo avesse infilato
di nuovo in un bidone, e lo facesse rotolare lungo il ciglio di una scat-
pata.

Stava per andarsene, poi qualcosa lo trattenne. Non si trattava di
paura, e nemmeno di coraggio. Era la percezione concreta di quello
che qualche anno piu tardi avrebbe iniziato a chiamare «la fine delle
cosen.

Rocco aveva preso i cassetti del comodino e li aveva lanciati dalla
finestra, mentre I’altro ragazzo dava bastonate a caso a tutto quello
che gli capitava a tiro.

Stette appoggiato sulla soglia per un po’, poi — senza sapere bene
perché — st avvicino alla poltrona e inizio a menar calct sul bracciolo,
sino a quando non I’ebbe sfasciato.

Strappo 1l poster.

Ma non si fermo: impugno il bracciolo e imito laltro ragazzo, bat-
tendo in modo ancora piu cieco e scoordinato.

Spacco 1 due bicchieri scheggiati che aveva recuperato dal cesto
dell'immondizia della mensa, il monopattino senza una ruota abban-
donato vicino al campo, una cesta di vimini trovata in soffitta.

Colpiva senza pensare a niente, senza rimplanti o romanticismi.
Colpiva e basta.

Prima o poi, anche il taglio sul braccio sarebbe scomparso.
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Campo lungo
di Veronica Galletta

Piange. Si appoggia con le mani alla panca di legno, e piange.

L’uomo vestito di viola lo ha appena chiamato per nome. A lui, a
mio nonno, che, sono sicura, non sa manco che posto sia questo qua.
Vorrei dirglielo, vorrei puntualizzare. Ehi, scusi, guardi che mio non-
no, quello che lei chiama per nome ma non ha mai conosciuto, non
c’¢ mai entrato in questo posto qua.

Ma let piange, e con le sue lacrime lava via la mia pretesa di preci-
sione, il mio desiderio di verita. Allora guardo 'uvomo vestito di viola,
ma non dico nulla, penso solamente stai zitto, lei piange, cerca di
rispettatla, spero non ti abbiano dato una lira per questo brutto spet-
tacolo.

Siamo 1 suoi parenti, siamo tutti seduti davanti, siamo in prima fila.
L’uomo vestito di viola tiene la sua scena, e la sua scena ha le sue rego-
le. Ci st siede, ci si alza, ci si siede di nuovo. Ogni tanto si dice amen, €
cosi sia, sempre sia lodato. Lo sappiamo bene tutti, ma oggi non ¢ cosi
facile. Da dietro, dalle altre file, ¢ tutto piu semplice. Un movimento
di una gonna, una borsetta che si sposta, e allora sul in piedi. Un passo
indietro, il retro di un cappotto sistemato, indietro! seduti.

Ma ora ci siamo noi, qui, primattori, ¢ non siamo preparati. Una
famiglia di agnostici, di atei, un paio di riservati, qualche distratto e
qualche anticlericale militante. Perché siamo in chiesa proprio non lo
so. E morto al cronicario, avranno fatto tutto quelli del’amministra-
zione, mi dico. Si, deve essere andata cosi.

L’uomo vestito di viola non ammette deroghe, la rappresentazione
comincia. Cosi ci alziamo, ci sediamo, ci alziamo di nuovo. Ma siamo
goffi, impacciati, scomposti, continuiamo a sbagliare, senza ritmo né
ordine. Siamo un’orchestra stonata.
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L’'uomo vestito di viola ci guarda, se Marcello potesse vedervi, dice,
cosa penserebbe di voi. Se Marcello potesse vederct, ci chiederebbe
cosa ci facciamo qui con te, bello, vorrei dirgli. Ma mia madre piange,
si appoggia con le mani alla panca di legno, e piange, e le sue lacrime
lavano via ogni mio desiderio di precisione, e pretesa di verita. Cosi
abbasso la testa, e mi guardo i piedi, contando il tempo che scorre.

xRk

Mia nonna mori il ventotto agosto duemilacinque, nella casa di riposo
dove era ospitata da qualche mese. Quella mattina si era alzata presto,
e si era subito lavata e vestita. Aspettava sua figlia, che le aveva pro-
messo che sarebbe passata nel pomeriggio.

All’ora di pranzo un’infermiera aveva bussato alla sua porta, e 'ave-
va trovata seduta, la poltrona rivolta verso la finestra. Indossava il suo
vestito chiaro, e la collana di perle abbinata agli orecchini.

Era morta. Aveva ottantasei anni.

La settimana prima, durante l'ultima visita di sua figlia, era stata
bizzosa e scontrosa. I’aveva anche rimproverata, perché, a suo dire,
indossava la stessa gonna della visita precedente. Una sciatteria impet-
donabile. Neanche a dirlo, aveva ragione, la gonna era la stessa.

Di mia nonna non ricordo molto, ’ho vista poche volte. Solo una
volta passo a casa nostra qualche giorno, per le vacanze di Natale. Di
quei giorni ricordo un appunto, una cosa che aveva scritto sul suo dia-
rio, e che 1o avevo sbirciato di nascosto. Oggi ¢ i/ primo gennaio, quest an-
no compio settantasette anni. 1 miei propositi per l'anno nuovo sono: conservare
7 soldi, conservare 'allegria. Dubito che siano andati a buon fine, forse il
secondo, di certo non il primo.

Di mia nonna non ho molto, solo un paio di orecchini d’oro con la
petla di corallo. Li trovo molto belli, e per questo li ho messi spesso,
fino a quando non se n’¢ rotto uno. Si ¢ spezzato dietro, vicino alla
clip. Cosi I’'ho portato dal giotelliere, raccomandandomi che me lo
sistemasse con cura, visto il suo valore. Mi ha chiamata dopo qualche
giorno, per dirmi che loro in verita era solo un bagno, e il metallo un
metallaccio, che non si poteva sistemare. Non valevano niente, quegli
orecchini. Ho chiuso il telefono, e mi € venuto da ridere.

Di mia nonna non so molto, e tutto per sentito dire, ma il racconto
della sua vita sfacciata ha oltrepassato 1 confini e superato le genera-
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ziont. Per esempio, ho sentito dire che da giovane era bellissima. Si
sposO con mio nonno che aveva diciotto anni e lui diect di piu, il di-
ciannove maggio millenovecentoquarantadue.

Era rimasta incinta quasi subito, e aveva fatto cinque figli, a distanza
di circa due anni uno dall’altro. Una femmina, un maschio, una fem-
mina, un maschio, una femmina. Cinque.

Quando la pit grande aveva sedici anni e la piu piccola sei, il sette
gennaio millenovecentocinquantatré, se ne era andata. Era scappa-
ta con un uomo, un venditore ambulante di biancheria. Quell’anno
avrebbe compiuto trentaquattro anni. L’ultima femmina, la piu picco-
la, era mia madre.

Di lei si cominciarono ad avere notizie a intermittenza, avvolte nel
mistero. Si diceva si fosse trasferita in una citta relativamente vicina,
abbastanza grande da garantirle 'anonimato, a poco piu di un’ora di
viaggio. I primi anni andava e veniva.

Veniva a trovare i figli, distribuiti fra la casa del marito, la casa della
sorella minore e la strada. Si fermava qualche giorno, vagheggiava di
ricongiunzioni, distribuiva giocattoli, promesse e caramelle. Poi spari-
va di nuovo, lasciandosi alle spalle 1 figli in lacrime e una scia di rancori
e recriminazioni.

Di mia nonna non ho capito molto, ma di certo so che combinava
un gran casino.

Ad un certo momento, un tempo imprecisato nei nebulosi racconti
di famiglia, si era trasferita a Roma, perdendo il nome di battesimo,
e diventando per tutti «la romana». A Roma resto incinta di nuovo
e fece un altro figlio, un’ultima femmina. A Roma resto a vivere per
diversi anni.

Mia nonna io non ’ho conosciuta molto, e un po’ mi dispiace. Si
diceva lavorasse come guardarobiera in un teatro. Oppure no, face-
va la dama di compagnia per una signora molto altolocata. Di certo
spendeva tutto quello che guadagnava, biancheria e gioielli, che cicli-
camente depositava e andava a riprendere al banco dei pegni.

Quel famoso Natale che rimase da not per qualche giorno, oltre al
diario le sbirciai anche nella valigia, e rimasi impressionata dalle mu-
tande. Delle enormi mutande di una signora anziana decisamente in
carne, delle enormi mutande rifilate di prezioso pizzo bianco virgina-
le, o nero ammiccante, che lasciarono interdetta ’adolescente punk
che ero.

47



Colla

Di mia nonna non ho fotografie. Sua sorella, che si occupava di por-
ziont det suoi figli a brandelli, 'aveva ritagliata da tutte le immagini di
famiglia, tracciando con le forbici una sorta di fiore cieco. Un lavoro
metodico e preciso. Per lei, che viveva il dramma di un matrimonio
d’amore ma senza figli, sua sorella era proprio una disgraziata. Fu lei a
chiamarla per prima «la romana», e ogni volta che la nominava buttava
indietro la testa, a significare sufficienza. Per lei la sorella non merita-
va pill manco una vera incazzatura. Aveva lasciato un uomo, mio non-
no, che le aveva garantito I’agiatezza economica e una certa posizione
sociale, per scappare con un individuo brutto, rozzo, sgarbato, il quale
pero, replicava, la faceva ridere.

Mio nonno non ho mai capito cosa pensasse di tutta questa man-
frina, era un uomo di poche parole. So solo che quando il venditore
ambulante mori, lei prese il treno e scese in Sicilia. Dopo trenta o for-
se quarant’anni andarono a cena fuori, senza dire niente a nessuno. O
meglio, senza dire niente a nessuno il giorno prima.

La mattina dopo fioccarono le telefonate ai figli. Ogni telefonata,
una versione. Ogni versione, una presa di posizione del figlio all’altro
capo del filo, che modificava senza appello la storia.

Nella sceneggiatura che fu consegnata alla mia famiglia, tramite mia
madre, mio nonno le aveva portato un mazzo di fiori, aperto la porta
del ristorante e fatto il baciamano, dicendole: «Sei sempre bellissimax.
Sul preludio le versioni erano concordi. Per il resto, lui racconto poco,
com’era nel suo stile. Bofonchio solo qualcosa, con la voce impastata
dalle decine di sigarette che consumava ogni giorno, qualcosa sull’im-
possibilita di riprendersela. Lo scandalo era ancora troppo fresco, la
citta chissa cosa avrebbe pensato. Lei da parte sua replico, serafica,
che lo aveva lasciato quarant’anni prima per non fargli da serva, e non
sarebbe tornata di certo con lui dopo tanti anni, per fargli da badante.
E poi lo aveva trovato proprio invecchiato, aveva concluso dispiaciuta
e civetta, prima di chiudere la conversazione.

Non st rividero piu fino al funerale di lui, quando mia nonna si pre-
sento a sorpresa. Nella piazza bianca di luce davanti alla chiesa, fece
un’apparizione in stile grande diva, tutta vestita di nero, con il capo
coperto da una pesante veletta di pizzo triangolare, che le nascondeva
quasi tutto il viso. Sorretta da due cugini, punto dritta verso di me,
chiamandomi a gran voce con il nome di mia madre. Voleva dire,
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I'annamagnani della Sicilia Orientale, che assomigliavo cosi tanto a
mia madre, che lei per il fato avverso aveva dovuto abbandonare cosi
piccola, che non poteva rassegnarsi all'idea del tempo passato, e che io
fossi 10, non pit bambina ma ormai ragazza, e non mia madre, ormai
donna, non so se rendo.

Io mi ricordo che pensai, in quella stessa piazza bianca di luce, che
di quella famiglia di matti ne avevo piene le scatole. Ne avevo piene le
scatole di lei e di tutti 1 parenti suoi, € per sfortuna anche miei. Rimasti
intrappolati al sette gennaio millenovecentocinquantatré, quando lei
tugol portandost dietro valigie piene di orecchini di scarsa qualita e
enormi mutande di pizzo. Ne avevo piene le scatole di persone adulte,
anziane per la precisione, che si incendiavano in discussioni su cara-
melle, regali o carezze avute o negate mezzo secolo prima.

Io mi ricordo che mi ripromisi, in quella stessa piazza bianca di luce,
davanti alla sua veletta triangolare di pizzo nero, di condurre una vita
sentimentale e coniugale quanto piu noiosa e piatta possibile.

Dopo il funerale di mio nonno ci furono fughe, e ritorni, e ancora
tughe e ancora ritorni. Un po’ come 'oro che portava e riprendeva
dal Banco det Pegni, faceva avanti e indietro lungo i percorsi della sua
vita, senza mai trovare pace. L’inclinazione per la tragedia, il pathos
greco che si portava nel sangue, la condussero a una serie di altri pas-
si, alcuni anche eclatanti, come quando si presento di notte alla porta
di una delle sue figlie, pregandola di perdonarla, piangendo di farla
entrare. Non una notte qualunque, ¢ chiaro, ma la notte di Natale.
Non ho mai saputo come fosse andata a finire quella notte, o forse
’ho solo dimenticato. Non so se le abbiano aperto la porta, alla fine,
o l’abbiano lasciata 1a fuori, al freddo, come un paio di orecchini di
scarso valore.

La passione per 'acquisto non 'avrebbe mai abbandonata. Quando
mia madre ando a svuotare la sua casa, prima di mandarla alla casa di
riposo, trovo decine di cuscini, asciugamani, tovaglie, tende, copriletti.
Niente mutande di pizzo, perd. Tutta roba sintetica, dai colori squil-
lanti, di pessima qualita, acquistata con le televendite. Lontana dalla
qualita delle sete, dei cotont, dei lini che aveva accarezzato e amato da
giovane. Un amaro contrappasso.

Ma sut vestiti no, su quelli non cedette fino alla fine. Cosi aspettava
la visita di mia madre, 'unica figlia che andava a trovarla, vestita e
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truccata di tutto punto. Cosi la riprendeva, se per caso lei, sempre ele-
gante, ma ancora di piu per andare a trovare la sua madre sconosciuta,
non teneva bene il conto dei giorni, e st presentava con la stessa gon-
na della visita precedente.

Mia nonna io non ’ho conosciuta molto ed era una grande egoista,
e forse non avrebbe dovuto sposarsi, di certo non avrebbe dovuto
tare cinque figli, anzi sei, ma restare ragazza, con 1 capelli raccolti in
una crocchia morbida, seduta su un prato di grano, con una camicetta
a righe sottili e una cinturina a sottolinearle la vita, come un ritratto di
un pittore dell’Ottocento. Ritratta di spalle, mentre pensa ai fatti suoi.
Di spalle, di spalle a tutto, cosi avrebbe dovuto vivere.

Mia nonna non I’ho conosciuta molto, eppure un po’ mi manca.

Xk

Mi volto verso mia madre. Le lacrime st sono asciugate, e lei osserva
seria 'uomo vestito di viola, strizzando un po’ gli occhi, come se ve-
desse sfocato. Come se 'uomo fosse molto lontano. Poi si gira verso
di me come a dire ma chi ¢ questo qui.

Nel campo lungo della distanza, 'uomo vestito di viola finisce per
occupare solo un angolo della scena. Un angolino piccolo, un po’
meno angolo degli altri, di quelli che volendo puoti anche eliminare,
e proseguire con una bella parete curva. Non ¢ né alto né basso, né
magro né grasso. Sta da solo, di fronte alla cassa di legno chiaro dalla
quale vedo spuntare la testa bianca di mio nonno, i suoi capelli folti
e spessi, gli occhiali neri e squadrati, e 'inconfondibile puzzo di siga-
retta.

Nel campo lungo della distanza ci sitamo io e mia sorella, stravolte,
dopo un viaggio in treno attraverso I'Italia. Circondate da una com-
prensione affettuosa per il nostro aspetto spaventevole e pallido, evi-
denziato da un sole impietoso e caldo. Ancora immerse nella calca
sudata e chimica della festa dalla quale una telefonata carica di come?
non sento! ci aveva catapultate li, di botto.

Nel campo lungo della distanza ¢’¢ la chioma normanna e cerulea
di mio fratello, cosi lontana dal corvino senza appello della vera fami-
glia siciliana, almeno per le beghine in fila per 1 baci e 1 fatti coraggio,
che quindi lo saltano, serie e metodiche come cavallette, la prima, la
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seconda, la terza, fino a quando la festa sudata e chimica riaffiora, e
cominciamo a ridere, io e mia sorella.

Nel campo lungo della distanza c’¢ mia nonna sul sagrato della chie-
sa, che con la sua veletta di pizzo nero e la sua memoria labile oscura
il sole impietoso e caldo.

Nel campo lungo della distanza 'vomo vestito di viola ¢ sempre
la, nel suo angolo ora un po’ curvo, né magro né grasso, né alto né
basso, e ci guarda, eccome se ci guarda. Ma non importa, anzi forse
¢ giusto cosi, perché anche questa ¢ la famiglia, e allora andiamo in
pace, amen.
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