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EDITORIALE

I’idea di partenza per questo editoriale era di snocciolare i piu che
dovuti ringraziamenti ai nostri sei autori con un’impaginazione che
ricordasse un cuoricino di facebook. Adoriamo 1 cuoricini di face-
book e, dopo un fiacco tentativo di opporci, ci siamo completamente
arresi al loro utilizzo. Troviamo che in una societa in cui tutto avvi-
ene sempre piu velocemente, in cui manca il tempo per approfondire
concetti e motivare le proprie posizioni, 1 cuoricini di facebook siano
il mezzo perfetto per esprimere in sintesi cio che abbiamo da dire. E
ci fa piacere notare come, finalmente, 1 cuoricini di facebook stiano in
toto sostituendo 1 prolissi «set bellissima» che ci si scambia tra amiche
ogni volta che qualcuna posta in bacheca una propria foto al mare, in
montagna, in cucina, con il cane, con il fidanzato, con la varicella o
con la dermatite. Se questo editoriale non ha la forma di un cuoricino
di facebook ¢, dunque, solo perché non siamo riusciti a riprodutrlo in
modo convincente.

Cio non significa che ci asterremo dai ringraziamenti.

Cuoricini di facebook, allora, per Ivano Porpora, e per ’entusiasmo
e 'impegno messt nel consegnarci in tempo record Le parole e il peso
della cenere. Sappiate che esiste anche una versione di diect anni piu
anziana e quattro volte piu breve.

Cuoricini di facebook per Marco Lazzarotto, per non aver mai ten-
tato la fuga tutte le volte che lo abbiamo inseguito. Sappiate che pres-
tissimo lo ritroverete in libreria con un nuovo romanzo.

Cuoricini di facebook per Alessandra Minervini, Gianvittorio Ran-
daccio e Lorenzo Iervolino, santi subito per non averci urlato contro
quando li abbiamo contattati con mesi e mesi e mest di ritardo. Sappi-
ate che la loro pazienza non durera per sempre.

Cuoricini di facebook per Carlo Crosato, perché anche se Revisione
dei conti. .. non ¢ servito ad alleviare ’emicrania che avevamo la sera in
cui I'abbiamo letto, in compenso ci ha messo molto di buon umore.
Sappiate che non si tratta di un racconto autoconclusivo, ma di una



selezione di tre pezzi del romanzo a cui sta lavorando.

Cuoricini di facebook, ovviamente, anche all’autrice della presente
copertina, Faith, rintracciata in fretta e furia — con folli ricerche al limite
dello stalking —, dopo esserci casualmente imbattuti nelle sue fantas-
tiche cover di quattro canzoni dell’Officina della Camomilla. Sappiate
che la sua voce e 1 suoi disegni sono alcune delle cose migliori in cut
potrebbe capitarvi di incappare vagando per youtube in un’assonnata
sera di digestione post abbuffate natalizie.

Cuoricini di facebook, infine, per tutti voi che apprezzerete, condi-
viderete, commenterete, criticherete, ritwitterete, stamperete e spu-
pazzerete questo numero 13 di Colla.

Per noi ¢ stato un gran divertimento prepararlo, speriamo che lo sia
anche per voi leggerlo.

Francesco Sparacino

=)

ILLUSTRAZIONI

Faith Salerno: copertina
Alessandro Tontini: Dove chi entra urla



Le parole e il peso della cenere
di Ivano Porpora

«Chiudi gli occhi» mi dice Gabriele. «Chiudi gli occhi» ripete. «Chi-
udi gli occhi. Ora vat su. T1 sei calmator»

«S1. Ii posso riaprirer»

Lo sento ridere, dall’altra parte della cornetta. «Si, riaprili. E vaiy

«Tu come stai?»

«Come vuoi che stia. Vai.»

«Vado. Ciao.»

Riattacca. Riaprendo gli occhi ho avuto 'impressione di essere in
una cabina pressurizzata in fondo al mare, anziché in una cabina della
Sip all’angolo tra via Alpignano e via Ravetto. Tutti quet pesci, il cul
nome non potrei riconoscere, a girarmi attorno e guardarmi, chiedersi
se sia commestibile. Quanti sono i pesct che conosco?

Blanka mi aspetta sulla mia sedia, leggendo un libro di Danilo Kis.
«Ha un nome che sembra un bacio» dice. Polifemo, il carlino che mi
ha regalato mia sorella — cieco da un occhio, Polifemo: gira sempre in
tondo — le russa vicino, appollaiato sulla pantofola destra. In casa c’¢
freddo: m’ha detto prima, al telefono, che non vuole spendere denaro
ulteriore per mettere a posto la caldaia di un appartamento nel quale
detesta vivere.

«Toccava a te, la bolletta.»

«F il principio» mi ha detto, strascicando al solito sulla c.

La lancetta che dovrebbe stare sull’'uno, pitt 0 meno, sta sullo zero.
Mi immagino 1 termo collassati; mi immagino che gli stessi pensieri,
miel 0 suoi o miei e suoi, st formino, ghiaccino, cadano a terra. Che
il pendolo che abbiamo posizionato all'ingresso si fermi, magari in
diagonale.

«S1, ma la casa € mia.»

«F il principio.
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La segreteria lampeggia: dice si, no, si, no, si.

«Perché non hai rispostor»

«E il porco che chiama ogni tanto. Prova a sentire.»

Schiaccio play: dall’altra parte una voce grugnisce, le dice che se
I'immagina bionda, che le vorrebbe toccare il culo, poi altro.

Cancello. «S1 ¢ limitato, stavolta.»

«Hmm...». Ha una mano che tiene il libro, I’altra pizzica il ginoc-
chio; il libro ¢ sulle cosce, indossa una tuta felpata, d’un colore indici-
bile, con la scritta a brillantini Hey C7 Sey? 1l piede zoppo ¢ nascosto
sotto la sedia. Mi guarda; pot torna al libro; mi guarda. La saluto, le
passo una mano attorno al collo, sorrido, la bacio.

«Non credevo che tornavi» mi dice. Il suo alito a un centimetro da
me.

«Sai che torno ogni volta.» Il mio alito a un centimetro da lei.

«Lo so. Ma stavolta credevo di no.» Il suo alito, un centimetro da
me. La bacio di nuovo. Le lingue a contatto, le labbra staccate. Profili
in controluce, come in una cartolina trascolorata, piegata su se stessa
tante volte che 1 bordi accennano a strapparsi. Saluti da Lamezia Terme.
Chissa dov’e Llamezia Terme.

«Dove sei stator» mi fa.

Penso al minimarket davanti al quale ’ho chiamata; prima ho chia-
mato Gabriele, ho cercato un po’ di sostegno. «A cercare cibox» dico;
tolgo dallo zaino a spalla, lo stesso che usavo all’'universita e con cut
oggl vado in Municipio, un tubetto di maionese, tre mele, un vaso di
sottaceti, due hamburger precotti. 11 conto, settemila duecento lire —
1999, bic su carta, collezione privata. Le verso un bicchiere d’acqua;
si accorge che la sto guardando, st passa le mani fra i capelli mori, li
mette in bocca, st gira altrove, mi guarda.

(come potrei non esistere mentre mi guarda come potrei rarefarmi in una prova
d’alta magia disintegrarmi in quello sguardo e ricomparire solo in quelle pupille in
musica che cola nera dalle sue orecchie in uno sparo frontale in un foglio di giornale
aperto sull’oroscopo in una sedia rovesciata come potrei dissolvermi prosciugato in
quello sguardo nero)

«Cosa intendi?»

«Non c’era piu nulla da mangiare per te. Io ho preso un panino con
la salsiccia.»

«... Tiavevo preparato un paio di tramezzini col surimi.»
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«M1 fa cagare il surimi.»

«E cosi ingrassi ancora, che poi ti devi mettere le bretelle... Vieni
qua, Paolo. Hai la bocca sporca di grasso» Si prende con le dita la
manica della felpa, mi pulisce cosi; quando provo a protestare dice
«Tanto devo fare un’altra lavatrice prima di seran.

Mi aspetta leggendo libri slavi in lingua, per non perderne I'uso; o
guardando la tv. O, meglio, mi piacerebbe mi aspettasse: e invece sono
io che parto, vado a bermi una birra o mangiare una salsiccia — c’¢ un
locale giu all’angolo gestito da un romeno che si fa chiamare Davide,
cucina benissimo le salsicce —, e quando mi son pulito la bocca dal
grasso e dalla schiuma della birra torno a casa. A volte chiamo Gabri-
ele, nel mezzo di una delle fasi (scendere-salsiccia da Davide-pulizia
bocca-risalire). Per quel che puo mi consola, o mi dice «Smettila con
lew». In ogni caso non lo ascolto; salgo. Quando apro la porta la trovo
che si regge 1 capelli, elastico rosa in bocca; ascolta musica o cucina,
male, per entrambi. Tramezzini, in particolare; troppo spesso al su-
rimi. Telefona anche: st avvolge intorno al filo, cosi che il suo corpo
si occulta dentro cavi neri gia avvoltolati su se stessi che la girano e
rigirano. La parola che le sento piu spesso, «Dostal». Polifemo ringhia
qualcosa o dorme. Un’attesa perpetua, continua; una sorta di tensione,
come dopo un terremoto. La mia voce nelle orecchie; 1 suot capelli sui
miei vestiti, il mio odore fra le lenzuola, il suo. Sa che rientrero, non
fosse altro perché ¢ casa mia. Sa che sto salendo: dalle ampie vetrate
del locale riesce a vedere la strada senza esserne vista.

«Ci sono tante auto» mi ha detto I'altro giorno.

«Si»

«Hat pensato mai a quante auto ci sono in giro’»

«No.»

«Mio padre quando ero piccola mi faceva guardare giu dalla finestra
della cucina, mi raccontava che le macchine, quando le lasci troppo
tempo ferme, ...passami la sciarpa..., vanno in giro da sole. Aspet-
tano che tu ti addormenti e broom!, st mettono in moto e partono. lo
mi immaginavo tutte queste auto per Vela Luka. Anche se abitavamo
vicino alla casa di Nedo Farci¢, che tornava a casa ogni tanto da Bel-
grado; lui, tutte noi pensavamo che non si dormiva mat.»

«Non dormiva.»
«Eh?»
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«Non dormiva. Non Non si dormiva.»

«Che palle, Paolo.»

Ci penso su un attimo; dico «Sarebbe bello. E invece si scarica la
batteria».

(la chinsura delle sue palpebre il sollevarsi delle sue ginocchia il rinnovarsi della
sua pelle il sno corpo disteso e corazzato come il dorso d'una collina che avvolge
una cittadina rannicchiata il suo respiro non limitato all'aria che digerisce ed
espelle il respiro che le allarga il seno il chiudersi e aprirsi delle sue palpebre delle
sue labbra)

Blanka senza braccia, quando infila la sola testa nel maglione e resta
immersa cosi; 1l suo corpo pare un pesce senza squame, coltello senza
lama. Il suo corpo zoppo: le hanno strappato tre unghie da un piede,
una per ogni volta che ha provato a scappare. Dice che il suo capo si
chiamava Drago. Un nome che ¢ un manifesto programmatico. E al-
lora sembra un corpo perfetto nel suo caracollare, dotato di seni che
non sono suoi, incollati al petto e soffiati in vetro veneziano; piedi
troppo lunghi, sproporzioni evidenti inchiodate all’evidenza da un
naso aquilino. Poi st alza in piedi e scarica il peso sull’anca opposta: e
il resto a me pare falsita.

Sorride. «Quante storie che mi raccontava mio padre. Aveva questa
grande barba...»

«Tuo padre diceva solo cazzate» le dico. «Ci credo che hai fatto la
fine che hai fatto.»

Si alza e se ne va. Sono un coglione. In parte ho ragione, ma sono
un coglione. Sul tagliere c’¢ un bastoncino di surimi; I’allungo a Polif-
emo che lo guarda con 'occhio buono, lo annusa, ci gira intorno, lo
annusa di nuovo; lo lascia li. I.’ho conosciuta alla stazione. Caricata
in macchina. Ha acceso 'autoradio, non ¢ venuta. Mi ha piantato le
dita nella schiena, cosi, forse piu per abitudine. Mi sono innamorato
del suo non avere unghie — come 1 pesci, del resto: 1 pesci, si sa, non
hanno unghie. I’ho conosciuta alla stazione, ho pensato che avrebbe
potuto essere mia dallo sguardo che m’ha lasciato a indagare addosso
e ripetutamente, come fosse una mosca, quello sguardo, ad appender-
si fastidioso ai punti dolenti del corpo. Come a cercare di capire se io,
pesce del suo oceano, fossi li per mangiarmela o per nuotare accanto
a lei, o per avvolgerla e stringerla forte, e non mollarla piu.

Quando I’ha vista, Polifemo ha abbaiato. Polifemo: questo ¢ il nome
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che lei gli ha dato. Prima si chiamava Whiskey, con la e, all’irlandese,
per via del colore. Ma al nome Whiskey non ha mai risposto. Quando
lo chiamo Polifemo, scodinzola, almeno. E un passo avanti.

Si ¢ chiusa in bagno. Metto le cuffie nello spinotto; ascolto Charles
Trenet.

Ce soir le vent qui frappe a ma porte

me parle des amours mortes.

Mi viene da piangere: mamma ascoltava sempre Trenet, diceva che
le ricordava 1 giorni belli, 1 giorni in cui la cenere ancora non aveva
peso. Mi accendo una sigaretta; la cenere resta appesa appena alla
carta, poi cade. Ha un suo peso anche lei.

Tutto ha un peso.

Que reste-t-il de nos amonrs

Qe reste-t-il de ces beanx: jours

Une photo, vieille photo

De ma jennesse.

La porta del bagno ¢ chiusa. I’acqua scorre inutile nel lavandi-
no, sporco di qualche macchia di dentifricio sputato in fretta prima
d’andare al lavoro; un tubetto schiacciato dal basso, in alto nello spec-
chio riflessa la coda della sua immagine. Let incollata alla porta. Lel
che ascolta 1 rumori. Lei che non parla, non dice; come la cornice
vuota che ha appeso accanto alla porta in attesa che troviamo foto di
noi.

«Esci. Non volevo offenderti.»

«hai fatto.»

Dice una sola parola, Ijaifatto, let che spesso non ha altro che le
mani per parlare.

L’ho conosciuta alla stazione. Io indossavo un paletot nero foder-
ato di un trapuntino giallo brillante, la macchina era quella che avevo
prima, una Peugeot 206 con 'autoradio sempre infilata sotto il sedile
del passeggero; lei, una camicia fucsia, una parrucca blu e una gonna
stretta e corta. Il seno visibile; Pombra delle due sfere ricadeva a sezi-
onarne profondo il petto. Mi ha guardato, visto che la guardavo. E
rimasta con il tacco del piede insano contro il muro, s’¢ accesa una
sigaretta: inspirando tremava. S’¢ avvicinata zoppicando appena; pen-
savo si fosse fatta male come si fa male la popolazione adulta, pren-
dendo contro un umidificatore, o lo spigolo d’un comodino.
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Roba che qualche ora e bestemmia dopo passa.

Quando Romolo I’ha vista m’ha detto «lLa conosco, ¢ una putana.
La putana zoppa». Cosi, con una sola t. Putana. Non gli ho potuto
dire niente: ¢ una puttana, lo ¢ davvero. Spero solo che non ci sia an-
dato pure lui. E un porco che non si lava.

Sono un porco anche io.

(#i proteggero. non avere paura. dove saro io non sara debolezza. non avere
panra)

S’¢ accesa una sigaretta. Inspirando tremava. Inspirando taceva, es-
pirando gettava nel mondo piccole scaglie di fumo, come se al suo
interno avesse modellato una creatura croata di tabacco e vento e quel
che ne usciva fossero trucioli e foglie. Anche i trucioli hanno un peso.
Avrei voluto baciarla mentre fumava, sigarette leggere. Avrei voluto
baciarla, non avrei voluto che prima di farlo masticasse chewing-gum
alla fragola.

E salita in macchina. Indossava quella parrucca che non le ho visto
pit.

«Quanto?»

«Venti di bocca, cinquanta di figa.»

«Va bene.

Nel portafogli avevo cinquantasettemila e settecento lire, un rosario
tascabile, un santino di Sant’Antonio che m’ha lasciato mia madre e
che reputo opportuno inserire qui.

e

e N S

10
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«Non c’¢ 'autoradior»

«Aspetta.»

Mi sono avvicinato a lei; ha creduto altro, m’ha detto «Vacci pia-
no, che qui ¢ pieno di gente». Quando ho estratto da sotto il sedile
'autoradio speravo sogghignasse, e no: ha guardato altrove, aspettato
che la infilassi nel supporto; ’ha accesa.

Dopo ha pensato al modo piu rapido per far venire me, salendo e
scendendo sopra con colpi secchi e imprecist; «Te ne vair» le ho detto
quando mi ha detto dove farla scendere.

«S1.»

«Sei qua domani?»

«S1.»

«Venti di bocca, cinquanta di figa» mi ha detto il giorno dopo, quan-
do ho accostato. Ha finto di non ricordarsi di me — o forse davvero
non si ricordava. E cosi il giorno dopo ancora, che sembrava la trom-
ba di Rava, da tanto era triste: «Venti di bocca, cinquanta di figa», con
lo stesso ritmo di Que reste-t-il de nos amours. Ora la guardo cammin-
are a piedi scalzi sul mio pavimento lasciando minuscole impronte di
grasso e sudore, o meglio un’impronta e uno strisciare, un’impronta e
uno strisciare; lascia tracce nel barattolo di nutella.

La figa, ora, ¢ gratis. Gratis per me per la prima volta; per la prima
volta pure per lei.

«Ho sempre avuto un prezzo. Venti di bocca, cinquanta di figa.»

Io avrei voluto dirle anche io. Avrei voluto ditle che anche io ho
sempre avuto un prezzo. Venti la bocca, cinquanta la figa.

L’ho portata a bere, poi. Nulla di piu facile per provarci che andare
in un locale dove si suona, si fuma, si beve. In un’osteria che stava alle
spalle di piazza Castello, il padrone coi capelli grigi rasati e 'accento
pugliese. Vi porto la lista, no grazie. E, sottovoce, U pan mocc a ci non
ten [dind. E 10 che ho pensato vorrei proteggerti, farti da scudo. Essere
di completa protezione dai pensieri cattivi. Che 'uomo nero quando
tornera non ti trovi. Che 'uvomo cattivo quando verra si dimentichi
di te.

Ci siamo diretti verso il fondo. Un bambino pakistano ha comincia-
to a girare chiedendo soldi in cambio di fiori. Si ¢ scambiato occhiate
con un’altra ragazzina dalla faccia sporca di ditate. E venuto da me,
m’ha guardato. Let m’ha versato due dita di vino.

11
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«Compra un fiore per la bella signora» m’ha detto.

«Venti di bocca» ho pensato.

«Potrei amarti» avrei voluto dirle — impreciso come poche volte nei
miet discorst. Perché sono consapevole che 1 miei sono discorsi corti,
densi e precisi; nessun aggettivo fuori posto, nessuna parola che possa
essere scambiata con nessun’altra. E invece in quel guardarla mi sono
accorto che l'unica frase ch’avrei potuto dirle senza sentirmi idiota
sarebbe stata «Potrei amarti». Senza sentirmi minimamente idiota.

«Compra un fiore per la bella signora.»

«... Vuoi un fiorer»

«S1.»

Gliene ho preso uno, se I'¢ girato per guardarlo tra le dita; ha tolto
un moscerino che si era appollaiato sullo stelo e non se ne andava.
Quando ho sgusciato un pistacchio che ci hanno portato per ammaz-
zare la fame ha fatto un sobbalzo.

«Che c’e?»

«Mi da fastidio.»

Ne ho sgusciato un altro — mi piacciono, i pistacchi.

«Puoi... smetterlary

«LLa smetto.»

«Butta via quet gusci. Subito» Quando ho fatto per prenderli si ¢
girata; ha aspettato che tornassi. Era scossa.

E mentre per recuperare in qualche modo le stavo per parlare di
cose, mentre le ho guardato quel minuscolo ricciolo che le scende tut-
tora dall’'orecchio come in un film muto, mentre ho pensato «potrei
amarti» senza sentirmi minimamente idiota ¢ partita la musica. Jazz:
polvere, pulviscolo dissolto nel locale.

«Sono una cagna» m’ha detto.

«S1.» Le ho sistemato il fiore; le ¢ caduto nel piatto. «Vuoi ballarer»
le ho detto.

« Non posso. Mi fa... Il piede.»

«Non c’¢ problema» le ho detto. «Balleremo seduti.»

«No.»

Ho preso la sedia, ’'ho accostata alla sua, le ho preso la mano. Era
difficile per colpa det braccioli, troppo alti — ci credo che l'osteria ha
chiuso. Ma abbiamo ballato.

Poi abbiamo mangiato, quasi in silenzio, e io tenevo gli occhi bassi.

12
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Quando ho alzato lo sguardo Blanka era a casa mia, nel mio letto,
I’alzarsi e scendere del suo torace mentre dormiva anorgasmico e len-
to.

Ho preso dal secondo cassetto del comodino il taccuino su cui ave-
vo scritto COSE FATTE NELLA VITA.

C’era una lista di sei punti (ora sono nove). Ho aggiunto:

Fumare mentre qualcuno dorme accanto a te. (Quando parlo con me stes-
so mi do sempre del tu). Le ho sfilato dalla borsa il pacchetto di si-
garette, ne ho presa una; mi son messo a guardare, seduto sul letto,
il mio riflesso nel vetro. Il perfetto impiegato comunale: un naso che
s’incunea, niente barba, le labbra troppo carnose, le guance scavate
che mi fanno sembrare pit un portiere di serie B che una persona che
riesca ad indicare una qualsiasi via. Avevo bisogno di comprare da
mangiare.

La mattina (la segreteria telefonica ancora non c’era) mi ha tele-
fonato un amico. Credeva fossi partito per Roma, cosi come gli avevo
detto. «Mi avevi detto che saresti andato a Roma.»

«Ho mat mantenuto una promessar»

Sapere che mi ero imbarcato con una puttana ’ha imbestialito. Ha
detto «Questa ¢ una delle tue solite stronzate», detto «Ci sara un gior-
no in cui non ti seguirow; chiuso il telefono con rabbia.

Ho pensato che non fosse il giusto momento per chiuderlo in una
scatola di ricordi. Ho pensato che forse aveva ragione, ma non per
questo stava dicendo la cosa giusta. Ho pensato che Blanka poteva
aver fame, che le avrebbe probabilmente fatto piacere bere spremuta
d’arancia, mangiare un toast al prosciutto, sedersi sul letto nuda ancora
a parlare con me. Quando mi sono girato I’ho invece trovata sveglia.

«Vorrei un toast al prosciutto» mi ha detto. «Nei telefilm americani
mangiano sempre 1 toast al prosciutto.»

«Vuoi crudo o cottor»

«Non lo so. Basta che ¢ prosciutto.»

«S1a.»

«Eh?»

«Basta che sia prosciutto. Non ¢.»

«Che palle.»

Siamo andati in cucina; mi ha spiegato come voleva la sottiletta — a
meta, in modo che non coli nel tostapane —, come voleva il prosciutto

13
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— a contatto delle due fette di pane, secondo lo schema logico pan
carré, prosciutto, sottiletta, prosciutto, pan carré.

Quando mi sono girato I’ho trovata intenta a guardarmi. Occhi sgra-
nati, sguardo affamato.

«Il permesso di soggiorno, ce ’hai?» le ho detto.

«Sshht. Me ne sto occupando.»

«Vuoit che ci pensi ior»

«Me ne sto gia occupando.»

Una sera si ¢ spostata da me, ¢ salita con un trolley con la ruota
rotta, e un quadro; ha detto che voleva portare gli altri, ma che dovevo
andarli a prendere 10. «Sono grandi»

Era quasi irriconoscibile, con quegli abiti neutri. «E 1 documenti?»
le ho chiesto.

«I documenti sono a posto: ct ha pensato la mia sorella. Puoi andare
a prendere le valigie nel taxir»

«La smetti anche col lavoro?» le ho chiesto.

«Aspetta. Ci tengo all’altro piede.»

«E Dragor»

«Drago non ¢ pit un problema. Puoi andare al taxir»

«... Va bene»

Quando sono risalito — ventiduemila e ottocento lire — ha rotto la
carta marrone che proteggeva la tela; mi ha chiesto un Martini.

«M1 piace come dipingi» le ho detto.

Lei non st ¢ girata nemmeno. Ha sorriso e basta. «Tu impari dagli
errori, Paolo?»

Ci ho pensato. « Mai.»

«Neanche io.»

I corpi mezzi nudi di donne avvolte. Donne ricercate. Donne in-
filate in colli di bottiglia da cui seni escono fuort straniti. Donne senza
volto, donne senza testa, lacerate, contuse da sessi maschili induriti.
Ha sorriso e basta.

«Che t’hanno fatto?» le ho detto di nuovo.

Ha sorriso e basta.

«T1 piacciono davveror» mi ha chiesto poco dopo.

«Si» Non e vero: non li trovavo belli, né belli li trovo ora. Interes-
santi si, ma io di pittura non me ne intendo. Solo che ho capito che
aveva bisogno di un si. Ci sono volte che tra la verita e una bugia bi-
sogna preferire il peso della cenere.
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«Mi1 hanno appena offerto di mostrare 1 miei quadri in giro.»

«Chi, un clienter’» ho chiesto soprappensiero. Mi ha guardato male,
poi, grazie al cielo, ha sorriso. «No. Uno che pensa che faccio le puli-
zie solo perché una volta avevo 1 guanti di gomma sotto casa mia. Mi
ha detto che ho un grande talento pur facendo la colf. Io ho pensato
cosi per un sacco di tempo che la colf era la puttana, e a chi me lo
chiedeva dicevo che facevo la colf. Cos’¢ la colf?»

Si, certo che si, ha detto; sa che sarebbe anche un mio sogno dipin-
gere e scrivere e unire le due cose, mi prende in giro, ancora avvinaz-
zata e un po’ stanca. «Tu sei buono per fare le carte di identita. St vede
che ci hai quel tipo di cervello.»

«Hai.»

«Eh?»

«Hai. Non ci hai.»

«Che palle...» Poi: «Aveva anche una tremenda puzza di pipi,
quell’uomo, che sembrava di essere nei bagni dell’autogrill. Ho avuto
paura di dovergli fare un pompino. Quando mi ha detto arrivederct
ho fatto un sospiro di sollievo...»

La segreteria lampeggia. La solita voce dice «Sono nudo. Ce ’ho
duro come il marmo, cazzo. Come un sasso. Ho una roba che non ti
sogni».

«Ha detto che ce ’ha duro come il marmo» ho detto mezz’ora dopo
a Gabriele, passeggiando per 1 portici di via Pietro Micca (le orecchie,
pezzi di alluminio ghiacciati). Chi era Pietro Miccar

«Si ¢ sforzato con 'immaginazione.»

«E tu che avresti dettor»

«Che ne so. Non sono capace di fare telefonate porno.»

«Non dirmi che non hai mai fatto telefonate porno.»

«lo no. Tu sir»

€ooo»

«Set un porco.»

«Lo so.»

Abbiamo continuato a camminare; saltato un piccolo gradino, at-
traversato la strada, guardato una vetrina. Ogni tanto mi spiega come 1
portici di Bologna siano 1 pit estest del mondo, mi parla di chilometri,
mi porge una Prinz comprata a tremila lire in un bar poco lontano.
Dobbiamo evitare un uomo steso sull’asfalto — gli potrei segnare la
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sagoma col gesso intorno: qualcuno si avvicina, dice «Ha avuto un
malore, chiamate qualcuno». Noi passiamo oltre; Gabriele continua
a parlare. Io manco lo ascolto; penso al mio sogno, al collo di bot-
tiglia da cui sbuca un cespuglio folto di peli, o un seno. Del resto ce
lo sitamo gia detti ridendo, 10 e Gabriele, che abbiamo il grande pregio
di non ascoltarci. Camminiamo parlando, nessuno segue l'altro. Un
pregio che 'umanita intera dovrebbe riscoprire.

Quando parla gli vedo uscire dalla bocca un fumetto bianco nel quale
sbucano parole in codici fiscali. Che freddo. Chi ¢ Pietro Micca?

Gli ho parlato di lei. ’ho fatto in maniera trasversale. Gli ho detto
d’incontri che avrei fatto senza spiegargli dove, gli ho detto d’una
donna senza dirne il nome; ho taciuto, nel caso si trattasse di tacere.
Gli ho detto dei tramezzini: di quelli si.

«Adesso cosa c’entra il surimir» mi ha chiesto a un tratto; ma pen-
so abbia capito. Me 'auguro. Spero soprattutto abbia capito come io
pensi d’amarla nonostante la conosca pochissimo; spero abbia capito
cosa significa per me tornare e bussare alla porta del bagno, sentirne
dietro la porta il respiro, sentirne le vibrazioni di paura all’idea che io
m’allontani.

«M1 piace come dipingi» le ho detto. Non ¢ completamente vero:
ma quando ami una persona non le devi dire necessariamente la veri-
ta. Amare una persona significa per me darle un po’ di solidarieta, che
ne so, un po’ di fiducia. A volte, semplicemente, starla ad ascoltare
mentre parla d’altro. Quando fa un errore di grammatica Blanka, io
non la correggo — o provo a non farlo piu.

Questo per me ¢ amore. Pensavo intanto a come sarebbe stato
piacevole essetle dentro, dentro come una mano in un guanto o in
una marionetta, farle da nuove ossa — a volte sottili come ossi di pollo
che se ti s’infilano in gola ti possono uccidere, a volte spesse come
temori —, infilato in quel corpo: toccando la pelle da dentro. Pen-
savo a come sarebbe stato piacevole osservare da dentro i movimenti
di fuori, esserne il centro reciso. Lei intanto avvinazzata dall’idea di
poter esporre le sue opere; colpita dall'idea che prima girava come
una puttana fra le stazioni con rossetti da poter sbavare, che ora puo
concedersi il lusso di temere il mio ritorno ritardato.

«Ci sara un giorno che lo chiamo e glielo dico. Drago, vaffanculol»
mi ha detto una notte. «Giuro che ci sara.»
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«Guardal» mi ha detto qualche giorno dopo, pagliaccio che ride. 11
rossetto allargato.

«Guardal», e piangeva — il mascara che le colava dagli occhi alla
bocca.

«Guarda, Paolo! Venti di bocca e cinquanta di figal»

Io pensavo a quello che m’aveva detto e che non posso qui ripor-
tare, perché le parole sono come la cenere e hanno un peso. Pensavo
che come ogni pagliaccio non faceva ridere; pensavo che faceva tutto
meno che ridere.

Xk

Il mio sogno sarebbe stato volare. Un giorno. Lo dico tuttora che
giro con un orribile paletot blu foderato di giallo, ora che in ufficio
parlo con un vecchio di settantaquattro anni che st deve rifare la carta
d’identita perché, dice, un #apuli gli ha rubato il portafogli. Lo dico ora
che Blanka di la sta preparando tramezzini con tonno e uova sode.

L’unica cosa che del resto sia capace di cucinare: toast e tramezzini.
Ci mette anche un po’ di maionese; quando apre il pane, sistematica-
mente, Polifemo le si avvicina (a volte prende contro una gamba della
sedia) e abbaia. Adora la maionese, Polifemo, e lo capisco. Non ci sta
affatto male.

Si ¢ offerta di pagarmi un viaggio con Gabriele. Ha detto che po-
tremmo andare in sidecar in giro. Che le piacerebbe le scrivessi almeno
una cartolina al giorno: almeno una. Da Lamezia Terme, Follonica,
Igea Marina, Lido di Camaiore, Sarajevo. Che le dedicassi un solo
pensiero in una giornata. Che le rivelassi una breccia del mio mondo
con Gabriele in una giornata.

Lut purtroppo ha da fare: sua madre si ¢ appena suicidata. Temo
che per qualche tempo non riuscira a trovare tempo a sufficienza per
me.

Blanka di la ancora, comunque. Sta preparando tramezzini con ton-
no, maionese e uova sode. Di nascosto ci mette il surimi, sperando
che 10 non me ne accorga. Canta sufficientemente intonata una can-
zone di Sanremo, la radio accesa; quando ’ho conosciuta m’ha detto
che non reggeva la stupidita det dj, il loro interrompere le canzoni
durante le canzoni.
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Ora canta T credi ma non sai che sia la tua ragazza sempre. E mentre lo
ta io penso che le carte d’identita, forse, sono il mio mondo.

Penso che sto male, d’un male cane, che mi morde in fondo all’anima.
Penso che avrei dovuto salvarla da Drago, all’epoca, o almeno dire Te
/i do 70, i milioni del riscatto.

Che sto bene. Che, in fin dei conti, sto bene.

Che voglio bene a una donna che fa la puttana zoppa, e che il suo
corpo ¢ un corpo nudo in piscina la notte. Qualunque cosa cio voglia
dire. Qualunque cosa quel che ho detto voglia dire.

La guardo. Fa finta di non accorgersi di me, i suot occhi pianeti pi-
eni quando mi fissa. Vorrei brindare a lei, I’ho fatto con lui. Chiasmi
temporali in ci6 che faccio. Parole discutibili, quelle che dico.

Blanka avida. A chiudere gli occhi son capact tuttt. Il suo chiudere
gli occhi e annusare nervosa 1 miei odort; il suo splendere lenta, una
stella che sa quando ¢ il momento di esplodere.

Alla fine sono andato con lei, in viaggio. Abbiamo affittato due bici-
clette e fatto cinquanta chilometri di strada al giorno — il male che mi
taceva il culo, io lo so; lei st ¢ abituata ogni volta a scendere dal por-
tiere e chiedere tre pezzi di pane, a comprare la cartolina quotidiana
da inviare a un Gabtiele che non sono abituato a vedere disarcionato,
a strusciare il suo tiepido pelo sul mio sedere ogni volta che desid-
erava farmi venire dentro di sé.

(«Tu non verrai»

«No.»

«Vorrel venissi.»

«Smettila.»)

Quello che ho raccontato fino ad ora. Dovuto sinceramente a una
sola serata. A un solo albergo a tre stelle, le nostre biciclette incatenate
insieme nel parcheggio, stai attenta che 1 raggi non si scontrino, come
fanno 1 raggi a scontrarsi, tu stai attenta, luci scure ovunque, solo
fari come occhi aperti a tracciare scie quasi silenziose nello specchio.
Quast silenzio. E lei che parla. Lei che mi dice sei il mio quadro senza
colori e senza forme. Non sei il mio quadro perché prima dei pennelli.
Sei il mio quadro senza luci e prospettive, orme e paesaggl. Non sel
il mio quadro perché non hai una firma. Sei il mio quadro perché sei
mezzo vivo e mezzo morto. Non sei il mio quadro perché I'unica cosa
che non ho mai capito come dipingere.
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Io non le ho detto niente. Ho solo guardato lo specchio, a sinistra
della camera, vicino alla finestra. Specchio che riflette qualche luce qui
e 1a, sbavature notturne, qualche luce lunare. Mi sono addormentato
alcuni minuti dopo. Quasi silenzio, tutt’intorno.

Quando mi sono svegliato lei non c’era. Sono andato in sala e ho
visto, nel buio, una bambina. E poi lei, seduta. E in piedi davanti al
trigo una ragazza che le somigliava, solo piu giovane; e ai suot piedi,
a rovistare nello scomparto del congelatore in cerca d’un gelato, lei
adolescente. E poi altre e altre lei, venti di ogni eta, fino a una lei nel
box, ancora innocente. Leggera: proprio leggera, ancora. Io mi sono
guardato allo specchio a tutta parete, e avevo un naso che s’incunea,
un principio di barba, le labbra troppo carnose, le guance scavate che
mi fanno sembrare pit un portiere di serie B che una persona che ri-
esca a indicare una qualsiasi via.

«Tiva di andare a dormirer» mi ha detto lei, guardandomi. Le altre
si sono girate a osservarmi.

«Tu vieni con me?»

«8i, Paolo. Dammi una mano.» Gliel’ho allungata, piano. Cercando
di essere leggero anche io.

Bonbhenr fané, chevenx au vent
Baisers volés, réves mouvants
Qe reste-t-1l de tout cela
Dites-le-moi

Un petit village, un vieux: clocher
Un paysage si bien caché

Et dans un nuage le cher visage
De mon passe.
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I dolori del giovane Werther come soluzione alla noia
di Marco Lazzarotto

La fermata dove ogni mattina aspettavo il 44 era anche conosciuta
come la Fermata del Grande Cazzo Blu, perché qualcuno, con una
bomboletta spray, aveva disegnato all'interno della pensilina un grande
cazzo blu. Lo avevano tracciato sul vetro dietro al quale venivano
messi 1 manifesti pubblicitari. I manifesti cambiavano pit o meno
settimanalmente, mentre il cazzo rimaneva li e andava a sovrapporsi
alle offerte speciali di qualche Auchan nelle vicinanze, talvolta coperto
da A4 di colori sgargianti — una preferenza per il verde brillante —
con gli avvisi delle attivita della parrocchia, organizzati attorno a un
prospetto della chiesa: una sorta di rampa per snowboard, un edificio
che non avrebbe sfigurato in Finlandia, ma qui, da not, a Collegno, si.

Per me, quel cazzo era sempre stato li, vecchio come il mondo e,
come tante altre cose del mondo, accettato senza pensarci troppo.
Rappresentava qualcosa di arcaico, per certi versi anche misterioso, un
po’ come 1l gigante di gesso di Cerne Abbas, quella figura di uomo alto
cinquantacinque metri, scolpito in una collina del sud dell'Inghilterra,
con la mano sollevata a brandire una clava nodosa e un fallo in erezione
che gli arriva fin quasi al diaframma. La patina di mistero del Grande
Cazzo Blu era stata grattata via in fretta, dall’abitudine, come del resto
credo accada a un qualunque cittadino del Dorset che passi da Cerne
Abbas con una certa frequenza.

Quel cazzo comincio ad avere un’esistenza quando qualcuno me lo
tece notare; era Riccardo: lut stava nel quartiere Terracorta e aveva
bisogno del mio quaderno di Antologia. Stavo cercando di spiegargli
dove scendere col 44 quando lui mi ha detto, Ma ¢ la Fermata del
Grande Cazzo Blu? Ci avevo dovuto pensare un po’ sopra, prima di
rispondergli, pol ne ero convenuto, Si, giusto, bravo, proprio quella,

21



Colla

il grande cazzo blu. Ecco perché la fermata, la numero 2349 viale
Partigiani — via Allegri secondo la dicitura del’ATM, ¢ chiamata
Fermata del Grande Cazzo Blu e non del’Enorme Pene Turchino —
che sicuramente suonerebbe pit educato. Riccardo lo aveva osservato,
gli aveva dato un nome, lo aveva fissato nella Storia.

E un sabato sera del marzo 1997 e ci sono quattro persone alla
Fermata del Grande Cazzo Blu.

Sulla strada davanti alla fermata: un motorino assemblato sul quale
¢ seduta una figura tozza. Dalla posizione delle gambe, dalla tensione
del busto, dal modo in cui le dita sembrano piu sfiorare che afferrare
il manubrio, capiamo che la figura tozza vorrebbe alzarsi, ma non
¢ in grado di staccare il proprio culo dal sellino. Non ¢ chiaro se ha
bisogno dell’aiuto di una gru o se non pud abbandonare il motorino
come una chiocciola la propria conchiglia oppure se, proprio come
la conchiglia della chiocciola, il motorino non sia un agglomerato
calcareo che col tempo ¢ andato accrescendoglisi sotto il culo. 11 viso
tondo trasuda stanchezza in ogni singolo foruncolo e brufolo, ma
anche una sorta di fretta millenaria, una sottile vibrazione che prelude
allo scoppio delle punte bianche dei brufoli, eruzione finale di pus
impaziente, e una certa rassegnazione sofferta, nelle labbra corte e
semispalancate, alle quali manca soltanto un ricamo di schiuma e un
filo di bava per rendere meglio I'ildea. Questo ¢ Giampiero C., e si
capisce che se ne vuole andare via, forse perché ha un appuntamento
al secondo centro commerciale, o forse perché ha fame o deve cagare,
o entrambe le cose, ma ¢ meglio cagare, prima di mangiare, liberare
lo spazio prima di introdurre altro cibo. Il suo sguardo ¢ rivolto verso
il marciapiedi, fuori dalla pensilina: una figura esile dall’inclinazione
nervosa, il petto all'infuori, le braccia tese lungo 1 fianchi e 1 pugni
chiusi, alla quale resta solo da decidere con cosa colpire per primo,
col destro o col sinistro? I capelli biondicci ingellati sono un tentativo
tallito di averli dritti e raccolti in tante punte. La fronte bassa e gli
occhi incavati, nonché la forma del cranio che si direbbe simile a un
tagiolo, farebbero la felicita di Cesare Lombroso, il quale dopo essere
stato presente a questa scena potrebbe tranquillamente salutare tutti
1 suoi detrattori con una pernacchia, lui che a Collegno ci ha lavorato
davvero, net primi anni del Novecento. Ha un orecchino ad anello
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infilato nella curva superiore dell’orecchio sinistro e indossa una tuta
Adidas rossa. Questo lo chiamano Alex Tuta Rossa perché a quanto
pare il suo guardaroba, nella migliore delle ipotesi, ¢ costituito solo da
tute Adidas rosse — nella peggiore delle ipotesi possiede solo quella.
Questa sera ad Alex Tuta Rossa girano particolarmente 1 coglioni,
probabilmente perché oggi pomeriggio la sua tipa ha rifiutato
di scopare con lui, non ha nemmeno voluto dedicargli un po’ di
attenzione attraverso un surrogato orale o manuale, con la scusa che
in casa c’erano la madre, il fratello tredicenne e la nonna invalida al
quaranta percento. Il desiderio sessuale si ¢ convertito in desiderio di
menarla, ma anche in quel caso I'astensione ¢ stata d’obbligo: primo,
perché lui, Alex Tuta Rossa, ¢ un signore, secondo, perché in casa
c’erano la madre, il fratello tredicenne e la nonna invalida al quaranta
percento e, terzo, perché se 'avesse menata difficilmente lei avrebbe
voluto ancora scopare con lui. Ma adesso ha un coagulo di ira che
necessita di sgorgare a fiotti, deve elacularla su qualcuno, qualcuno
che non puo essere Giampiero C., il quale non appena lo tocchi si
mette a plagnucolare, non da alcuna soddisfazione, e magari questo
qualcuno potrebbe trovarsi proprio qui, sotto la pensilina, davanti a
lut: una figura con gli occhi strabuzzati, il collo proteso in avanti, il
braccio destro piegato e le dita raccolte in un gesto senza nome che
significa, Ma che vuole questo individuo da me? Ha un cappotto nero,
la camicia di flanella, 1 jeans, le Nike bianche e nere e i capelli drittt
— come se avesse sventrato un istrice e se lo fosse piazzato in testa a
mo’ di parrucca. Questo ¢ Riccardo B. e all’epoca ha diciassette anni
e quattro mesi. Frequenta il liceo scientifico statale Marie Curie di
Grugliasco ed ¢ al quarto anno. Il suo ultimo investimento ¢ Comzplete
Anthology det Minor Threat, ma non ¢ che gli piaccia veramente.

Sul marciapiedi, lontano da tutti: una figura con le mant in tasca, che
si guarda intorno; 1 palazzoni grigi, le strade, 1 marciapiedi, 1 lampioni
con gli stickers della LLega Nord, la palina dove qualcuno ¢ riuscito
a forzare I'ultima invenzione del’ATM per conservare gli orari del
pullman alla portata di tutti, il cestino metallico della spazzatura
deformato come se qualcuno l'avesse preso a calci, la pensilina col
Grande Cazzo Blu dipinto sul lato pit corto dei due occupati dalle
pubblicita, gli alberi le cui radici hanno crepato il marciapiedi, le due
panchine sbrecciate e incise, li osserva tutti come se fosse la prima volta
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e non — come invece ¢ in realta — come uno che vive qui da sedici anni.
Quella figura che sta fingendo di non conoscere tre individui — due
nei pressi della pensilina, in procinto di venire alle mani, uno det quali
¢ 1l suo «migliore amicoy, € uno in strada, sul motorino — che in realta
conosce, sono io. Ho un cappotto nero, la camicia di flanella, 1 jeans,
le Nike bianche e nere e 1 capelli cortissimi, e all’epoca ho diciassette
anni e nove mesi. Sono compagno di classe di Riccardo e al momento
mi place pensarmi innamorato di una ragazza di nome Laura, dagli
occhi azzurrissimi, con la quale ho parlato una volta soltanto.

Dietro tutti e quattro, dietro il marciapiedi, dietro una bassa siepe:
un parallelepipedo di cemento alto sei piani, 1 prospetti sulla strada e
sul cortile coperti di minuscoli ciottoli, gli altri due lati ciechi, 1 balconi
strette aperture rettangolari nel cemento. Sono le case che il cIT ha
fatto costruire nella meta degli anni Ottanta, due sono qui, all’altezza
del primo centro commerciale, le altre otto intorno al secondo. Questo
¢ il quartiere Basse Dora di Collegno.

Cinque minuti prima. Ci sono soltanto due persone alla Fermata del
Grande Cazzo Blu. Grandi cose devono ancora accadere nelle loro
vite.

Visti cosi, entrambi col cappotto, la camicia di flanella, 1 jeans e
le Nike bianche e nere, Riccardo e io sembriamo i rappresentanti di
una setta che avvicina la gente alle fermate del pullman — in giro per
Collegno ci sono almeno altre tre persone vestite cosi.

Siamo annoiati, Riccardo e io. E come in quel film, Recomincio da capo,
dove Bill Murray rivive all’infinito sempre la stessa giornata, soltanto
che a noi ci sembra di ripetere in loop non una sola giornata, ma
tutte le giornate che hanno costituito 1 nostri diciassette anni: giunti
alla trecentosessantaseiesima di queste giornate, il giorno del nostro
compleanno, il diciottesimo, dopo il quale tutto deve cambiare, dopo il
quale, si dice, le cose cominceranno a succedere — si prende la patente,
si vota, st decide se andare a scuola o meno, si scopal, st vivel — be’,
quel giorno ci sveglieremo e la prima persona che incontreremo, nostra
madre o nostro padre o entrambi, ci faranno gli auguri e ci tireranno le
orecchie, e alla diciassettesima tirata d’orecchio noi ci aspetteremmo
la diciottesima, perché dopo il diciassette viene il diciotto, giusto?, ma
non succedera, non arrivera, e allora ci renderemo conto che siamo
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ancora qui, daccapo, al punto di partenza, ¢ cosi che ci sentiamo.
Siamo annoiati, Riccardo e io.

Riccardo e io, alla fermata, parliamo. I nostri dialoghi iniziano tutti
piu o meno alla stessa maniera:

«Cheppalle.»

«Chessifar

In questi incipit Riccardo e io siamo assolutamente intercambiabili.
Fino a un paio di mesi fa eravamo in tre a lamentarci. Ma Nicola,
appena ha potuto, s’¢ dileguato. Nicola ha trovato una ragazza.
Riccardo e io 'abbiamo battezzata Il Roito, e questo potrebbe anche
essere sintomo d’invidia, e si, forse lo ¢, perché Riccardo e io mica
I’abbiamo trovata, una ragazza, pero resta il fatto che Sonia, la ragazza
di Nicola, ¢ veramente brutta. Scopano, Nicola e Il Roito, e non ¢
che ci sia da stupirsi, dopotutto Nicola 1 diciotto li ha gia compiuti, ¢
riuscito a compierli, ¢ uscito dal circolo dei diciassette e cosi le cose
hanno cominciato ad accadergli. Ma come ci ¢ riuscito? Fatto sta che
si ¢ dileguato e a lamentarci siamo rimasti in due.

Dopo un breve pronostico sull’andamento della serata («Speriamo
che non sia un’altra serata di merda» e «No, vedrai che stavolta ci
divertiamo», anche qui con 1 ruoli intercambiabili), di solito sono io
a cercare di condurre il dialogo. Lo porto nel campo delle possibili
soluzioni per combattere la nostra noia.

Prima ipotesi

Io: Secondo me dovremmo trovarci una ragazza. Come ha fatto
Nicola.

RiccAarDO: To non ci voglio mica stare con un roito. Se tu vuot
metterti con un roito, fai pure, ma io no.

Io: Non ho mica detto che dobbiamo trovarci una ragazza come
quella di Nicola. Ho detto che dobbiamo trovarcene una, se vogliamo
dare uno scossone alle nostre vite, e basta.

Riccarpo: Lo so io che scossone ci vorrebbe alle nostre vite.
Comunque una ragazza non li risolve i1 nostri problemi. Tanto per
dire, guarda Nicola: a lui non gliene frega un cazzo del Roito, se la
scopa e basta.

Io: Si, ma 1o intendo una cosa seria, qualcosa di duraturo, non tanto
per scopare e basta. Chenneso, uscire tutti insieme e—
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RiccARDO: Ma a me non ¢ che una storia duratura interessi. Non
c’ho tempo, col nuoto, guarda che ¢ pesante. Preferisco farmi delle
storie. Se capitano. Guarda, c’ho gia i cazzi miei per la testa, non ¢
necessario che mi venga lo sclero per trovarmi una ragazza. Come fai
tu.

Io: Boh, Ia mia era solo un’idea.

Seconda ipotesi

Io: Secondo me dovremmo mettere su un gruppo musicale. lo ormai
con le lezioni di batteria sono a buon punto. Hai mai pensato—

RiccAarDO: Scusa se te lo dico, ma 'idea di suonare in un gruppo mi
sembra una stronzata.

Io: E perchér

RiccarDO: Ma perché si, ¢ una perdita di tempo, poti io c’ho il nuoto,
ne porta via, di tempo.

Io: §i, capisco, ma uno strumento come il basso? Non ci vuole niente
a impararlo. Darebbe uno scossone alla tua vita.

RiccarDO: Lo so 10 che scossone ci vorrebbe alla mia vita. E
comunque non c’ho voglia. Ripeto: ¢ solo una perdita di tempo. Tu
continua pure con la tua batteria, vai pure avanti col tuo gruppo.

Io: Si, si, ma a me sarebbe piaciuto suonare insieme a te: 1 Dead
Kennedys, 1 Clash, i Minor Threat... vedrai che un giorno ti convinco.
Il basso. Pensaci: il basso.

A grandi linee, 1 nostri discorst si sviluppano attorno a queste due
tracce, prima una, poi ’altra, o viceversa, quasi fossero complementari;
oppure insieme, intersecate, intrecciate. Riccardo, pero, butta sempre
in mezzo quel suo Lo So Io Che Scossone Ci Vorrebbe Alla Mia Vita
che varrebbe quasi come una

Terza ipotesi

RiccarDO: Secondo me dovremmo fare come il giovane Werther de
I dolori del giovane Werther, cioe potrei fatlo io, tu che cazzo vuoi?

To: Fare cosar

Riccarpo: Hai capito, dai, fare quello che fa il giovane Werther alla
fine de I dolori del giovane Werther. Se no, vattelo a leggere. Io comunque
ho capito.
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Io: §j, si, ho capito anch’io. Atteggiati sempre. Il maudit. Bello &
dannato. Come fa Nicola.

RiccarDO: Come?

Io: i, si, fa’ vedere che per una volta hai letto un libro. O te ’ha
raccontato Nicola come va a finire?

che pero non st ¢ mai esplicitata, nel senso che Riccardo, si, cita
spesso I dolori del giovane Werther come soluzione alla noia — ammesso
che lo abbia letto — ma no, 10 non gli ho mai detto cosa penso.

Comunque, siamo alla fermata del Grande Cazzo Blu, Riccardo e
1o, e stiamo parlando della Prima ipotesi, o della Seconda, o di un
qualcosa che si situa tra le due e le mescola (suonare in un gruppo
insieme alla propria ragazzar), mentre aspettiamo il 44, quando vedo
che Riccardo segue con lo sguardo qualcosa dietro di me, in strada, e
sorride, guarda me e ride, guarda in strada e continua a ridere.

Li chiamano in modi diversi. Penso che siano I'unica sottocultura
giovanile che I'Italia sia riuscita a produrre. Non si ¢ esportata all’estero,
forse perché non ¢ esportabile. Non esistono categorie aprioristiche
con cui definirli. Quando ne incontri uno, scatta qualcosa nel tuo
inconscio, qualcosa che rimanda a figure archetipiche, all’inconscio
collettivo, e genera nella tua mente una parola, una parola che lo
definisce e lo conclude. Le parole che nascono sono uguali per tutti,
quasi il nostro inconscio andasse a pescarle nel dizionario collettivo
dell’Iperuranio.

Sono personaggi evocativi: evocano nella nostra mente parole che
non esistono, ma che sono le stesse per tutti.

E cosi che sono stati dati i primi nomi?

Le parole nate nella testa di Riccardo e nella mia, con le quali ciascuno
cerca di denominare quei due individui, sono uguali. Si puo dire che
almeno a livello inconscio ci troviamo d’accordo, lui e io.

Tarri.

Insomma, sono io quello che sta parlando, probabilmente sto
convincendo Riccardo cheil basso ¢ pii semplice della chitarra soltanto
perché ha due corde in meno, lo sto guardando dritto negli occhi,
quando sento il rumore scoppiettante di una marmitta modificata,
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come se dentro ci facessero 1 pop-corn, una marmitta modificata
non per aumentare le prestazioni del — presumo — motorino, ma
semplicemente per fare piu rumore, e vedo gli occhi di Riccardo
spostarsi oltre me, seguire il rumore della marmitta.

Sorride, mettendo in mostra gli incisivi laterali superiori troppo
inclinati che un apparecchio fisso sta correggendo. Poi, i suoi occhi
tornano indietro, dalla strada a me, e il sorriso si trasforma in una
risata, e con la risata gli occhi tornano sulla strada, complice un’alzata
di sopracciglia che significa, Dai, guarda in strada anche tu, ridiamo
insieme!

Il motorino arranca, perché ¢ troppo piccolo per il suo conducente,
il tarro di nome Giampiero C. So una cosa che il tarro non sa e che
in qualunque situazione mi darebbe un vantaggio su di lui: so chi ¢
e come si chiama e lui non sa che io so; andavamo all’asilo insieme,
eravamo entrambi negli azzurri, e sono sicuro che lui non sa chi sono
10, né come mi chiamo. Ecco perché sono in vantaggio.

Il problema per il disgraziato motorino ¢ che sullo stesso sellino,
aggrappato al panzone di Giampiero C., ¢’¢ un altro tarro. E Alex
Tuta Rossa. I miei rapporti con lui sono circoscritti al 33 barrato:
una volta, scendendo, mi ha detto, Ciao pipistrello — probabilmente
a causa del mio cappotto, meno probabilmente per le mie orecchie,
molto piu probabilmente per nessun motivo in particolare; un’altra
volta, sul pullman, mi ha lanciato addosso alcune monete da cinquanta
lire, unico motivo plausibile: aver condiviso lo stesso 33 affollato di
studenti. In entrambe le occasioni ho tenuto un atteggiamento di
stupefatta indifferenza.

Si stanno avviando verso 'incrocio, e il motorino rallenta, o perché
non ce la fa pit, o perché il conducente si ¢ reso conto che c’¢ lo
stop.

Mancano pochi metri allo stop, quando il tarro che sta dietro, Alex,
si gira a guardare verso la fermata del pullman.

Li seguiamo con lo sguardo, Riccardo ride di gusto, io no.

Li indica, e dice, Ma te lo set visto quello davanti?

Li indica, mi guarda e continua a ridere.

Li guardo, guardo lui e sorrido a disagio.

Mentre lui li indicava e rideva, Alex Tuta Rossa si ¢ girato. Penso,
Speriamo che non abbia visto.
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Riccardo continua a ridere, non ha visto che fotse € stato visto.

Adesso li vedo: sono fermi allo stop e stanno aspettando che arrivi
un’auto che, dal punto in cui mi trovo, ¢ invisibile a causa delle siepi.

Si ¢ girato proprio verso la fermata mentre Riccardo indicava e
rideva, non ¢ possibile che Alex Tuta Rossa non lo abbia visto.

Adesso scommetto che girano e tornano qua.

Riccardo ha detto, Ma te lo sei visto quello davanti? e st ¢ girato
quello dietro.

Sono ancora fermi allo stop. Penso, Guarda che non stanno mica
aspettando che passi una macchina. Guarda che non c¢’¢ nessuna
macchina. Adesso vedrai, girano e tornano qua.

Riccardo 1i stava indicando e mentre li indicava rideva e il tarro che
stava dietro lo ha visto.

Il motorino sta girando a sinistra. II motorino sta facendo
un’inversione a U. Il motorino sta tornando qua.

Ho pensato, Adesso vedrai che girano e tornano qua, e loro hanno
girato e adesso stanno tornando qua.

Riccardo continua a ridere. Non si ¢ accorto che il motorino ha
compiuto un’inversione a U. Ma che ci sara di tanto divertente in
Giampiero C.? Sara che io lo vedo spesso, qui nel quartiere, ci ho fatto
’abitudine, per Riccardo era la prima volta, ¢ un po’ come la storia del
Grande Cazzo Blu.

Riccardo li ha visti, ha riso, i ha indicati, il tarro si ¢ girato, lo ha
visto e adesso stanno tornando indietro.

Sono cazzi.

Il motorino inchioda davanti alla fermata. Alex Tuta Rossa balza git
e si fionda su Riccardo. Giampiero C. rimane sul motorino. Nessuno
dei due mi rivolge uno sguardo; nessuno det due st ricorda di me.

Mi sembrano due buoni motivi per allontanarmi dalla scena.

La situazione piu o meno ¢ questa:
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Riccarpo: No, guarda che non ce ’ho con te. E poi non t’ho mai
visto prima.

ALEX Tuta Rossa: No, tu guardavi me. Che cazzo vuoi?

RiccarDO: Ma se ti ho detto che non ce 'ho con te, che non ti
conosco, st puo sapere che cazzo vuoi te?

ALEX TutA RossA: Oh, tu Cazzo Vuoi 2 me non me lo dici, vabbene?
Oh, ma I’hai sentito Giampi, m’ha detto Cazzo Vuoit!
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Caro Riccardo, ti domando scusa, ma adesso i0 mi
allontano e ti lascio da solo in balia dei tarri. Lo so, non & un
comportamento da amico, ma te lo posso spiegare dicendoti
semplicemente che ho paura. Ma prima, lascia che ti dica
un’altra cosa. Quello che stai adottando non €& l'approccio
corretto. Con i tarri non si deve discutere. Non si deve cercare
di farli ragionare. Non si deve dimostrare che si ha ragione.
Loro hanno ragione e gli si deve chiedere scusa. Solo a quel
punto ti lasceranno in pace. Non vorrai mica venire alle mani?
Non vorrai mica fare il loro gioco? Anche a me & capitato un
episodio simile. Quel pomeriggio ero con Il Sandrone e ci
stavamo dirigendo verso il primo centro commerciale, quando
gli ho chiesto, Ma come cazzo ti sei vestito? Lui indossava
un cappotto nero, camicia di flanella, jeans e un paio di Nike
bianche e nere — un pioniere, ma allora non potevo ancora
capirlo — e mi ha risposto, Mah, io i vestiti li prendo a caso
dallarmadio. Ah, gli ho fatto, Non sei mica come quello, e
con lo sguardo sono andato dall’altra parte della strada, su
un truzzo seduto sul proprio motorino, il quale era vestito,
relativamente all’ambito truzzo, in maniera piuttosto ricercata,
camicia bianca dentro i pantaloni, gilé nero, scarpe lucide dalla
punta quadrata, tutto sommato un abbigliamento che faceva a
pugni con la sua faccia devastata, le guance incavate, i capelli
unti che sembravano incollati a ciocche sul cranio ridotto. Nel
momento in cui io I'ho guardato, lui mi ha guardato, e la cosa
li per li mi ha lasciato del tutto tranquillo — non parlavo forte,
non I'’ho indicato, soprattutto non ho riso — senonché dopo
neanche due minuti me lo sono trovato davanti, a cavalcioni del
suo motorino, a impedirmi di attraversare le strisce pedonali.
Cazzo c’hai da guardare? mi ha fatto. Ci conosciamo? mi ha
fatto. Con una flemma che normalmente non mi appartiene,
I'ho liquidato con un No, Non Ce L’avevo Mica Con Te, Scusa
Se Ho Guardato Nella Tua Direzione, Ma Davvero, Proprio
Non Ce L'avevo Con Te. Il truzzo ha insistito ancora un po’, ma
senza convinzione; ha detto alcune frasi che suonavano piu
come dei convenevoli che come delle minacce («Ah, perché
se c’avevi qualcosa lo risolvevamo») e poi se n’é ronzato via.
Il Sandrone mi ha persino fatto i complimenti, sai? E poi mi
ha recitato il curriculum vitae del truzzo e del padre del truzzo
e del nonno del truzzo e dello zio del truzzo e io quasi quasi
svenivo li, sul marciapiedi. Credo che truzzi, tarri e tutte le
varie sub-speciazioni siano un po’ permalosi e soprattutto,

31



Colla

molto, molto insicuri. Ma questo &€ un altro discorso. Fatto
sta che stai sbagliando, adesso. Dagli ragione e chiedigli
scusa. Non insistere. Non capisco perché ti stai comportando
cosi. Dove vuoi arrivare? Perdonami se non intervengo, ma
come ti ho gia detto prima, ho paura. Questi abitano nella
mia zona. Questi rischio di vederli ogni giorno. lo con questa
gente non voglio averci a che fare. Se io adesso intervengo,
se io adesso cerco di difenderti, sono marchiato fino all’ultimo
dei giorni in cui vivro in questo quartiere di merda. Ogni volta
che mi incontreranno, mi insulteranno, mi seguiranno, mi
incendierannoi pulsantidel citofono, mi metteranno i mozziconi
delle sigarette nella buca delle lettere, mi aspetteranno sotto
casa e infine mi picchieranno. Sarebbe la fine. Questo posto,
per me, non deve esistere; devo subirne il minor numero
possibile di stimoli. Casa mia & una scatola bianca sospesa
sopra la citta. Per questo ti chiedo di scusarmi. Forse queste
cose non te le dird mai, forse, se tutto questo finira senza
morti & feriti, resteremo zitti e non commenteremo I'episodio,
ma sappi che mi dispiace per come mi sto comportando. Con

affetto, Marco.

GiampierO C.: Eddai, minchia, Ale, lascialo perdere, andiamo.

ALEX Tuta Rossa: Cazzo Vuoi tu a me non me lo devi dire, hai
capitor

RiccarpO: Ma non mi rompere i coglioni, io dico quello che
voglio.

ALEX TutA Rossa: Oh, ma I’hai sentito adesso? Mi ha detto che non
gli devo rompere i coglioni!

Sono lontano dalla pensilina, adesso. Ho una mano appoggiata
al tronco di un albero. I’albero non ¢ piantato direttamente nel
marciapiedi: spunta da un cerchio di terra delimitato da getti di
cemento ricurvi. Con la mano sempre a contatto con la superficie
dell’albero, cammino sul cerchio di cemento, lentamente, con una
certa disciplina: a ogni passo, il tacco deve aderire alla punta dell’altro
piede. In prossimita del cerchio di cemento, I’asfalto del marciapied:
si solleva e si crepa. Le crepe sembrano una versione sintetica delle
vere radici.
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Sollevo lo sguardo e mi fermo.

Da questa posizione, posso vedere — anche se parzialmente coperto
da Riccardo — il Grande Cazzo Blu. E una stilizzazione con un suo
fascino primitivo. La posizione — verticale, i glande puntato verso
I’alto — sembra un arcaico simbolo del potere.

Per quanto identico a migliaia di cazzetti stilizzati che ho visto, trovo
che ci sia qualcosa di sbagliato.

I testicoli: due circonferenze pit o meno identiche — ma sia chiaro:
'autore non ¢ Giotto. Una simile rappresentazione dello scroto mi fa
pensare che si tratti di una proiezione ortogonale del pene sul piano
orizzontale, ma visto da sotto.

Il pene: due linee parallele, unite da un arco raffigurante il glande,
mentre una linea orizzontale separa il corpo del pene dal glande. 1l
problema: un segmento, piuttosto corto, che parte dal culmine dell’arco-
glande e scende verso il basso, ma senza andarsi a congiungere con la
linea orizzontale-pelle. Quindi, deduco che si tratti del meato uretrale.
Ma per come ¢ rappresentato il pene, ¢ impossibile che quello sia il
foro dell’'uretra — a meno che non si tratti della proiezione di un cazzo
sulla via del’ammosciamento, e allora si che ¢ comprensibile, ma chi
lo disegnerebbe mai? Eppure, quel segmento lo disegnano tutti, ed ¢
li che mi rendo conto che tutta una tradizione di cazzetti — tracciati a
matita sui banchi di scuola o sul quaderno della vicina di banco, con
I’'Uniposca sulle pareti det cessi, con le chiavi di casa sul tavolo di un
pub dove il servizio si fa attendere — ¢ errata, interpretando male una
qualche stilizzazione primordiale. Perché quel segmento dovrebbe
continuare fino alla linea orizzontale. Quel segmento — affinché la
rappresentazione abbia un senso — non ¢ il meato: ¢ il prepuzio.
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GiampiERO C.: Massi, che cazzo ti frega, andiamo, dai.

ALEX TutA RossA: Andiamo un cazzo, io a questo qui gli rompo il
culo! Hai capito che ti rompo il culo?

RiccarDO: Minchia, che palle... ma che ti ho fatto? Che cazzo vuoi
ancorar

Osservo il mio amico Riccardo, lo osservo mentre si difende e
rilancia Pattacco. Guardo Riccardo: mi sembra di vederlo per la prima
volta; intanto, in una zona della mente che non sono in grado né di
controllare né di comprendere, si sta componendo una parola.

Tarro.

GriampierO C.: Dai, Ale, lascialo stare, mo’ mi sono rotto i coglioni
pure 10.

RiccAarDO: Lo vedi che lo dice anche il tuo amico che sei un
cagacazzo?

ALEX TuTtA RossA: Oh, ma 1o ti alzo le mani, hai capito? Ti alzo le
mani!

QUuARTA VOCE: Che succede qua?

I tarri non sanno di essere tarri. Non € che uno la mattina si alza e
decide, Voglio diventare tarro, e si studia un look a tavolino. 1l loro
modo d’apparire ¢ un’efflorescenza di cio che hanno dentro, ¢’¢ una
corrispondenza biunivoca tra apparire e 'essere. Da questo punto
di vista, sono molto piu autentici e spontanei di tante sottoculture
giovanili importate, nella loro versione italianizzata.

«Tarroy, comunque, ¢ soltanto uno dei tanti termini che sbocciano
nelle zone piu recondite del nostro cervello. Ci sono anche #wuzzo, zarro,
tamarro. Ho sentito anche qualcuno dire zzrro— o jarro, che fa pit sabaudo
— ma i0 non ho mai visto nessuno che sembrasse uno iarro.

Le sfumature tra un termine e laltro esistono, sono minime e
puramente istintive.

Cosi, d’istinto, quello che ha appena attraversato la strada, forse
proveniente dal primo centro, che ha deviato il proprio percorso verso
la pensilina e che ha detto, Che succede qua? mi pare un truzzo, anche
se non ne sono cosi sicuro. C’¢ qualcosa di 7az/ in lui. Quello che
piu colpisce della sua persona sono le scarpe da ginnastica con diect
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centimetri di suola. Indossa jeans aderentissimi e una giacchetta stretta
stretta. I capelli, rasati ai lati e sulla nuca, sono un basso cilindro di
riccioli compressi. Ha un faccino minuscolo, corrugato, ogni sua ruga
converge verso un punto centrale, all'incirca sulla punta del naso, e
porta un paio di occhiali da vista enormi — ma si tratta di un viso che
reclama un pizzo ben folto.

Non so come si chiama né se possiede un soprannome. Abita
all’'ultimo piano del palazzone qui dietro. Ogni tanto puoi vedere le
zeppe appoggiate fuori dalla finestra a prendere aria e soprattutto
renderti conto di cosa ascolta: dance estrema, 1 Doors, i Motorhead.

Ha 1 modi di fare di uno che ¢ un’autorita presso tarri, truzzi, zarri,
tamarri. Lo si capisce dal modo in cui Alex Tuta Rossa si sta rivolgendo
a lui: la scolaretta indifesa che va dalla maestra per ditle, Il mio vicino
di banco mi tira 1 capellil Mentre ascolta, il nazitruzzo ostenta una
calma e una ponderazione che mi fanno paura.

La situazione, ora, non puo che precipitare.

Sono cazzi.

ALEX TutA RossA: *Sta testa di cazzo m’ha guardato e s’¢ messo a
ridere, poi m’ha detto Cazzo Vuoti, m’ha detto che gli rompevo i coglioni,

’sto minchione...

lo: Rick? 1l 44. Andiamo.

1144 si ferma, apre le porte e Riccardo e io saliamo senza che nessuno
si frapponga tra not e il pullman. Tuta Rossa e il nuovo arrivato ci
guardano con le bocche spalancate. Mentre le porte st chiudono, Alex
urla qualcosa del tipo, Fatti vedere ancora una volta da queste parti e
ti apro 1l culo!

Riccardo e 10 non abbiamo parlato per le successive dieci fermate.
Poi siamo scesi.

xRk

E un mattino del maggio 2004 e ¢’¢ una sola persona seduta su
una delle panchine della fermata 2349 viale Partigiani — via Allegri
(secondo la dicitura della GTT). Sono io. Mentre attendo il 33 barrato,
legoo I dolori del giovane Werther. Sono curioso. Non ’ho mai letto.
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La pensilina col Grande Cazzo Blu ¢ stata rimossa lo scorso anno;
I'asportazione ha lasciato delle cicatrici sul marciapiedi, curate con
piccoli getti di cemento, da cui sono miracolosamente riusciti a
nascere dei ciuffi d’erba. Adesso c’¢ una pensilina nuova, quattro
pilastri di metallo che sorreggono una copertura a botte in lamiera, il
tutto smaltato di verde scuro. 1l sedime stradale ¢ stato ridotto e ora il
marciapiedi ¢ piu largo. Sono state messe anche tre panchine nuove.

Non siamo piu amici, 10 e Riccardo. Non lo vedo dallo scorso luglio.
Eravamo giu al Pad, dove hanno montato un grosso palco nello
spiazzo sterrato tra il padiglione 14 e le lavanderie. Per me era ormai
diventata una consuetudine, raggiungere Riccardo e gli altri Pixel
mentre smontavano dal palco con gli strumenti ancora imbracciati.
Prima, durante il concerto, avevo visto gente che sapeva i testi delle
loro canzoni a memoria. Riccardo portava sempre i capelli dritti,
ma sembravano piu rifiniti, meno punk. Aveva una camicia di seta
azzurra, infilata dentro i pantaloni, un paio di jeans quast aderenti da
cui sbucavano delle scarpe nere con la punta quadrata, lucidissime.
Mi ha visto, mi ¢ venuto incontro ¢ mi ha sorriso. Non portava
piu I'apparecchio. Aveva un orecchino ad anello infilato nella curva
superiore dell’orecchio sinistro. Ho dato il via al dialogo con 1 soliti
argomenti: 1 nuovi pezzi, che mi sono piaciuti; la chitarra di Enrico,
che non si sente, mai; Francesco, il nuovo batterista, che mi sorprende
ogni volta di pit; lui, Riccardo, che col basso ci sa veramente fare.
Bravi, davvero. E stato raggiunto da una ragazza scosciata, una certa
Erika, ’'avevo gia conosciuta, stavano insieme da piu di un anno. Tutto
quello che lei indossava sembrava avere il prefisso mini. Stefania mi
pilaceva di piu, era piu graziosa e raffinata. Con let era stato tre anni.
Poi Riccardo mi ha chiesto che facevo, se suonavo con qualcun altro,
e 1o gli ho risposto di no, che avevo deciso di smettere, tralasciando
il fatto che tra 1 motivi della mia decisione c’era una crisi personale
dovuta alla fine della relazione con una ragazza di Cirie, alla quale
tenevo tantissimo. Era durata esattamente due settimane. Riccardo ha
aggiunto che tra breve sarebbero entrati in studio di registrazione e
che un loro pezzo sarebbe finito nella colonna sonora dell’'ultimo film
di Marco Ponti. Per un po’ non avrebbero piu suonato dal vivo. Fino a
quel momento ero andato a tutti i suoi concerti, ma non per il piacere di
vederlo o sentirlo. Si trattava di una formalita da sbrigare regolarmente,
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consegnavo tutte le volte la dichiarazione che non provavo piu nessun
rancore net suoi confronti; perod, ben presto mi ero reso conto che lo
facevo soltanto perché il rancore persisteva, eccome. Poi qualcuno,
non importa chi, ha tirato fuori 'argomento Universita: lui frequenta
Ingegneria Chimica, io Storia e Conservazione dei Beni Architettonici
e Ambientali. Abbiamo entrambi liquidato il discorso con un Bene,
Manca Ancora Qualche Esame. E cosi ¢ finita, Riccardo ed Erika si
sono abbracciati, mi hanno salutato e se ne sono andati.

L’episodio di quel sabato sera del maggio 1997 mi ha fatto capire
molte cose: sulla natura di Riccardo, e pit in generale sulla natura di
tutti noi. Ho capito inoltre che il suo atteggiamento era un tentativo
di dare il tanto desiderato Scossone Alle Nostre Vite, ma a suo modo,
un’approssimazione della Terza ipotesi. Per fortuna, ha fallito.

Non ho mai piu rivisto Giampiero C., ma Tuta Rossa si, ’ho
incontrato ancora alcune volte, per poi non vederlo mai piu. Sul
finire del 1997 andavo al secondo centro commerciale a fare scuola
guida. Per tornare a casa salivo sul 33 barrato al capolinea, che si
trovava proprio davanti al secondo centro, e scendevo alla fermata
successiva, la Fermata del Grande Cazzo Blu. E sul 33 barrato che
ho incontrato Alex Tuta Rossa. Era con un amico di cui non ricordo
la faccia. Era con un amico e, si sa, 1 tarri non agiscono mai soli. Si
sono presentati. Mi hanno fatto domande. Sorridevano, scherzavano.
Anch’io sorridevo e scherzavo. Lui non si ricordava di me, di quando
mi tirava dietro le monetine o di quando ero con Riccardo e se le
volevano dare. Ho guadagnato il suo rispetto, quando alla domanda,
Ma tu ce I’hai il cellulare? gli ho risposto che ne avevo tre. ’avevo
incantato, addirittura mi ha chiesto se scopavo («Now) e mi ha lasciato
nome e numero di telefono di una ragazza «che la da» («No, grazie per
I’aiuto, faccio da solow, gli ho risposto). Ho prenotato la fermata, li ho
salutati, sono sceso. Ciao Marco, mi ha detto Alex Tuta Rossa.
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Dove chi entra urla
di Alessandra Minervini

Mi lascio chiamare Priso, che da dove sto camminando significa
Pitale: recipiente destinato a raccogliere 'urina o anche le feci, orinale
specifico per bambini.

A otto anni sono stato abbandonato dal mio clan familiare composto
da piu di cinquanta membri tra titolari, affiliati, consoci e nani da
giardino. Avevo gettato dieci volte dal mio terrazzo il gatto che viveva
a spese degli abitanti del mio cortile.

Detesto 1 parassiti.

Vileggo i titoli dei giornali locali in proposito:

1. «Allarme nel quartiere: bambino lancia gatti a tradimento»

2. «Aveva preso un brutto voto a scuola. Bimbo detto “Priso”
tortura gatti dal terrazzo»

3. «Bimbo di otto anni lancia un gatto dal terrazzo. In quel momento
la tv era accesa».

I miei parenti presero casa nel salotto di una televisione locale
dove dichiararono che in ogni famiglia che si rispetti esiste la mela
marcia. Altrimenti non ¢ una famiglia rispettabile. Quella mela marcia
ero io: precipitato dall’albero senza che nessuno si fosse piegato a
raccogliermi.

Il giorno della mia Prima Comunione sparirono. Tutti. Nessuno della
mia famiglia si presento in chiesa per vedermi, nemmeno per sbaglio.
A parte mia madre, con la quale festeggiai nel bar del sotto passo della
stazione, quello dell’extramurale. Io ordinai un pacco di patatine e un
crodino, lei, mia madre, prese una girella con il succo d’ananas che le
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¢ sempre piaciuto da quando ha saputo che 'ananas depura le viscere,
e io0, quel giorno, mi ero convinto che le viscere fossero gli occhi,
perché era da loro, dai suoi occhi, che venne giu un torrente.

Diect anni dopo, la citta era diventata la Disneyland delle casalinghe:
ogni due isolati nascevano ipermercati ripient di surgelati di surrogati
d’oltremanica, grattacieli di detersivi specifici per tutte le macchie
umane, concept store della glaciazione del piu violento istinto sessuale.
Io intanto ero diventato maggiorenne. Un Priso maggiorenne ¢ un
Priso minorenne che ha compiuto diciotto anni. Non cambia niente.
Avevo lo stesso silenzio posturale, la propensione a evitare discorsi
con 1 familiari, Pelasticita nel gestire egoismo e atarassia esistenziali,
un autentico bisogno di non rivolgere la parola al genere umano. Priso,
del resto, come nome ¢ un ottimo filtro. Nessuno ¢ disposto a dirsi
amico di uno che si gira quando lo appellano come un contenitore
di rifiutt umani organici. L’unica differenza rispetto all'infanzia ¢ che
la gente mi poteva dire: STRONZO), epiteto che un essere umano
dotato del vitalizio conformista non attribuirebbe mai a un bambino.

Sbagliando.

Quelle angosce paranoidi che infettano il cervello di ogni diciottenne
(dove si trova un incavo femminile a buon mercato?, quanto deve
essere tosto prima di infilargli il guanto?, quante ore prima del rapporto
¢ utile smettere di tirarselo da solo?) scavalcavano la mia curiosita.
Un Priso ¢ privo di diritti sessuali. St sottrae alle erezioni auto ed
etero-condotte: uno a uno, due su uno, uno a molti, uno e basta.
In quanto Priso rivendicavo il diritto di essere fuori tempo e fuori
luogo. Proprio cosi, fuori tempo e fuort luogo. Si. Non temevo 1
goffi e i cacasotto. Chi ha una grande consapevolezza di se stesso,
non cerca conferme dall’esterno. Intanto in citta la gente non aveva
mai un grandissimo nulla da fare, ma voleva farlo il prima possibile.
Le strade venivano allungate e 1 quartieri dilatati per stare piu larghi
nell’indigenza legalmente riconosciuta dallo Stato.

Adesso la parola che non devi dimenticare ¢ auto-sabotaggio. Lo
faceva anche Leonardo da Vinci. Quando aveva una buona idea,
all'inizio la negava a se stesso sotto forma di schizzi prosperosi che poi
abbandonava sulla strada. Se non dai forma al pensiero, il pensiero non
c’¢. Se aspettativa ¢ caldissima, diserta. Fischietta e ruota la testa dalla
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parte opposta. Non ce ’hanno con te. A scuola, a casa, all’'universita,
al lavoro. Non vogliono te. Mamma, le tipe che non infilavo, 'affitto
che non ci stavo, 1 pensieri. Non ce 'avevano con me.

Diserta la vita e la vita si dimentichera di te.

Per 1 miei diciotto anni, mamma mi regalo iscrizione e corso di
scuola guida. Durante le lezioni con Bartolo Scaramuzzi, detto “Tolino,
la curva piu temuta ¢ sempre stata quella sotto Pextramurale: km e
km di cemento disarmante che sputa polveri sottili e trancia la citta
come fettine di tonno sottomarca a filetti. Sempre la stessa curva dove
Bartolo mi aveva segato enne volte all’esame pratico di guida, e 1a cosa
lo rendeva affettuosamente disinteressato al mio caso disumano.

«D’altronde...», capitava spesso negli incipit dei suoi discorsi che
Bartolo si imbattesse in un d'altronde o in un infatti anche quando la prima
e la seconda parte della storia erano senza ponte, «... ognuno ha il suo
prurito, Priso. Tu c’hai quello della extramurale. Ognuno ha il suo.»

L’acume provinciale di persone come Bartolo Scaramuzzi riserva
spesso barlumi di saggezza ineguagliabili, al di 1a di qualsiasi risorsa
umana de-formata da anni di corsi professionali.

«Quale sarebbe il tuo prurito?» gli chiest, senza concentrarmi troppo
su una circostanza in cut all’epoca mi capitava di imbattermi di rado:
essere interessato all’opinione che di me avevano gli altri.

«Sai, 10 sono uno allergico, ma qui non lo sanno, 1 miei amici non
lo sanno. Quando mi viene l'allergia mi gratto in continuazione»
mugugnava Bartolo.

«Esattamente a cosa sei allergicor»

Avevo tentato un approccio esotico: la generosita.

«Te lo giuro sopra at figli miei... No, non posso. Se potevo, te lo
dicevo. Ma una cosa ¢ certa: fa male.»

«Quantory

«Hai presente quando tiinfilano unalancia dritta dritta su per il culor»
disse Bartolo mentre la macchina costeggiava QUELLA curva.

Non rispost.

Sulla strada di casa, ggnuno ha il suo prurito faceva tic tac nella mia

testa. Tradotto in italiano priso-centrico quell’elementare principio di
bartoliana fattura significava che ogni persona possiede un neo che
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non accetta, un callo al cervello che gli ottura il sangue, una paura
silenziosa che decompone grattandosi in parti improbe del corpo.

Tornato a casa, non riuscivo a dormire. Avevo un bart-prurito. Ed era
dappertutto. Il prurito umano si era riversato dentro me, mi grattavo
ognilembo della superficie cutanea. La notte seguente la stessa tortura:
tutto il prurito del mondo st era raggrumato sulla mia scorza dura. Per
strada dovevo aggrapparmi ai paletti e strisciare lungo le saracinesche
unte dai vizi urbani per ritrovare un po’ di sollievo.

Presto la citta si dimostro intrigata dal sex appeal di un Priso con il
prurito ubiquitario. Tutti mi cercavano. Per questo dovevamo sparire,
io e il mio prurito. Avevo sbarrato porte e finestre. Temevo che
venissero a prelevarmi da un momento all’altro. Non usavo lo scarico
del gabinetto perché ero convinto che sotto la fogna qualcuno mi
prendesse per il culo e analizzasse le mie feci.

«Priso, hai trent’anni. Non lavori. Non studi. Non fai sport. Non
hai la fidanzata. Non hai la patente» Mia madre non concludeva 1
suol anatemi con un prevedibile: Priso a cosa servi?, solo perché ¢
sempre stata una donna di classe che preferiva concludere in modo
piu beckettiano con un: «Tuo padre alla tua eta era gia morto sotto
un’impalcaturay.

«Gia.» E quasi quasi avrel voluto aggiungere: beato lui.

Facciamo che qualcuno mi avesse chiesto, dieci anni fa, per strada
o sull’autobus per andare a scuola, e facciamo che costut fosse il mio
compagno di banco ricco bello e copione e che mi stesse parlando
dall’alto della sua comoda posizione esistenziale, come ci si sente ad
avere un morto bianco come padre precipitato da una impalcatura
di una furiosa mattina di Ferragosto quando legalmente si dovrebbe
stare al mare a sbafarsi di parmigiana e non a lavorare sulla suddetta
impalcatura con tanto sudore e senza un casco in testa o le scarpe
adatte che se metti un piede in fallo puoi, dico puoi, precipitare di
sotto che poi ti trovano stecchito il giorno dopo, se va bene, quando
la citta ritorna alla cosiddetta normalita. Tu cosa avresti risposto?

Ritornare alla normalita ¢ sempre difficile, soprattutto se non sei

normale.
Con il prurito affondato in poltrona, mi arresi in cerca di una
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soluzione. Pensavo. Non ho provato mai piu niente di cosi vicino al
sado-masochismo: pensare ¢ rinunciare alle enne possibilita che non
ti vengono in mente. Urlare e pagare. Entrare e uscire. Eliminare il
prurito e sostituire un sorriso. Se un numero imprecisato di persone
ha il suo prurito, lo stesso imprecisato agglomerato umano ha un
urlo che desidera sfogare. Anche un Priso come me urlerebbe in uno
spazio dove chi entra urla ed esce sorridente, senza chiedere altro.

Quattro mesi. Bastavano quattro mesi. E I'indennita di mio padre
che mia madre aveva conservato per guando i sposi.

Il primo mese: tracciare un quadro generale del progetto: spese,
burocrazia, motivazione.

Il secondo: stilare un migliaio di ipotesi profilo-utente.

1l terzo: affittare un sotfano: un locale sulla strada, dotato di chiusura
ermetica e riservata, una saracinesca, non molto distante dalla stazione
centrale per accogliere 1 pruriti provinciali.

Il quarto mese: inaugurare lo spazio utopico dove il cliente entra,
urla e lascia il suo prurito. Per sempre.

Il pagamento doveva essere preventivo, molto informale, tacito.
Ci si accordava solo su alcune specifiche inerenti il prurito barra
dolore. Di solito la tariffa piu alta veniva stabilita per anzianita: chi
detiene il prurito da pit tempo paga di piu. I pruriti freschi erano 1
piu convenienti. Chi non riusciva a urlare la prima volta, il secondo
tentativo costava la meta, ma solo per il primo urlo. Dalla volta dopo,
ogni urlo, strozzato o riuscito, aveva un costo singolo. Non accettavo
comitive, al massimo st poteva prenotare un programma personalizzato
a seconda del prurito, e pacchetti convenienza in modo da scegliere se
urlare tutto in una volta o in piu ingressi durante il weekend.

A dispetto della sfiducia umana su di me, in poco tempo mi rifeci
di tutte le spese della scuola guida, riversai il malloppo sul conto
corrente di mia madre che noleggio un’auto con autista incorporato e
regolarmente laureato. A modo mio, saziai le aspettative che lei aveva
partorito prima che nascessi.

Anche la citta non aveva di che maledirmi. Ero diventato quel
cittadino operoso che ogni esponente politico del luogo desiderava
governare.

Vileggo 1 titoli dei giornali locali sulla notizia:
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1. «Molto successo per il sotano di un intraprendente imprenditore
barese»

2. «Un sottano dove chi entra urla. E a Bari ora si vive meglio»

3. «Conferma per l'estro creativo pugliese: molte adesioni per il
posto dove chi entra urla. A Bari niente fuga det cervelli».

Tutte le persone che sono passate dal mio soztano «dove chi entra urla»
hanno perso il loro prurito urlando una, due, tre volte. La quantita
non ¢ mai stata importante né motivo di discussione, la qualita invece
si paga.

Quanto a me, avevo preso il vizio di pensare, inventare, creare,
costruire, essere utile. Le istituzioni locali facevano carte false per
incollare il loro logo sui manifesti pubblicitari del mio so#ano. Potevo
definirmi un Priso arricchito, dotato di normalita pubblicamente
patrocinata. Me la potevo godere alla stragrande. Avevo fondato un
mondo.

La mia idea 'avevo spremuta a dovere lavorando anche sulle sue
varianti. Oltre al sotfano dove entrare e urlare avevo fondato la scuola
di urlatori creativi, il format di un reality show, una catena di so#tan:
in tutto il mondo dotati di una collezione di totem dislocati nei punti
turistici delle citta da cui sentire le urla wi-f1 dei clienti.

C’¢ solo un fattore che accomuna il Priso pre-successo al Priso post-
successo. Non avevo mai smesso di pensare a Bartolo Scaramuzzi
dall’'ultima lezione di guida. Lo incontrai una mattina, sul molo, a pochi
metri dal mio totem preferito che mandava in onda 'urlo scheletrico
della moglie di un assessore allergica alle cozze e per anni perseguitata
da un prurito perbenista che non aveva mai potuto sfogare in una
citta che fa delle cozze il suo simbolo. Bartolo era sempre lo stesso: il
neo ciclopico sul naso, gli sparuti capelli sulla testa a uncino, gli occhi
caleidoscopici, le labbra all’ingit in attesa delle parole giuste, e il suo
prurito, ben visibile, come un vello d’oro.

Ci fissammo negli occhi un bel po’. Poi scoppio in una risata tipo il
sibilo di un serpente che centrifuga in lavatrice.

«lLa curva dell’extramurale sta ancora la che ti aspetta» mi disse.

«Fai come vuoi» disse.
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«Ognuno hat il suo prurito, no?» rilanciai. «T'u non mi hai mai detto
il tuo. Dimmelo.»

Anche questa volta Bartolo non mi rispose. St giro verso il mare
che uno squadrone di nuvole aveva giusto giusto in quel momento
imbrunito. Lo osservai salire sulla barca celeste con due bande laterali
gialle. La barca zoppicava sulle irritanti onde verso il largo, dove
confondi la citta e le persone con 1 pali della luce.

Bartolo, tronfio sulla prua, continuava a grattarsi selvaggiamente.
Piu st allontanava dalla riva, minore era la consistenza del prurito,
come una famigliare mestizia a cui non fai piu caso. Osservavo la sua
miniatura, compressa tra il cielo e il mare, con quel prurito che lo
deformava, rendendolo inviolabile.

«l mare. Non dirlo a nessuno, Priso. Non dirlo soprattutto a te
stesso se un giorno ripenserai a me. Quando respiro l'aria di mare,
respiro la morte. Se lo dico in giro, mi accuseranno di non fare la
persona perbene, di non essere normale. Rovino la vita a tutta la mia
famiglia. Per me la tua curva dell’extramurale ¢ il mare. E fa male
Priso, fa male. E una lancia di legno che ti infilano dritta dritta su per
il culo. Pure da morto me lo porterd questo pruriton»

Mi disse Bartolo, prima di raggiungere il largo e allontanarsi per
sempre dal molo, da me, da questa citta, dalla sua paura.
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Sardegna
di Granvittorio Randaccio

Una cosa che da moltissimi anni nella mia testa rimane nella piu
assoluta indefinitezza ¢ la Sardegna. E da quando sono piccolo che
la gente mi parla delle sue vacanze in Sardegna, del mare bellissimo
della Sardegna, det traghetti per andare in Sardegna, e 10 ogni volta mi
trovo a non sapere cosa dire, perché, anche se ho trentasei anni e nella
mia vita ho fatto anche I'interrail, quindi una certa propensione per il
viaggio ce ’ho, in Sardegna non ci sono mai stato. Una volta si parlava
molto anche dei rapimenti della Sardegna, ma adesso mi sembra che
questa cosa attiri meno l'attenzione delle persone che parlano della
Sardegna, probabilmente perché i rapitori si sono dati una calmata.

Le cose che conosco a proposito della Sardegna sono poche e tutte
per sentito dire: so che ¢ in Italia, so che ¢ un’isola, so che ¢ sotto la
Corsica, che ¢ un’altra isola simile ma francese, so che il capoluogo
¢ Cagliari, e so che ha una forma un po’ allungata ma abbastanza
proporzionata, non ¢ una cosa tipo il Giappone, che sembra un fa-
giolino, stretto e lungo, o la Svezia, che ricorda uno spermatozoo gi-
gantesco. Al massimo puo assomigliare a una patata, o a un sandalo,
come dicevano i grect secondo un mio amico.

Parlare della Sardegna mi mette sempre in grande difficolta, perché
quando la gente va li in vacanza e poi torna e te ne parla, da per scon-
tato che tutti almeno una volta nella vita ci siano stati e abbiano delle
conoscenze di base, anche minime, per affrontare un dialogo serio e
soddisfacente sulla Sardegna. Cosl ti citano per nome le calette e le
isole che hanno visitato, ti raccontano delle barche che hanno visto,
delle citta in cui sono stati, con una gioia e un orgoglio che ¢ palpabile,
che quasi puot toccare con mano, tanto ¢ evidente. Perché poi, ogni
volta in Sardegna tutto ¢ meraviglioso e le vacanze li non sono mai
delle vacanze brutte, ma di una bellezza sconvolgente.
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Tutte le volte che cominciano questi discorsi sulla Sardegna, 10 cer-
co di far finta di niente, di annuire con uno sguardo interessato, ma
senza avere negli occhi quella smania di sapere di piu, o quel desiderio
di fare delle domande, di sviscerare per bene questa meravigliosa isola
che a tutti sembra un vero e proprio paradiso terrestre. . come chi-
acchierare con uno che parla in tedesco: io ascolto, annuisco, sorrido,
ma spero sempre che questa ipotetica persona che patrla in tedesco la
smetta una buona volta, perché io di tedesco non conosco nemmeno
una parola.

Uno, per esempio, mi dice che ¢ stato alla Maddalena, che da poco
ho scoperto che ¢ un’isola, ma che non so minimamente collocare in
una ipotetica cartina della Sardegna: sara a sud, a nord, a est, a ovest?
E chi lo sa? Oppure un altro mi dice che ¢ stato a Porto Cervo, dove
¢ pieno di gnocca e di gente ricchissima. E io anche qui non so mica
dov’e Porto Cervo, non ’ho mai vista neanche in cartolina, Porto Cer-
vo, ne ho solo sentito parlare da mia nonna. E anche Cagliari, che si-
curamente ¢ una citta importante, se uno mi dice dov’¢ io lo ringrazio,
perché non mi ¢ mai venuta nemmeno la curiosita di sapetlo.

Tutti, pot, parlano sempre del mare meraviglioso della Sardegna, che
¢ un po’ quasi come parlare della costituzione, bisogna avere lo stesso
rispetto che si ¢ obbligati a concedere a un dogma che non ci si puo
permettere di mettere in discussione per nessuna ragione al mondo.
Anche se in realta io il mare meraviglioso della Sardegna faccio una
gran fatica a immaginarmelo, perché di mari belli nella mia vita ne ho
visti, in ogni parte del mondo, e ogni volta che ho visto un mare bel-
lissimo, dentro di me mi sono detto che quello era sicuramente il mare
piu bello del mondo. Mi sbagliavo, evidentemente, perché ogni volta
le persone che erano vicino a me a godere di quel mare bellissimo mi
dicevano che il mare della Sardegna era sicuramente piu bello. E se
anche non era piu bello era come minimo una cosa di un fascino che
io non potevo capire. E in effetti ogni volta mi sono trovato a pen-
sare che dev’essere veramente una cosa fantasmagorica questo mare
meraviglioso della Sardegna, perché se ¢ piu bello di quelli che ho
visto vuol dire che ¢ di una trasparenza che tende quasi all’assenza,
che lotta instancabilmente contro la materia, roba che se fai un tuffo
magari ti viene paura di sbattere sugli scogli di sotto, perché ¢ un mare
cosi trasparente che sembra non ci sia. L’estate scorsa, per esempio,
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sono stato in Sicilia, e li io posso assicurare che il mare ¢ veramente
incantevole, in alcuni punti ¢’¢ un’acqua che quasi puoi vedere i piedi
di uno che sta facendo il bagno a un chilometro da te, tanto ¢ pulita
e trasparente. E allora mentre facevamo il bagno in queste stupende
acque siciliane la mia fidanzata, che ¢ stata in Sardegna piu di una vol-
ta prima di conoscermi, a un certo punto ha detto che quel mare era
bello, si, ma mica come quello della Sardegna, che era sicuramente piu
bello. E questo mi ha fatto anche un po’ arrabbiare, perché mi sono
sentito un morto di fame, che la porta in vacanza in un posto che ¢
bello, si, ma neanche pot tanto.

Ogni persona che va in Sardegna ha il suo aneddoto da raccontare,
alcuni ne hanno anche piu di uno, perché sembra quasi scontato che
in Sardegna accadano fatti mirabolanti e indimenticabili, che uno si
sente quasi obbligato a raccontare, sarebbe un peccato tenerli tutti
per sé. Una volta un mio amico mi ha raccontato che lui e la sua fi-
danzata hanno parcheggiato la macchina sul ciglio della strada e con
solo le infradito e due asciugamani hanno camminato per tre ore, fino
a quando non sono arrivati nella spiaggia pit bella che avessero mai
visto e i hanno goduto del sole e del mare piu incredibili sulla fac-
cia della terra; e la cosa piu bella era che erano completamente sol,
perché nessuno conosceva quella spiaggia, e anche dal mare nessuna
barca era arrivata ad attraccare e a disturbare quel silenzio marittimo
cosi magico. Anche le tre ore del ritorno alla macchina non le ave-
vano quasi sentite, tanto erano ancora immersi nell’atmosfera senza
tempo di quella spiaggia sarda. Oppure una volta ho sentito parlare
un signore in treno e diceva che una cosa bellissima che gli era suc-
cessa in Sardegna era che era finito in una spiaggia che, purtroppo,
quel giorno era affollata, per via di una strana festivita tipicamente
sarda. Nonostante questo, pero, lui era riuscito a trovare un posto
microscopico su quella sabbia finissima e quando aveva fatto il bagno
si era stupito della presenza di migliaia di pesciolini che sguazzavano
a riva, incuranti di tutta la gente che faceva il bagno. Al signore era
sembrato che anche 1 pesci sentissero quell’atmosfera cosi serena e
tranquilla che trasmetteva la Sardegna e che anche loro volevano god-
ersela un po’, anche se in acqua avevano il loro bel daffare per evitare
di infilarsi in qualche costume da bagno o, peggio, di essere schiacciati
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da qualche pinna. Un’altra volta, a un concerto, ho sentito uno che
diceva a un suo amico che in Sardegna, sara stato 'anno prima, in un
posto chiamato Capo Teulada, lui e la sua fidanzata erano saliti sulla
barca di un pescatore che li aveva portati vicino a delle stupende sco-
gliere, e che erano anche entrati in delle grotte che da fuori neanche lo
capivi che erano delle grotte, sembravano delle fenditure nelle rocce,
che al massimo ci passava qualche uccellino, e neanche tanto grosso;
ecco, erano li; e st erano anche fermati per fare il bagno nel mare piu
bello che avessero mai visto, appena fuort dalle grotte, quando ecco
che lui aveva pensato che, vacca boia, si era dimenticato di prendere la
maschera con il boccaglio, e questo gli aveva fatto venire un nervoso
che ancora gli prudevano le mani, a ripensarci, visto che un posto cosi
se lo sognava di rivederlo.

Le uniche informazioni di un certo peso che in famiglia mi arriva-
vano sulla Sardegna erano quelle di mia nonna, che mi raccontava
che lei in Sardegna ci andava una volta, perché conosceva person-
almente PAga Khan, una delle persone piu ricche del mondo, che
negli anni Cinquanta, siccome gli piaceva la Costa Smeralda, aveva
deciso di costruire tutta una serie di case per 1 suol amici e conoscenti,
portando tutto il mondo che contava, quello del jet set internazionale,
su quelle spiagge cosi belle e sabbiose. Tutte quelle case erano poi di-
ventate Porto Cervo, che una volta era veramente una meta esclusiva,
dove potevi andare solamente se avevi il sangue blu o se eri amico di
qualcuno di molto importante: di giorno si facevano dei gran bagni
nel mare stupendo della Sardegna e alla sera c’erano sempre dei rice-
vimenti principeschi in cui si pasteggiava con ostriche e champagne
e si ballava con l'orchestra fino a tarda notte. Poi, purtroppo, diceva
mia nonna, quell’atmosfera si era un po’ rovinata e tutto era si era di
molto involgarito, perché a Porto Cervo avevano cominciato ad ar-
rivare un sacco di borghest arricchiti che st facevano chiamare signori
anche se erano dei cafoni con un sacco di soldi, che le buone maniere
non sapevano neanche cosa fossero. Lei, cosi, in Sardegna non ci era
piu andata, e anche quando ci si avvicinava con la barca di qualche
amico, sentiva una tale puzza di cafonaggine che nemmeno st tuffava
per fare il bagno.

Sempre mia nonna, poi, ogni tanto mi raccontava che la mia famiglia
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una volta la conosceva bene la Sardegna, visto che il mio bisnonno
veniva proprio da li e li aveva anche una fidanzata che avrebbe do-
vuto sposare nel giro di breve tempo a un’eta molto giovane, come si
taceva a quet tempi. Solo che il mio bisnonno era un soldato e un bel
glorno era stato mandato sul continente, come dicono i sardi, perché
doveva fare qualche corso da ufficiale e poi perché aveva il pallino
dell’aviazione, che in Sardegna invece era poco diffusa: la gente sarda
non sapeva neanche cos’era un aereo, andavano tutti in giro con gli
asini e 1 carretti, al massimo la gente che viveva vicino al mare aveva
una barchetta. Ecco, il mio bisnonno era andato via e per un po’ non
era tornato, girando per Torino, Vercelli, Modena e altre citta italiane,
tanto che si era dimenticato della sua fidanzata sarda e si era sposa-
to con una ragazza del continente, facendo addirittura anche quat-
tro figli. Quando la fidanzata sarda e 1 suoi parenti avevano scoperto
questa cosa si erano arrabbiati moltissimo e avevano fatto sapere al
mio bisnonno che se fosse tornato in Sardegna non ne sarebbe piu
uscito vivo, e tantomeno avrebbe potuto raccontarlo a qualcuno; che
loro lo aspettavano e lo avrebbero perdonato a suon di botte e basto-
nate. Cosi il mio bisnonno, che all’inizio non era tornato in Sardegna
perché aveva un sacco di cose da fare sul continente, poi non era piu
tornato in Sardegna perché avrebbe rischiato di morire, cosa che gli
era successa pol neanche tanto tempo dopo in guerra, in maniera pit
eroica e sensazionale.

Per lungo tempo, ma ¢ un pensiero un po’ stupido, forse, ho pensato
che potesse essere stato il mio bisnonno ad attaccarmi a sua insaputa
questo sentimento di forte incomprensione con la Sardegna che, in
termini che mi sono sempre poco chiari, mi impedisce di considerarla
come una qualunque regione italiana, come un posto che, se volessi,
potrei visitare in qualunque momento. Ho pensato che probabilmente
le sue questioni con la gente sarda si sono tramandate misteriosamente
per tre generazioni, fino ad arrivare a me che, se mettessi piede in Sar-
degna e venissi riconosciuto, mi troverei a dover fronteggiare decine
di sardi armati di pietre e cocci di bottiglia, furiosi con me per il com-
portamento maleducato e offensivo del mio bisnonno. Quindi, per
via quasi genetica, e solamente per quanto riguarda il genere maschile,
visto che mia sorella in Sardegna ci ¢ andata piu di una volta, e sempre
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con grande entusiasmo, la ritrosia verso quest’isola deve essermi ar-
rivata in qualche modo, anche se ¢ una cosa un po’ strana, in effetti. E
anche immotivata, perché magari i sardi sono persone poco vendica-
tive e piene di comprensione per chi sbaglia e in genere vorrebbero
solo perdonare e abbracciare chi si perde per la via. Pero, chissa, forse
il mio bisnonno I’ha combinata veramente grossa, ¢ adesso sono io
che, a distanza di un secolo, ne pago le conseguenze.
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La casa era vuota
di Lorenzo lervolino

La casa era vuota. Non piu il tappeto finto persiano comprato in
saldo da Etienne in quel negozio perennemente in chiusura. Non il
divano di pelle con la spalliera alta e la chaise longue che st litigavano
fin quasi a mettersi le mani addosso. Non il quadro di Marilyn che
sorride nella vasca da bagno, in salone. N¢é il mobiletto di pezza colot-
ato con dentro la collezione dei 45 giri di papa Gainsbourg. E neppure
il tavolino trasparente dove facevano colazione la domenica mattina,
in terrazzo, col vento fresco che sparecchiava di continuo la tavola,
ma che non gli evitava di ridere e iniziare bene la giornata, perché
in quelle mattine, qualsiasi brezza, qualsiasi piccola tempesta, Giam-
paolo ed Etienne se la mangiavano con un sortiso.

La casa era vuota. All'improvviso. Giampaolo se n’era accorto un
pomeriggio d’inizio inverno, di quelli in cui piove sempre e sembra che
esista solo la notte, perché anche quando ¢ giorno il cielo ¢ coperto e
tutte le cose che ci circondano sono cosparse di una luce deprimente
e inesorabilmente grigia. Quel pomeriggio, era il primo dicembre, una
data che non avrebbe piu dimenticato, Giampaolo non aveva trovato
neppure un pezzo di cartone per asciugarsi le scarpe, o un giornale
di quelli sporchi di vernice accatastati nella Stireria/Palestra/Nascon-
diglio dei panni sporchi di Etienne, che nei suoi progetti, ma 7ai nella
vita reale, sarebbe dovuto essere uno studio. Non c’era un giornale,
non c’erano 1 barattoli di vernice, non c’era ’asse da stiro, né gli at-
trezzi di Etienne: c’era a stento la porta con il cartello che Etienne lo
aveva convinto a pitturare, imbrattando la scatola vuota di una con-
tezione di merendine, su cui avevano scritto Sgabuzzino di fatto.

E cosi anche in corridoio, in salone, nella cucina abitabile, nei
cinguemetriguadyi del terrazzo, nella camera da letto che per Giampaolo
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era ancora la /oro camera da letto, anche se Etienne, per tutti e undici
1 mesi in cut ci si era addormentato, 'aveva sempre chiamata la fxa
camera da letto.

Giampaolo non era riuscito a credere ai suoi occhi: aveva attraver-
sato stanza per stanza senza dire una parola. Si era trascinato in giro
sgocciolando dappertutto, ancora vestito con tanto di giubbotto, k-
way e casco in testa, assumendo le sembianze di un agente immobil-
iare col cliente alla porta a cui ha promesso un appartamento di tre
stanze completamente arredato ed invece se lo ritrova senza neppure
una mensola: solo mura e pavimento. Cosi ##do che non si trova nep-
pure la proprieta.

Etienne nei suoi borsoni griffati, e rossi come aragoste, aveva rap-
ito solamente qualche quintale di vestiti e 1 suoi due poster della pic-
cola Gainsbourg mentre sorride sotto 'ombrellino, appena sbarcata
in America. Giampaolo aveva aspettato in terrazzo che Etienne i ri-
empisse uno ad uno, che lasciasse cadere le stampelle sul pavimen-
to a formare un tappeto di foglie di legno che annunciano larrivo
dell’autunno e, per forza di cose, la fine dell’estate. Il rumore era poi
terminato. Ogni suono percettibile era sparito. Cosi come Etienne.
Non aveva fatto in tempo a sentire la porta, Giampaolo. Il suo Eti-
enne si era dissolto nel nulla. Il suo sorriso da pirata. La lana morbida
dei suoi ricci afro. Se avesse sentito un solo suono avrebbe tentato di
termarlo, smettendola con quella forzata diffidenza. Stupido orgoglio.
Sarebbe rientrato dal terrazzo, avrebbe gridato, rotto quel silenzio che
gli sembrava incredibile.

Ora invece ci doveva credere.

La casa era vuota. Deserto. Gilampaolo non se ne riusciva a ca-
pacitare: come aveva fatto Etienne a far sparire tutto? A trasformare
una casa in una scatola vuota, con quella facilita? E mentre queste
domande rimbombavano nella sua testa, di notte anche 1 suoi passi
delicati risuonavano altrettanto misteriosamente tra le pareti scarne,
passi con 1 quali Giampaolo, ipnotizzato come un sonnambulo, si av-
venturava a cercare un bicchiere d’acqua oppure un libro, purché non
sembrasse parlare di loro due.

Ma tanto, in casa, non c’era piu nessun libro, né bicchiert, né ac-
qua.
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«Non scende I'acqua calda... fai qualcosaaaly la voce di Luca ¢ come
le campane suonate nell’orario sbagliato da qualcuno che vuol fare
uno scherzo al prete. Riempiono la casa con una cadenza fastidiosa,
urlate. Per Giampaolo sono pero piu simili allo schiaffo sulle guance
dopo che si ¢ perso conoscenza per un colpo di sole improvviso. La
sabbia appiccicata al colletto della camicia, lo stordimento di ritrovarsi
distesi, si dissolvono grazie a quel gesto brusco, violento, necessario. Il
vociare stizzito che scuote la porta del bagno ¢ per Giampaolo, ancora
una volta, e contro ogni sua volonta, il risveglio da uno svenimento.

ILa casa era vuota. Finché Luca.

Finché 1 suoi calzini in corridoio, le colline det libri sotto le quali
seppellire la paura per il prossimo esame. La casa era vuota finché
Paco non ha iniziato a graffiare la pelle det braccioli del divano, quello
con la spalliera alta e la chaise longue per usufruire della quale, una
vita prima, Giampaolo ed Etienne si sarebbero potuti tranquillamente
prendere a pugni.

Giampaolo apre la porta del bagno dopo aver corricchiato per il cor-
ridoio scivolando nelle infradito basse da samurai occidentale. Luca ¢
in piedi nella vasca, nudo e bianco e bellissimo con 1 capelli umidi che
gli coprono gli occhi e il naso, ma non il suo disappunto.

«Ciccio, ma qui hai trasformato tutto il bagno nel lago di Bolse-
na...»

L’acqua scorre nelle venature regolari delle mattonelle celesti del
pavimento del bagno, andando a bagnare la pianta dei pied: di Giam-
paolo che cerca di evitarla spostando il peso del corpo alternativa-
mente sull'interno e sull’esterno della caviglia: senza successo.

«Ma quale lago? Qui non esce una cazzo di goccia calda e ti preoc-
cupi del pavimento! Poi pulisco, porca...»

Luca si sbraccia, quast schiaffeggiando la tenda di plastica che sven-
tola come la vela di una barchetta risucchiata da una tempesta, e Giam-
paolo pensa di amarle quelle braccia, forti e delicate al tempo stesso,
cosi lunghe anche per quel corpo di quast un metro e novanta; po: pu-
lisce... pensa fra sé, ma ¢ il solito infantile capriccio e se fosse accaduto
con Etienne, santo cielo!, ci sarebbe stata la guerra: il bagno allagato,
le urla all’ora di cena coi vicini che non aspettano altro che un po’ di
chiasso, e le bugie, perché anche Etienne non muoveva un dito. Ma
Etienne non era Luca e alla fine prendeva lo spazzolone e lo straccio
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perché era viziato, si, anche lui, e profondamente, ma sapeva come
voleva stare al mondo, e questa sua visione comprendeva orgoglio
di pulirsi una casa, di risolvere le questioni pratiche da sé: perché ad
Etienne piaceva litigare per fare la pace. Luca, invece, ¢ un cucciolo
che grida perché gli venga portata una preda da sbranare.

«Chiudi un attimo I’acqua, che controllo la caldaia» conclude Giam-
paolo, non riuscendo a trattenere un sorriso.

«Ma che ci trovi da ridere? Fai in fretta che mi ammalo.»

«Ah sentilo, poi sarei io il vecchio! Bello, dovresti essere ## a cot-
rere perché 10 non mi ammali» ma queste ultime parole Giampaolo se
le dice quast tra sé e sé. In verita tra sé e la caldaia che si era fermata
bloccando la sua magia elettrica, cosi come ordinatogli dalla dittatura
del timer.

La casa era vuota. Finché Luca ha detto '@ bene, quasi senza guard-
are Giampaolo negli occhi, tra un sms e I'altro. Ma per Giampaolo
lo stupore era stato piu grande della rabbia sottile di quando le cose
sperate si concretizzano in forme diverse da come le si ¢ sognate. E
lo aveva abbracciato, accettando la sua poca convinzione come una
ramificazione della sbadataggine che avvolge i gesti e ne condiziona
gli slanci. La stessa che lui anche aveva avuto a quell’eta. O almeno
questo ¢ quel che confidava al suo silenzio.

Va bene, aveva detto Luca facendo cadere in poche settimane tutti e
dieci i «comandamenti» che Giampaolo aveva scolpito nelle tavole di
almeno sei dei suoi trentacinque anni, da quando cio¢ aveva deciso di
pagare il mutuo per quella casa: Luca fumava in giro per il corridoio
e 1n stanza e in salone e in cucina; quasi mat in terrazzo. Come gli era
stato cortesemente consigliato. Paco mangiucchiava 1 suoi croccantini
un po’ su tutti 1 pavimenti e anche lui, come fosse d’accordo col suo
padrone, quasi mai in terrazzo, dove Giampaolo, accanto alla ciotola
blu, aveva appeso un piccolo poster plastificato del gatto Silvestro
che ha finalmente tra le grinfie il suo amato/odiato rivale pennuto. Il
sabato pomeriggio in salone c’era sempre qualche studentello pugl-
iese o calabrese coi capelli colorati e jeans che gli partivano da sotto
le chiappe che organizzava assalti guerriglieri ad inespugnabili fortini
etero.

Eccetera e ancora eccetera, fino all’'ultimo barlume di regola.

Ma era bastata una piccola borsa da tennis con qualche maglietta
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gia sporca, due paia di scarpe che sembravano avere vita autonoma
per quanto era impossibile trattenerle all’ingresso tra le due file di
mensole di ferro wtopicamente apostrofate da Giampaolo con il nome
di scarpiera. Era bastata la sua totale inaffidabilita per gli orari, 1 peli
del gatto fin sopra il microonde, le notti piene della sua pelle liscia, 1
muscoli giovani e i modi distratti e pretenziosi, perché tutto ripren-
desse vita, Marilyn tornasse a sorridere nella vasca da bagno appesa
in salone, il tavolino di vetro fosse di nuovo in terrazzo ad attendere
una nuova domenica, il divano di pelle, non piu capace di provocare
un qualsivoglia litigio, sovrastasse ancora una volta il tappeto finto
persiano comprato in saldo da Etienne in quel negozio perennemente
in chiusura, ben infilato sotto al mobiletto di stoffa ripieno dei dischi
di papa Gainsbourg.

Era bastato Luca per trasformare il deserto in un ricordo che ora
sembrava appartenere ad un’altra vita. Un’altra vita vissuta da un altro,
di cui ci si ricorda solo la faccia seria vagamente simile a quella della
persona che si ¢ amata, nel momento in cui si volta, sparisce, e con sé,
in un unico gesto, riesce a svuotarti di tutto cio che vi ha circondati
per diciassette mesi.

«Com’¢ andato ’esame?».

«Mm, ri... rim... ’hannormndato qgli stro..nzil» farfuglia Luca senza
smettere di masticare.

«Ci devo credere? Devo chiamare, come si chiama quel punk-chic
di Napolir».

«Perché non dovresti crederci?y.

«Ciccio vuot che ti ricordi com’¢ andata con Psicologia del lav-
Orooy.

Luca si alza da tavola, attraversa il salone come se fosse rincorso dai
cannibali e va ad infilare le dita nel cappotto appeso ad una sedia in
cucina: st accende la sigaretta, fa due tirate li, un paio nel corridoio e
poi viene a completare 'opera in salone, a tavola, sulla faccia di Gi-
ampaolo:

«Se ti riferisci ad Andrea, ti vorrei ricordare che ¢ di Battipaglia e
non di Napoli, ma evidentemente non sei molto attento quando 1 miel
amici ti parlanoy.

«Oh-oh-oh, come siamo suscettibili per una provincia sbagliata.»
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«Non st tratta di una provincia o delle tue cazzate, ¢ che mi girano e
tu non te ne accorgi mai: pensi sempre che abbiamo tutti la tua calma
piatta da zombie, ma noialtri siamo vivi, bello mio! Sai cosa vuol dire?
Te lo ricordi?»

Luca ha quasi gia finito la sigaretta, che divora fino all’arancione.
Giampaolo avrebbe incenerito il tavolino, il salone e forse tutta la
palazzina se solo Etienne avesse osato a. Ma Luca non ¢ Etienne e ri-
esce sempre a fargli scricchiolare qualcosa in fondo al petto e a stroz-
zargli ogni parola in gola, finché questa non perde completamente il
suo significato, il suo fuoco, e tiepida come 'acqua di un lavandino
dimenticato attappato, esce fuori intrisa della calma della compren-
sione:

«Che c’e, Luchino?»

Luca spegne il mozzicone premendolo con forza nel vetro del pos-
acenere; poi riattraversa il salone, ma con minore foga di quando i
cannibali gli davano la caccia: va a svuotarne il contenuto nel com-
parto apposito del secchio a cassettoni che Giampaolo ha piazzato,
con poche speranze di successo, nell’angolo della cucina. Forse per
la prima volta da quando vive li. Alleluial Torna a tavola, beve mezzo
bicchiere di vino:

«Quel coglione di Andrea... il punk-chic, come lo chiami tu, doveva
comprare entro ieri i biglietti che 10 avevo prenotato... e non ’ha fat-
to».

«E...7»

«E? Non ci arrivi da solo? E niente Berlino.»

Giampaolo istintivamente va a ricercare l'ora sul display spento
dell’i-phone e si accorge che non solo ha gia dovuto aspettare le un-
dici e quaranta per cenare ma che adesso avra davanti a sé solo cinque
ore di sonno. E cinque ore di sonno sono sinonimo di frasi appuntite
da parte di Conti, un assist alla sua indiscrezione, alla sua invadenza
che travalica ogni limite fra datore di lavoro e dipendente.

Ma, lo stesso, decide di provarci.

«Be’, lo sai, Ciccio, io vado dai miei a Lucca: se vuoi e non hai niente
da fare, possiamo partire il ventiquattro mattina, farci la vigilia li e poil
tirare a Firenze, visto che gualeuno ancora non ¢’¢ mai stato.»

«Non ci riesci mai a dire una cosa carina senza buttarla in com-
petizione, ehr», Luca salta dalla sedia che pare stia bruciando, come
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bruciano le sue mani che riempiono 'aria di traiettorie impazzite. Gi-
ampaolo ¢ colto di sorpresa. Per un attimo sta li a guardarlo: in piedi,
bello, perdutamente immaturo, permaloso e pieno di sé. Com’¢ diverso
da Etienne, pensa. Etienne era un uomo e Luca ¢ un bimbo. Questo
pensa Giampaolo. Ma non sa che pensare quando, dietro le spalle di
Luca che ha preso a puntargli il dito contro e a sbrodolare rancori che
hanno abbondantemente sorpassato la loro data di scadenza naturale,
il quadro di Marilyn sembra essere svanito. Non c¢’¢ piu il suo sorriso
disegnato dai puntini di Liechtenstein, né la vasca da bagno da dove
la bionda diva controllava il salotto di casa. «Il quadro...”» sussurra
Giampaolo accorgendosi in quello stesso momento che ha perso le
ultime invettive di Luca e sapendo benissimo che questa dimostrazi-
one di poca attenzione non fara che peggiorare le cose.

E infatti: «Cosar»

«No, niente.»

«T1 sto parlando det nostri problemi e tu mi chied: del quadro.»

«[’hai tolto tury

«Sei proprio uno stronzo. Ma cosa me ne frega del tuo quadro del
CazzZOo.»

Luca si gira su se stesso un paio di volte, dice che a Lucca e Firenze
c’andasse per i cazzi suoi. Giampaolo sbuffa. E sbuffa perché in fon-
do sa che la notte sara lunga e lui ha gia sonno. E perché gli interessa
davvero di piu sapere che fine abbia fatto il quadro, piuttosto che at-
tendere che Luca st calmi, si fumi le sue sigarette, prenda Paco sulle
gambe accarezzandolo per ore, finché non sara disposto a parlare di
nuovo. Eppure, se Giampaolo ci pensa bene, ora attorno al tavolo ct
sono solo due sedie. Erano quattro, solo un istante fa. Lo potrebbe
giurare. Luca si allontana. Giampaolo lo guarda. Come sono finito
con questo bambino? si chiede. E sorride, ma dentro, senza farsi ac-
corgere, se no non basterebbero settimane.

Invece lo sa, Giampaolo. Lo sa come c’¢ finito. Per Etienne fare la
pace era un rito, con Luca invece ¢ una lenta scalata di un monte da cui
pero si vede la valle dell’Eden. E la notte ¢ lunga, dolce come quella
pelle, come le prime ore del mattino raggiunte con la stanchezza di
un naufrago, ma con la testa svuotata, magazzino in saldo natalizio,
di ogni preoccupazione. Neppure quella di Conti, il capufficio, che
non lesinera battute sulle sue occhiaie, e sui motivi delle sue occhiaie.
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Niente intacca la visione del’Eden. E Giampaolo sa che un’altra sca-
lata sta per iniziare.

Il mattino dopo Marilyn sorride come se non fosse successo niente.
E sempre stata i, comoda come Roy I’ha punteggiata. Una bellezza
che il genere umano dimentichera a fatica. Le sedie anche sono li, al
posto loro. Quattro. E tutto il resto riempie la casa come se non ci
fosse mai stato il dubbio che il contrario potesse accadere.

Va bene aveva detto Luca, tra le lenzuola e tenendogli le palpebre
aperte col suo desiderio. Va bene, andiamo dat tuoi. E poi a Firenze.
Natale coi tuot sara meglio che maledire Andrea tutto il giorno per la
storia di Berlino. E poi tua madre ¢ svedese, per lei il mondo non ha
preconcetti. Mica come la mia. Giampaolo lo ascoltava con gli occhi.
Che non st staccavano dalla bocca di Luca. Su quelle labbra vedeva
disegnato il piacere, e non si sarebbe mai stancato di ascoltarlo. Ma
a ripensarci, a quelle parole, certo non alle labbra, né alle mani, né a
tutto il resto di Luca, ma solo a quelle parole, al loro senso e a quello
che di pit dicono rispetto alla grammatica, alla fonetica, e cio¢ al loro
tono, a Giampaolo sembra che qualcosa non torni. Andare con lui dai
suol, non dovrebbe solo essere un’anticchia meglio che non maledire
quella testa vuota del punk-chic che s’¢ scordato di comprare 1 bigli-
ettl aerei e ha fatto scadere la prenotazione. Cosi Giampaolo decide
che vale la pena, anche quella sera, di cenare alle undici passate per
aspettare Luca. E 1 suoti orari da studente ghiro.

Dopo che la porta di casa si ¢ aperta e richiusa. Dopo le fusa di
Paco, la sigaretta 1a dove non dovrebbe, Giampaolo la butta li:

«Insomma, set ancora convinto per Luccary

«Certo, perché non dovreir»

Luca lo guarda appena, sedendost e ispezionando gli involtini che lo
attendono da un’ora e mezza, sdraiati nel piatto.

«Non so, magari a letto si dice si a tutto...»

«Cosi la pensi? Cosi pensi che io sia?» ora invece lo fissa, Luca.

«No, Ciccio, dicevo soltanto che...»

«Ho capito bene quello che dicevi, caro mio. Sappi che forse dici
cosi perché pensi che io sia come te. Te sei cosi, non io. E chiaro?»,
Luca ¢ in piedi, alto come tutto il palazzo, 1 capelli castani spettinati
ma sempre in modo ordinato.

«E chiaro?»
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Si. E chiaro a Giampaolo che a Luca non va di andare e che pure
questo scambio normale di vedute lo prende come un pretesto per
alzare la voce e far capire al mondo intero che lui non ha legami. N¢é
padroni. Mai. Ma Giampaolo gli dice filato filato quel che pensa. Do-
mant lui parte, da solo o in compagnia non gli fa differenza. Non ha
tempo né voglia di giocare. Luca a quelle parole sbatte tutte le porte
che trova davanti ai suoi piedi, ruba un cuscino e una coperta da un
armadio. Annuncia che dormira sul divano. Etienne non si sarebbe
mali ritirato da una lotta cost in fretta, pensa Giampaolo. Forse perché,
in fin det conti, lui ed Etienne hanno sempre lottato vicini, dalla stessa
parte.

Con Luca, invece, per un motivo o per l'altro, sono sempre rivali.

La casa era vuota. Non piu il tappeto finto persiano comprato in
saldo da Etienne in quel negozio perennemente in chiusura. Non il
divano di pelle con la spalliera alta e la chaise longue che st litigavano
fin quasi a mettersi le mani addosso, che con l'arrivo di Luca era stato
ceduto all’egocentrismo distruttivo di Paco. Non il quadro di Marilyn
che sorride nella vasca da bagno, in salone. Né il mobiletto di pezza
colorato con dentro la collezione dei 45 girt di papa Gainsbourg. E
neppure il tavolino trasparente dove con Etienne facevano colazi-
one la domenica mattina, in terrazzo, ma che con Luca era diventato
I'ennesimo sostegno di libri, vestiti smessi, cumuli di distrazione.

Forse stavolta Giampaolo ¢ meno sorpreso. La casa era vuota, al suo
ritorno da Lucca. Ma quasi se 'aspettava, in un certo senso che non sa
capire. Sa che non sono stati i ladri, nessuno ti ruba veramente certe
cose. E solo che ora, ricominciare da capo, arredare la propria serenita
con quel che rimane: rincorrere il proprio equilibrio sugli scaffali che
strabordano d’insoddisfazione, di sogni, che pot sono incubi che han-
no solo 1l lieto fine. Luca aveva riempito di nuovo la sua quotidianita.
E ora cosa rimaneva? Com’¢ possibile che siano sempre gli altri, e non
noi, ad avere la capacita di colorare o stracciare il nostro disegno di
tuturo? Anche per voi ¢ cosi?

Ricominciare tutto di nuovo, senza neppure 1 dischi di papa Gains-
bourg. Questo ¢ forse il supplizio maggiore, perché Giampaolo, se
ci pensa, non si stupisce. Luca ¢ un codardo. Sara scappato con la
coda tra le gambe, trascinandosi via tutto senza neppure voltarsi indi-
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etro per controllare che non si rompesse qualcosa. Che so, almeno il
quadro di Marilyn.

A guardarle quelle mura cosi spoglie Giampaolo inizia a sentirsi un
po’ perso. Si siede per terra. E dove potrebbe sedersi? Forse avrebbe
dovuto cedere. Chiamarlo lui. Andargli incontro, d’altra parte ha dod-
ici anni in piu, qualcosa vorra dire. In quei tre giorni dat suoi, poi, gli ¢
mancato come non credeva sarebbe stato possibile. E forse ha avuto
paura. Per questo non si ¢ mosso. Ma non muoversi vuol dire perdere
e ora, scomodo su quel pavimento, se ne rende conto. Un’altra volta.

«Ehi, non ti ho sentito rientrare. Allora? Com’¢ andata? Me I’hai
salutata tua madrer»

Luca ¢ comparso all'improvviso, senza fare nessun rumore, abbig-
liato come se uscisse da una baita di montagna. Eppure a Roma non
fa freddo, mai.

«E tu dov’eri?»

Giampaolo, a vederselo, col suo sorriso di chi sono trascorsi appena
cinque minuti e non tre giorni di tumulti interiori, a quel punto si che
¢ stupito.

«Chi s’¢ mosso? Quando tu eri via ¢ venuto Roberto, un amico di
Matera di passaggio a Roma. Stava coi suoi. Abbiamo passato il Na-
tale insieme. Ma tu perché stai per terrary

Giampaolo, al contrario di quanto avrebbe creduto, non si sente
nessuna morsa allo stomaco: Luca ha smosso diavoli e campane per
non andare dai suoi e poi trascorre il Natale con la famiglia di uno
che lui non ha neanche mai sentito nominare. Ma niente. .o stomaco
¢ tranquillo. E sedie, divani, poltrone non ce ne sono. Eppure Luca ¢
li, davanti a lui. E gli st avvicina. Lo bacia prendendogli la testa fra le
mant. Dice che ora deve uscire, Luca. Giampaolo gli verrebbe da chie-
dergli dove pensa di andare a sciare, a Montesacro? Ma ¢ una battuta
idiota, sembra la pubblicita di qualcosa che non ricorda piu. 11 fatto ¢
che la situazione non lo diverte.

Lo rattrista, non sentire niente dentro.

«Mi aspetti quir» chiede Luca spettinandosi col solito rigore.

«Si, qui. Per terra.

Luca ride. Giampaolo no. Luca non se ne accorge. Giampaolo ci
avrebbe giurato. Per un attimo gli viene 'impulso di chiedere a Luca
com’e possibile che possa aggirarsi per casa, senza vedere che il tap-
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peto finto persiano, il divano con la chaise longue, 1l quadro, il tav-
olino, le tende. Come possa andarsene vestito da montagna, dentro
quella casa che in quel momento ¢ piu desolante di una grotta. Ma la
risposta gia la sa. Allora non chiede. Perché ha dodici anni di piu di
Luca. E questo vuol dire qualcosa.

Luca saluta di nuovo.

Esce.

Giampaolo dopo alcuni minuti si alza.

Cammina per casa.

Si da del tempo.

Per capire.

Per vedere se il problema non sia det suoi occhi. Dei suoi sentimen-
ti. Di una sua aridita. Ma non cambia niente. Quindi esce in terrazzo.
E passato Natale da due giorni. Il ventisette & solo una lunga attesa
di capodanno. Se solo ci pensa, al capodanno, gli viene da piangere.
Si accorge solo ora di non aver ancora pianto. Giampaolo guarda dal
terrazzo. La strada, 'inverno romano con le sue luci ovattate e le voci
sparite, improvvisamente. Guarda dal terrazzo e gli sembra di veder-
lo: le spalle larghe, 'andatura lenta per via del ginocchio, 1 capelli ricci
afro, lana morbida sulla quale sognare.

Etienne.

A capodanno, il primo gennaio per 'esattezza, saranno un anno e
un mese che non si vedono e non si sentono pit.
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Revisione dei conti, animali umani, pizzicori inguinali, amori
platonici
di Carlo Crosato

1.

Devo pensare altri tagli, una spending review sostanziale, che qui non
si tira avanti. Devo pensare altri tagli, perché credo ci sara presto da
pagare I'idraulico, perché io, pit che continuare a star qui seduto da-
vanti ’'oblo, non so cosa farci a questa maiala di lavatrice. Mi metto
qui, guardo che gira, gira, gira, poi apro quando ha finito, e ¢’¢ ancora
tutta la schiuma e anche due dita d’acqua, non scarica, e io perdo tan-
to di quel tempo che a ‘sto punto devo chiamare 'vomo.

Gianrico, pare che a lut non gliene freghi niente. Ogni volta che gli
dico che ci sara una spesa da fare, cio¢ I'idraulico, sperando che non
sia anche da comprare una lavatrice nuova, e ogni volta che glielo
dico, lui dice che magari ¢ solo una volta che non ha funzionato, che
vedro che la prossima volta funziona. Ma se ¢ un mese ormai che
ci mettiamo la roba ancora insaponata, che se poco poco un giorno
prendiamo la pioggia, poi iniziamo a schiumare dalla schiena, come 1
cavalli. Comunque pare che a lui non lo tange questo problema qui,
anche se in realta io ho visto che ultimamente la biancheria se la lava
a mano, perché, soprattutto le mutande, mettersele con il sapone an-
cora addosso, pol, dopo un po’, inizia a grattare sotto.

Lui, ho visto, la roba inizia a lavarsela a mano. lo, invece, non me
la lavo, né con la lavatrice né con le mani, io mi metto la roba che ho
ancora pulita. Oggi, per esempio, giravo per casa con calzini di iert,
canottiera, maglietta del pigiama, felpa pesante, un caldo!, e le braghe
del vestito elegante. Altro, non ho.

In mattinata mi ha chiamato Pierfrancesco. Mi ha fatto piacere che
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mi abbia chiamato, perché io, stamattina, non riuscivo a svegliarmi.
E piuttosto che mettermi a lavorare, mi sono persino passato il filo
interdentale. Un altro taglio che dovro fare, il filo interdentale, cosi
come, per esempio, ho tagliato il deodorante per piedi, il vape e lori-
gano. E Pierfrancesco mi ha telefonato, mi ha chiesto se ci si vedeva
che mi spiegava un nuovo progetto che aveva in mente, che voleva
sentire cosa ne pensavo. Tanto so com’¢ Pierfrancesco, che bisogna
dirgli solo che le cose che fa ti piacciono, altrimenti se la prende, e
se gli chiedi cosa te lo chiede a fare un parere se poi non accetta un
parere contrario, lui si arrabbia ancora di pit. Ma oggi, piuttosto di
mettermi a lavorare su ‘sta tesi che sto facendo per il dottorato, che mi
pagano anche, ma poco e allora oggi, anche se mi prendo un giorno
di pausa non succede niente.

In realta questa indolenza per la tesi mi ¢ iniziata proprio ieri. Ero
sulla Quinta Meditazione di Hussetrl, 'ultima, poi Husserl non ha piu
meditato si vede. E il traduttore, tale F. Costa, per gli amici Pippo, il-
luminato dalle muse dei traduttori e dei pensatori di ogni tempo e luo-
go, ha piazzato una frase che, devo dire, non mi ¢ risultata piu di tanto
chiara. E dopo aver letto questa frase per diect volte, ho preso il libro,
ho respirato profondamente e poi I’ho lanciato contro il muro, fatto
che ha lasciato sul muro una virgola di verde, ma non se ne accorge
nessuno. Tutto cio ha un senso che esclude il costituito dai momenti concret del
concreto i0-stesso concretamente costituito di senso facendo di tal costituito guasi un
suo analogo. Uno dice eh, ma a leggere cosi, senza contesto, non si capi-
sce per forza. No, no, anche con il contesto non si capisce niente.

Pierfrancesco mi chiama e mi fa oh, ci vediamo che ho una roba da
dirti per vedere come la vedi. E io gli dico si, vediamoci, ma vieni tu,
che io son senza mutande. Dopo un paio di secondi di silenzio rifles-
sivo, Pierfrancesco mi ha detto che a lui va bene, quand’¢ che vengo?,
mi chiede. Ma vieni quando vuoi, tanto io da qui non mi muovo. Ok,
vengo quando voglio.

A mezzogiorno e mezzo, suona il campanello di casa, apro, e trovo
Pierfrancesco accosciato sullo zerbino, che fa dei movimenti strani
con la testa, la muoveva in modo scattoso, senza fluidita, la muoveva
adesso qui, adesso li, e rivolgeva il suo sguardo vacuo in luoghi sem-
pre diversi, ma scelti a caso. Io gli chiedo se va tutto bene, lui fa un
suono gutturale, e, sempre rimanendo accucciato, fa due passi dentro
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casa ¢ io chiudo la porta. Mentre chiudo, lui ¢ gia in cucina, con la
testa dentro la cassetta del pane, poi salta su una sedia, con i piedi, e
rimane li, sempre accucciato, a studiare ’'ambiente. Io gli chiedo se
va tutto bene, e lui fa ancora un suono gutturale, di gola, come uno
che ci ha una nocciolina incastrata tra esofago e trachea, o un pezzo
di qualcosa che fa D'altalena con I’epiglottide. E allora gli chiedo oh,
coglione, cos’hai?

A quello, Pierfrancesco scende dalla sedia, si mette in piedi e poi
si siede, come un cristiano, sulla sedia, e mi dice ma niente, ¢ il mio
nuovo progetto che ti dicevo, cosa ti parevor, mi chiede Pierfrance-
sco finalmente tornato alla normalita. Eh, mi parevi uno stronzo, gli
dico. E allora mi spiega che vuole provare a lavorare a un progetto
che consiste nello scrivere delle storie su animali, o meglio, mi dice,
storie di animali, scritte dagli animali, e per capire come scriverebbero
gli animali, devo vivere come loro, e oggi cosa ti parevo?, mi chiede
Pierfrancesco. Eh, gli rispondo confermando la mia prima impressio-
ne, mi parevi uno stronzo. E invece ero un piccione.

Pierfrancesco, c’¢ da dire, ci sono dei periodi che fa una vita d’infer-
no. Lui ¢ stato mollato da due ragazze nel giro di un anno e, mi pare a
me, non si ¢ mai ripreso proprio del tutto. Mi ricordo che quando era
al liceo dava via pizze la sera, col motorino, poi, finito il liceo, classico
con indirizzo linguistico, finito quello non aveva piu voglia di studiare,
¢ andato in posta e, dopo aver fatto un’ora di coda, arriva al bancone,
e dice ai forellini che ci sono nel vetro che separa la gente comune
dagli impiegati postali, dice io sono un ottimo guidatore di motorino,
serve un postino? 'impiegato gli ha risposto che no, non gli serviva
nessun postino a lui, ma che si doveva rivolgere al direttore per sapere
se all’ufficio poteva interessare la sua candidatura. Fatto sta che poi
'avevano preso. Poi, come ho scritto, 'anno scorso due ragazze in un
anno, ha mollato il lavoro, e poi basta, io non so con cosa mangi, con
cosa paghi laffitto, con cosa paghi le bollette, con cosa 1 biglietti dei
mezzi, ruba?, mendica?, ha vinto la lotteria?, ¢ un ricco ereditiere?,
so che lui fa una vita d’inferno, ma la fa con una dignita invidiabile.
Non fosse per i giorni in cui fa il piccione, che sono giorni in cui la
sua invidiabile dignita sfuma in imbarazzanti tentativi di tirare avanti
la carretta, non tanto economica, quanto invece la carretta emotiva. In
altre parole, si deve pur tenere distratto.
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Come tutti, st dira, anche lui deve tenersi occupato. Ma lui, invece,
non ha mai niente da fare, si annoia, pensa alla Giulia che ’'ha mollato
prima e alla Laura che I’ha mollato poi, credo che poi pensi anche ai
soldi che dovrebbe avere ma che non ha e che gli servirebbero. Pero
con una invidiabile dignita. Lui, di soldi, io non I'ho mai sentito pat-
lare, non mi ha mai detto, non so, non mi ha mai detto oh, hai mica
moneta per il conto che io ho solo pezzi da dieci?, come scusa per
farmi pagare al bar. Non mi ha mai detto oh, guarda, sono sotto con
tutto, non arrivo neanche a prendermi il pane. Anzi, un giorno mi
ha anche fatto un discorso, forse il discorso piu vicino ai soldi che
mi abbia mai fatto, un discorso sull’eterogenesi dei fini in Hegel e in
Marx, spiegandomi che se ci penso 1 soldi sono solo un mezzo, che
10, che non ne ho e che mi preoccupo per il mangiare, per le bollette
e per tutto, io ho fatto diventare i soldi un fine, mentre lui, che anche
lut non ce li ha, ma non si preoccupa, per lui restano un mezzo, un
mezzo di cui lui non dispone e che quindi i suoi fini li persegue con
altri mezzi. Ecco, io, sulla bonta di questa argomentazione, non vo-
glio mica discutere, puo anche essere che sia moralmente corretta e
anche che sia storicamente e filosoficamente fondata, non dico mica.
Anzi, ero abbastanza interessato alle sue idee, e adesso, a sangue fred-
do, non vedo motivo per dargli contro. Devo dire, pero, che quando
mi ha fatto quel discorso li, quel giorno li, io avrei voluto offendergli
pesantemente tutti i cari, vivi o defunti. Ma sono riuscito a reprimere
questa mia pulsione violenta e ho accettato la situazione, risponden-
dogli che aveva ragione, che stavo diventando una persona orribile,
che mi disprezzo e che non credo piu in niente.

Ecco, cosi ¢ Pierfrancesco, ho dovuto dargli ragione. Che magari
ne aveva anche, ma cosa te ne fai della ragione, se pot ti trovi a vivere
come un piccione, che mi sono pure chiesto dove caga. Caga addosso
alla gente? Ma non mi sono sentito di sollevare la questione, dato che
era, almeno nelle apparenze, rientrato entro 1 confini della razionalita,
era meglio tenerlo tranquillo. Poi non ero nelle condizioni, io senza
mutande, di fare osservazioni sulle altrui vite.

Gli chiedo se vuol da bere, mi fa di si. Mi alzo per prendergli un
bicchiere, mi fa che si vede che son senza mutande. E allora gli ho
spiegato che io, dopo oggi, non ho piu proprio niente da mettermi di
pulito, che l'unica ¢ tornare sui miei passi, e pescare dalla cesta della
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roba sporca. E lui, contornato da un’aura argentata, con un coro an-
gelico a accompagnare le sue parole, mi dice di chiedere a Venturi, che
lui, suo papa ¢ idraulico e che lui, una volta, gli dava una mano. Se non
sa Venturi, sa suo papa, mi dice. Finalmente una soluzione indolore,
penso. Grande Pierfrancescol, gli dico, ti abbraccerei, ¢ che son senza
mutande sotto queste braghe troppo fini.

Poi, beviamo avidamente dell’amaro, io perché avevo appena finito
di pranzare. Lui, perché lui 'amaro lo apprezza. In realta non so se
abbia mangiato oggi mezzogiorno. So che ¢ un eroe: prova a restare in-
differente quando finiscono i soldi, lui ce la fa. E andando via, st avvicina a
una mensola vicino alla televisione, guarda una foto e mi fa ma questo
qui ¢ Baldini, il poeta?; si, gli dico io. E perché, mi chiede lui, perché
di fianco a Baldini hai messo Pippo Baudo? No, guarda, gli dico io,
guarda che quello li ¢ Marcel Duchamp.

Nel tardo pomeriggio chiamo Venturi, gli chiedo come va, come
non va, se era libero anche dopo cena che ci st vedeva, lui mi fa di si,
che andassi al bar che era li con gli altri, e io gli dico che non potevo,
che oggi sono senza mutande. Dopo qualche secondo di riflessione,
mi dice ok, va bene, e perché mi chiami, cosa ti occorre? Io gli dico la
lavatrice, non va, non so, non scarica, € se scarica non risciacqua, hai
tempo e voglia di darle un occhio, non so cos’ha quella vacca. Si che
vengo, passo con la Ale dopo cena, mi dice lui, passo per due chiac-
chiere e una lavatrice. La Alessia ¢ sua morosa, anche lei, come Ven-
turi, sempre a scuola assieme a me, e da piccoli mi piaceva tantissimo,
adesso no, perché ¢ la morosa di Venturi.

E allora oggi pomeriggio mi sono messo a lavorare con una energia
mai sentita, che il problema della lavatrice, 'annoso problema della
lavatrice, se non era risolto, almeno era a pochi passi dalla risoluzio-
ne. E allora mi sono rimesso sul vangelo di Hussetl secondo Pippo
Costa, con uno spirito rinnovato, sebbene le cuciture delle braghe mi
pizzicassero un pochino a livello inguinale.

Poi questa sera passa Venturi con la Ale, Venturi va diretto in bagno
con la cintura di cuolo con gli attrezzi, di quelle che io credevo esi-
stessero solo nei film americani e invece Venturi ne ha una, e io sono
stato in cucina con la Ale, che mi dice che si vede che sono senza mu-
tande, e io le dico se per cortesia poteva evitare di focalizzare la sua
attenzione a quelle altitudini, lei mi dice di si, volentieri, ma Amedeo
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fai schifo, mi dice lei. Io le dico che, finché non mi succede niente,
finché non ho bisogno di soccorso, non c’¢ problema, che non vedo
nessuno e nessuno mi vede. Ho visto Pierfrancesco oggt, le dico, e let
mi dice che ieri ¢ passato da loro e ha proposto anche a loro la panto-
mima degli animali. Lei lo odia, e Venturi ha cercato di spiegarle che
¢ una persona in difficolta. E la stessa cosa le ho detto io, le ho detto
che Pierfrancesco aveva provato anche a fare yoga, ma poi il Buddha
gli aveva scardinato le giunture delle gambe e quindi, oltre a non poter
ritrovare la pace interiore, doveva pure pagare soldi per le terapie con
il laser nelle ginocchia. E lei mi chiede dove trova i soldi, io le assicuro
che Pierfrancesco vende il proprio corpo.

Poi lei mi domanda, forse con un collegamento cognitivo indottole
dal mio essere senza mutande, da quanto tempo non faccio sesso. Io
le dico che ¢ piuttosto intima come domanda, e lei mi dice che dovrei
vedere gente. Ecco, mi pare che per lei sesso, a questo punto, voglia
dire vedere gente, e allora rimango sul suo registro, mi sincronizzo
con il suo lessico, e le chiedo con chi dovrei fare sesso (leggz: chi dovrei
vedere). Lei mi dice che c’¢ una certa sua amica, che sta vicino alla
stazione, che ¢ stata degli anni con una persona, ma che tre anni fa,
poi, si erano mollati e adesso lei non ha nessuno e che, secondo lei,
potrei farmi avanti, magari tenendo quelle braghe, mettendoci un paio
di mutande sotto e una camicia in coordinato.

I’idea mi stuzzica e le dico di dirmi di pit. La morosa di Venturi gira
con la macchinetta digitale in borsa, che ¢ un’usanza che ho notato
diffusa tra le ragazze, per fare delle foto soprattutto di gruppo, in cut
le persone si schiacciano le facce una vicina all’altra per stare dentro
Pobiettivo, perché la macchinetta ce ’ha in mano uno dei soggetti
ritratti e quindi bisogna star vicini per starci dentro tutti. Le femmi-
ne fanno spesso queste foto con facce vicine. Tira fuori e mi mostra
questa foto, una ragazza meravigliosa, bionda scura, ma piu bionda
che bionda scura, occhi azzurri che sembrano parlare, un sorriso che
ti vien voglia di sorridere solo a vederla, non ¢ neanche tanto alta per-
ché quella di fianco, per starle vicina con la faccia, ha inclinato la testa
come per abbassarsi, poi ¢ magretta, che mi va bene a me, e pero, non
si vede altro, perché la foto ¢ solo a mezzo busto. Non so se accettare
il rischio, vorrei vedere le gambe prima, non vorrei che pot vado via
con una che ci ha le gambe di un triceratopo. La Alessia mi assicura
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che ¢ tutto bene, anche per quanto riguarda le gambe. Si chiama Eri-
ka, con la cappa, mi dice la Alessia. Io, devo ammettere, il nome con
la cappa mi irretisce un po’, € un po’ troppo gagliardo, mi pare a me.
Le dico che ci penso, come se fosse un colloquio di lavoro, come se
bastasse un mio si e tutto sarebbe combinato per tutta la vita.

Poi Venturi mi chiama in bagno e mi dice che secondo lui ha risolto,
che c’era un non so cosa incrostato di non so cosa, che ha pulito con
non so cosa ¢ che quelli erano 1 crostoni di non so cosa che posso
buttarli in non so dove e che provo a fare una lavata e che se non fun-
ziona ancora, mi porta suo papa, che mi fa bene, che da noi significa
che pagherei poco.

Non so cosa, spero bene.
2.

17 marzo 2013

Gentile ragazzaconlacappa,

allora, 10, forse non mi conosci, 10 non ti conosco pero ¢’¢ un’amica
che ho, morosa di un amico, e lei, asilo elementari medie, sempre in
classe insieme, all’asilo mi piaceva e alle elementari ’ho invitata al mio
compleanno, solo lei, una festa molto esclusiva, e questa mia amica ¢
anche amica tua, mi ha detto che abiti vicino a dove 1 treni rallentano
per far salire le persone, io ultimamente non ci passo molto, ma mi
son detto subito che sicuro che la prossima volta che passo per di 1a,
chissa quando perché adesso sono in test per il dottorato, con borsa,
e studio tutto il tempo a casa, ci son dei giorni che credo di diventar
matto da quanto studio e poi dormire, dormo di un male, non ti dico,
delle notti che mi metto li, io vado a letto sempre piuttosto tardi per-
ché ho sempre delle cose molto importanti da fare, perd poi vado a
letto, mi metto li, guardo il soffitto un po’, pot spengo la luce, conti-
nuo a guardare il soffitto che, a quel punto, non lo vedo piu, perché
¢ buio, pero io continuo a guardare il soffitto e non prendo sonno e
sto cosl tutta la notte, poi vedo che fuori ¢ chiaro, io sono tormentato,
non so, io da piccolo volevo diventare un poeta maledetto, Baudelai-
re, a me da piccolo mi piaceva Baudelaire, mi pareva che aveva uno
sguardo vispo, e volevo diventare un poeta maledetto, io adesso mi
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guardo, 10 del poeta maledetto ho che sono tormentato, ma niente
di pit, non ho niente del poeta maledetto, solo il mal di vita, ma non
nel senso del mal di pancia, che quello ce I'avevo a sei o sette anni, di
quei mal di pancia, ho fatto anche visite, mi dicevano che era perché
ero emotivo, il motivo che ero emotivo non so, ma mi dicevano cosi,
come anche adesso, che io ho sempre il cuore che va forte e il dottore
mi ha detto che posso provare a fare yoga, perché secondo lui ¢ stress,
e anche il gastroenterologo e il dottore della testa, tutti stress, e allora
si vede che ¢ cosi, che non diventero un poeta maledetto, ma che ¢
solo stress.

Io stasera, volevo dire, mi sono fatto la doccia, io0 mi faccio sempre
la doccia fredda, mi piace 'acqua fredda, come al mare, le docce per
mandar via il salso del mare, che son sempre fredde, ti manca il fiato,
e comungque stasera dopo la doccia, andavo in cerca del deodorante,
due spray, tutti e due vuoti, mi ¢ venuto da tirare gitt un madonno per
la disperazione, non si puo senza deodorante, che 10, devo dire, sono
uno che suda pochissimo di norma, ma farsi la doccia e stare senza
deodorante ¢ come non farsela, la doccia. E insomma, ho detto alla
Anto se veniva a portarmi un deodorante, che la aspettavo in bagno,
che casa mia ¢ sempre tutto aperto, non c’¢ paura dei ladri a casa mia,
perché, nel caso venissero a rovistare, non possono far altro che dar-
mi una mano a cercare i soldi, che, a casa mia, non ne ho tanti. E ho
aspettato la Anto seduto in bagno, in accappatoio e intanto pensavo
che razza di vita che faccio, a svegliarmi tutte le mattine, colazione,
cacca, denti, e poi giu a studiare, sai da quant’e¢ che io non bevo un
amaro?, 1o 'amaro ce ’ho a casa, 10 bevevo amaro come acqua, non
bevo seriamente 'amaro da mesi, capisci? E ero li, aspettavo il deo-
dorante, la Anto mi aveva detto che mi portava il deodorante marca
Dove, e pensavo che non ¢ una vita, studiare tutto il giorno, fermarsi
solo per il pranzo, poi di nuovo studiare, poi la doccia per svegliarmi
un po’ e poi cena, mi faccio sempre la stessa cosa di cena che non ho
tempo di pensare cose diverse, e poi mi dico bon, stasera faccio un
giro al bar, ma intanto, mi dico, due minuti sul divano. Prendo sonno,
mi sveglio alle due, vado a letto e fin mattina soffitto, al buio.

Cara ragazzaconlacappa, 10 non ho tanto da chiederti, ma solo una
cosa, ma 1 tuol genitori, io vorrei conoscere una persona che ha messo
un nome con la cappa alla figlia, che mi pare una cosa estrosa, secon-
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do me ¢ questione di proteine nella dieta, ma puo essere che non mi
sbagli quando me li immagino simpatici.

T1 potro sembrare strano per quello che ti scrivo, perd io ho questo
problema, che mi si consuma tutto il cervello, e mi restano pochi con-
tenuti poi. Se avrai il cuore di rispondermi, io abito davanti la posta, di
tronte al Conad, al quarto piano, d’estate un caldo. E un palazzo con
le palle luminose fuori. A presto.

Amedeo.

19 marzo 2013

Cara ragazzaconlacappa,

cos’hai sognato stanotte? Perché io, devo dire, mi sono sognato te,
tutta la notte. Tu ridevi del mio cuore di kev/ar, e mi scrivevi delle
cose sulla schiena, e ridevi quando provavo a indovinare. E l'ultima
volta che mi hai scritto qualcosa, cio¢ stamattina ormai poco prima
di svegliarmi, mi avevi scritto L estate fa caldo e lui insegna al cane. O al-
meno questo era quello che avevo capito io, ma poi chissa cosa mi
avevi scritto davvero. lo, poi, stamattina, non volevo piu svegliarmi, la
sveglia suonava, 10 le dicevo Stai zittal, e lei suonava, ’ho spenta, ho
dormito un’altra oretta, fino alle otto, ma ho detto Vaffanculo, doma-
ni non mi metto la sveglia, cosi se vuoi scrivermi altre due o tre cose
sulla schiena, io sto li con te a indovinare. E volevo anche dire che ieti
sera, la notte non era cominciata proprio con 1 migliori presuppostt,
perché prima di dormire mi ero messo a fare un po’ un ripasso di
quello che era successo durante la giornata per vedere cosa c’era che
andava bene e cosa invece andava male e, lo ammetto, ieri erano di pit
le cose che andavano male e infatti mi ricordo che 'ultima cosa che ho
pensato prima di prendere sonno ¢ stata Ma sard mica psicopatico?, e
poi ho preso sonno. E pero, anche se la notte era cominciata con tutte
queste preoccupazioni inerenti la mia salute mentale, pot ¢ finita con
te che mi scrivevi cose sulla schiena, prima eravamo in spiaggia, ma
poi mi sono ricordato che a me il mare fa cagare, scusa la schiettezza
ma mi fa cagare, e allora dalla spiaggia, senza neanche accorgerci, poi
eravamo in salotto a casa mia, con la televisione accesa, ma che tanto
non la guardavamo perché c’eri tu da guardare, che sei bella, e che
comungque neanche te non ti vedevo, dato che mi stavi seduta dietro
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e mi scrivevi sulla schiena. E comunque, anche se non ti vedevo, mi
pareva che anche il solo dito che correva su per la schiena, anche solo
quello era gia bello e mi bastava.

Questo volevo dirti. E poi un’ultima cosa. Fra pochit giorni finisce
I'inverno e inizia la primavera. lo, ci son dei giorni in primavera che
son di un contento che mi sembra di essere un bambino. Ci sono di
quelli 1n cui sono assonnato, come un po’ tutti in primavera, e allora
resto a fare poche cose giusto per far passare la giornata. Ma poi c1
sono quet giorni che sono felice come un bambino. Che pot, anche in
quei giorni li, 10 faccio poco, che a non far niente sembra che il tempo
vada piu lento e cosi la bella giornata passa piu lenta. lo, in primavera,
faccio pochissime cose.

Adesso ti devo salutare, perché c¢’¢ quello di fianco a casa mia, patito
del giardinaggio, che minaccia di mettersi a tagliare con la macchinetta
tutta la siepe e quindi fara un casino che io non riusciro a studiare per
tutto il giorno. E allora ¢ meglio che mi metta a far qualcosa, prima
che lui inizi a attaccare quella sua macchinetta che fa un rumore che
non ti dico. Per il resto, ti ho gia detto, abito vicino al Conad, se ti
servo, son la. E se invece ti serve, non so, zucchero, latte, ecco, vicino
a me, c’¢ il Conad.

Cordialmente saluto

Amedeo
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