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EditorialE

L’idea di partenza per questo editoriale era di snocciolare i più che 
dovuti ringraziamenti ai nostri sei autori con un’impaginazione che 
ricordasse un cuoricino di facebook. Adoriamo i cuoricini di face-
book e, dopo un fiacco tentativo di opporci, ci siamo completamente 
arresi al loro utilizzo. Troviamo che in una società in cui tutto avvi-
ene sempre più velocemente, in cui manca il tempo per approfondire 
concetti e motivare le proprie posizioni, i cuoricini di facebook siano 
il mezzo perfetto per esprimere in sintesi ciò che abbiamo da dire. E 
ci fa piacere notare come, finalmente, i cuoricini di facebook stiano in 
toto sostituendo i prolissi «sei bellissima» che ci si scambia tra amiche 
ogni volta che qualcuna posta in bacheca una propria foto al mare, in 
montagna, in cucina, con il cane, con il fidanzato, con la varicella o 
con la dermatite. Se questo editoriale non ha la forma di un cuoricino 
di facebook è, dunque, solo perché non siamo riusciti a riprodurlo in 
modo convincente.

Ciò non significa che ci asterremo dai ringraziamenti.
Cuoricini di facebook, allora, per Ivano Porpora, e per l’entusiasmo 

e l’impegno messi nel consegnarci in tempo record Le parole e il peso 
della cenere. Sappiate che esiste anche una versione di dieci anni più 
anziana e quattro volte più breve.

Cuoricini di facebook per Marco Lazzarotto, per non aver mai ten-
tato la fuga tutte le volte che lo abbiamo inseguito. Sappiate che pres-
tissimo lo ritroverete in libreria con un nuovo romanzo.

Cuoricini di facebook per Alessandra Minervini, Gianvittorio Ran-
daccio e Lorenzo Iervolino, santi subito per non averci urlato contro 
quando li abbiamo contattati con mesi e mesi e mesi di ritardo. Sappi-
ate che la loro pazienza non durerà per sempre.

Cuoricini di facebook per Carlo Crosato, perché anche se Revisione 
dei conti… non è servito ad alleviare l’emicrania che avevamo la sera in 
cui l’abbiamo letto, in compenso ci ha messo molto di buon umore. 
Sappiate che non si tratta di un racconto autoconclusivo, ma di una 
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selezione di tre pezzi del romanzo a cui sta lavorando.
Cuoricini di facebook, ovviamente, anche all’autrice della presente 

copertina, Faith, rintracciata in fretta e furia – con folli ricerche al limite 
dello stalking –, dopo esserci casualmente imbattuti nelle sue fantas-
tiche cover di quattro canzoni dell’Officina della Camomilla. Sappiate 
che la sua voce e i suoi disegni sono alcune delle cose migliori in cui 
potrebbe capitarvi di incappare vagando per youtube in un’assonnata 
sera di digestione post abbuffate natalizie.

Cuoricini di facebook, infine, per tutti voi che apprezzerete, condi-
viderete, commenterete, criticherete, ritwitterete, stamperete e spu-
pazzerete questo numero 13 di Colla. 

Per noi è stato un gran divertimento prepararlo, speriamo che lo sia 
anche per voi leggerlo.

Francesco Sparacino    

illustrazioni

Faith Salerno: copertina
Alessandro Tontini: Dove chi entra urla
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Le parole e il peso della cenere
di Ivano Porpora

‹‹Chiudi gli occhi›› mi dice Gabriele. ‹‹Chiudi gli occhi›› ripete. ‹‹Chi-
udi gli occhi. Ora vai su. Ti sei calmato?››

‹‹Sì. Li posso riaprire?››
Lo sento ridere, dall’altra parte della cornetta. ‹‹Sì, riaprili. E vai.››
‹‹Tu come stai?››
‹‹Come vuoi che stia. Vai.››
‹‹Vado. Ciao.››
Riattacca. Riaprendo gli occhi ho avuto l’impressione di essere in 

una cabina pressurizzata in fondo al mare, anziché in una cabina della 
Sip all’angolo tra via Alpignano e via Ravetto. Tutti quei pesci, il cui 
nome non potrei riconoscere, a girarmi attorno e guardarmi, chiedersi 
se sia commestibile. Quanti sono i pesci che conosco?

Blanka mi aspetta sulla mia sedia, leggendo un libro di Danilo Kiš. 
‹‹Ha un nome che sembra un bacio›› dice. Polifemo, il carlino che mi 
ha regalato mia sorella – cieco da un occhio, Polifemo: gira sempre in 
tondo – le russa vicino, appollaiato sulla pantofola destra. In casa c’è 
freddo: m’ha detto prima, al telefono, che non vuole spendere denaro 
ulteriore per mettere a posto la caldaia di un appartamento nel quale 
detesta vivere.

‹‹Toccava a te, la bolletta.››
‹‹È il principio›› mi ha detto, strascicando al solito sulla c.
 La lancetta che dovrebbe stare sull’uno, più o meno, sta sullo zero. 

Mi immagino i termo collassati; mi immagino che gli stessi pensieri, 
miei o suoi o miei e suoi, si formino, ghiaccino, cadano a terra. Che 
il pendolo che abbiamo posizionato all’ingresso si fermi, magari in 
diagonale. 

‹‹Sì, ma la casa è mia.››
‹‹È il principio.››
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La segreteria lampeggia: dice sì, no, sì, no, sì.
‹‹Perché non hai risposto?››
‹‹È il porco che chiama ogni tanto. Prova a sentire.››
Schiaccio play: dall’altra parte una voce grugnisce, le dice che se 

l’immagina bionda, che le vorrebbe toccare il culo, poi altro.
Cancello. ‹‹Si è limitato, stavolta.››
‹‹Hmm…››. Ha una mano che tiene il libro, l’altra pizzica il ginoc-

chio; il libro è sulle cosce, indossa una tuta felpata, d’un colore indici-
bile, con la scritta a brillantini Hey Ci Sey? Il piede zoppo è nascosto 
sotto la sedia. Mi guarda; poi torna al libro; mi guarda. La saluto, le 
passo una mano attorno al collo, sorrido, la bacio.

‹‹Non credevo che tornavi›› mi dice. Il suo alito a un centimetro da 
me.

‹‹Sai che torno ogni volta.›› Il mio alito a un centimetro da lei.
‹‹Lo so. Ma stavolta credevo di no.›› Il suo alito, un centimetro da 

me. La bacio di nuovo. Le lingue a contatto, le labbra staccate. Profili 
in controluce, come in una cartolina trascolorata, piegata su se stessa 
tante volte che i bordi accennano a strapparsi. Saluti da Lamezia Terme. 
Chissà dov’è Lamezia Terme.

‹‹Dove sei stato?›› mi fa.
Penso al minimarket davanti al quale l’ho chiamata; prima ho chia-

mato Gabriele, ho cercato un po’ di sostegno. ‹‹A cercare cibo›› dico; 
tolgo dallo zaino a spalla, lo stesso che usavo all’università e con cui 
oggi vado in Municipio, un tubetto di maionese, tre mele, un vaso di 
sottaceti, due hamburger precotti. Il conto, settemila duecento lire – 
1999, bic su carta, collezione privata. Le verso un bicchiere d’acqua; 
si accorge che la sto guardando, si passa le mani fra i capelli mori, li 
mette in bocca, si gira altrove, mi guarda.

(come potrei non esistere mentre mi guarda come potrei rarefarmi in una prova 
d’alta magia disintegrarmi in quello sguardo e ricomparire solo in quelle pupille in 
musica che cola nera dalle sue orecchie in uno sparo frontale in un foglio di giornale 
aperto sull’oroscopo in una sedia rovesciata come potrei dissolvermi prosciugato in 
quello sguardo nero)

‹‹Cosa intendi?››
‹‹Non c’era più nulla da mangiare per te. Io ho preso un panino con 

la salsiccia.››
‹‹… Ti avevo preparato un paio di tramezzini col surimi.››
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‹‹Mi fa cagare il surimi.››
‹‹E così ingrassi ancora, che poi ti devi mettere le bretelle… Vieni 

qua, Paolo. Hai la bocca sporca di grasso.›› Si prende con le dita la 
manica della felpa, mi pulisce così; quando provo a protestare dice 
‹‹Tanto devo fare un’altra lavatrice prima di sera››.

Mi aspetta leggendo libri slavi in lingua, per non perderne l’uso; o 
guardando la tv. O, meglio, mi piacerebbe mi aspettasse: e invece sono 
io che parto, vado a bermi una birra o mangiare una salsiccia – c’è un 
locale giù all’angolo gestito da un romeno che si fa chiamare Davide, 
cucina benissimo le salsicce –, e quando mi son pulito la bocca dal 
grasso e dalla schiuma della birra torno a casa. A volte chiamo Gabri-
ele, nel mezzo di una delle fasi (scendere-salsiccia da Davide-pulizia 
bocca-risalire). Per quel che può mi consola, o mi dice ‹‹Smettila con 
lei››. In ogni caso non lo ascolto; salgo. Quando apro la porta la trovo 
che si regge i capelli, l’elastico rosa in bocca; ascolta musica o cucina, 
male, per entrambi. Tramezzini, in particolare; troppo spesso al su-
rimi. Telefona anche: si avvolge intorno al filo, così che il suo corpo 
si occulta dentro cavi neri già avvoltolati su se stessi che la girano e 
rigirano. La parola che le sento più spesso, ‹‹Dosta!››. Polifemo ringhia 
qualcosa o dorme. Un’attesa perpetua, continua; una sorta di tensione, 
come dopo un terremoto. La mia voce nelle orecchie; i suoi capelli sui 
miei vestiti, il mio odore fra le lenzuola, il suo. Sa che rientrerò, non 
fosse altro perché è casa mia. Sa che sto salendo: dalle ampie vetrate 
del locale riesce a vedere la strada senza esserne vista. 

‹‹Ci sono tante auto›› mi ha detto l’altro giorno.
‹‹Sì.››
‹‹Hai pensato mai a quante auto ci sono in giro?››
‹‹No.››
‹‹Mio padre quando ero piccola mi faceva guardare giù dalla finestra 

della cucina, mi raccontava che le macchine, quando le lasci troppo 
tempo ferme, …passami la sciarpa…, vanno in giro da sole. Aspet-
tano che tu ti addormenti e broom!, si mettono in moto e partono. Io 
mi immaginavo tutte queste auto per Vela Luka. Anche se abitavamo 
vicino alla casa di Nedo Farčić, che tornava a casa ogni tanto da Bel-
grado; lui, tutte noi pensavamo che non si dormiva mai.››

‹‹Non dormiva.››
‹‹Eh?››
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‹‹Non dormiva. Non Non si dormiva.››
‹‹Che palle, Paolo.››
Ci penso su un attimo; dico ‹‹Sarebbe bello. E invece si scarica la 

batteria››.
(la chiusura delle sue palpebre il sollevarsi delle sue ginocchia il rinnovarsi della 

sua pelle il suo corpo disteso e corazzato come il dorso d’una collina che avvolge 
una cittadina rannicchiata il suo respiro non limitato all’aria che digerisce ed 
espelle il respiro che le allarga il seno il chiudersi e aprirsi delle sue palpebre delle 
sue labbra)

Blanka senza braccia, quando infila la sola testa nel maglione e resta 
immersa così; il suo corpo pare un pesce senza squame, coltello senza 
lama. Il suo corpo zoppo: le hanno strappato tre unghie da un piede, 
una per ogni volta che ha provato a scappare. Dice che il suo capo si 
chiamava Drago. Un nome che è un manifesto programmatico. E al-
lora sembra un corpo perfetto nel suo caracollare, dotato di seni che 
non sono suoi, incollati al petto e soffiati in vetro veneziano; piedi 
troppo lunghi, sproporzioni evidenti inchiodate all’evidenza da un 
naso aquilino. Poi si alza in piedi e scarica il peso sull’anca opposta: e 
il resto a me pare falsità.

Sorride. ‹‹Quante storie che mi raccontava mio padre. Aveva questa 
grande barba…››

‹‹Tuo padre diceva solo cazzate›› le dico. ‹‹Ci credo che hai fatto la 
fine che hai fatto.››

Si alza e se ne va. Sono un coglione. In parte ho ragione, ma sono 
un coglione. Sul tagliere c’è un bastoncino di surimi; l’allungo a Polif-
emo che lo guarda con l’occhio buono, lo annusa, ci gira intorno, lo 
annusa di nuovo; lo lascia lì. L’ho conosciuta alla stazione. Caricata 
in macchina. Ha acceso l’autoradio, non è venuta. Mi ha piantato le 
dita nella schiena, così, forse più per abitudine. Mi sono innamorato 
del suo non avere unghie – come i pesci, del resto: i pesci, si sa, non 
hanno unghie. L’ho conosciuta alla stazione, ho pensato che avrebbe 
potuto essere mia dallo sguardo che m’ha lasciato a indagare addosso 
e ripetutamente, come fosse una mosca, quello sguardo, ad appender-
si fastidioso ai punti dolenti del corpo. Come a cercare di capire se io, 
pesce del suo oceano, fossi lì per mangiarmela o per nuotare accanto 
a lei, o per avvolgerla e stringerla forte, e non mollarla più.

Quando l’ha vista, Polifemo ha abbaiato. Polifemo: questo è il nome 
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che lei gli ha dato. Prima si chiamava Whiskey, con la e, all’irlandese, 
per via del colore. Ma al nome Whiskey non ha mai risposto. Quando 
lo chiamo Polifemo, scodinzola, almeno. È un passo avanti.

Si è chiusa in bagno. Metto le cuffie nello spinotto; ascolto Charles 
Trenet.

Ce soir le vent qui frappe à ma porte
me parle des amours mortes.
Mi viene da piangere: mamma ascoltava sempre Trenet, diceva che 

le ricordava i giorni belli, i giorni in cui la cenere ancora non aveva 
peso. Mi accendo una sigaretta; la cenere resta appesa appena alla 
carta, poi cade. Ha un suo peso anche lei.

Tutto ha un peso.
Que reste-t-il de nos amours
Que reste-t-il de ces beaux jours
Une photo, vieille photo
De ma jeunesse.
La porta del bagno è chiusa. L’acqua scorre inutile nel lavandi-

no, sporco di qualche macchia di dentifricio sputato in fretta prima 
d’andare al lavoro; un tubetto schiacciato dal basso, in alto nello spec-
chio riflessa la coda della sua immagine. Lei incollata alla porta. Lei 
che ascolta i rumori. Lei che non parla, non dice; come la cornice 
vuota che ha appeso accanto alla porta in attesa che troviamo foto di 
noi.

‹‹Esci. Non volevo offenderti.››
‹‹L’hai fatto.››
Dice una sola parola, Lhaifatto, lei che spesso non ha altro che le 

mani per parlare.
L’ho conosciuta alla stazione. Io indossavo un paletot nero foder-

ato di un trapuntino giallo brillante, la macchina era quella che avevo 
prima, una Peugeot 206 con l’autoradio sempre infilata sotto il sedile 
del passeggero; lei, una camicia fucsia, una parrucca blu e una gonna 
stretta e corta. Il seno visibile; l’ombra delle due sfere ricadeva a sezi-
onarne profondo il petto. Mi ha guardato, visto che la guardavo. È 
rimasta con il tacco del piede insano contro il muro, s’è accesa una 
sigaretta: inspirando tremava. S’è avvicinata zoppicando appena; pen-
savo si fosse fatta male come si fa male la popolazione adulta, pren-
dendo contro un umidificatore, o lo spigolo d’un comodino.
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Roba che qualche ora e bestemmia dopo passa.
Quando Romolo l’ha vista m’ha detto ‹‹La conosco, è una putana. 

La putana zoppa››. Così, con una sola t. Putana. Non gli ho potuto 
dire niente: è una puttana, lo è davvero. Spero solo che non ci sia an-
dato pure lui. È un porco che non si lava.

Sono un porco anche io.
(ti proteggerò. non avere paura. dove sarò io non sarà debolezza. non avere 

paura)
S’è accesa una sigaretta. Inspirando tremava. Inspirando taceva, es-

pirando gettava nel mondo piccole scaglie di fumo, come se al suo 
interno avesse modellato una creatura croata di tabacco e vento e quel 
che ne usciva fossero trucioli e foglie. Anche i trucioli hanno un peso. 
Avrei voluto baciarla mentre fumava, sigarette leggere. Avrei voluto 
baciarla, non avrei voluto che prima di farlo masticasse chewing-gum 
alla fragola. 

È salita in macchina. Indossava quella parrucca che non le ho visto 
più. 

‹‹Quanto?››
‹‹Venti di bocca, cinquanta di figa.››
‹‹Va bene.›› 
Nel portafogli avevo cinquantasettemila e settecento lire, un rosario 

tascabile, un santino di Sant’Antonio che m’ha lasciato mia madre e 
che reputo opportuno inserire qui.
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‹‹Non c’è l’autoradio?››
‹‹Aspetta.›› 
Mi sono avvicinato a lei; ha creduto altro, m’ha detto ‹‹Vacci pia-

no, che qui è pieno di gente››. Quando ho estratto da sotto il sedile 
l’autoradio speravo sogghignasse, e no: ha guardato altrove, aspettato 
che la infilassi nel supporto; l’ha accesa.

Dopo ha pensato al modo più rapido per far venire me, salendo e 
scendendo sopra con colpi secchi e imprecisi; ‹‹Te ne vai?›› le ho detto 
quando mi ha detto dove farla scendere.

‹‹Sì.››
‹‹Sei qua domani?››
‹‹Sì.››
‹‹Venti di bocca, cinquanta di figa›› mi ha detto il giorno dopo, quan-

do ho accostato. Ha finto di non ricordarsi di me – o forse davvero 
non si ricordava. E così il giorno dopo ancora, che sembrava la trom-
ba di Rava, da tanto era triste: ‹‹Venti di bocca, cinquanta di figa››, con 
lo stesso ritmo di Que reste-t-il de nos amours. Ora la guardo cammin-
are a piedi scalzi sul mio pavimento lasciando minuscole impronte di 
grasso e sudore, o meglio un’impronta e uno strisciare, un’impronta e 
uno strisciare; lascia tracce nel barattolo di nutella.

La figa, ora, è gratis. Gratis per me per la prima volta; per la prima 
volta pure per lei.

‹‹Ho sempre avuto un prezzo. Venti di bocca, cinquanta di figa.››
Io avrei voluto dirle anche io. Avrei voluto dirle che anche io ho 

sempre avuto un prezzo. Venti la bocca, cinquanta la figa.
L’ho portata a bere, poi. Nulla di più facile per provarci che andare 

in un locale dove si suona, si fuma, si beve. In un’osteria che stava alle 
spalle di piazza Castello, il padrone coi capelli grigi rasati e l’accento 
pugliese. Vi porto la lista, no grazie. E, sottovoce, U pan mocc a ci non 
ten l’dind. E io che ho pensato vorrei proteggerti, farti da scudo. Essere 
di completa protezione dai pensieri cattivi. Che l’uomo nero quando 
tornerà non ti trovi. Che l’uomo cattivo quando verrà si dimentichi 
di te.

Ci siamo diretti verso il fondo. Un bambino pakistano ha comincia-
to a girare chiedendo soldi in cambio di fiori. Si è scambiato occhiate 
con un’altra ragazzina dalla faccia sporca di ditate. È venuto da me, 
m’ha guardato. Lei m’ha versato due dita di vino.
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‹‹Compra un fiore per la bella signora›› m’ha detto.
‹‹Venti di bocca›› ho pensato.
‹‹Potrei amarti›› avrei voluto dirle – impreciso come poche volte nei 

miei discorsi. Perché sono consapevole che i miei sono discorsi corti, 
densi e precisi; nessun aggettivo fuori posto, nessuna parola che possa 
essere scambiata con nessun’altra. E invece in quel guardarla mi sono 
accorto che l’unica frase ch’avrei potuto dirle senza sentirmi idiota 
sarebbe stata ‹‹Potrei amarti››. Senza sentirmi minimamente idiota.

‹‹Compra un fiore per la bella signora.››
‹‹… Vuoi un fiore?››
‹‹Sì.››
Gliene ho preso uno, se l’è girato per guardarlo tra le dita; ha tolto 

un moscerino che si era appollaiato sullo stelo e non se ne andava. 
Quando ho sgusciato un pistacchio che ci hanno portato per ammaz-
zare la fame ha fatto un sobbalzo.

‹‹Che c’è?››
‹‹Mi dà fastidio.››
Ne ho sgusciato un altro – mi piacciono, i pistacchi.
‹‹Puoi… smetterla?››
‹‹La smetto.››
‹‹Butta via quei gusci. Subito.›› Quando ho fatto per prenderli si è 

girata; ha aspettato che tornassi. Era scossa.
E mentre per recuperare in qualche modo le stavo per parlare di 

cose, mentre le ho guardato quel minuscolo ricciolo che le scende tut-
tora dall’orecchio come in un film muto, mentre ho pensato ‹‹potrei 
amarti›› senza sentirmi minimamente idiota è partita la musica. Jazz: 
polvere, pulviscolo dissolto nel locale. 

‹‹Sono una cagna›› m’ha detto.
‹‹Sì.›› Le ho sistemato il fiore; le è caduto nel piatto. ‹‹Vuoi ballare?›› 

le ho detto.
‹‹ Non posso. Mi fa… Il piede.››
‹‹Non c’è problema›› le ho detto. ‹‹Balleremo seduti.››
‹‹No.››
Ho preso la sedia, l’ho accostata alla sua, le ho preso la mano. Era 

difficile per colpa dei braccioli, troppo alti – ci credo che l’osteria ha 
chiuso. Ma abbiamo ballato.

Poi abbiamo mangiato, quasi in silenzio, e io tenevo gli occhi bassi. 
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Quando ho alzato lo sguardo Blanka era a casa mia, nel mio letto, 
l’alzarsi e scendere del suo torace mentre dormiva anorgasmico e len-
to.

Ho preso dal secondo cassetto del comodino il taccuino su cui ave-
vo scritto COSE FATTE NELLA VITA.

C’era una lista di sei punti (ora sono nove). Ho aggiunto:
Fumare mentre qualcuno dorme accanto a te. (Quando parlo con me stes-

so mi do sempre del tu). Le ho sfilato dalla borsa il pacchetto di si-
garette, ne ho presa una; mi son messo a guardare, seduto sul letto, 
il mio riflesso nel vetro. Il perfetto impiegato comunale: un naso che 
s’incunea, niente barba, le labbra troppo carnose, le guance scavate 
che mi fanno sembrare più un portiere di serie B che una persona che 
riesca ad indicare una qualsiasi via. Avevo bisogno di comprare da 
mangiare.

La mattina (la segreteria telefonica ancora non c’era) mi ha tele-
fonato un amico. Credeva fossi partito per Roma, così come gli avevo 
detto. ‹‹Mi avevi detto che saresti andato a Roma.››

‹‹Ho mai mantenuto una promessa?››
Sapere che mi ero imbarcato con una puttana l’ha imbestialito. Ha 

detto ‹‹Questa è una delle tue solite stronzate››, detto ‹‹Ci sarà un gior-
no in cui non ti seguirò››; chiuso il telefono con rabbia.

Ho pensato che non fosse il giusto momento per chiuderlo in una 
scatola di ricordi. Ho pensato che forse aveva ragione, ma non per 
questo stava dicendo la cosa giusta. Ho pensato che Blanka poteva 
aver fame, che le avrebbe probabilmente fatto piacere bere spremuta 
d’arancia, mangiare un toast al prosciutto, sedersi sul letto nuda ancora 
a parlare con me. Quando mi sono girato l’ho invece trovata sveglia.

‹‹Vorrei un toast al prosciutto›› mi ha detto. ‹‹Nei telefilm americani 
mangiano sempre i toast al prosciutto.››

‹‹Vuoi crudo o cotto?››
‹‹Non lo so. Basta che è prosciutto.››
‹‹Sia.››
‹‹Eh?››
‹‹Basta che sia prosciutto. Non è.››
‹‹Che palle.››
Siamo andati in cucina; mi ha spiegato come voleva la sottiletta – a 

metà, in modo che non coli nel tostapane –, come voleva il prosciutto 
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– a contatto delle due fette di pane, secondo lo schema logico pan 
carré, prosciutto, sottiletta, prosciutto, pan carré.

Quando mi sono girato l’ho trovata intenta a guardarmi. Occhi sgra-
nati, sguardo affamato.

‹‹Il permesso di soggiorno, ce l’hai?›› le ho detto.
‹‹Sshht. Me ne sto occupando.››
‹‹Vuoi che ci pensi io?››
‹‹Me ne sto già occupando.››
Una sera si è spostata da me, è salita con un trolley con la ruota 

rotta, e un quadro; ha detto che voleva portare gli altri, ma che dovevo 
andarli a prendere io. ‹‹Sono grandi.››

Era quasi irriconoscibile, con quegli abiti neutri. ‹‹E i documenti?›› 
le ho chiesto.

‹‹I documenti sono a posto: ci ha pensato la mia sorella. Puoi andare 
a prendere le valigie nel taxi?››

‹‹La smetti anche col lavoro?›› le ho chiesto.
‹‹Aspetta. Ci tengo all’altro piede.››
‹‹E Drago?››
‹‹Drago non è più un problema. Puoi andare al taxi?››
‹‹… Va bene.›› 
Quando sono risalito – ventiduemila e ottocento lire – ha rotto la 

carta marrone che proteggeva la tela; mi ha chiesto un Martini.
‹‹Mi piace come dipingi›› le ho detto.
Lei non si è girata nemmeno. Ha sorriso e basta. ‹‹Tu impari dagli 

errori, Paolo?››
Ci ho pensato. ‹‹ Mai.››
‹‹Neanche io.›› 
I corpi mezzi nudi di donne avvolte. Donne ricercate. Donne in-

filate in colli di bottiglia da cui seni escono fuori straniti. Donne senza 
volto, donne senza testa, lacerate, contuse da sessi maschili induriti. 
Ha sorriso e basta.

‹‹Che t’hanno fatto?›› le ho detto di nuovo.
Ha sorriso e basta.
‹‹Ti piacciono davvero?›› mi ha chiesto poco dopo.
‹‹Sì.›› Non è vero: non li trovavo belli, né belli li trovo ora. Interes-

santi sì, ma io di pittura non me ne intendo. Solo che ho capito che 
aveva bisogno di un sì. Ci sono volte che tra la verità e una bugia bi-
sogna preferire il peso della cenere.
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‹‹Mi hanno appena offerto di mostrare i miei quadri in giro.››
‹‹Chi, un cliente?›› ho chiesto soprappensiero. Mi ha guardato male, 

poi, grazie al cielo, ha sorriso. ‹‹No. Uno che pensa che faccio le puli-
zie solo perché una volta avevo i guanti di gomma sotto casa mia. Mi 
ha detto che ho un grande talento pur facendo la colf. Io ho pensato 
così per un sacco di tempo che la colf  era la puttana, e a chi me lo 
chiedeva dicevo che facevo la colf. Cos’è la colf ?››

Sì, certo che sì, ha detto; sa che sarebbe anche un mio sogno dipin-
gere e scrivere e unire le due cose, mi prende in giro, ancora avvinaz-
zata e un po’ stanca. ‹‹Tu sei buono per fare le carte di identità. Si vede 
che ci hai quel tipo di cervello.››

‹‹Hai.››
‹‹Eh?››
‹‹Hai. Non ci hai.››
‹‹Che palle…›› Poi: ‹‹Aveva anche una tremenda puzza di pipì, 

quell’uomo, che sembrava di essere nei bagni dell’autogrill. Ho avuto 
paura di dovergli fare un pompino. Quando mi ha detto arrivederci 
ho fatto un sospiro di sollievo…››

La segreteria lampeggia. La solita voce dice ‹‹Sono nudo. Ce l’ho 
duro come il marmo, cazzo. Come un sasso. Ho una roba che non ti 
sogni››.

‹‹Ha detto che ce l’ha duro come il marmo›› ho detto mezz’ora dopo 
a Gabriele, passeggiando per i portici di via Pietro Micca (le orecchie, 
pezzi di alluminio ghiacciati). Chi era Pietro Micca?

‹‹Si è sforzato con l’immaginazione.››
‹‹E tu che avresti detto?››
‹‹Che ne so. Non sono capace di fare telefonate porno.››
‹‹Non dirmi che non hai mai fatto telefonate porno.››
‹‹Io no. Tu sì?››
‹‹…››
‹‹Sei un porco.››
‹‹Lo so.››
Abbiamo continuato a camminare; saltato un piccolo gradino, at-

traversato la strada, guardato una vetrina. Ogni tanto mi spiega come i 
portici di Bologna siano i più estesi del mondo, mi parla di chilometri, 
mi porge una Prinz comprata a tremila lire in un bar poco lontano. 
Dobbiamo evitare un uomo steso sull’asfalto – gli potrei segnare la 
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sagoma col gesso intorno: qualcuno si avvicina, dice ‹‹Ha avuto un 
malore, chiamate qualcuno››. Noi passiamo oltre; Gabriele continua 
a parlare. Io manco lo ascolto; penso al mio sogno, al collo di bot-
tiglia da cui sbuca un cespuglio folto di peli, o un seno. Del resto ce 
lo siamo già detti ridendo, io e Gabriele, che abbiamo il grande pregio 
di non ascoltarci. Camminiamo parlando, nessuno segue l’altro. Un 
pregio che l’umanità intera dovrebbe riscoprire.

Quando parla gli vedo uscire dalla bocca un fumetto bianco nel quale 
sbucano parole in codici fiscali. Che freddo. Chi è Pietro Micca?

Gli ho parlato di lei. L’ho fatto in maniera trasversale. Gli ho detto 
d’incontri che avrei fatto senza spiegargli dove, gli ho detto d’una 
donna senza dirne il nome; ho taciuto, nel caso si trattasse di tacere. 
Gli ho detto dei tramezzini: di quelli sì.

‹‹Adesso cosa c’entra il surimi?›› mi ha chiesto a un tratto; ma pen-
so abbia capito. Me l’auguro. Spero soprattutto abbia capito come io 
pensi d’amarla nonostante la conosca pochissimo; spero abbia capito 
cosa significa per me tornare e bussare alla porta del bagno, sentirne 
dietro la porta il respiro, sentirne le vibrazioni di paura all’idea che io 
m’allontani.

‹‹Mi piace come dipingi›› le ho detto. Non è completamente vero: 
ma quando ami una persona non le devi dire necessariamente la veri-
tà. Amare una persona significa per me darle un po’ di solidarietà, che 
ne so, un po’ di fiducia. A volte, semplicemente, starla ad ascoltare 
mentre parla d’altro. Quando fa un errore di grammatica Blanka, io 
non la correggo – o provo a non farlo più.

Questo per me è amore. Pensavo intanto a come sarebbe stato 
piacevole esserle dentro, dentro come una mano in un guanto o in 
una marionetta, farle da nuove ossa – a volte sottili come ossi di pollo 
che se ti s’infilano in gola ti possono uccidere, a volte spesse come 
femori –, infilato in quel corpo: toccando la pelle da dentro. Pen-
savo a come sarebbe stato piacevole osservare da dentro i movimenti 
di fuori, esserne il centro reciso. Lei intanto avvinazzata dall’idea di 
poter esporre le sue opere; colpita dall’idea che prima girava come 
una puttana fra le stazioni con rossetti da poter sbavare, che ora può 
concedersi il lusso di temere il mio ritorno ritardato.

‹‹Ci sarà un giorno che lo chiamo e glielo dico. Drago, vaffanculo!›› 
mi ha detto una notte. ‹‹Giuro che ci sarà.››
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‹‹Guarda!›› mi ha detto qualche giorno dopo, pagliaccio che ride. Il 
rossetto allargato.

‹‹Guarda!››, e piangeva – il mascara che le colava dagli occhi alla 
bocca.

‹‹Guarda, Paolo! Venti di bocca e cinquanta di figa!››
Io pensavo a quello che m’aveva detto e che non posso qui ripor-

tare, perché le parole sono come la cenere e hanno un peso. Pensavo 
che come ogni pagliaccio non faceva ridere; pensavo che faceva tutto 
meno che ridere.

***

Il mio sogno sarebbe stato volare. Un giorno. Lo dico tuttora che 
giro con un orribile paletot blu foderato di giallo, ora che in ufficio 
parlo con un vecchio di settantaquattro anni che si deve rifare la carta 
d’identità perché, dice, un nàpuli gli ha rubato il portafogli. Lo dico ora 
che Blanka di là sta preparando tramezzini con tonno e uova sode.

L’unica cosa che del resto sia capace di cucinare: toast e tramezzini. 
Ci mette anche un po’ di maionese; quando apre il pane, sistematica-
mente, Polifemo le si avvicina (a volte prende contro una gamba della 
sedia) e abbaia. Adora la maionese, Polifemo, e lo capisco. Non ci sta 
affatto male.

Si è offerta di pagarmi un viaggio con Gabriele. Ha detto che po-
tremmo andare in sidecar in giro. Che le piacerebbe le scrivessi almeno 
una cartolina al giorno: almeno una. Da Lamezia Terme, Follonica, 
Igea Marina, Lido di Camaiore, Sarajevo. Che le dedicassi un solo 
pensiero in una giornata. Che le rivelassi una breccia del mio mondo 
con Gabriele in una giornata.

Lui purtroppo ha da fare: sua madre si è appena suicidata. Temo 
che per qualche tempo non riuscirà a trovare tempo a sufficienza per 
me.

Blanka di là ancora, comunque. Sta preparando tramezzini con ton-
no, maionese e uova sode. Di nascosto ci mette il surimi, sperando 
che io non me ne accorga. Canta sufficientemente intonata una can-
zone di Sanremo, la radio accesa; quando l’ho conosciuta m’ha detto 
che non reggeva la stupidità dei dj, il loro interrompere le canzoni 
durante le canzoni.
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Ora canta Tu credi ma non sai che sia la tua ragazza sempre. E mentre lo 
fa io penso che le carte d’identità, forse, sono il mio mondo.

Penso che sto male, d’un male cane, che mi morde in fondo all’anima. 
Penso che avrei dovuto salvarla da Drago, all’epoca, o almeno dire Te 
li do io, i milioni del riscatto.

Che sto bene. Che, in fin dei conti, sto bene.
Che voglio bene a una donna che fa la puttana zoppa, e che il suo 

corpo è un corpo nudo in piscina la notte. Qualunque cosa ciò voglia 
dire. Qualunque cosa quel che ho detto voglia dire.

La guardo. Fa finta di non accorgersi di me, i suoi occhi pianeti pi-
eni quando mi fissa. Vorrei brindare a lei, l’ho fatto con lui. Chiasmi 
temporali in ciò che faccio. Parole discutibili, quelle che dico.

Blanka avida. A chiudere gli occhi son capaci tutti. Il suo chiudere 
gli occhi e annusare nervosa i miei odori; il suo splendere lenta, una 
stella che sa quando è il momento di esplodere.

Alla fine sono andato con lei, in viaggio. Abbiamo affittato due bici-
clette e fatto cinquanta chilometri di strada al giorno – il male che mi 
faceva il culo, io lo so; lei si è abituata ogni volta a scendere dal por-
tiere e chiedere tre pezzi di pane, a comprare la cartolina quotidiana 
da inviare a un Gabriele che non sono abituato a vedere disarcionato, 
a strusciare il suo tiepido pelo sul mio sedere ogni volta che desid-
erava farmi venire dentro di sé.

(‹‹Tu non verrai.››
‹‹No.››
‹‹Vorrei venissi.››
‹‹Smettila.››)
Quello che ho raccontato fino ad ora. Dovuto sinceramente a una 

sola serata. A un solo albergo a tre stelle, le nostre biciclette incatenate 
insieme nel parcheggio, stai attenta che i raggi non si scontrino, come 
fanno i raggi a scontrarsi, tu stai attenta, luci scure ovunque, solo 
fari come occhi aperti a tracciare scie quasi silenziose nello specchio. 
Quasi silenzio. E lei che parla. Lei che mi dice sei il mio quadro senza 
colori e senza forme. Non sei il mio quadro perché prima dei pennelli. 
Sei il mio quadro senza luci e prospettive, orme e paesaggi. Non sei 
il mio quadro perché non hai una firma. Sei il mio quadro perché sei 
mezzo vivo e mezzo morto. Non sei il mio quadro perché l’unica cosa 
che non ho mai capito come dipingere.
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Io non le ho detto niente. Ho solo guardato lo specchio, a sinistra 
della camera, vicino alla finestra. Specchio che riflette qualche luce qui 
e là, sbavature notturne, qualche luce lunare. Mi sono addormentato 
alcuni minuti dopo. Quasi silenzio, tutt’intorno.

Quando mi sono svegliato lei non c’era. Sono andato in sala e ho 
visto, nel buio, una bambina. E poi lei, seduta. E in piedi davanti al 
frigo una ragazza che le somigliava, solo più giovane; e ai suoi piedi, 
a rovistare nello scomparto del congelatore in cerca d’un gelato, lei 
adolescente. E poi altre e altre lei, venti di ogni età, fino a una lei nel 
box, ancora innocente. Leggera: proprio leggera, ancora. Io mi sono 
guardato allo specchio a tutta parete, e avevo un naso che s’incunea, 
un principio di barba, le labbra troppo carnose, le guance scavate che 
mi fanno sembrare più un portiere di serie B che una persona che ri-
esca a indicare una qualsiasi via. 

‹‹Ti va di andare a dormire?›› mi ha detto lei, guardandomi. Le altre 
si sono girate a osservarmi.

‹‹Tu vieni con me?››
‹‹Sì, Paolo. Dammi una mano.›› Gliel’ho allungata, piano. Cercando 

di essere leggero anche io.

Bonheur fané, cheveux au vent
Baisers volés, rêves mouvants
Que reste-t-il de tout cela
Dites-le-moi

Un petit village, un vieux clocher
Un paysage si bien caché
Et dans un nuage le cher visage
De mon passé.
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I dolori del giovane Werther come soluzione alla noia
di Marco Lazzarotto

La fermata dove ogni mattina aspettavo il 44 era anche conosciuta 
come la Fermata del Grande Cazzo Blu, perché qualcuno, con una 
bomboletta spray, aveva disegnato all’interno della pensilina un grande 
cazzo blu. Lo avevano tracciato sul vetro dietro al quale venivano 
messi i manifesti pubblicitari. I manifesti cambiavano più o meno 
settimanalmente, mentre il cazzo rimaneva lì e andava a sovrapporsi 
alle offerte speciali di qualche Auchan nelle vicinanze, talvolta coperto 
da A4 di colori sgargianti – una preferenza per il verde brillante – 
con gli avvisi delle attività della parrocchia, organizzati attorno a un 
prospetto della chiesa: una sorta di rampa per snowboard, un edificio 
che non avrebbe sfigurato in Finlandia, ma qui, da noi, a Collegno, sì.

Per me, quel cazzo era sempre stato lì, vecchio come il mondo e, 
come tante altre cose del mondo, accettato senza pensarci troppo. 
Rappresentava qualcosa di arcaico, per certi versi anche misterioso, un 
po’ come il gigante di gesso di Cerne Abbas, quella figura di uomo alto 
cinquantacinque metri, scolpito in una collina del sud dell’Inghilterra, 
con la mano sollevata a brandire una clava nodosa e un fallo in erezione 
che gli arriva fin quasi al diaframma. La patina di mistero del Grande 
Cazzo Blu era stata grattata via in fretta, dall’abitudine, come del resto 
credo accada a un qualunque cittadino del Dorset che passi da Cerne 
Abbas con una certa frequenza.

Quel cazzo cominciò ad avere un’esistenza quando qualcuno me lo 
fece notare; era Riccardo: lui stava nel quartiere Terracorta e aveva 
bisogno del mio quaderno di Antologia. Stavo cercando di spiegargli 
dove scendere col 44 quando lui mi ha detto, Ma è la Fermata del 
Grande Cazzo Blu? Ci avevo dovuto pensare un po’ sopra, prima di 
rispondergli, poi ne ero convenuto, Sì, giusto, bravo, proprio quella, 
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il grande cazzo blu. Ecco perché la fermata, la numero 2349 viale 
Partigiani – via Allegri secondo la dicitura dell’ATM, è chiamata 
Fermata del Grande Cazzo Blu e non dell’Enorme Pene Turchino – 
che sicuramente suonerebbe più educato. Riccardo lo aveva osservato, 
gli aveva dato un nome, lo aveva fissato nella Storia.

È un sabato sera del marzo 1997 e ci sono quattro persone alla 
Fermata del Grande Cazzo Blu.

Sulla strada davanti alla fermata: un motorino assemblato sul quale 
è seduta una figura tozza. Dalla posizione delle gambe, dalla tensione 
del busto, dal modo in cui le dita sembrano più sfiorare che afferrare 
il manubrio, capiamo che la figura tozza vorrebbe alzarsi, ma non 
è in grado di staccare il proprio culo dal sellino. Non è chiaro se ha 
bisogno dell’aiuto di una gru o se non può abbandonare il motorino 
come una chiocciola la propria conchiglia oppure se, proprio come 
la conchiglia della chiocciola, il motorino non sia un agglomerato 
calcareo che col tempo è andato accrescendoglisi sotto il culo. Il viso 
tondo trasuda stanchezza in ogni singolo foruncolo e brufolo, ma 
anche una sorta di fretta millenaria, una sottile vibrazione che prelude 
allo scoppio delle punte bianche dei brufoli, eruzione finale di pus 
impaziente, e una certa rassegnazione sofferta, nelle labbra corte e 
semispalancate, alle quali manca soltanto un ricamo di schiuma e un 
filo di bava per rendere meglio l’idea. Questo è Giampiero C., e si 
capisce che se ne vuole andare via, forse perché ha un appuntamento 
al secondo centro commerciale, o forse perché ha fame o deve cagare, 
o entrambe le cose, ma è meglio cagare, prima di mangiare, liberare 
lo spazio prima di introdurre altro cibo. Il suo sguardo è rivolto verso 
il marciapiedi, fuori dalla pensilina: una figura esile dall’inclinazione 
nervosa, il petto all’infuori, le braccia tese lungo i fianchi e i pugni 
chiusi, alla quale resta solo da decidere con cosa colpire per primo, 
col destro o col sinistro? I capelli biondicci ingellati sono un tentativo 
fallito di averli dritti e raccolti in tante punte. La fronte bassa e gli 
occhi incavati, nonché la forma del cranio che si direbbe simile a un 
fagiolo, farebbero la felicità di Cesare Lombroso, il quale dopo essere 
stato presente a questa scena potrebbe tranquillamente salutare tutti 
i suoi detrattori con una pernacchia, lui che a Collegno ci ha lavorato 
davvero, nei primi anni del Novecento. Ha un orecchino ad anello 
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infilato nella curva superiore dell’orecchio sinistro e indossa una tuta 
Adidas rossa. Questo lo chiamano Alex Tuta Rossa perché a quanto 
pare il suo guardaroba, nella migliore delle ipotesi, è costituito solo da 
tute Adidas rosse – nella peggiore delle ipotesi possiede solo quella. 
Questa sera ad Alex Tuta Rossa girano particolarmente i coglioni, 
probabilmente perché oggi pomeriggio la sua tipa ha rifiutato 
di scopare con lui, non ha nemmeno voluto dedicargli un po’ di 
attenzione attraverso un surrogato orale o manuale, con la scusa che 
in casa c’erano la madre, il fratello tredicenne e la nonna invalida al 
quaranta percento. Il desiderio sessuale si è convertito in desiderio di 
menarla, ma anche in quel caso l’astensione è stata d’obbligo: primo, 
perché lui, Alex Tuta Rossa, è un signore, secondo, perché in casa 
c’erano la madre, il fratello tredicenne e la nonna invalida al quaranta 
percento e, terzo, perché se l’avesse menata difficilmente lei avrebbe 
voluto ancora scopare con lui. Ma adesso ha un coagulo di ira che 
necessita di sgorgare a fiotti, deve eiacularla su qualcuno, qualcuno 
che non può essere Giampiero C., il quale non appena lo tocchi si 
mette a piagnucolare, non dà alcuna soddisfazione, e magari questo 
qualcuno potrebbe trovarsi proprio qui, sotto la pensilina, davanti a 
lui: una figura con gli occhi strabuzzati, il collo proteso in avanti, il 
braccio destro piegato e le dita raccolte in un gesto senza nome che 
significa, Ma che vuole questo individuo da me? Ha un cappotto nero, 
la camicia di flanella, i jeans, le Nike bianche e nere e i capelli dritti 
– come se avesse sventrato un istrice e se lo fosse piazzato in testa a 
mo’ di parrucca. Questo è Riccardo B. e all’epoca ha diciassette anni 
e quattro mesi. Frequenta il liceo scientifico statale Marie Curie di 
Grugliasco ed è al quarto anno. Il suo ultimo investimento è Complete 
Anthology dei Minor Threat, ma non è che gli piaccia veramente.

Sul marciapiedi, lontano da tutti: una figura con le mani in tasca, che 
si guarda intorno; i palazzoni grigi, le strade, i marciapiedi, i lampioni 
con gli stickers della Lega Nord, la palina dove qualcuno è riuscito 
a forzare l’ultima invenzione dell’ATM per conservare gli orari dei 
pullman alla portata di tutti, il cestino metallico della spazzatura 
deformato come se qualcuno l’avesse preso a calci, la pensilina col 
Grande Cazzo Blu dipinto sul lato più corto dei due occupati dalle 
pubblicità, gli alberi le cui radici hanno crepato il marciapiedi, le due 
panchine sbrecciate e incise, li osserva tutti come se fosse la prima volta 
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e non – come invece è in realtà – come uno che vive qui da sedici anni. 
Quella figura che sta fingendo di non conoscere tre individui – due 
nei pressi della pensilina, in procinto di venire alle mani, uno dei quali 
è il suo «migliore amico», e uno in strada, sul motorino – che in realtà 
conosce, sono io. Ho un cappotto nero, la camicia di flanella, i jeans, 
le Nike bianche e nere e i capelli cortissimi, e all’epoca ho diciassette 
anni e nove mesi. Sono compagno di classe di Riccardo e al momento 
mi piace pensarmi innamorato di una ragazza di nome Laura, dagli 
occhi azzurrissimi, con la quale ho parlato una volta soltanto.

Dietro tutti e quattro, dietro il marciapiedi, dietro una bassa siepe: 
un parallelepipedo di cemento alto sei piani, i prospetti sulla strada e 
sul cortile coperti di minuscoli ciottoli, gli altri due lati ciechi, i balconi 
strette aperture rettangolari nel cemento. Sono le case che il cit ha 
fatto costruire nella metà degli anni Ottanta, due sono qui, all’altezza 
del primo centro commerciale, le altre otto intorno al secondo. Questo 
è il quartiere Basse Dora di Collegno.

Cinque minuti prima. Ci sono soltanto due persone alla Fermata del 
Grande Cazzo Blu. Grandi cose devono ancora accadere nelle loro 
vite.

Visti così, entrambi col cappotto, la camicia di flanella, i jeans e 
le Nike bianche e nere, Riccardo e io sembriamo i rappresentanti di 
una setta che avvicina la gente alle fermate del pullman – in giro per 
Collegno ci sono almeno altre tre persone vestite così.

Siamo annoiati, Riccardo e io. È come in quel film, Ricomincio da capo, 
dove Bill Murray rivive all’infinito sempre la stessa giornata, soltanto 
che a noi ci sembra di ripetere in loop non una sola giornata, ma 
tutte le giornate che hanno costituito i nostri diciassette anni: giunti 
alla trecentosessantaseiesima di queste giornate, il giorno del nostro 
compleanno, il diciottesimo, dopo il quale tutto deve cambiare, dopo il 
quale, si dice, le cose cominceranno a succedere – si prende la patente, 
si vota, si decide se andare a scuola o meno, si scopa!, si vive! – be’, 
quel giorno ci sveglieremo e la prima persona che incontreremo, nostra 
madre o nostro padre o entrambi, ci faranno gli auguri e ci tireranno le 
orecchie, e alla diciassettesima tirata d’orecchio noi ci aspetteremmo 
la diciottesima, perché dopo il diciassette viene il diciotto, giusto?, ma 
non succederà, non arriverà, e allora ci renderemo conto che siamo 



25

Colla

ancora qui, daccapo, al punto di partenza, è così che ci sentiamo. 
Siamo annoiati, Riccardo e io.

Riccardo e io, alla fermata, parliamo. I nostri dialoghi iniziano tutti 
più o meno alla stessa maniera:

«Cheppalle.»
«Chessifà?»
In questi incipit Riccardo e io siamo assolutamente intercambiabili. 

Fino a un paio di mesi fa eravamo in tre a lamentarci. Ma Nicola, 
appena ha potuto, s’è dileguato. Nicola ha trovato una ragazza. 
Riccardo e io l’abbiamo battezzata Il Roito, e questo potrebbe anche 
essere sintomo d’invidia, e sì, forse lo è, perché Riccardo e io mica 
l’abbiamo trovata, una ragazza, però resta il fatto che Sonia, la ragazza 
di Nicola, è veramente brutta. Scopano, Nicola e Il Roito, e non è 
che ci sia da stupirsi, dopotutto Nicola i diciotto li ha già compiuti, è 
riuscito a compierli, è uscito dal circolo dei diciassette e così le cose 
hanno cominciato ad accadergli. Ma come ci è riuscito? Fatto sta che 
si è dileguato e a lamentarci siamo rimasti in due.

Dopo un breve pronostico sull’andamento della serata («Speriamo 
che non sia un’altra serata di merda» e «No, vedrai che stavolta ci 
divertiamo», anche qui con i ruoli intercambiabili), di solito sono io 
a cercare di condurre il dialogo. Lo porto nel campo delle possibili 
soluzioni per combattere la nostra noia.

Prima ipotesi
io: Secondo me dovremmo trovarci una ragazza. Come ha fatto 

Nicola.
RiccaRdo: Io non ci voglio mica stare con un roito. Se tu vuoi 

metterti con un roito, fai pure, ma io no.
io: Non ho mica detto che dobbiamo trovarci una ragazza come 

quella di Nicola. Ho detto che dobbiamo trovarcene una, se vogliamo 
dare uno scossone alle nostre vite, e basta.

RiccaRdo: Lo so io che scossone ci vorrebbe alle nostre vite. 
Comunque una ragazza non li risolve i nostri problemi. Tanto per 
dire, guarda Nicola: a lui non gliene frega un cazzo del Roito, se la 
scopa e basta.

io: Sì, ma io intendo una cosa seria, qualcosa di duraturo, non tanto 
per scopare e basta. Chennesò, uscire tutti insieme e–
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RiccaRdo: Ma a me non è che una storia duratura interessi. Non 
c’ho tempo, col nuoto, guarda che è pesante. Preferisco farmi delle 
storie. Se capitano. Guarda, c’ho già i cazzi miei per la testa, non è 
necessario che mi venga lo sclero per trovarmi una ragazza. Come fai 
tu.

io: Boh, la mia era solo un’idea.

Seconda ipotesi
io: Secondo me dovremmo mettere su un gruppo musicale. Io ormai 

con le lezioni di batteria sono a buon punto. Hai mai pensato–
RiccaRdo: Scusa se te lo dico, ma l’idea di suonare in un gruppo mi 

sembra una stronzata.
io: E perché?
RiccaRdo: Ma perché sì, è una perdita di tempo, poi io c’ho il nuoto, 

ne porta via, di tempo.
io: Sì, capisco, ma uno strumento come il basso? Non ci vuole niente 

a impararlo. Darebbe uno scossone alla tua vita.
RiccaRdo: Lo so io che scossone ci vorrebbe alla mia vita. E 

comunque non c’ho voglia. Ripeto: è solo una perdita di tempo. Tu 
continua pure con la tua batteria, vai pure avanti col tuo gruppo.

io: Sì, sì, ma a me sarebbe piaciuto suonare insieme a te: i Dead 
Kennedys, i Clash, i Minor Threat… vedrai che un giorno ti convinco. 
Il basso. Pensaci: il basso.

A grandi linee, i nostri discorsi si sviluppano attorno a queste due 
tracce, prima una, poi l’altra, o viceversa, quasi fossero complementari; 
oppure insieme, intersecate, intrecciate. Riccardo, però, butta sempre 
in mezzo quel suo Lo So Io Che Scossone Ci Vorrebbe Alla Mia Vita 
che varrebbe quasi come una 

Terza ipotesi
RiccaRdo: Secondo me dovremmo fare come il giovane Werther de 

I dolori del giovane Werther, cioè potrei farlo io, tu che cazzo vuoi?
Io: Fare cosa?
RiccaRdo: Hai capito, dài, fare quello che fa il giovane Werther alla 

fine de I dolori del giovane Werther. Se no, vattelo a leggere. Io comunque 
ho capito.
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io: Sì, sì, ho capito anch’io. Atteggiati sempre. Il maudit. Bello & 
dannato. Come fa Nicola. 

RiccaRdo: Come?
io: Sì, sì, fa’ vedere che per una volta hai letto un libro. O te l’ha 

raccontato Nicola come va a finire?

che però non si è mai esplicitata, nel senso che Riccardo, sì, cita 
spesso I dolori del giovane Werther come soluzione alla noia – ammesso 
che lo abbia letto – ma no, io non gli ho mai detto cosa penso.

Comunque, siamo alla fermata del Grande Cazzo Blu, Riccardo e 
io, e stiamo parlando della Prima ipotesi, o della Seconda, o di un 
qualcosa che si situa tra le due e le mescola (suonare in un gruppo 
insieme alla propria ragazza?), mentre aspettiamo il 44, quando vedo 
che Riccardo segue con lo sguardo qualcosa dietro di me, in strada, e 
sorride, guarda me e ride, guarda in strada e continua a ridere.

Li chiamano in modi diversi. Penso che siano l’unica sottocultura 
giovanile che l’Italia sia riuscita a produrre. Non si è esportata all’estero, 
forse perché non è esportabile. Non esistono categorie aprioristiche 
con cui definirli. Quando ne incontri uno, scatta qualcosa nel tuo 
inconscio, qualcosa che rimanda a figure archetipiche, all’inconscio 
collettivo, e genera nella tua mente una parola, una parola che lo 
definisce e lo conclude. Le parole che nascono sono uguali per tutti, 
quasi il nostro inconscio andasse a pescarle nel dizionario collettivo 
dell’Iperuranio. 

Sono personaggi evocativi: evocano nella nostra mente parole che 
non esistono, ma che sono le stesse per tutti.

È così che sono stati dati i primi nomi? 
Le parole nate nella testa di Riccardo e nella mia, con le quali ciascuno 

cerca di denominare quei due individui, sono uguali. Si può dire che 
almeno a livello inconscio ci troviamo d’accordo, lui e io.

Tarri.
 
Insomma, sono io quello che sta parlando, probabilmente sto 

convincendo Riccardo che il basso è più semplice della chitarra soltanto 
perché ha due corde in meno, lo sto guardando dritto negli occhi, 
quando sento il rumore scoppiettante di una marmitta modificata, 
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come se dentro ci facessero i pop-corn, una marmitta modificata 
non per aumentare le prestazioni del – presumo – motorino, ma 
semplicemente per fare più rumore, e vedo gli occhi di Riccardo 
spostarsi oltre me, seguire il rumore della marmitta. 

Sorride, mettendo in mostra gli incisivi laterali superiori troppo 
inclinati che un apparecchio fisso sta correggendo. Poi, i suoi occhi 
tornano indietro, dalla strada a me, e il sorriso si trasforma in una 
risata, e con la risata gli occhi tornano sulla strada, complice un’alzata 
di sopracciglia che significa, Dài, guarda in strada anche tu, ridiamo 
insieme!

Il motorino arranca, perché è troppo piccolo per il suo conducente, 
il tarro di nome Giampiero C. So una cosa che il tarro non sa e che 
in qualunque situazione mi darebbe un vantaggio su di lui: so chi è 
e come si chiama e lui non sa che io so; andavamo all’asilo insieme, 
eravamo entrambi negli azzurri, e sono sicuro che lui non sa chi sono 
io, né come mi chiamo. Ecco perché sono in vantaggio.

Il problema per il disgraziato motorino è che sullo stesso sellino, 
aggrappato al panzone di Giampiero C., c’è un altro tarro. È Alex 
Tuta Rossa. I miei rapporti con lui sono circoscritti al 33 barrato: 
una volta, scendendo, mi ha detto, Ciao pipistrello – probabilmente 
a causa del mio cappotto, meno probabilmente per le mie orecchie, 
molto più probabilmente per nessun motivo in particolare; un’altra 
volta, sul pullman, mi ha lanciato addosso alcune monete da cinquanta 
lire, unico motivo plausibile: aver condiviso lo stesso 33 affollato di 
studenti. In entrambe le occasioni ho tenuto un atteggiamento di 
stupefatta indifferenza.

Si stanno avviando verso l’incrocio, e il motorino rallenta, o perché 
non ce la fa più, o perché il conducente si è reso conto che c’è lo 
stop. 

Mancano pochi metri allo stop, quando il tarro che sta dietro, Alex, 
si gira a guardare verso la fermata del pullman.

Li seguiamo con lo sguardo, Riccardo ride di gusto, io no. 
Li indica, e dice, Ma te lo sei visto quello davanti?
Li indica, mi guarda e continua a ridere.
Li guardo, guardo lui e sorrido a disagio.
Mentre lui li indicava e rideva, Alex Tuta Rossa si è girato. Penso, 

Speriamo che non abbia visto.
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Riccardo continua a ridere, non ha visto che forse è stato visto.
Adesso li vedo: sono fermi allo stop e stanno aspettando che arrivi 

un’auto che, dal punto in cui mi trovo, è invisibile a causa delle siepi.
Si è girato proprio verso la fermata mentre Riccardo indicava e 

rideva, non è possibile che Alex Tuta Rossa non lo abbia visto. 
Adesso scommetto che girano e tornano qua.
Riccardo ha detto, Ma te lo sei visto quello davanti? e si è girato 

quello dietro.
Sono ancora fermi allo stop. Penso, Guarda che non stanno mica 

aspettando che passi una macchina. Guarda che non c’è nessuna 
macchina. Adesso vedrai, girano e tornano qua.

Riccardo li stava indicando e mentre li indicava rideva e il tarro che 
stava dietro lo ha visto.

Il motorino sta girando a sinistra. Il motorino sta facendo 
un’inversione a U. Il motorino sta tornando qua.

Ho pensato, Adesso vedrai che girano e tornano qua, e loro hanno 
girato e adesso stanno tornando qua.

Riccardo continua a ridere. Non si è accorto che il motorino ha 
compiuto un’inversione a U. Ma che ci sarà di tanto divertente in 
Giampiero C.? Sarà che io lo vedo spesso, qui nel quartiere, ci ho fatto 
l’abitudine, per Riccardo era la prima volta, è un po’ come la storia del 
Grande Cazzo Blu.

Riccardo li ha visti, ha riso, li ha indicati, il tarro si è girato, lo ha 
visto e adesso stanno tornando indietro. 

Sono cazzi.

Il motorino inchioda davanti alla fermata. Alex Tuta Rossa balza giù 
e si fionda su Riccardo. Giampiero C. rimane sul motorino. Nessuno 
dei due mi rivolge uno sguardo; nessuno dei due si ricorda di me. 

Mi sembrano due buoni motivi per allontanarmi dalla scena.
La situazione più o meno è questa:
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alex tuta Rossa: Cazzo c’hai da guardare, eh? Cazzo vuoi, ti 
conosco? Dimmi ti conosco?

RiccaRdo: No, guarda che non ce l’ho con te. E poi non t’ho mai 
visto prima.

alex tuta Rossa: No, tu guardavi me. Che cazzo vuoi?
RiccaRdo: Ma se ti ho detto che non ce l’ho con te, che non ti 

conosco, si può sapere che cazzo vuoi te?
alex tuta Rossa: Oh, tu Cazzo Vuoi a me non me lo dici, vabbene? 

Oh, ma l’hai sentito Giampi, m’ha detto Cazzo Vuoi!
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Caro Riccardo, ti domando scusa, ma adesso io mi 
allontano e ti lascio da solo in balia dei tarri. Lo so, non è un 
comportamento da amico, ma te lo posso spiegare dicendoti 
semplicemente che ho paura. Ma prima, lascia che ti dica 
un’altra cosa. Quello che stai adottando non è l’approccio 
corretto. Con i tarri non si deve discutere. Non si deve cercare 
di farli ragionare. Non si deve dimostrare che si ha ragione. 
Loro hanno ragione e gli si deve chiedere scusa. Solo a quel 
punto ti lasceranno in pace. Non vorrai mica venire alle mani? 
Non vorrai mica fare il loro gioco? Anche a me è capitato un 
episodio simile. Quel pomeriggio ero con Il Sandrone e ci 
stavamo dirigendo verso il primo centro commerciale, quando 
gli ho chiesto, Ma come cazzo ti sei vestito? Lui indossava 
un cappotto nero, camicia di flanella, jeans e un paio di Nike 
bianche e nere – un pioniere, ma allora non potevo ancora 
capirlo – e mi ha risposto, Mah, io i vestiti li prendo a caso 
dall’armadio. Ah, gli ho fatto, Non sei mica come quello, e 
con lo sguardo sono andato dall’altra parte della strada, su 
un truzzo seduto sul proprio motorino, il quale era vestito, 
relativamente all’ambito truzzo, in maniera piuttosto ricercata, 
camicia bianca dentro i pantaloni, gilè nero, scarpe lucide dalla 
punta quadrata, tutto sommato un abbigliamento che faceva a 
pugni con la sua faccia devastata, le guance incavate, i capelli 
unti che sembravano incollati a ciocche sul cranio ridotto. Nel 
momento in cui io l’ho guardato, lui mi ha guardato, e la cosa 
lì per lì mi ha lasciato del tutto tranquillo – non parlavo forte, 
non l’ho indicato, soprattutto non ho riso – senonché dopo 
neanche due minuti me lo sono trovato davanti, a cavalcioni del 
suo motorino, a impedirmi di attraversare le strisce pedonali. 
Cazzo c’hai da guardare? mi ha fatto. Ci conosciamo? mi ha 
fatto. Con una flemma che normalmente non mi appartiene, 
l’ho liquidato con un No, Non Ce L’avevo Mica Con Te, Scusa 
Se Ho Guardato Nella Tua Direzione, Ma Davvero, Proprio 
Non Ce L’avevo Con Te. Il truzzo ha insistito ancora un po’, ma 
senza convinzione; ha detto alcune frasi che suonavano più 
come dei convenevoli che come delle minacce («Ah, perché 
se c’avevi qualcosa lo risolvevamo») e poi se n’è ronzato via. 
Il Sandrone mi ha persino fatto i complimenti, sai? E poi mi 
ha recitato il curriculum vitae del truzzo e del padre del truzzo 
e del nonno del truzzo e dello zio del truzzo e io quasi quasi 
svenivo lì, sul marciapiedi. Credo che truzzi, tarri e tutte le 
varie sub-speciazioni siano un po’ permalosi e soprattutto, 
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molto, molto insicuri. Ma questo è un altro discorso. Fatto 
sta che stai sbagliando, adesso. Dagli ragione e chiedigli 
scusa. Non insistere. Non capisco perché ti stai comportando 
così. Dove vuoi arrivare? Perdonami se non intervengo, ma 
come ti ho già detto prima, ho paura. Questi abitano nella 
mia zona. Questi rischio di vederli ogni giorno. Io con questa 
gente non voglio averci a che fare. Se io adesso intervengo, 
se io adesso cerco di difenderti, sono marchiato fino all’ultimo 
dei giorni in cui vivrò in questo quartiere di merda. Ogni volta 
che mi incontreranno, mi insulteranno, mi seguiranno, mi 
incendieranno i pulsanti del citofono, mi metteranno i mozziconi 
delle sigarette nella buca delle lettere, mi aspetteranno sotto 
casa e infine mi picchieranno. Sarebbe la fine. Questo posto, 
per me, non deve esistere; devo subirne il minor numero 
possibile di stimoli. Casa mia è una scatola bianca sospesa 
sopra la città. Per questo ti chiedo di scusarmi. Forse queste 
cose non te le dirò mai, forse, se tutto questo finirà senza 
morti & feriti, resteremo zitti e non commenteremo l’episodio, 
ma sappi che mi dispiace per come mi sto comportando. Con 
affetto, Marco.

GiampieRo C.: Eddài, minchia, Ale, lascialo perdere, andiamo.
alex tuta Rossa: Cazzo Vuoi tu a me non me lo devi dire, hai 

capito?
RiccaRdo: Ma non mi rompere i coglioni, io dico quello che 

voglio.
alex tuta Rossa: Oh, ma l’hai sentito adesso? Mi ha detto che non 

gli devo rompere i coglioni!

Sono lontano dalla pensilina, adesso. Ho una mano appoggiata 
al tronco di un albero. L’albero non è piantato direttamente nel 
marciapiedi: spunta da un cerchio di terra delimitato da getti di 
cemento ricurvi. Con la mano sempre a contatto con la superficie 
dell’albero, cammino sul cerchio di cemento, lentamente, con una 
certa disciplina: a ogni passo, il tacco deve aderire alla punta dell’altro 
piede. In prossimità del cerchio di cemento, l’asfalto del marciapiedi 
si solleva e si crepa. Le crepe sembrano una versione sintetica delle 
vere radici.
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Sollevo lo sguardo e mi fermo.
Da questa posizione, posso vedere – anche se parzialmente coperto 

da Riccardo – il Grande Cazzo Blu. È una stilizzazione con un suo 
fascino primitivo. La posizione – verticale, il glande puntato verso 
l’alto – sembra un arcaico simbolo del potere. 

Per quanto identico a migliaia di cazzetti stilizzati che ho visto, trovo 
che ci sia qualcosa di sbagliato. 

I testicoli: due circonferenze più o meno identiche – ma sia chiaro: 
l’autore non è Giotto. Una simile rappresentazione dello scroto mi fa 
pensare che si tratti di una proiezione ortogonale del pene sul piano 
orizzontale, ma visto da sotto.

Il pene: due linee parallele, unite da un arco raffigurante il glande, 
mentre una linea orizzontale separa il corpo del pene dal glande. Il 
problema: un segmento, piuttosto corto, che parte dal culmine dell’arco-
glande e scende verso il basso, ma senza andarsi a congiungere con la 
linea orizzontale-pelle. Quindi, deduco che si tratti del meato uretrale. 
Ma per come è rappresentato il pene, è impossibile che quello sia il 
foro dell’uretra – a meno che non si tratti della proiezione di un cazzo 
sulla via dell’ammosciamento, e allora sì che è comprensibile, ma chi 
lo disegnerebbe mai? Eppure, quel segmento lo disegnano tutti, ed è 
lì che mi rendo conto che tutta una tradizione di cazzetti – tracciati a 
matita sui banchi di scuola o sul quaderno della vicina di banco, con 
l’Uniposca sulle pareti dei cessi, con le chiavi di casa sul tavolo di un 
pub dove il servizio si fa attendere – è errata, interpretando male una 
qualche stilizzazione primordiale. Perché quel segmento dovrebbe 
continuare fino alla linea orizzontale. Quel segmento – affinché la 
rappresentazione abbia un senso – non è il meato: è il prepuzio. 
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GiampieRo C.: Massì, che cazzo ti frega, andiamo, dài.
alex tuta Rossa: Andiamo un cazzo, io a questo qui gli rompo il 

culo! Hai capito che ti rompo il culo?
RiccaRdo: Minchia, che palle… ma che ti ho fatto? Che cazzo vuoi 

ancora?

Osservo il mio amico Riccardo, lo osservo mentre si difende e 
rilancia l’attacco. Guardo Riccardo: mi sembra di vederlo per la prima 
volta; intanto, in una zona della mente che non sono in grado né di 
controllare né di comprendere, si sta componendo una parola.

Tarro.

GiampieRo C.: Dài, Ale, lascialo stare, mo’ mi sono rotto i coglioni 
pure io.

RiccaRdo: Lo vedi che lo dice anche il tuo amico che sei un 
cagacazzo?

alex tuta Rossa: Oh, ma io ti alzo le mani, hai capito? Ti alzo le 
mani!

QuaRta voce: Che succede qua?

I tarri non sanno di essere tarri. Non è che uno la mattina si alza e 
decide, Voglio diventare tarro, e si studia un look a tavolino. Il loro 
modo d’apparire è un’efflorescenza di ciò che hanno dentro, c’è una 
corrispondenza biunivoca tra l’apparire e l’essere. Da questo punto 
di vista, sono molto più autentici e spontanei di tante sottoculture 
giovanili importate, nella loro versione italianizzata.

«Tarro», comunque, è soltanto uno dei tanti termini che sbocciano 
nelle zone più recondite del nostro cervello. Ci sono anche truzzo, zarro, 
tamarro. Ho sentito anche qualcuno dire iarro – o jarro, che fa più sabaudo 
– ma io non ho mai visto nessuno che sembrasse uno iarro. 

Le sfumature tra un termine e l’altro esistono, sono minime e 
puramente istintive.

Così, d’istinto, quello che ha appena attraversato la strada, forse 
proveniente dal primo centro, che ha deviato il proprio percorso verso 
la pensilina e che ha detto, Che succede qua? mi pare un truzzo, anche 
se non ne sono così sicuro. C’è qualcosa di nazi in lui. Quello che 
più colpisce della sua persona sono le scarpe da ginnastica con dieci 
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centimetri di suola. Indossa jeans aderentissimi e una giacchetta stretta 
stretta. I capelli, rasati ai lati e sulla nuca, sono un basso cilindro di 
riccioli compressi. Ha un faccino minuscolo, corrugato, ogni sua ruga 
converge verso un punto centrale, all’incirca sulla punta del naso, e 
porta un paio di occhiali da vista enormi – ma si tratta di un viso che 
reclama un pizzo ben folto. 

Non so come si chiama né se possiede un soprannome. Abita 
all’ultimo piano del palazzone qui dietro. Ogni tanto puoi vedere le 
zeppe appoggiate fuori dalla finestra a prendere aria e soprattutto 
renderti conto di cosa ascolta: dance estrema, i Doors, i Motorhead.

Ha i modi di fare di uno che è un’autorità presso tarri, truzzi, zarri, 
tamarri. Lo si capisce dal modo in cui Alex Tuta Rossa si sta rivolgendo 
a lui: la scolaretta indifesa che va dalla maestra per dirle, Il mio vicino 
di banco mi tira i capelli! Mentre ascolta, il nazitruzzo ostenta una 
calma e una ponderazione che mi fanno paura.

La situazione, ora, non può che precipitare.
Sono cazzi.

alex tuta Rossa: ’Sta testa di cazzo m’ha guardato e s’è messo a 
ridere, poi m’ha detto Cazzo Vuoi, m’ha detto che gli rompevo i coglioni, 
’sto minchione…

io: Rick? Il 44. Andiamo.

Il 44 si ferma, apre le porte e Riccardo e io saliamo senza che nessuno 
si frapponga tra noi e il pullman. Tuta Rossa e il nuovo arrivato ci 
guardano con le bocche spalancate. Mentre le porte si chiudono, Alex 
urla qualcosa del tipo, Fatti vedere ancora una volta da queste parti e 
ti apro il culo!

Riccardo e io non abbiamo parlato per le successive dieci fermate. 
Poi siamo scesi.

***

È un mattino del maggio 2004 e c’è una sola persona seduta su 
una delle panchine della fermata 2349 viale Partigiani – via Allegri 
(secondo la dicitura della GTT). Sono io. Mentre attendo il 33 barrato, 
leggo I dolori del giovane Werther. Sono curioso. Non l’ho mai letto.
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La pensilina col Grande Cazzo Blu è stata rimossa lo scorso anno; 
l’asportazione ha lasciato delle cicatrici sul marciapiedi, curate con 
piccoli getti di cemento, da cui sono miracolosamente riusciti a 
nascere dei ciuffi d’erba. Adesso c’è una pensilina nuova, quattro 
pilastri di metallo che sorreggono una copertura a botte in lamiera, il 
tutto smaltato di verde scuro. Il sedime stradale è stato ridotto e ora il 
marciapiedi è più largo. Sono state messe anche tre panchine nuove.

Non siamo più amici, io e Riccardo. Non lo vedo dallo scorso luglio. 
Eravamo giù al Pad, dove hanno montato un grosso palco nello 
spiazzo sterrato tra il padiglione 14 e le lavanderie. Per me era ormai 
diventata una consuetudine, raggiungere Riccardo e gli altri Pixel 
mentre smontavano dal palco con gli strumenti ancora imbracciati. 
Prima, durante il concerto, avevo visto gente che sapeva i testi delle 
loro canzoni a memoria. Riccardo portava sempre i capelli dritti, 
ma sembravano più rifiniti, meno punk. Aveva una camicia di seta 
azzurra, infilata dentro i pantaloni, un paio di jeans quasi aderenti da 
cui sbucavano delle scarpe nere con la punta quadrata, lucidissime. 
Mi ha visto, mi è venuto incontro e mi ha sorriso. Non portava 
più l’apparecchio. Aveva un orecchino ad anello infilato nella curva 
superiore dell’orecchio sinistro. Ho dato il via al dialogo con i soliti 
argomenti: i nuovi pezzi, che mi sono piaciuti; la chitarra di Enrico, 
che non si sente, mai; Francesco, il nuovo batterista, che mi sorprende 
ogni volta di più; lui, Riccardo, che col basso ci sa veramente fare. 
Bravi, davvero. È stato raggiunto da una ragazza scosciata, una certa 
Erika, l’avevo già conosciuta, stavano insieme da più di un anno. Tutto 
quello che lei indossava sembrava avere il prefisso mini. Stefania mi 
piaceva di più, era più graziosa e raffinata. Con lei era stato tre anni. 
Poi Riccardo mi ha chiesto che facevo, se suonavo con qualcun altro, 
e io gli ho risposto di no, che avevo deciso di smettere, tralasciando 
il fatto che tra i motivi della mia decisione c’era una crisi personale 
dovuta alla fine della relazione con una ragazza di Ciriè, alla quale 
tenevo tantissimo. Era durata esattamente due settimane. Riccardo ha 
aggiunto che tra breve sarebbero entrati in studio di registrazione e 
che un loro pezzo sarebbe finito nella colonna sonora dell’ultimo film 
di Marco Ponti. Per un po’ non avrebbero più suonato dal vivo. Fino a 
quel momento ero andato a tutti i suoi concerti, ma non per il piacere di 
vederlo o sentirlo. Si trattava di una formalità da sbrigare regolarmente, 
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consegnavo tutte le volte la dichiarazione che non provavo più nessun 
rancore nei suoi confronti; però, ben presto mi ero reso conto che lo 
facevo soltanto perché il rancore persisteva, eccome. Poi qualcuno, 
non importa chi, ha tirato fuori l’argomento Università: lui frequenta 
Ingegneria Chimica, io Storia e Conservazione dei Beni Architettonici 
e Ambientali. Abbiamo entrambi liquidato il discorso con un Bene, 
Manca Ancora Qualche Esame. E così è finita, Riccardo ed Erika si 
sono abbracciati, mi hanno salutato e se ne sono andati.

L’episodio di quel sabato sera del maggio 1997 mi ha fatto capire 
molte cose: sulla natura di Riccardo, e più in generale sulla natura di 
tutti noi. Ho capito inoltre che il suo atteggiamento era un tentativo 
di dare il tanto desiderato Scossone Alle Nostre Vite, ma a suo modo, 
un’approssimazione della Terza ipotesi. Per fortuna, ha fallito.

Non ho mai più rivisto Giampiero C., ma Tuta Rossa sì, l’ho 
incontrato ancora alcune volte, per poi non vederlo mai più. Sul 
finire del 1997 andavo al secondo centro commerciale a fare scuola 
guida. Per tornare a casa salivo sul 33 barrato al capolinea, che si 
trovava proprio davanti al secondo centro, e scendevo alla fermata 
successiva, la Fermata del Grande Cazzo Blu. È sul 33 barrato che 
ho incontrato Alex Tuta Rossa. Era con un amico di cui non ricordo 
la faccia. Era con un amico e, si sa, i tarri non agiscono mai soli. Si 
sono presentati. Mi hanno fatto domande. Sorridevano, scherzavano. 
Anch’io sorridevo e scherzavo. Lui non si ricordava di me, di quando 
mi tirava dietro le monetine o di quando ero con Riccardo e se le 
volevano dare. Ho guadagnato il suo rispetto, quando alla domanda, 
Ma tu ce l’hai il cellulare? gli ho risposto che ne avevo tre. L’avevo 
incantato, addirittura mi ha chiesto se scopavo («No») e mi ha lasciato 
nome e numero di telefono di una ragazza «che la dà» («No, grazie per 
l’aiuto, faccio da solo», gli ho risposto). Ho prenotato la fermata, li ho 
salutati, sono sceso. Ciao Marco, mi ha detto Alex Tuta Rossa.
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Dove chi entra urla
di Alessandra Minervini 

Mi lascio chiamare Priso, che da dove sto camminando significa 
Pitale: recipiente destinato a raccogliere l’urina o anche le feci, orinale 
specifico per bambini.

  
A otto anni sono stato abbandonato dal mio clan familiare composto 
da più di cinquanta membri tra titolari, affiliati, consoci e nani da 
giardino. Avevo gettato dieci volte dal mio terrazzo il gatto che viveva 
a spese degli abitanti del mio cortile. 

Detesto i parassiti.
Vi leggo i titoli dei giornali locali in proposito:
 
1. «Allarme nel quartiere: bambino lancia gatti a tradimento»
2. «Aveva preso un brutto voto a scuola. Bimbo detto “Priso” 
tortura gatti dal terrazzo»
3. «Bimbo di otto anni lancia un gatto dal terrazzo. In quel momento 
la tv era accesa».
 

I miei parenti presero casa nel salotto di una televisione locale 
dove dichiararono che in ogni famiglia che si rispetti esiste la mela 
marcia. Altrimenti non è una famiglia rispettabile. Quella mela marcia 
ero io: precipitato dall’albero senza che nessuno si fosse piegato a 
raccogliermi.

Il giorno della mia Prima Comunione sparirono. Tutti. Nessuno della 
mia famiglia si presentò in chiesa per vedermi, nemmeno per sbaglio. 
A parte mia madre, con la quale festeggiai nel bar del sotto passo della 
stazione, quello dell’extramurale. Io ordinai un pacco di patatine e un 
crodino, lei, mia madre, prese una girella con il succo d’ananas che le 
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è sempre piaciuto da quando ha saputo che l’ananas depura le viscere, 
e io, quel giorno, mi ero convinto che le viscere fossero gli occhi, 
perché era da loro, dai suoi occhi, che venne giù un torrente.

Dieci anni dopo, la città era diventata la Disneyland delle casalinghe: 
ogni due isolati nascevano ipermercati ripieni di surgelati di surrogati 
d’oltremanica, grattacieli di detersivi specifici per tutte le macchie 
umane, concept store della glaciazione del più violento istinto sessuale. 
Io intanto ero diventato maggiorenne. Un Priso maggiorenne è un 
Priso minorenne che ha compiuto diciotto anni. Non cambia niente. 
Avevo lo stesso silenzio posturale, la propensione a evitare discorsi 
con i familiari, l’elasticità nel gestire egoismo e atarassia esistenziali, 
un autentico bisogno di non rivolgere la parola al genere umano. Priso, 
del resto, come nome è un ottimo filtro. Nessuno è disposto a dirsi 
amico di uno che si gira quando lo appellano come un contenitore 
di rifiuti umani organici. L’unica differenza rispetto all’infanzia è che 
la gente mi poteva dire: STRONZO!, epiteto che un essere umano 
dotato del vitalizio conformista non attribuirebbe mai a un bambino. 

Sbagliando.
Quelle angosce paranoidi che infettano il cervello di ogni diciottenne 

(dove si trova un incavo femminile a buon mercato?, quanto deve 
essere tosto prima di infilargli il guanto?, quante ore prima del rapporto 
è utile smettere di tirarselo da solo?) scavalcavano la mia curiosità. 
Un Priso è privo di diritti sessuali. Si sottrae alle erezioni auto ed 
etero-condotte: uno a uno, due su uno, uno a molti, uno e basta. 
In quanto Priso rivendicavo il diritto di essere fuori tempo e fuori 
luogo. Proprio così, fuori tempo e fuori luogo. Sì. Non temevo i 
goffi e i cacasotto. Chi ha una grande consapevolezza di se stesso, 
non cerca conferme dall’esterno. Intanto in città la gente non aveva 
mai un grandissimo nulla da fare, ma voleva farlo il prima possibile. 
Le strade venivano allungate e i quartieri dilatati per stare più larghi 
nell’indigenza legalmente riconosciuta dallo Stato.

Adesso la parola che non devi dimenticare è auto-sabotaggio. Lo 
faceva anche Leonardo da Vinci. Quando aveva una buona idea, 
all’inizio la negava a se stesso sotto forma di schizzi prosperosi che poi 
abbandonava sulla strada. Se non dai forma al pensiero, il pensiero non 
c’è. Se l’aspettativa è caldissima, diserta. Fischietta e ruota la testa dalla 
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parte opposta. Non ce l’hanno con te. A scuola, a casa, all’università, 
al lavoro. Non vogliono te. Mamma, le tipe che non infilavo, l’affitto 
che non ci stavo, i pensieri. Non ce l’avevano con me. 

Diserta la vita e la vita si dimenticherà di te. 

Per i miei diciotto anni, mamma mi regalò iscrizione e corso di 
scuola guida. Durante le lezioni con Bartolo Scaramuzzi, detto ‘Tolino, 
la curva più temuta è sempre stata quella sotto l’extramurale: km e 
km di cemento disarmante che sputa polveri sottili e trancia la città 
come fettine di tonno sottomarca a filetti. Sempre la stessa curva dove 
Bartolo mi aveva segato enne volte all’esame pratico di guida, e la cosa 
lo rendeva affettuosamente disinteressato al mio caso disumano.

«D’altronde…», capitava spesso negli incipit dei suoi discorsi che 
Bartolo si imbattesse in un d’altronde o in un infatti anche quando la prima 
e la seconda parte della storia erano senza ponte, «… ognuno ha il suo 
prurito, Priso. Tu c’hai quello della extramurale. Ognuno ha il suo.»

L’acume provinciale di persone come Bartolo Scaramuzzi riserva 
spesso barlumi di saggezza ineguagliabili, al di là di qualsiasi risorsa 
umana de-formata da anni di corsi professionali.

«Quale sarebbe il tuo prurito?» gli chiesi, senza concentrarmi troppo 
su una circostanza in cui all’epoca mi capitava di imbattermi di rado: 
essere interessato all’opinione che di me avevano gli altri.

«Sai, io sono uno allergico, ma qui non lo sanno, i miei amici non 
lo sanno. Quando mi viene l’allergia mi gratto in continuazione» 
mugugnava Bartolo.

«Esattamente a cosa sei allergico?» 
Avevo tentato un approccio esotico: la generosità.
«Te lo giuro sopra ai figli miei… No, non posso. Se potevo, te lo 

dicevo. Ma una cosa è certa: fa male.»
«Quanto?»
«Hai presente quando ti infilano una lancia dritta dritta su per il culo?» 

disse Bartolo mentre la macchina costeggiava QUELLA curva. 
Non risposi.

Sulla strada di casa, ognuno ha il suo prurito faceva tic tac nella mia 
testa. Tradotto in italiano priso-centrico quell’elementare principio di 
bartoliana fattura significava che ogni persona possiede un neo che 
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non accetta, un callo al cervello che gli ottura il sangue, una paura 
silenziosa che decompone grattandosi in parti improbe del corpo. 

Tornato a casa, non riuscivo a dormire. Avevo un bart-prurito. Ed era 
dappertutto. Il prurito umano si era riversato dentro me, mi grattavo 
ogni lembo della superficie cutanea. La notte seguente la stessa tortura: 
tutto il prurito del mondo si era raggrumato sulla mia scorza dura. Per 
strada dovevo aggrapparmi ai paletti e strisciare lungo le saracinesche 
unte dai vizi urbani per ritrovare un po’ di sollievo.

Presto la città si dimostrò intrigata dal sex appeal di un Priso con il 
prurito ubiquitario. Tutti mi cercavano. Per questo dovevamo sparire, 
io e il mio prurito. Avevo sbarrato porte e finestre. Temevo che 
venissero a prelevarmi da un momento all’altro. Non usavo lo scarico 
del gabinetto perché ero convinto che sotto la fogna qualcuno mi 
prendesse per il culo e analizzasse le mie feci. 

«Priso, hai trent’anni. Non lavori. Non studi. Non fai sport. Non 
hai la fidanzata. Non hai la patente.» Mia madre non concludeva i 
suoi anatemi con un prevedibile: Priso a cosa servi?, solo perché è 
sempre stata una donna di classe che preferiva concludere in modo 
più beckettiano con un: «Tuo padre alla tua età era già morto sotto 
un’impalcatura».

«Già.» E quasi quasi avrei voluto aggiungere: beato lui.

Facciamo che qualcuno mi avesse chiesto, dieci anni fa, per strada 
o sull’autobus per andare a scuola, e facciamo che costui fosse il mio 
compagno di banco ricco bello e copione e che mi stesse parlando 
dall’alto della sua comoda posizione esistenziale, come ci si sente ad 
avere un morto bianco come padre precipitato da una impalcatura 
di una furiosa mattina di Ferragosto quando legalmente si dovrebbe 
stare al mare a sbafarsi di parmigiana e non a lavorare sulla suddetta 
impalcatura con tanto sudore e senza un casco in testa o le scarpe 
adatte che se metti un piede in fallo puoi, dico puoi, precipitare di 
sotto che poi ti trovano stecchito il giorno dopo, se va bene, quando 
la città ritorna alla cosiddetta normalità. Tu cosa avresti risposto? 

Ritornare alla normalità è sempre difficile, soprattutto se non sei 
normale.

Con il prurito affondato in poltrona, mi arresi in cerca di una 
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soluzione. Pensavo. Non ho provato mai più niente di così vicino al 
sado-masochismo: pensare è rinunciare alle enne possibilità che non 
ti vengono in mente. Urlare e pagare. Entrare e uscire. Eliminare il 
prurito e sostituire un sorriso. Se un numero imprecisato di persone 
ha il suo prurito, lo stesso imprecisato agglomerato umano ha un 
urlo che desidera sfogare. Anche un Priso come me urlerebbe in uno 
spazio dove chi entra urla ed esce sorridente, senza chiedere altro.

Quattro mesi. Bastavano quattro mesi. E l’indennità di mio padre 
che mia madre aveva conservato per quando ti sposi.

Il primo mese: tracciare un quadro generale del progetto: spese, 
burocrazia, motivazione.

Il secondo: stilare un migliaio di ipotesi profilo-utente.
Il terzo: affittare un sottano: un locale sulla strada, dotato di chiusura 

ermetica e riservata, una saracinesca, non molto distante dalla stazione 
centrale per accogliere i pruriti provinciali.

Il quarto mese: inaugurare lo spazio utopico dove il cliente entra, 
urla e lascia il suo prurito. Per sempre.

Il pagamento doveva essere preventivo, molto informale, tacito. 
Ci si accordava solo su alcune specifiche inerenti il prurito barra 
dolore. Di solito la tariffa più alta veniva stabilita per anzianità: chi 
detiene il prurito da più tempo paga di più. I pruriti freschi erano i 
più convenienti. Chi non riusciva a urlare la prima volta, il secondo 
tentativo costava la metà, ma solo per il primo urlo. Dalla volta dopo, 
ogni urlo, strozzato o riuscito, aveva un costo singolo. Non accettavo 
comitive, al massimo si poteva prenotare un programma personalizzato 
a seconda del prurito, e pacchetti convenienza in modo da scegliere se 
urlare tutto in una volta o in più ingressi durante il weekend.

A dispetto della sfiducia umana su di me, in poco tempo mi rifeci 
di tutte le spese della scuola guida, riversai il malloppo sul conto 
corrente di mia madre che noleggiò un’auto con autista incorporato e 
regolarmente laureato. A modo mio, saziai le aspettative che lei aveva 
partorito prima che nascessi.

Anche la città non aveva di che maledirmi. Ero diventato quel 
cittadino operoso che ogni esponente politico del luogo desiderava 
governare.

Vi leggo i titoli dei giornali locali sulla notizia:
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1. «Molto successo per il sottano di un intraprendente imprenditore 
barese»
2. «Un sottano dove chi entra urla. E a Bari ora si vive meglio»
3. «Conferma per l’estro creativo pugliese: molte adesioni per il 
posto dove chi entra urla. A Bari niente fuga dei cervelli».

Tutte le persone che sono passate dal mio sottano «dove chi entra urla» 
hanno perso il loro prurito urlando una, due, tre volte. La quantità 
non è mai stata importante né motivo di discussione, la qualità invece 
si paga.

Quanto a me, avevo preso il vizio di pensare, inventare, creare, 
costruire, essere utile. Le istituzioni locali facevano carte false per 
incollare il loro logo sui manifesti pubblicitari del mio sottano. Potevo 
definirmi un Priso arricchito, dotato di normalità pubblicamente 
patrocinata. Me la potevo godere alla stragrande. Avevo fondato un 
mondo.

La mia idea l’avevo spremuta a dovere lavorando anche sulle sue 
varianti. Oltre al sottano dove entrare e urlare avevo fondato la scuola 
di urlatori creativi, il format di un reality show, una catena di sottani 
in tutto il mondo dotati di una collezione di totem dislocati nei punti 
turistici delle città da cui sentire le urla wi-fi dei clienti.

C’è solo un fattore che accomuna il Priso pre-successo al Priso post-
successo. Non avevo mai smesso di pensare a Bartolo Scaramuzzi 
dall’ultima lezione di guida. Lo incontrai una mattina, sul molo, a pochi 
metri dal mio totem preferito che mandava in onda l’urlo scheletrico 
della moglie di un assessore allergica alle cozze e per anni perseguitata 
da un prurito perbenista che non aveva mai potuto sfogare in una 
città che fa delle cozze il suo simbolo. Bartolo era sempre lo stesso: il 
neo ciclopico sul naso, gli sparuti capelli sulla testa a uncino, gli occhi 
caleidoscopici, le labbra all’ingiù in attesa delle parole giuste, e il suo 
prurito, ben visibile, come un vello d’oro.

Ci fissammo negli occhi un bel po’. Poi scoppiò in una risata tipo il 
sibilo di un serpente che centrifuga in lavatrice.

«La curva dell’extramurale sta ancora là che ti aspetta» mi disse.
«……….»
«Fai come vuoi» disse.
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«Ognuno hai il suo prurito, no?» rilanciai. «Tu non mi hai mai detto 
il tuo. Dimmelo.»

Anche questa volta Bartolo non mi rispose. Si girò verso il mare 
che uno squadrone di nuvole aveva giusto giusto in quel momento 
imbrunito. Lo osservai salire sulla barca celeste con due bande laterali 
gialle. La barca zoppicava sulle irritanti onde verso il largo, dove 
confondi la città e le persone con i pali della luce.

Bartolo, trónfio sulla prua, continuava a grattarsi selvaggiamente. 
Più si allontanava dalla riva, minore era la consistenza del prurito, 
come una famigliare mestizia a cui non fai più caso. Osservavo la sua 
miniatura, compressa tra il cielo e il mare, con quel prurito che lo 
deformava, rendendolo inviolabile.

«Il mare. Non dirlo a nessuno, Priso. Non dirlo soprattutto a te 
stesso se un giorno ripenserai a me. Quando respiro l’aria di mare, 
respiro la morte. Se lo dico in giro, mi accuseranno di non fare la 
persona perbene, di non essere normale. Rovino la vita a tutta la mia 
famiglia. Per me la tua curva dell’extramurale è il mare. E fa male 
Priso, fa male. È una lancia di legno che ti infilano dritta dritta su per 
il culo. Pure da morto me lo porterò questo prurito.»

Mi disse Bartolo, prima di raggiungere il largo e allontanarsi per 
sempre dal molo, da me, da questa città, dalla sua paura.
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Sardegna
di Gianvittorio Randaccio

Una cosa che da moltissimi anni nella mia testa rimane nella più 
assoluta indefinitezza è la Sardegna. È da quando sono piccolo che 
la gente mi parla delle sue vacanze in Sardegna, del mare bellissimo 
della Sardegna, dei traghetti per andare in Sardegna, e io ogni volta mi 
trovo a non sapere cosa dire, perché, anche se ho trentasei anni e nella 
mia vita ho fatto anche l’interrail, quindi una certa propensione per il 
viaggio ce l’ho, in Sardegna non ci sono mai stato. Una volta si parlava 
molto anche dei rapimenti della Sardegna, ma adesso mi sembra che 
questa cosa attiri meno l’attenzione delle persone che parlano della 
Sardegna, probabilmente perché i rapitori si sono dati una calmata. 

Le cose che conosco a proposito della Sardegna sono poche e tutte 
per sentito dire: so che è in Italia, so che è un’isola, so che è sotto la 
Corsica, che è un’altra isola simile ma francese, so che il capoluogo 
è Cagliari, e so che ha una forma un po’ allungata ma abbastanza 
proporzionata, non è una cosa tipo il Giappone, che sembra un fa-
giolino, stretto e lungo, o la Svezia, che ricorda uno spermatozoo gi-
gantesco. Al massimo può assomigliare a una patata, o a un sandalo, 
come dicevano i greci secondo un mio amico.

Parlare della Sardegna mi mette sempre in grande difficoltà, perché 
quando la gente va lì in vacanza e poi torna e te ne parla, dà per scon-
tato che tutti almeno una volta nella vita ci siano stati e abbiano delle 
conoscenze di base, anche minime, per affrontare un dialogo serio e 
soddisfacente sulla Sardegna. Così ti citano per nome le calette e le 
isole che hanno visitato, ti raccontano delle barche che hanno visto, 
delle città in cui sono stati, con una gioia e un orgoglio che è palpabile, 
che quasi puoi toccare con mano, tanto è evidente. Perché poi, ogni 
volta in Sardegna tutto è meraviglioso e le vacanze lì non sono mai 
delle vacanze brutte, ma di una bellezza sconvolgente.



48

Colla

Tutte le volte che cominciano questi discorsi sulla Sardegna, io cer-
co di far finta di niente, di annuire con uno sguardo interessato, ma 
senza avere negli occhi quella smania di sapere di più, o quel desiderio 
di fare delle domande, di sviscerare per bene questa meravigliosa isola 
che a tutti sembra un vero e proprio paradiso terrestre. È come chi-
acchierare con uno che parla in tedesco: io ascolto, annuisco, sorrido, 
ma spero sempre che questa ipotetica persona che parla in tedesco la 
smetta una buona volta, perché io di tedesco non conosco nemmeno 
una parola. 

Uno, per esempio, mi dice che è stato alla Maddalena, che da poco 
ho scoperto che è un’isola, ma che non so minimamente collocare in 
una ipotetica cartina della Sardegna: sarà a sud, a nord, a est, a ovest? 
E chi lo sa? Oppure un altro mi dice che è stato a Porto Cervo, dove 
è pieno di gnocca e di gente ricchissima. E io anche qui non so mica 
dov’è Porto Cervo, non l’ho mai vista neanche in cartolina, Porto Cer-
vo, ne ho solo sentito parlare da mia nonna. E anche Cagliari, che si-
curamente è una città importante, se uno mi dice dov’è io lo ringrazio, 
perché non mi è mai venuta nemmeno la curiosità di saperlo.

Tutti, poi, parlano sempre del mare meraviglioso della Sardegna, che 
è un po’ quasi come parlare della costituzione, bisogna avere lo stesso 
rispetto che si è obbligati a concedere a un dogma che non ci si può 
permettere di mettere in discussione per nessuna ragione al mondo. 
Anche se in realtà io il mare meraviglioso della Sardegna faccio una 
gran fatica a immaginarmelo, perché di mari belli nella mia vita ne ho 
visti, in ogni parte del mondo, e ogni volta che ho visto un mare bel-
lissimo, dentro di me mi sono detto che quello era sicuramente il mare 
più bello del mondo. Mi sbagliavo, evidentemente, perché ogni volta 
le persone che erano vicino a me a godere di quel mare bellissimo mi 
dicevano che il mare della Sardegna era sicuramente più bello. E se 
anche non era più bello era come minimo una cosa di un fascino che 
io non potevo capire. E in effetti ogni volta mi sono trovato a pen-
sare che dev’essere veramente una cosa fantasmagorica questo mare 
meraviglioso della Sardegna, perché se è più bello di quelli che ho 
visto vuol dire che è di una trasparenza che tende quasi all’assenza, 
che lotta instancabilmente contro la materia, roba che se fai un tuffo 
magari ti viene paura di sbattere sugli scogli di sotto, perché è un mare 
così trasparente che sembra non ci sia. L’estate scorsa, per esempio, 
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sono stato in Sicilia, e lì io posso assicurare che il mare è veramente 
incantevole, in alcuni punti c’è un’acqua che quasi puoi vedere i piedi 
di uno che sta facendo il bagno a un chilometro da te, tanto è pulita 
e trasparente. E allora mentre facevamo il bagno in queste stupende 
acque siciliane la mia fidanzata, che è stata in Sardegna più di una vol-
ta prima di conoscermi, a un certo punto ha detto che quel mare era 
bello, sì, ma mica come quello della Sardegna, che era sicuramente più 
bello. E questo mi ha fatto anche un po’ arrabbiare, perché mi sono 
sentito un morto di fame, che la porta in vacanza in un posto che è 
bello, sì, ma neanche poi tanto.

Ogni persona che va in Sardegna ha il suo aneddoto da raccontare, 
alcuni ne hanno anche più di uno, perché sembra quasi scontato che 
in Sardegna accadano fatti mirabolanti e indimenticabili, che uno si 
sente quasi obbligato a raccontare, sarebbe un peccato tenerli tutti 
per sé. Una volta un mio amico mi ha raccontato che lui e la sua fi-
danzata hanno parcheggiato la macchina sul ciglio della strada e con 
solo le infradito e due asciugamani hanno camminato per tre ore, fino 
a quando non sono arrivati nella spiaggia più bella che avessero mai 
visto e lì hanno goduto del sole e del mare più incredibili sulla fac-
cia della terra; e la cosa più bella era che erano completamente soli, 
perché nessuno conosceva quella spiaggia, e anche dal mare nessuna 
barca era arrivata ad attraccare e a disturbare quel silenzio marittimo 
così magico. Anche le tre ore del ritorno alla macchina non le ave-
vano quasi sentite, tanto erano ancora immersi nell’atmosfera senza 
tempo di quella spiaggia sarda. Oppure una volta ho sentito parlare 
un signore in treno e diceva che una cosa bellissima che gli era suc-
cessa in Sardegna era che era finito in una spiaggia che, purtroppo, 
quel giorno era affollata, per via di una strana festività tipicamente 
sarda. Nonostante questo, però, lui era riuscito a trovare un posto 
microscopico su quella sabbia finissima e quando aveva fatto il bagno 
si era stupito della presenza di migliaia di pesciolini che sguazzavano 
a riva, incuranti di tutta la gente che faceva il bagno. Al signore era 
sembrato che anche i pesci sentissero quell’atmosfera così serena e 
tranquilla che trasmetteva la Sardegna e che anche loro volevano god-
ersela un po’, anche se in acqua avevano il loro bel daffare per evitare 
di infilarsi in qualche costume da bagno o, peggio, di essere schiacciati 
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da qualche pinna. Un’altra volta, a un concerto, ho sentito uno che 
diceva a un suo amico che in Sardegna, sarà stato l’anno prima, in un 
posto chiamato Capo Teulada, lui e la sua fidanzata erano saliti sulla 
barca di un pescatore che li aveva portati vicino a delle stupende sco-
gliere, e che erano anche entrati in delle grotte che da fuori neanche lo 
capivi che erano delle grotte, sembravano delle fenditure nelle rocce, 
che al massimo ci passava qualche uccellino, e neanche tanto grosso; 
ecco, erano lì, e si erano anche fermati per fare il bagno nel mare più 
bello che avessero mai visto, appena fuori dalle grotte, quando ecco 
che lui aveva pensato che, vacca boia, si era dimenticato di prendere la 
maschera con il boccaglio, e questo gli aveva fatto venire un nervoso 
che ancora gli prudevano le mani, a ripensarci, visto che un posto così 
se lo sognava di rivederlo.

Le uniche informazioni di un certo peso che in famiglia mi arriva-
vano sulla Sardegna erano quelle di mia nonna, che mi raccontava 
che lei in Sardegna ci andava una volta, perché conosceva person-
almente l’Aga Khan, una delle persone più ricche del mondo, che 
negli anni Cinquanta, siccome gli piaceva la Costa Smeralda, aveva 
deciso di costruire tutta una serie di case per i suoi amici e conoscenti, 
portando tutto il mondo che contava, quello del jet set internazionale, 
su quelle spiagge così belle e sabbiose. Tutte quelle case erano poi di-
ventate Porto Cervo, che una volta era veramente una meta esclusiva, 
dove potevi andare solamente se avevi il sangue blu o se eri amico di 
qualcuno di molto importante: di giorno si facevano dei gran bagni 
nel mare stupendo della Sardegna e alla sera c’erano sempre dei rice-
vimenti principeschi in cui si pasteggiava con ostriche e champagne 
e si ballava con l’orchestra fino a tarda notte. Poi, purtroppo, diceva 
mia nonna, quell’atmosfera si era un po’ rovinata e tutto era si era di 
molto involgarito, perché a Porto Cervo avevano cominciato ad ar-
rivare un sacco di borghesi arricchiti che si facevano chiamare signori 
anche se erano dei cafoni con un sacco di soldi, che le buone maniere 
non sapevano neanche cosa fossero. Lei, così, in Sardegna non ci era 
più andata, e anche quando ci si avvicinava con la barca di qualche 
amico, sentiva una tale puzza di cafonaggine che nemmeno si tuffava 
per fare il bagno.

Sempre mia nonna, poi, ogni tanto mi raccontava che la mia famiglia 
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una volta la conosceva bene la Sardegna, visto che il mio bisnonno 
veniva proprio da lì e lì aveva anche una fidanzata che avrebbe do-
vuto sposare nel giro di breve tempo a un’età molto giovane, come si 
faceva a quei tempi. Solo che il mio bisnonno era un soldato e un bel 
giorno era stato mandato sul continente, come dicono i sardi, perché 
doveva fare qualche corso da ufficiale e poi perché aveva il pallino 
dell’aviazione, che in Sardegna invece era poco diffusa: la gente sarda 
non sapeva neanche cos’era un aereo, andavano tutti in giro con gli 
asini e i carretti, al massimo la gente che viveva vicino al mare aveva 
una barchetta. Ecco, il mio bisnonno era andato via e per un po’ non 
era tornato, girando per Torino, Vercelli, Modena e altre città italiane, 
tanto che si era dimenticato della sua fidanzata sarda e si era sposa-
to con una ragazza del continente, facendo addirittura anche quat-
tro figli. Quando la fidanzata sarda e i suoi parenti avevano scoperto 
questa cosa si erano arrabbiati moltissimo e avevano fatto sapere al 
mio bisnonno che se fosse tornato in Sardegna non ne sarebbe più 
uscito vivo, e tantomeno avrebbe potuto raccontarlo a qualcuno; che 
loro lo aspettavano e lo avrebbero perdonato a suon di botte e basto-
nate. Così il mio bisnonno, che all’inizio non era tornato in Sardegna 
perché aveva un sacco di cose da fare sul continente, poi non era più 
tornato in Sardegna perché avrebbe rischiato di morire, cosa che gli 
era successa poi neanche tanto tempo dopo in guerra, in maniera più 
eroica e sensazionale.

Per lungo tempo, ma è un pensiero un po’ stupido, forse, ho pensato 
che potesse essere stato il mio bisnonno ad attaccarmi a sua insaputa 
questo sentimento di forte incomprensione con la Sardegna che, in 
termini che mi sono sempre poco chiari, mi impedisce di considerarla 
come una qualunque regione italiana, come un posto che, se volessi, 
potrei visitare in qualunque momento. Ho pensato che probabilmente 
le sue questioni con la gente sarda si sono tramandate misteriosamente 
per tre generazioni, fino ad arrivare a me che, se mettessi piede in Sar-
degna e venissi riconosciuto, mi troverei a dover fronteggiare decine 
di sardi armati di pietre e cocci di bottiglia, furiosi con me per il com-
portamento maleducato e offensivo del mio bisnonno. Quindi, per 
via quasi genetica, e solamente per quanto riguarda il genere maschile, 
visto che mia sorella in Sardegna ci è andata più di una volta, e sempre 



52

Colla

con grande entusiasmo, la ritrosia verso quest’isola deve essermi ar-
rivata in qualche modo, anche se è una cosa un po’ strana, in effetti. E 
anche immotivata, perché magari i sardi sono persone poco vendica-
tive e piene di comprensione per chi sbaglia e in genere vorrebbero 
solo perdonare e abbracciare chi si perde per la via. Però, chissà, forse 
il mio bisnonno l’ha combinata veramente grossa, e adesso sono io 
che, a distanza di un secolo, ne pago le conseguenze.
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La casa era vuota
di Lorenzo Iervolino

La casa era vuota. Non più il tappeto finto persiano comprato in 
saldo da Etienne in quel negozio perennemente in chiusura. Non il 
divano di pelle con la spalliera alta e la chaise longue che si litigavano 
fin quasi a mettersi le mani addosso. Non il quadro di Marilyn che 
sorride nella vasca da bagno, in salone. Né il mobiletto di pezza color-
ato con dentro la collezione dei 45 giri di papà Gainsbourg. E neppure 
il tavolino trasparente dove facevano colazione la domenica mattina, 
in terrazzo, col vento fresco che sparecchiava di continuo la tavola, 
ma che non gli evitava di ridere e iniziare bene la giornata, perché 
in quelle mattine, qualsiasi brezza, qualsiasi piccola tempesta, Giam-
paolo ed Etienne se la mangiavano con un sorriso. 

La casa era vuota. All’improvviso. Giampaolo se n’era accorto un 
pomeriggio d’inizio inverno, di quelli in cui piove sempre e sembra che 
esista solo la notte, perché anche quando è giorno il cielo è coperto e 
tutte le cose che ci circondano sono cosparse di una luce deprimente 
e inesorabilmente grigia. Quel pomeriggio, era il primo dicembre, una 
data che non avrebbe più dimenticato, Giampaolo non aveva trovato 
neppure un pezzo di cartone per asciugarsi le scarpe, o un giornale 
di quelli sporchi di vernice accatastati nella Stireria/Palestra/Nascon-
diglio dei panni sporchi di Etienne, che nei suoi progetti, ma mai nella 
vita reale, sarebbe dovuto essere uno studio. Non c’era un giornale, 
non c’erano i barattoli di vernice, non c’era l’asse da stiro, né gli at-
trezzi di Etienne: c’era a stento la porta con il cartello che Etienne lo 
aveva convinto a pitturare, imbrattando la scatola vuota di una con-
fezione di merendine, su cui avevano scritto Sgabuzzino di fatto. 

E così anche in corridoio, in salone, nella cucina abitabile, nei 
cinquemetriquadri del terrazzo, nella camera da letto che per Giampaolo 
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era ancora la loro camera da letto, anche se Etienne, per tutti e undici 
i mesi in cui ci si era addormentato, l’aveva sempre chiamata la tua 
camera da letto. 

Giampaolo non era riuscito a credere ai suoi occhi: aveva attraver-
sato stanza per stanza senza dire una parola. Si era trascinato in giro 
sgocciolando dappertutto, ancora vestito con tanto di giubbotto, k-
way e casco in testa, assumendo le sembianze di un agente immobil-
iare col cliente alla porta a cui ha promesso un appartamento di tre 
stanze completamente arredato ed invece se lo ritrova senza neppure 
una mensola: solo mura e pavimento. Così nudo che non si trova nep-
pure la proprietà. 

Etienne nei suoi borsoni griffati, e rossi come aragoste, aveva rap-
ito solamente qualche quintale di vestiti e i suoi due poster della pic-
cola Gainsbourg mentre sorride sotto l’ombrellino, appena sbarcata 
in America. Giampaolo aveva aspettato in terrazzo che Etienne li ri-
empisse uno ad uno, che lasciasse cadere le stampelle sul pavimen-
to a formare un tappeto di foglie di legno che annunciano l’arrivo 
dell’autunno e, per forza di cose, la fine dell’estate. Il rumore era poi 
terminato. Ogni suono percettibile era sparito. Così come Etienne. 
Non aveva fatto in tempo a sentire la porta, Giampaolo. Il suo Eti-
enne si era dissolto nel nulla. Il suo sorriso da pirata. La lana morbida 
dei suoi ricci afro. Se avesse sentito un solo suono avrebbe tentato di 
fermarlo, smettendola con quella forzata diffidenza. Stupido orgoglio. 
Sarebbe rientrato dal terrazzo, avrebbe gridato, rotto quel silenzio che 
gli sembrava incredibile. 

Ora invece ci doveva credere. 
La casa era vuota. Deserto. Giampaolo non se ne riusciva a ca-

pacitare: come aveva fatto Etienne a far sparire tutto? A trasformare 
una casa in una scatola vuota, con quella facilità? E mentre queste 
domande rimbombavano nella sua testa, di notte anche i suoi passi 
delicati risuonavano altrettanto misteriosamente tra le pareti scarne, 
passi con i quali Giampaolo, ipnotizzato come un sonnambulo, si av-
venturava a cercare un bicchiere d’acqua oppure un libro, purché non 
sembrasse parlare di loro due. 

Ma tanto, in casa, non c’era più nessun libro, né bicchieri, né ac-
qua.
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«Non scende l’acqua calda... fai qualcosaaa!» la voce di Luca è come 
le campane suonate nell’orario sbagliato da qualcuno che vuol fare 
uno scherzo al prete. Riempiono la casa con una cadenza fastidiosa, 
urlate. Per Giampaolo sono però più simili allo schiaffo sulle guance 
dopo che si è perso conoscenza per un colpo di sole improvviso. La 
sabbia appiccicata al colletto della camicia, lo stordimento di ritrovarsi 
distesi, si dissolvono grazie a quel gesto brusco, violento, necessario. Il 
vociare stizzito che scuote la porta del bagno è per Giampaolo, ancora 
una volta, e contro ogni sua volontà, il risveglio da uno svenimento.

La casa era vuota. Finché Luca. 
Finché i suoi calzini in corridoio, le colline dei libri sotto le quali 

seppellire la paura per il prossimo esame. La casa era vuota finché 
Paco non ha iniziato a graffiare la pelle dei braccioli del divano, quello 
con la spalliera alta e la chaise longue per usufruire della quale, una 
vita prima, Giampaolo ed Etienne si sarebbero potuti tranquillamente 
prendere a pugni.

Giampaolo apre la porta del bagno dopo aver corricchiato per il cor-
ridoio scivolando nelle infradito basse da samurai occidentale. Luca è 
in piedi nella vasca, nudo e bianco e bellissimo con i capelli umidi che 
gli coprono gli occhi e il naso, ma non il suo disappunto.

«Ciccio, ma qui hai trasformato tutto il bagno nel lago di Bolse-
na...»

L’acqua scorre nelle venature regolari delle mattonelle celesti del 
pavimento del bagno, andando a bagnare la pianta dei piedi di Giam-
paolo che cerca di evitarla spostando il peso del corpo alternativa-
mente sull’interno e sull’esterno della caviglia: senza successo.

«Ma quale lago? Qui non esce una cazzo di goccia calda e ti preoc-
cupi del pavimento! Poi pulisco, porca...»

Luca si sbraccia, quasi schiaffeggiando la tenda di plastica che sven-
tola come la vela di una barchetta risucchiata da una tempesta, e Giam-
paolo pensa di amarle quelle braccia, forti e delicate al tempo stesso, 
così lunghe anche per quel corpo di quasi un metro e novanta; poi pu-
lisce... pensa fra sé, ma è il solito infantile capriccio e se fosse accaduto 
con Etienne, santo cielo!, ci sarebbe stata la guerra: il bagno allagato, 
le urla all’ora di cena coi vicini che non aspettano altro che un po’ di 
chiasso, e le bugie, perché anche Etienne non muoveva un dito. Ma 
Etienne non era Luca e alla fine prendeva lo spazzolone e lo straccio 
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perché era viziato, sì, anche lui, e profondamente, ma sapeva come 
voleva stare al mondo, e questa sua visione comprendeva l’orgoglio 
di pulirsi una casa, di risolvere le questioni pratiche da sé: perché ad 
Etienne piaceva litigare per fare la pace. Luca, invece, è un cucciolo 
che grida perché gli venga portata una preda da sbranare.

«Chiudi un attimo l’acqua, che controllo la caldaia» conclude Giam-
paolo, non riuscendo a trattenere un sorriso.

«Ma che ci trovi da ridere? Fai in fretta che mi ammalo.»
«Ah sentilo, poi sarei io il vecchio! Bello, dovresti essere tu a cor-

rere perché io non mi ammali» ma queste ultime parole Giampaolo se 
le dice quasi tra sé e sé. In verità tra sé e la caldaia che si era fermata 
bloccando la sua magia elettrica, così come ordinatogli dalla dittatura 
del timer.

La casa era vuota. Finché Luca ha detto Va bene, quasi senza guard-
are Giampaolo negli occhi, tra un sms e l’altro. Ma per Giampaolo 
lo stupore era stato più grande della rabbia sottile di quando le cose 
sperate si concretizzano in forme diverse da come le si è sognate. E 
lo aveva abbracciato, accettando la sua poca convinzione come una 
ramificazione della sbadataggine che avvolge i gesti e ne condiziona 
gli slanci. La stessa che lui anche aveva avuto a quell’età. O almeno 
questo è quel che confidava al suo silenzio.

Va bene, aveva detto Luca facendo cadere in poche settimane tutti e 
dieci i «comandamenti» che Giampaolo aveva scolpito nelle tavole di 
almeno sei dei suoi trentacinque anni, da quando cioè aveva deciso di 
pagare il mutuo per quella casa: Luca fumava in giro per il corridoio 
e in stanza e in salone e in cucina; quasi mai in terrazzo. Come gli era 
stato cortesemente consigliato. Paco mangiucchiava i suoi croccantini 
un po’ su tutti i pavimenti e anche lui, come fosse d’accordo col suo 
padrone, quasi mai in terrazzo, dove Giampaolo, accanto alla ciotola 
blu, aveva appeso un piccolo poster plastificato del gatto Silvestro 
che ha finalmente tra le grinfie il suo amato/odiato rivale pennuto. Il 
sabato pomeriggio in salone c’era sempre qualche studentello pugl-
iese o calabrese coi capelli colorati e jeans che gli partivano da sotto 
le chiappe che organizzava assalti guerriglieri ad inespugnabili fortini 
etero. 

Eccetera e ancora eccetera, fino all’ultimo barlume di regola.
Ma era bastata una piccola borsa da tennis con qualche maglietta 
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già sporca, due paia di scarpe che sembravano avere vita autonoma 
per quanto era impossibile trattenerle all’ingresso tra le due file di 
mensole di ferro utopicamente apostrofate da Giampaolo con il nome 
di scarpiera. Era bastata la sua totale inaffidabilità per gli orari, i peli 
del gatto fin sopra il microonde, le notti piene della sua pelle liscia, i 
muscoli giovani e i modi distratti e pretenziosi, perché tutto ripren-
desse vita, Marilyn tornasse a sorridere nella vasca da bagno appesa 
in salone, il tavolino di vetro fosse di nuovo in terrazzo ad attendere 
una nuova domenica, il divano di pelle, non più capace di provocare 
un qualsivoglia litigio, sovrastasse ancora una volta il tappeto finto 
persiano comprato in saldo da Etienne in quel negozio perennemente 
in chiusura, ben infilato sotto al mobiletto di stoffa ripieno dei dischi 
di papà Gainsbourg. 

Era bastato Luca per trasformare il deserto in un ricordo che ora 
sembrava appartenere ad un’altra vita. Un’altra vita vissuta da un altro, 
di cui ci si ricorda solo la faccia seria vagamente simile a quella della 
persona che si è amata, nel momento in cui si volta, sparisce, e con sé, 
in un unico gesto, riesce a svuotarti di tutto ciò che vi ha circondati 
per diciassette mesi.

«Com’è andato l’esame?».
«Mm, ri... rim... l’hannormndato qgli stro..nzi!» farfuglia Luca senza 

smettere di masticare.
«Ci devo credere? Devo chiamare, come si chiama quel punk-chic 

di Napoli?».
«Perché non dovresti crederci?».
«Ciccio vuoi che ti ricordi com’è andata con Psicologia del lav-

oro?».
Luca si alza da tavola, attraversa il salone come se fosse rincorso dai 

cannibali e va ad infilare le dita nel cappotto appeso ad una sedia in 
cucina: si accende la sigaretta, fa due tirate lì, un paio nel corridoio e 
poi viene a completare l’opera in salone, a tavola, sulla faccia di Gi-
ampaolo:

«Se ti riferisci ad Andrea, ti vorrei ricordare che è di Battipaglia e 
non di Napoli, ma evidentemente non sei molto attento quando i miei 
amici ti parlano».

«Oh-oh-oh, come siamo suscettibili per una provincia sbagliata.»
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«Non si tratta di una provincia o delle tue cazzate, è che mi girano e 
tu non te ne accorgi mai: pensi sempre che abbiamo tutti la tua calma 
piatta da zombie, ma noialtri siamo vivi, bello mio! Sai cosa vuol dire? 
Te lo ricordi?»

Luca ha quasi già finito la sigaretta, che divora fino all’arancione. 
Giampaolo avrebbe incenerito il tavolino, il salone e forse tutta la 
palazzina se solo Etienne avesse osato a. Ma Luca non è Etienne e ri-
esce sempre a fargli scricchiolare qualcosa in fondo al petto e a stroz-
zargli ogni parola in gola, finché questa non perde completamente il 
suo significato, il suo fuoco, e tiepida come l’acqua di un lavandino 
dimenticato attappato, esce fuori intrisa della calma della compren-
sione:

«Che c’è, Luchino?»
Luca spegne il mozzicone premendolo con forza nel vetro del pos-

acenere; poi riattraversa il salone, ma con minore foga di quando i 
cannibali gli davano la caccia: va a svuotarne il contenuto nel com-
parto apposito del secchio a cassettoni che Giampaolo ha piazzato, 
con poche speranze di successo, nell’angolo della cucina. Forse per 
la prima volta da quando vive lì. Alleluia! Torna a tavola, beve mezzo 
bicchiere di vino:

«Quel coglione di Andrea... il punk-chic, come lo chiami tu, doveva 
comprare entro ieri i biglietti che io avevo prenotato... e non l’ha fat-
to».

«E...?»
«E? Non ci arrivi da solo? E niente Berlino.»
Giampaolo istintivamente va a ricercare l’ora sul display spento 

dell’i-phone e si accorge che non solo ha già dovuto aspettare le un-
dici e quaranta per cenare ma che adesso avrà davanti a sé solo cinque 
ore di sonno. E cinque ore di sonno sono sinonimo di frasi appuntite 
da parte di Conti, un assist alla sua indiscrezione, alla sua invadenza 
che travalica ogni limite fra datore di lavoro e dipendente.

Ma, lo stesso, decide di provarci.
«Be’, lo sai, Ciccio, io vado dai miei a Lucca: se vuoi e non hai niente 

da fare, possiamo partire il ventiquattro mattina, farci la vigilia lì e poi 
tirare a Firenze, visto che qualcuno ancora non c’è mai stato.»

«Non ci riesci mai a dire una cosa carina senza buttarla in com-
petizione, eh?», Luca salta dalla sedia che pare stia bruciando, come 
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bruciano le sue mani che riempiono l’aria di traiettorie impazzite. Gi-
ampaolo è colto di sorpresa. Per un attimo sta lì a guardarlo: in piedi, 
bello, perdutamente immaturo, permaloso e pieno di sé. Com’è diverso 
da Etienne, pensa. Etienne era un uomo e Luca è un bimbo. Questo 
pensa Giampaolo. Ma non sa che pensare quando, dietro le spalle di 
Luca che ha preso a puntargli il dito contro e a sbrodolare rancori che 
hanno abbondantemente sorpassato la loro data di scadenza naturale, 
il quadro di Marilyn sembra essere svanito. Non c’è più il suo sorriso 
disegnato dai puntini di Liechtenstein, né la vasca da bagno da dove 
la bionda diva controllava il salotto di casa. «Il quadro...?» sussurra 
Giampaolo accorgendosi in quello stesso momento che ha perso le 
ultime invettive di Luca e sapendo benissimo che questa dimostrazi-
one di poca attenzione non farà che peggiorare le cose. 

E infatti: «Cosa?»
«No, niente.»
«Ti sto parlando dei nostri problemi e tu mi chiedi del quadro.»
«L’hai tolto tu?»
«Sei proprio uno stronzo. Ma cosa me ne frega del tuo quadro del 

cazzo.»
Luca si gira su se stesso un paio di volte, dice che a Lucca e Firenze 

c’andasse per i cazzi suoi. Giampaolo sbuffa. E sbuffa perché in fon-
do sa che la notte sarà lunga e lui ha già sonno. E perché gli interessa 
davvero di più sapere che fine abbia fatto il quadro, piuttosto che at-
tendere che Luca si calmi, si fumi le sue sigarette, prenda Paco sulle 
gambe accarezzandolo per ore, finché non sarà disposto a parlare di 
nuovo. Eppure, se Giampaolo ci pensa bene, ora attorno al tavolo ci 
sono solo due sedie. Erano quattro, solo un istante fa. Lo potrebbe 
giurare. Luca si allontana. Giampaolo lo guarda. Come sono finito 
con questo bambino? si chiede. E sorride, ma dentro, senza farsi ac-
corgere, se no non basterebbero settimane.

Invece lo sa, Giampaolo. Lo sa come c’è finito. Per Etienne fare la 
pace era un rito, con Luca invece è una lenta scalata di un monte da cui 
però si vede la valle dell’Eden. E la notte è lunga, dolce come quella 
pelle, come le prime ore del mattino raggiunte con la stanchezza di 
un naufrago, ma con la testa svuotata, magazzino in saldo natalizio, 
di ogni preoccupazione. Neppure quella di Conti, il capufficio, che 
non lesinerà battute sulle sue occhiaie, e sui motivi delle sue occhiaie. 
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Niente intacca la visione dell’Eden. E Giampaolo sa che un’altra sca-
lata sta per iniziare. 

Il mattino dopo Marilyn sorride come se non fosse successo niente. 
È sempre stata lì, comoda come Roy l’ha punteggiata. Una bellezza 
che il genere umano dimenticherà a fatica. Le sedie anche sono lì, al 
posto loro. Quattro. E tutto il resto riempie la casa come se non ci 
fosse mai stato il dubbio che il contrario potesse accadere.

Va bene aveva detto Luca, tra le lenzuola e tenendogli le palpebre 
aperte col suo desiderio. Va bene, andiamo dai tuoi. E poi a Firenze. 
Natale coi tuoi sarà meglio che maledire Andrea tutto il giorno per la 
storia di Berlino. E poi tua madre è svedese, per lei il mondo non ha 
preconcetti. Mica come la mia. Giampaolo lo ascoltava con gli occhi. 
Che non si staccavano dalla bocca di Luca. Su quelle labbra vedeva 
disegnato il piacere, e non si sarebbe mai stancato di ascoltarlo. Ma 
a ripensarci, a quelle parole, certo non alle labbra, né alle mani, né a 
tutto il resto di Luca, ma solo a quelle parole, al loro senso e a quello 
che di più dicono rispetto alla grammatica, alla fonetica, e cioè al loro 
tono, a Giampaolo sembra che qualcosa non torni. Andare con lui dai 
suoi, non dovrebbe solo essere un’anticchia meglio che non maledire 
quella testa vuota del punk-chic che s’è scordato di comprare i bigli-
etti aerei e ha fatto scadere la prenotazione. Così Giampaolo decide 
che vale la pena, anche quella sera, di cenare alle undici passate per 
aspettare Luca. E i suoi orari da studente ghiro. 

Dopo che la porta di casa si è aperta e richiusa. Dopo le fusa di 
Paco, la sigaretta là dove non dovrebbe, Giampaolo la butta lì:

«Insomma, sei ancora convinto per Lucca?»
«Certo, perché non dovrei?»
Luca lo guarda appena, sedendosi e ispezionando gli involtini che lo 

attendono da un’ora e mezza, sdraiati nel piatto.
«Non so, magari a letto si dice sì a tutto...»
«Così la pensi? Così pensi che io sia?» ora invece lo fissa, Luca.
«No, Ciccio, dicevo soltanto che...»
«Ho capito bene quello che dicevi, caro mio. Sappi che forse dici 

così perché pensi che io sia come te. Te sei così, non io. È chiaro?», 
Luca è in piedi, alto come tutto il palazzo, i capelli castani spettinati 
ma sempre in modo ordinato.

«È chiaro?»
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Sì. È chiaro a Giampaolo che a Luca non va di andare e che pure 
questo scambio normale di vedute lo prende come un pretesto per 
alzare la voce e far capire al mondo intero che lui non ha legami. Né 
padroni. Mai. Ma Giampaolo gli dice filato filato quel che pensa. Do-
mani lui parte, da solo o in compagnia non gli fa differenza. Non ha 
tempo né voglia di giocare. Luca a quelle parole sbatte tutte le porte 
che trova davanti ai suoi piedi, ruba un cuscino e una coperta da un 
armadio. Annuncia che dormirà sul divano. Etienne non si sarebbe 
mai ritirato da una lotta così in fretta, pensa Giampaolo. Forse perché, 
in fin dei conti, lui ed Etienne hanno sempre lottato vicini, dalla stessa 
parte.

Con Luca, invece, per un motivo o per l’altro, sono sempre rivali. 

La casa era vuota. Non più il tappeto finto persiano comprato in 
saldo da Etienne in quel negozio perennemente in chiusura. Non il 
divano di pelle con la spalliera alta e la chaise longue che si litigavano 
fin quasi a mettersi le mani addosso, che con l’arrivo di Luca era stato 
ceduto all’egocentrismo distruttivo di Paco. Non il quadro di Marilyn 
che sorride nella vasca da bagno, in salone. Né il mobiletto di pezza 
colorato con dentro la collezione dei 45 giri di papà Gainsbourg. E 
neppure il tavolino trasparente dove con Etienne facevano colazi-
one la domenica mattina, in terrazzo, ma che con Luca era diventato 
l’ennesimo sostegno di libri, vestiti smessi, cumuli di distrazione.

Forse stavolta Giampaolo è meno sorpreso. La casa era vuota, al suo 
ritorno da Lucca. Ma quasi se l’aspettava, in un certo senso che non sa 
capire. Sa che non sono stati i ladri, nessuno ti ruba veramente certe 
cose. È solo che ora, ricominciare da capo, arredare la propria serenità 
con quel che rimane: rincorrere il proprio equilibrio sugli scaffali che 
strabordano d’insoddisfazione, di sogni, che poi sono incubi che han-
no solo il lieto fine. Luca aveva riempito di nuovo la sua quotidianità. 
E ora cosa rimaneva? Com’è possibile che siano sempre gli altri, e non 
noi, ad avere la capacità di colorare o stracciare il nostro disegno di 
futuro? Anche per voi è così?

Ricominciare tutto di nuovo, senza neppure i dischi di papà Gains-
bourg. Questo è forse il supplizio maggiore, perché Giampaolo, se 
ci pensa, non si stupisce. Luca è un codardo. Sarà scappato con la 
coda tra le gambe, trascinandosi via tutto senza neppure voltarsi indi-
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etro per controllare che non si rompesse qualcosa. Che so, almeno il 
quadro di Marilyn.

A guardarle quelle mura così spoglie Giampaolo inizia a sentirsi un 
po’ perso. Si siede per terra. E dove potrebbe sedersi? Forse avrebbe 
dovuto cedere. Chiamarlo lui. Andargli incontro, d’altra parte ha dod-
ici anni in più, qualcosa vorrà dire. In quei tre giorni dai suoi, poi, gli è 
mancato come non credeva sarebbe stato possibile. E forse ha avuto 
paura. Per questo non si è mosso. Ma non muoversi vuol dire perdere 
e ora, scomodo su quel pavimento, se ne rende conto. Un’altra volta.

«Ehi, non ti ho sentito rientrare. Allora? Com’è andata? Me l’hai 
salutata tua madre?»

Luca è comparso all’improvviso, senza fare nessun rumore, abbig-
liato come se uscisse da una baita di montagna. Eppure a Roma non 
fa freddo, mai. 

«E tu dov’eri?»
Giampaolo, a vederselo, col suo sorriso di chi sono trascorsi appena 

cinque minuti e non tre giorni di tumulti interiori, a quel punto sì che 
è stupito.

«Chi s’è mosso? Quando tu eri via è venuto Roberto, un amico di 
Matera di passaggio a Roma. Stava coi suoi. Abbiamo passato il Na-
tale insieme. Ma tu perché stai per terra?»

Giampaolo, al contrario di quanto avrebbe creduto, non si sente 
nessuna morsa allo stomaco: Luca ha smosso diavoli e campane per 
non andare dai suoi e poi trascorre il Natale con la famiglia di uno 
che lui non ha neanche mai sentito nominare. Ma niente. Lo stomaco 
è tranquillo. E sedie, divani, poltrone non ce ne sono. Eppure Luca è 
lì, davanti a lui. E gli si avvicina. Lo bacia prendendogli la testa fra le 
mani. Dice che ora deve uscire, Luca. Giampaolo gli verrebbe da chie-
dergli dove pensa di andare a sciare, a Montesacro? Ma è una battuta 
idiota, sembra la pubblicità di qualcosa che non ricorda più. Il fatto è 
che la situazione non lo diverte. 

Lo rattrista, non sentire niente dentro.
«Mi aspetti qui?» chiede Luca spettinandosi col solito rigore.
«Sì, qui. Per terra.»
Luca ride. Giampaolo no. Luca non se ne accorge. Giampaolo ci 

avrebbe giurato. Per un attimo gli viene l’impulso di chiedere a Luca 
com’è possibile che possa aggirarsi per casa, senza vedere che il tap-
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peto finto persiano, il divano con la chaise longue, il quadro, il tav-
olino, le tende. Come possa andarsene vestito da montagna, dentro 
quella casa che in quel momento è più desolante di una grotta. Ma la 
risposta già la sa. Allora non chiede. Perché ha dodici anni di più di 
Luca. E questo vuol dire qualcosa.

Luca saluta di nuovo.
Esce.
Giampaolo dopo alcuni minuti si alza.
Cammina per casa.
Si dà del tempo.
Per capire.
Per vedere se il problema non sia dei suoi occhi. Dei suoi sentimen-

ti. Di una sua aridità. Ma non cambia niente. Quindi esce in terrazzo. 
È passato Natale da due giorni. Il ventisette è solo una lunga attesa 
di capodanno. Se solo ci pensa, al capodanno, gli viene da piangere. 
Si accorge solo ora di non aver ancora pianto. Giampaolo guarda dal 
terrazzo. La strada, l’inverno romano con le sue luci ovattate e le voci 
sparite, improvvisamente. Guarda dal terrazzo e gli sembra di veder-
lo: le spalle larghe, l’andatura lenta per via del ginocchio, i capelli ricci 
afro, lana morbida sulla quale sognare. 

Etienne.
A capodanno, il primo gennaio per l’esattezza, saranno un anno e 

un mese che non si vedono e non si sentono più.
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Revisione dei conti, animali umani, pizzicori inguinali, amori 
platonici
di Carlo Crosato

1.
Devo pensare altri tagli, una spending review sostanziale, che qui non 

si tira avanti. Devo pensare altri tagli, perché credo ci sarà presto da 
pagare l’idraulico, perché io, più che continuare a star qui seduto da-
vanti l’oblò, non so cosa farci a questa maiala di lavatrice. Mi metto 
qui, guardo che gira, gira, gira, poi apro quando ha finito, e c’è ancora 
tutta la schiuma e anche due dita d’acqua, non scarica, e io perdo tan-
to di quel tempo che a ‘sto punto devo chiamare l’uomo.

Gianrico, pare che a lui non gliene freghi niente. Ogni volta che gli 
dico che ci sarà una spesa da fare, cioè l’idraulico, sperando che non 
sia anche da comprare una lavatrice nuova, e ogni volta che glielo 
dico, lui dice che magari è solo una volta che non ha funzionato, che 
vedrò che la prossima volta funziona. Ma se è un mese ormai che 
ci mettiamo la roba ancora insaponata, che se poco poco un giorno 
prendiamo la pioggia, poi iniziamo a schiumare dalla schiena, come i 
cavalli. Comunque pare che a lui non lo tange questo problema qui, 
anche se in realtà io ho visto che ultimamente la biancheria se la lava 
a mano, perché, soprattutto le mutande, mettersele con il sapone an-
cora addosso, poi, dopo un po’, inizia a grattare sotto.

Lui, ho visto, la roba inizia a lavarsela a mano. Io, invece, non me 
la lavo, né con la lavatrice né con le mani, io mi metto la roba che ho 
ancora pulita. Oggi, per esempio, giravo per casa con calzini di ieri, 
canottiera, maglietta del pigiama, felpa pesante, un caldo!, e le braghe 
del vestito elegante. Altro, non ho.

In mattinata mi ha chiamato Pierfrancesco. Mi ha fatto piacere che 
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mi abbia chiamato, perché io, stamattina, non riuscivo a svegliarmi. 
E piuttosto che mettermi a lavorare, mi sono persino passato il filo 
interdentale. Un altro taglio che dovrò fare, il filo interdentale, così 
come, per esempio, ho tagliato il deodorante per piedi, il vape e l’ori-
gano. E Pierfrancesco mi ha telefonato, mi ha chiesto se ci si vedeva 
che mi spiegava un nuovo progetto che aveva in mente, che voleva 
sentire cosa ne pensavo. Tanto so com’è Pierfrancesco, che bisogna 
dirgli solo che le cose che fa ti piacciono, altrimenti se la prende, e 
se gli chiedi cosa te lo chiede a fare un parere se poi non accetta un 
parere contrario, lui si arrabbia ancora di più. Ma oggi, piuttosto di 
mettermi a lavorare su ‘sta tesi che sto facendo per il dottorato, che mi 
pagano anche, ma poco e allora oggi, anche se mi prendo un giorno 
di pausa non succede niente. 

In realtà questa indolenza per la tesi mi è iniziata proprio ieri. Ero 
sulla Quinta Meditazione di Husserl, l’ultima, poi Husserl non ha più 
meditato si vede. E il traduttore, tale F. Costa, per gli amici Pippo, il-
luminato dalle muse dei traduttori e dei pensatori di ogni tempo e luo-
go, ha piazzato una frase che, devo dire, non mi è risultata più di tanto 
chiara. E dopo aver letto questa frase per dieci volte, ho preso il libro, 
ho respirato profondamente e poi l’ho lanciato contro il muro, fatto 
che ha lasciato sul muro una virgola di verde, ma non se ne accorge 
nessuno. Tutto ciò ha un senso che esclude il costituito dai momenti concreti del 
concreto io-stesso concretamente costituito di senso facendo di tal costituito quasi un 
suo analogo. Uno dice eh, ma a leggere così, senza contesto, non si capi-
sce per forza. No, no, anche con il contesto non si capisce niente.

Pierfrancesco mi chiama e mi fa oh, ci vediamo che ho una roba da 
dirti per vedere come la vedi. E io gli dico sì, vediamoci, ma vieni tu, 
che io son senza mutande. Dopo un paio di secondi di silenzio rifles-
sivo, Pierfrancesco mi ha detto che a lui va bene, quand’è che vengo?, 
mi chiede. Ma vieni quando vuoi, tanto io da qui non mi muovo. Ok, 
vengo quando voglio.

A mezzogiorno e mezzo, suona il campanello di casa, apro, e trovo 
Pierfrancesco accosciato sullo zerbino, che fa dei movimenti strani 
con la testa, la muoveva in modo scattoso, senza fluidità, la muoveva 
adesso qui, adesso lì, e rivolgeva il suo sguardo vacuo in luoghi sem-
pre diversi, ma scelti a caso. Io gli chiedo se va tutto bene, lui fa un 
suono gutturale, e, sempre rimanendo accucciato, fa due passi dentro 
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casa e io chiudo la porta. Mentre chiudo, lui è già in cucina, con la 
testa dentro la cassetta del pane, poi salta su una sedia, con i piedi, e 
rimane lì, sempre accucciato, a studiare l’ambiente. Io gli chiedo se 
va tutto bene, e lui fa ancora un suono gutturale, di gola, come uno 
che ci ha una nocciolina incastrata tra esofago e trachea, o un pezzo 
di qualcosa che fa l’altalena con l’epiglottide. E allora gli chiedo oh, 
coglione, cos’hai?

A quello, Pierfrancesco scende dalla sedia, si mette in piedi e poi 
si siede, come un cristiano, sulla sedia, e mi dice ma niente, è il mio 
nuovo progetto che ti dicevo, cosa ti parevo?, mi chiede Pierfrance-
sco finalmente tornato alla normalità. Eh, mi parevi uno stronzo, gli 
dico. E allora mi spiega che vuole provare a lavorare a un progetto 
che consiste nello scrivere delle storie su animali, o meglio, mi dice, 
storie di animali, scritte dagli animali, e per capire come scriverebbero 
gli animali, devo vivere come loro, e oggi cosa ti parevo?, mi chiede 
Pierfrancesco. Eh, gli rispondo confermando la mia prima impressio-
ne, mi parevi uno stronzo. E invece ero un piccione.

Pierfrancesco, c’è da dire, ci sono dei periodi che fa una vita d’infer-
no. Lui è stato mollato da due ragazze nel giro di un anno e, mi pare a 
me, non si è mai ripreso proprio del tutto. Mi ricordo che quando era 
al liceo dava via pizze la sera, col motorino, poi, finito il liceo, classico 
con indirizzo linguistico, finito quello non aveva più voglia di studiare, 
è andato in posta e, dopo aver fatto un’ora di coda, arriva al bancone, 
e dice ai forellini che ci sono nel vetro che separa la gente comune 
dagli impiegati postali, dice io sono un ottimo guidatore di motorino, 
serve un postino? L’impiegato gli ha risposto che no, non gli serviva 
nessun postino a lui, ma che si doveva rivolgere al direttore per sapere 
se all’ufficio poteva interessare la sua candidatura. Fatto sta che poi 
l’avevano preso. Poi, come ho scritto, l’anno scorso due ragazze in un 
anno, ha mollato il lavoro, e poi basta, io non so con cosa mangi, con 
cosa paghi l’affitto, con cosa paghi le bollette, con cosa i biglietti dei 
mezzi, ruba?, mendica?, ha vinto la lotteria?, è un ricco ereditiere?, 
so che lui fa una vita d’inferno, ma la fa con una dignità invidiabile. 
Non fosse per i giorni in cui fa il piccione, che sono giorni in cui la 
sua invidiabile dignità sfuma in imbarazzanti tentativi di tirare avanti 
la carretta, non tanto economica, quanto invece la carretta emotiva. In 
altre parole, si deve pur tenere distratto.
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Come tutti, si dirà, anche lui deve tenersi occupato. Ma lui, invece, 
non ha mai niente da fare, si annoia, pensa alla Giulia che l’ha mollato 
prima e alla Laura che l’ha mollato poi, credo che poi pensi anche ai 
soldi che dovrebbe avere ma che non ha e che gli servirebbero. Però 
con una invidiabile dignità. Lui, di soldi, io non l’ho mai sentito par-
lare, non mi ha mai detto, non so, non mi ha mai detto oh, hai mica 
moneta per il conto che io ho solo pezzi da dieci?, come scusa per 
farmi pagare al bar. Non mi ha mai detto oh, guarda, sono sotto con 
tutto, non arrivo neanche a prendermi il pane. Anzi, un giorno mi 
ha anche fatto un discorso, forse il discorso più vicino ai soldi che 
mi abbia mai fatto, un discorso sull’eterogenesi dei fini in Hegel e in 
Marx, spiegandomi che se ci penso i soldi sono solo un mezzo, che 
io, che non ne ho e che mi preoccupo per il mangiare, per le bollette 
e per tutto, io ho fatto diventare i soldi un fine, mentre lui, che anche 
lui non ce li ha, ma non si preoccupa, per lui restano un mezzo, un 
mezzo di cui lui non dispone e che quindi i suoi fini li persegue con 
altri mezzi. Ecco, io, sulla bontà di questa argomentazione, non vo-
glio mica discutere, può anche essere che sia moralmente corretta e 
anche che sia storicamente e filosoficamente fondata, non dico mica. 
Anzi, ero abbastanza interessato alle sue idee, e adesso, a sangue fred-
do, non vedo motivo per dargli contro. Devo dire, però, che quando 
mi ha fatto quel discorso lì, quel giorno lì, io avrei voluto offendergli 
pesantemente tutti i cari, vivi o defunti. Ma sono riuscito a reprimere 
questa mia pulsione violenta e ho accettato la situazione, risponden-
dogli che aveva ragione, che stavo diventando una persona orribile, 
che mi disprezzo e che non credo più in niente.

Ecco, così è Pierfrancesco, ho dovuto dargli ragione. Che magari 
ne aveva anche, ma cosa te ne fai della ragione, se poi ti trovi a vivere 
come un piccione, che mi sono pure chiesto dove caga. Caga addosso 
alla gente? Ma non mi sono sentito di sollevare la questione, dato che 
era, almeno nelle apparenze, rientrato entro i confini della razionalità, 
era meglio tenerlo tranquillo. Poi non ero nelle condizioni, io senza 
mutande, di fare osservazioni sulle altrui vite.

Gli chiedo se vuol da bere, mi fa di sì. Mi alzo per prendergli un 
bicchiere, mi fa che si vede che son senza mutande. E allora gli ho 
spiegato che io, dopo oggi, non ho più proprio niente da mettermi di 
pulito, che l’unica è tornare sui miei passi, e pescare dalla cesta della 
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roba sporca. E lui, contornato da un’aura argentata, con un coro an-
gelico a accompagnare le sue parole, mi dice di chiedere a Venturi, che 
lui, suo papà è idraulico e che lui, una volta, gli dava una mano. Se non 
sa Venturi, sa suo papà, mi dice. Finalmente una soluzione indolore, 
penso. Grande Pierfrancesco!, gli dico, ti abbraccerei, è che son senza 
mutande sotto queste braghe troppo fini.

Poi, beviamo avidamente dell’amaro, io perché avevo appena finito 
di pranzare. Lui, perché lui l’amaro lo apprezza. In realtà non so se 
abbia mangiato oggi mezzogiorno. So che è un eroe: prova a restare in-
differente quando finiscono i soldi, lui ce la fa. E andando via, si avvicina a 
una mensola vicino alla televisione, guarda una foto e mi fa ma questo 
qui è Baldini, il poeta?, sì, gli dico io. E perché, mi chiede lui, perché 
di fianco a Baldini hai messo Pippo Baudo? No, guarda, gli dico io, 
guarda che quello lì è Marcel Duchamp.

Nel tardo pomeriggio chiamo Venturi, gli chiedo come va, come 
non va, se era libero anche dopo cena che ci si vedeva, lui mi fa di sì, 
che andassi al bar che era lì con gli altri, e io gli dico che non potevo, 
che oggi sono senza mutande. Dopo qualche secondo di riflessione, 
mi dice ok, va bene, e perché mi chiami, cosa ti occorre? Io gli dico la 
lavatrice, non va, non so, non scarica, e se scarica non risciacqua, hai 
tempo e voglia di darle un occhio, non so cos’ha quella vacca. Sì che 
vengo, passo con la Ale dopo cena, mi dice lui, passo per due chiac-
chiere e una lavatrice. La Alessia è sua morosa, anche lei, come Ven-
turi, sempre a scuola assieme a me, e da piccoli mi piaceva tantissimo, 
adesso no, perché è la morosa di Venturi.

E allora oggi pomeriggio mi sono messo a lavorare con una energia 
mai sentita, che il problema della lavatrice, l’annoso problema della 
lavatrice, se non era risolto, almeno era a pochi passi dalla risoluzio-
ne. E allora mi sono rimesso sul vangelo di Husserl secondo Pippo 
Costa, con uno spirito rinnovato, sebbene le cuciture delle braghe mi 
pizzicassero un pochino a livello inguinale.

Poi questa sera passa Venturi con la Ale, Venturi va diretto in bagno 
con la cintura di cuoio con gli attrezzi, di quelle che io credevo esi-
stessero solo nei film americani e invece Venturi ne ha una, e io sono 
stato in cucina con la Ale, che mi dice che si vede che sono senza mu-
tande, e io le dico se per cortesia poteva evitare di focalizzare la sua 
attenzione a quelle altitudini, lei mi dice di sì, volentieri, ma Amedeo 
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fai schifo, mi dice lei. Io le dico che, finché non mi succede niente, 
finché non ho bisogno di soccorso, non c’è problema, che non vedo 
nessuno e nessuno mi vede. Ho visto Pierfrancesco oggi, le dico, e lei 
mi dice che ieri è passato da loro e ha proposto anche a loro la panto-
mima degli animali. Lei lo odia, e Venturi ha cercato di spiegarle che 
è una persona in difficoltà. E la stessa cosa le ho detto io, le ho detto 
che Pierfrancesco aveva provato anche a fare yoga, ma poi il Buddha 
gli aveva scardinato le giunture delle gambe e quindi, oltre a non poter 
ritrovare la pace interiore, doveva pure pagare soldi per le terapie con 
il laser nelle ginocchia. E lei mi chiede dove trova i soldi, io le assicuro 
che Pierfrancesco vende il proprio corpo.

Poi lei mi domanda, forse con un collegamento cognitivo indottole 
dal mio essere senza mutande, da quanto tempo non faccio sesso. Io 
le dico che è piuttosto intima come domanda, e lei mi dice che dovrei 
vedere gente. Ecco, mi pare che per lei sesso, a questo punto, voglia 
dire vedere gente, e allora rimango sul suo registro, mi sincronizzo 
con il suo lessico, e le chiedo con chi dovrei fare sesso (leggi: chi dovrei 
vedere). Lei mi dice che c’è una certa sua amica, che sta vicino alla 
stazione, che è stata degli anni con una persona, ma che tre anni fa, 
poi, si erano mollati e adesso lei non ha nessuno e che, secondo lei, 
potrei farmi avanti, magari tenendo quelle braghe, mettendoci un paio 
di mutande sotto e una camicia in coordinato.

L’idea mi stuzzica e le dico di dirmi di più. La morosa di Venturi gira 
con la macchinetta digitale in borsa, che è un’usanza che ho notato 
diffusa tra le ragazze, per fare delle foto soprattutto di gruppo, in cui 
le persone si schiacciano le facce una vicina all’altra per stare dentro 
l’obiettivo, perché la macchinetta ce l’ha in mano uno dei soggetti 
ritratti e quindi bisogna star vicini per starci dentro tutti. Le femmi-
ne fanno spesso queste foto con facce vicine. Tira fuori e mi mostra 
questa foto, una ragazza meravigliosa, bionda scura, ma più bionda 
che bionda scura, occhi azzurri che sembrano parlare, un sorriso che 
ti vien voglia di sorridere solo a vederla, non è neanche tanto alta per-
ché quella di fianco, per starle vicina con la faccia, ha inclinato la testa 
come per abbassarsi, poi è magretta, che mi va bene a me, e però, non 
si vede altro, perché la foto è solo a mezzo busto. Non so se accettare 
il rischio, vorrei vedere le gambe prima, non vorrei che poi vado via 
con una che ci ha le gambe di un triceratopo. La Alessia mi assicura 
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che è tutto bene, anche per quanto riguarda le gambe. Si chiama Eri-
ka, con la cappa, mi dice la Alessia. Io, devo ammettere, il nome con 
la cappa mi irretisce un po’, è un po’ troppo gagliardo, mi pare a me. 
Le dico che ci penso, come se fosse un colloquio di lavoro, come se 
bastasse un mio sì e tutto sarebbe combinato per tutta la vita.

Poi Venturi mi chiama in bagno e mi dice che secondo lui ha risolto, 
che c’era un non so cosa incrostato di non so cosa, che ha pulito con 
non so cosa e che quelli erano i crostoni di non so cosa che posso 
buttarli in non so dove e che provo a fare una lavata e che se non fun-
ziona ancora, mi porta suo papà, che mi fa bene, che da noi significa 
che pagherei poco.

Non so cosa, spero bene.

2.

17 marzo 2013

Gentile ragazzaconlacappa,
allora, io, forse non mi conosci, io non ti conosco però c’è un’amica 

che ho, morosa di un amico, e lei, asilo elementari medie, sempre in 
classe insieme, all’asilo mi piaceva e alle elementari l’ho invitata al mio 
compleanno, solo lei, una festa molto esclusiva, e questa mia amica è 
anche amica tua, mi ha detto che abiti vicino a dove i treni rallentano 
per far salire le persone, io ultimamente non ci passo molto, ma mi 
son detto subito che sicuro che la prossima volta che passo per di là, 
chissà quando perché adesso sono in tesi per il dottorato, con borsa, 
e studio tutto il tempo a casa, ci son dei giorni che credo di diventar 
matto da quanto studio e poi dormire, dormo di un male, non ti dico, 
delle notti che mi metto lì, io vado a letto sempre piuttosto tardi per-
ché ho sempre delle cose molto importanti da fare, però poi vado a 
letto, mi metto lì, guardo il soffitto un po’, poi spengo la luce, conti-
nuo a guardare il soffitto che, a quel punto, non lo vedo più, perché 
è buio, però io continuo a guardare il soffitto e non prendo sonno e 
sto così tutta la notte, poi vedo che fuori è chiaro, io sono tormentato, 
non so, io da piccolo volevo diventare un poeta maledetto, Baudelai-
re, a me da piccolo mi piaceva Baudelaire, mi pareva che aveva uno 
sguardo vispo, e volevo diventare un poeta maledetto, io adesso mi 
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guardo, io del poeta maledetto ho che sono tormentato, ma niente 
di più, non ho niente del poeta maledetto, solo il mal di vita, ma non 
nel senso del mal di pancia, che quello ce l’avevo a sei o sette anni, di 
quei mal di pancia, ho fatto anche visite, mi dicevano che era perché 
ero emotivo, il motivo che ero emotivo non so, ma mi dicevano così, 
come anche adesso, che io ho sempre il cuore che va forte e il dottore 
mi ha detto che posso provare a fare yoga, perché secondo lui è stress, 
e anche il gastroenterologo e il dottore della testa, tutti stress, e allora 
si vede che è così, che non diventerò un poeta maledetto, ma che è 
solo stress.

Io stasera, volevo dire, mi sono fatto la doccia, io mi faccio sempre 
la doccia fredda, mi piace l’acqua fredda, come al mare, le docce per 
mandar via il salso del mare, che son sempre fredde, ti manca il fiato, 
e comunque stasera dopo la doccia, andavo in cerca del deodorante, 
due spray, tutti e due vuoti, mi è venuto da tirare giù un madonno per 
la disperazione, non si può senza deodorante, che io, devo dire, sono 
uno che suda pochissimo di norma, ma farsi la doccia e stare senza 
deodorante è come non farsela, la doccia. E insomma, ho detto alla 
Anto se veniva a portarmi un deodorante, che la aspettavo in bagno, 
che casa mia è sempre tutto aperto, non c’è paura dei ladri a casa mia, 
perché, nel caso venissero a rovistare, non possono far altro che dar-
mi una mano a cercare i soldi, che, a casa mia, non ne ho tanti. E ho 
aspettato la Anto seduto in bagno, in accappatoio e intanto pensavo 
che razza di vita che faccio, a svegliarmi tutte le mattine, colazione, 
cacca, denti, e poi giù a studiare, sai da quant’è che io non bevo un 
amaro?, io l’amaro ce l’ho a casa, io bevevo amaro come acqua, non 
bevo seriamente l’amaro da mesi, capisci? E ero lì, aspettavo il deo-
dorante, la Anto mi aveva detto che mi portava il deodorante marca 
Dove, e pensavo che non è una vita, studiare tutto il giorno, fermarsi 
solo per il pranzo, poi di nuovo studiare, poi la doccia per svegliarmi 
un po’ e poi cena, mi faccio sempre la stessa cosa di cena che non ho 
tempo di pensare cose diverse, e poi mi dico bon, stasera faccio un 
giro al bar, ma intanto, mi dico, due minuti sul divano. Prendo sonno, 
mi sveglio alle due, vado a letto e fin mattina soffitto, al buio.

Cara ragazzaconlacappa, io non ho tanto da chiederti, ma solo una 
cosa, ma i tuoi genitori, io vorrei conoscere una persona che ha messo 
un nome con la cappa alla figlia, che mi pare una cosa estrosa, secon-
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do me è questione di proteine nella dieta, ma può essere che non mi 
sbagli quando me li immagino simpatici.

Ti potrò sembrare strano per quello che ti scrivo, però io ho questo 
problema, che mi si consuma tutto il cervello, e mi restano pochi con-
tenuti poi. Se avrai il cuore di rispondermi, io abito davanti la posta, di 
fronte al Conad, al quarto piano, d’estate un caldo. È un palazzo con 
le palle luminose fuori. A presto.

Amedeo.

19 marzo 2013

Cara ragazzaconlacappa,
cos’hai sognato stanotte? Perché io, devo dire, mi sono sognato te, 

tutta la notte. Tu ridevi del mio cuore di kevlar, e mi scrivevi delle 
cose sulla schiena, e ridevi quando provavo a indovinare. E l’ultima 
volta che mi hai scritto qualcosa, cioè stamattina ormai poco prima 
di svegliarmi, mi avevi scritto L’estate fa caldo e lui insegna al cane. O al-
meno questo era quello che avevo capito io, ma poi chissà cosa mi 
avevi scritto davvero. Io, poi, stamattina, non volevo più svegliarmi, la 
sveglia suonava, io le dicevo Stai zitta!, e lei suonava, l’ho spenta, ho 
dormito un’altra oretta, fino alle otto, ma ho detto Vaffanculo, doma-
ni non mi metto la sveglia, così se vuoi scrivermi altre due o tre cose 
sulla schiena, io sto lì con te a indovinare. E volevo anche dire che ieri 
sera, la notte non era cominciata proprio con i migliori presupposti, 
perché prima di dormire mi ero messo a fare un po’ un ripasso di 
quello che era successo durante la giornata per vedere cosa c’era che 
andava bene e cosa invece andava male e, lo ammetto, ieri erano di più 
le cose che andavano male e infatti mi ricordo che l’ultima cosa che ho 
pensato prima di prendere sonno è stata Ma sarò mica psicopatico?, e 
poi ho preso sonno. E però, anche se la notte era cominciata con tutte 
queste preoccupazioni inerenti la mia salute mentale, poi è finita con 
te che mi scrivevi cose sulla schiena, prima eravamo in spiaggia, ma 
poi mi sono ricordato che a me il mare fa cagare, scusa la schiettezza 
ma mi fa cagare, e allora dalla spiaggia, senza neanche accorgerci, poi 
eravamo in salotto a casa mia, con la televisione accesa, ma che tanto 
non la guardavamo perché c’eri tu da guardare, che sei bella, e che 
comunque neanche te non ti vedevo, dato che mi stavi seduta dietro 
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e mi scrivevi sulla schiena. E comunque, anche se non ti vedevo, mi 
pareva che anche il solo dito che correva su per la schiena, anche solo 
quello era già bello e mi bastava.

Questo volevo dirti. E poi un’ultima cosa. Fra pochi giorni finisce 
l’inverno e inizia la primavera. Io, ci son dei giorni in primavera che 
son di un contento che mi sembra di essere un bambino. Ci sono di 
quelli in cui sono assonnato, come un po’ tutti in primavera, e allora 
resto a fare poche cose giusto per far passare la giornata. Ma poi ci 
sono quei giorni che sono felice come un bambino. Che poi, anche in 
quei giorni lì, io faccio poco, che a non far niente sembra che il tempo 
vada più lento e così la bella giornata passa più lenta. Io, in primavera, 
faccio pochissime cose.

Adesso ti devo salutare, perché c’è quello di fianco a casa mia, patito 
del giardinaggio, che minaccia di mettersi a tagliare con la macchinetta 
tutta la siepe e quindi farà un casino che io non riuscirò a studiare per 
tutto il giorno. E allora è meglio che mi metta a far qualcosa, prima 
che lui inizi a attaccare quella sua macchinetta che fa un rumore che 
non ti dico. Per il resto, ti ho già detto, abito vicino al Conad, se ti 
servo, son là. E se invece ti serve, non so, zucchero, latte, ecco, vicino 
a me, c’è il Conad.

Cordialmente saluto
Amedeo
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