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Piccola nota introduttiva

Colla 12 [Los Ingrávidos] si propone di offrire una panoramica della 
migliore narrativa spagnola prodotta dai nati negli anni ‘80. 

Quando sono stati selezionati gli autori erano tutti inediti in Italia. 
Nel frattempo Belfondo, di Jenn Díaz, è stato pubblicato da Edizioni La 
Linea e sono convinto che per gli altri la pubblicazione italiana sia solo 
una questione di tempo. 

Per saperne di più sugli autori e sulla scena letteraria spagnola at-
tuale vi rimando alle interviste che troverete alla fine dei racconti. 

Un ringraziamento particolare va all’autrice del prologo, Ainhoa 
Rebolledo, e agli illustratori (oltre alla tradizionale illustrazione di co-
pertina ce ne sono sei interne, una per ogni storia).

 
Marco Gigliotti

Ingrávido, -da adj 
1 se aplica al cuerpo que no está sometido a la fuerza de gravedad terrestre.

Diccionario Enciclopédico Voz1. © 2007 Larousse Editorial, S.L.

illustrazioni

Misstendo: copertina
Francesco Bevilacqua: Un pezzo di un’altra donna
Margherita Barrera: La bambina suicida
Emanuele Giacopetti: Un contro-racconto italiano
Ilaria Meli: La parte più calda
Federica Salemi: Aladino e i flip del zarrogante in Rawalistan sul suo magico 
skateboard
Genea: Graves

Coordinamento illustratori: Mauro Maraschi
Traduzione e interviste: Marco Gigliotti
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Prologo
 
Da molto non si discute dell’utilità o dell’inutilità di internet. Ormai si 

dà per scontato che vada bene, che sia ok, che «Viva il progresso!» e ora 
quando si parla (non si discute più) lo si fa riguardo alla dipendenza da 
messaggeria istantanea (nelle sue multiple forme e varianti) e di perché 
non mi risponde se ha il cellulare con le sue MULTIPLE reti sociali 
in tasca e non gli costa niente – zero centesimi – rispondermi a uno – 
almeno a uno – degli ottantaquattro (84) messaggi, maledetta pazza, 
però se mi avesse risposto ai primi due o tre messaggi non avrei dovuto 
scrivergli gli altri 80 chiedendogli prima «perché non mi rispondi?», poi 
«è che non mi ami più, per caso sei morto?» e successivamente passare 
all’insulto. Alla fine è venuto fuori che non aveva connessione di rete e 
quando ha visto gli ottantaquattro (84) messaggi mi ha risposto con un 
chiaro, schietto, diretto e unico «sei matta o che?»

Un’altra delle dipendenze o schiavitù fisiche e mentali per le quali 
dobbiamo ringraziare internet e il XXI secolo in generale sono i blog 
o quelle che vengono erroneamente chiamate «riviste letterarie». Sof-
friamo di un eccesso di informazione, o meglio dell’esistenza di blog di 
pseudo-critica letteraria, «datemi un blog e diventerò un cattedratico di 
letteratura comparata!», blog di pseudo-moda, «datemi un qualsiasicaz-
zata.blogspot.com, datemi una camera digitale che mi metto quattro 
stracci e sarò una trend-setter» – qualunque cosa sia una trend-setter!

E io, nonostante odi moltissimo le riviste digitali – possiamo chia-
marle blog una volta per tutte, per favore? – mi ritrovo a scrivere su 
questa meraviglia di Colla – che è sì una rivista digitale, per una volta, 
grazie – dove capisco quello che voglio capire perché è in italiano e 
mi fa piacere sapere che, signore e signori, ora arrivano i piccoli spag-
noli, le autentiche promesse della letteratura spagnola attuale – prendi 
questa Carlos Ruiz Zafón – belli, eleganti e tradotti in italiano. Noi 
piccoli spagnoli portiamo con noi sieste e racconti sul nuevo drama , 
sulla miseria reale – le estati a quattordici anni, gli skateboard del cen-
tro di Barcellona, viaggi a Venezia alla ricerca del tempo perduto – e 
nessun trono di spade o fantascienza – un po’ di gatti abbandonati, 
questo sì – né assurda poesia, ma SORELLE CHE SI SUICIDANO 
e altra miseria. E desolazione.

Noi siamo qui! Leggeteci intensamente perché è intensamente gratis. 
Se esistesse solo l’edizione cartacea di questo numero, piangereste ama-
ramente per la pessima distribuzione – questo sempre nel caso in cui vi 
decideste a comprarla, perché siamo tutti al verde. Buona lettura!  

Ainhoa Rebolledo
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Un pezzo di un’altra donna
di Matías Candeira

La storia comincia nello stesso posto dove tutto finisce: il tavolo di 
metallo, la luce al neon, i bisturi scintillanti e, col colore dei tronchi 
che passano molto tempo sott’acqua, il corpo di una donna. Si chia-
mava Erika Santoni, una giovane dagli occhi grigi che aveva ricevuto 
un colpo di pistola dal suo compagno appena un paio d’ore prima. 
Un superiore mi aveva ordinato di effettuare un’autopsia sulla traiet-
toria del proiettile e sulla causa – se mai ci fosse stato qualche dubbio 
a riguardo – della morte. Come sempre un esame noioso, procedura 
di bisturi e richiesta di prove che corroborarono che il proiettile aveva 
portato a termine la sua missione. Erika era una donna attraente come 
poche tra quelle che erano passate dal tavolo dell’autopsia e nemmeno 
il foro della pallottola nel petto, di un colore scuro e terribile, o la to-
nalità vitrea della pelle, impedivano che mi apparisse bella, come un 
rubino. Era bella per via dei suoi grandi occhi grigi che non guarda-
vano da nessuna parte, per il suo pallore da affogata... Ed era ancora 
più bella per via della sua mano. La mano è, ovviamente, la parte più 
importante della mia cara Erika. Forse perché era piena di chincaglie-
rie strane e cicatrici poco terrene. Secondo il rapporto Erika Santoni 
era medium e spiritista di professione. Magari perché ognuna delle 
sue dita, le sottili vene azzurre e la curvatura delle unghie, mi ricorda-
vano Isabel. Isabel, che riposi in pace, avrebbe detto che la sua mano 
era molto più bella di quella di Erika e avrebbe rifiutato di baciarmi. 
Ma Isabel era morta.

Non so perché lo feci. Ancora mi chiedo cosa mi spinse a segarla, 
metterla nella busta di plastica e abbassare la testa mentre salutavo la 
receptionist tornando nel mio appartamento. Era una mano bellis-
sima, semplicemente, e per questo me la portai a casa. Non sono un 
uomo che agisce così di solito.

Riposò qualche ora in un secchio pieno di ghiaccio. Mi preoccupai 
di rendere più piacevole il suo riposo con l’opera. Mi piace moltissimo 
l’opera. È magnifica quando hai a che fare con i morti: gli adagio re-
suscitano chiunque. Forse il fatto che appartenesse a una donna che 
comunicava con altri mondi, il ghiaccio o l’audacia del tenore che 
cantava in quel momento, fecero resuscitare il pollice e, un secondo 
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più tardi, le altre quattro dita.
Si alzò con agilità e cominciò a strisciare per la mensola del bagno, 

da una parte all’altra. È superfluo dire che mi andò di traverso la cena 
quando poco più tardi la vidi arrampicarsi con un salto atletico sul 
tavolo della cucina e indicarmi. Dio santo, una mano che cammina 
non è una cosa che si vede tutti i giorni. Ma ci si abitua a tutto... Per 
me era affascinante: la bianchezza delicata della pelle, come un deser-
to calmo, e quelle unghie brillanti che tamburellavano sulla superficie 
del tavolo. Come avrei potuto non darle il benvenuto.

La mano si diresse verso di me, questo è tutto. Credo che fosse ov-
vio quello che stava chiedendo e, dato che non poteva parlare e nem-
meno usare il linguaggio dei segni le risultava così facile, la accompag-
nai nella camera degli ospiti e preparai delle lenzuola pulite. Una volta 
che il letto fu pronto e la mano coperta adeguatamente, le dissi:

«Dormi bene.»
Per cortesia, giuro che lo dissi per pura cortesia. Allora spensi la 

luce. La poveretta cominciò ad agitarsi, sgattaiolò fuori dal piumone e 
corse inquieta su e giù per il letto.

«Ok, va bene. Ti lascio la lampada accesa.»
Si rilassò, con il palmo completamente disteso e – immagino che 

respirasse così – facendo andare su e giù il polso segato. Come un 
angioletto.

Non doveva piacerle il buio.

Vivere con una mano destra, risulta per certi versi paradossale. Non 
avrei potuto non darle il benvenuto. La nostra convivenza era perfet-
ta, un esempio per tutti. A cosa serviva farsi spaventare dalle scorraz-
zate per il corridoio quando l’orologio segnava la mezzanotte? Avrei 
dovuto stupirmi per le forme runiche che disegnava nello specchio 
del bagno mentre io mi facevo la doccia? Saranno state cose del suo 
corpo precedente, roba da spiritisti, divinazioni che la gente comune 
non può comprendere.

I miei orari non cambiarono molto. Al massimo, per evitare che 
la grandezza del mio appartamento la facesse sentire sola, a volte la 
portavo a passare il tempo in laboratorio, mentre io mi davo da fare 
con le autopsie. Una volta tornati a casa, mi sembrava strano che il 
ricordo di Isabel non mi facesse male come nel periodo precedente. 
Prima le uniche cose che mi calmavano erano la lettura di un best-
seller o la contemplazione dei diplomi del corridoio. Quando la mano 
venne a vivere con me, smisi di interessarmi ai riconoscimenti – non 
riuscii mai a contare i premi che avevo ricevuto – e conservai tutto in 
un armadio.

I lunedì affittavamo un film, preferibilmente una commedia, e tras-
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correvamo le serate alla luce della lampada del salone. Alla mano non 
piacevano i polizieschi: ogni volta che il detective indugiava sulla sce-
na del crimine valutando diverse teorie e si vedeva del sangue, anche 
se si trattava di una macchia insignificante o di un foro di proiettile, 
lei si stringeva con una rigidezza terrificante, chiudeva il pugno e si 
girava dall’altra parte fino a quando la scena terminava. Immagino che 
i cadaveri dello schermo, sfibrati come stracci umidi nella penombra 
di un hotel squallido, o la voce dell’assassino che spronava l’ispettore 
a correre a più non posso per arrivare in tempo, le riportassero alla 
mente fantasmi il cui ricordo era ancora vivido e doloroso e tra i quali 
non voleva tornare a vagare.

Quello che posso affermare senza il minimo dubbio è che la nostra 
convivenza non era caratterizzata da quei litigi inutili che forse con 
un corpo completo ci sarebbero stati. Ci piacevano le stesse cose, 
ci piaceva una vita ritirata e non sorgeva mai alcun tipo di problema 
riguardo al menù, dato che lei si alimentava solo di aria e acqua fredda. 
Non dirò che la mano era troppo vanitosa, perché il mio affetto per 
lei supera i limiti che mi permetterebbero di accusarla di qualcosa 
(rendeva la mia vita un po’ più sopportabile e questo era tutto ciò di 
cui avevo bisogno); anche se non posso negare che le piacesse ag-
ghindarsi. Ogni due settimane, alla fine della cena, stendeva il palmo 
sulla mensola e io, designato come stilista improvvisato, sceglievo lo 
smalto migliore per le sue unghie, le ripassavo con la lima – quella 
del mignolo scrupolosamente perché assumeva una forma più mi-
nacciosa di quella delle altre dita – e soffiavo con delicatezza sulle 
limature che potevano rimanere. Lei reclamava col dito indice che 
usassimo una parte del budget per le perline di vetro, le collane e altri 
gioie, e di certo non si accontentava di una bancarella qualsiasi per i 
suoi acquisti. La piaceva farsi bella per le cene e, se c’erano candele e 
l’ambiente era romantico, si metteva sempre un bracciale d’oro che le 
avevo regalato qualche mese dopo il nostro primo incontro. Più tardi, 
per ricompensarmi, di solito giocava con me a scacchi. Dato che era 
la mano di una celebre spiritista, mi batteva sempre.

Passarono settimane, mesi interi, ormai non c’era più nessun di-
ploma appeso alla parete. Il mio appartamento, ospitando tutti giorni 
le corse e i giochi della mano, mostrava un ottimo stato di salute. È 
probabile che la nostra complicità avesse finito per cambiare anche lo 
spirito dell’appartamento. Un pomeriggio iniziò ad aspettarmi sul da-
vanzale della finestra. Tornato dall’ospedale, la vedevo sconfortata sui 
vasi di gerani. E se qualcuno riesce a concepire che una mano possa 
osservare l’orizzonte e provare nostalgia, capirà che il palmo disteso, 
al tramonto, circondato di fiori, si accordava perfettamente a questo 
sentimento. Quando la chiamavo poteva metterci un po’ ad abban-
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donare i suoi pensieri e ad avvicinarsi.
Gradualmente modificò le sue abitudini. Lasciò la stanza degli ospiti 

per venire in camera mia e scivolare tra le lenzuola gelide. Qualcosa 
stava cambiando, immagino: iniziò a insistere per uscire e prendere un 
po’ d’aria e quando attraversavamo la porta si nascondeva nella tasca 
del mio cappotto. A volte, donna Rosa, la vicina, si ritrovava con noi 
nell’ascensore. «Che bell’aspetto che ha, dottore» diceva. «Sembra che 
sia ringiovanito di dieci anni.» E la mano, sapendo di essere l’artefice 
del mio cambiamento, mi dava delle pacche affettuose e, quando don-
na Rosa non stava guardando, mi accarezzava la pancia dall’interno 
della tasca. 

Poi di solito raggiungevamo un angolo del parco del quartiere. Sce-
glievamo quella panchina di pietra perché nessuno guardava o aveva 
bambini. Soprattutto, ci assicuravamo che non ci fossero cani. Questo 
per il semplice motivo che i cani, per la loro tendenza al gioco irrazi-
onale, avrebbero potuto notarla e confonderla con una palla o qual-
cosa di simile. Si può facilmente immaginare che un cane che corre 
su e giù per il parco con una mano tra i denti avrebbe causato inutili 
svenimenti tra i passanti. All’imbrunire ce ne stavamo ancora seduti 
lì. Tutto d’un tratto, lei intrecciava le sue dita alle mie. Io le baciavo le 
falangi con un cerimoniale degno di un cavaliere del diciannovesimo 
secolo. C’era tanto amore in quei baci! Ricordo il suo neo alla base 
del mignolo. Quella cicatrice bianca attorcigliata come una corda al 
polpastrello del pollice... Incantevole.

L’unica cosa che mi irritava era la questione di Isabel. La mano non 
capiva quanto mi costasse non pronunciare il nome di Isabel quando 
stavamo insieme. Pensava che fosse facile non ricordarsi di lei, che 
riposi in pace. Rifiutava di cenare con me se mi scopriva a guardare 
qualche vecchia foto della mia defunta moglie o a mettere in ordine 
le sue vecchie cose. Detestava che lo facessi. Potevo notare il suo ran-
core, come se un dito indicandomi con fare accusatorio svelasse i miei 
pensieri più profondi. Se pronunciavo il suo nome per caso, chiudeva 
il pugno e rifiutava di aprirlo per tutta la notte. Poi, io passavo ore a 
gridare verso il soppalco dove era salita e lei non rispondeva.

Non vorrei dirlo, non è giusto per la mano, ma riguardo a questa 
faccenda mi sa che non ci siamo mai capiti. Passarono i mesi e sco-
prii che le foto degli album dove io e Isabel ci abbracciavamo erano 
danneggiate, o che la sua faccia era irriconoscibile, marchiata da una 
grande X di sangue. A volte, dalla vecchia stanza matrimoniale veniva 
odore di bruciato. Se mi avvicinavo per capire cosa stava succedendo 
la mano usciva velocemente dalla stanza. Di notte mi sembrava di 
sentire il rumore dello scarico del water e di mattina scoprivo che i 
vecchi abiti di Isabel – le sue camice invernali, un vestito che si mette-
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va sempre durante le vacanze – stavano sparendo dall’armadio. Man-
cavano anelli, ciondoli... Io non volevo pensarci, però diventavo triste, 
chiaro che diventavo triste. Equivaleva a cancellare il passato, a impa-
rare a dimenticare. Non è mai facile. Se volevo averla in casa, dovevo 
abituarmici. Per questo non mi permisi mai di dirle nulla. Così, dopo 
due anni che vivevo con lei non erano più rimasti ricordi di Isabel in 
casa – li avevo fatti sparire tutti. La mano sembrò credere alle mie 
bugie quando, un pomeriggio di aprile, le sussurrai tra le dita che li 
avevo distrutti. Odiavo mentirle, ma non potevo fare altro. E rima-
sero conservati – e continuano a esserlo – sotto chiave, in un posto 
dove non li avrebbe mai potuti trovare o dove magari, con il tempo, 
io stesso li avrei dimenticati del tutto. O forse no. Le cose stavano così 
ed era inutile provare a sfidarla. Aveva una forza smisurata, soprat-
tutto nel pollice e nell’indice: qualcosa di davvero spropositato. Più 
di una volta, quando dopo cena si metteva a giocare con una moneta 
spessa, avevo visto come la piegava senza alcuno sforzo. Nonostante 
provassi a evitare quei pensieri, non facevo molta fatica a immagin-
are che, se non le avessi dato retta, forse una notte le sue dita umide 
si sarebbero strette attorno alla mia gola, senza preavviso, con uno 
scricchiolio di ossa come unico avvertimento. Dio mio, era semplice, 
in fin dei conti. La mano si faceva in quattro perché io stessi bene e 
devo ammettere che col passare del tempo io l’amavo sempre di più. 
Ora sembrava che le piacesse stare ore puntandomi con l’indice e se 
leggevo un romanzo leggero si appostava sul mio ventre e al mio seg-
nale cambiava pagina. Inoltre era più affettuosa del solito: notavo le 
carezze di notte proprio quando stavo per sprofondare nel delirio del 
sogno. Il suo dito, rifinito di recente con la lima, sfiorava le mi gambe, 
lo spazio tra le dita delle mie mani, l’addome, gli occhi, sì, i miei occhi 
completamente chiusi e sospesi nell’oscurità della stanza. Era la calma 
di quell’altra vita.

Per tutte queste cose – bei ricordi, in fin dei conti – la nostra sto-
ria d’amore finì per arrivare a un punto di svolta, e devo dire che ne 
sono contento. Quel giorno che passammo per il centro della città 
seppi con certezza che non mi sarei più potuto tirare indietro. Ci fer-
mammo dal fioraio del mercato e comprammo vari mazzi di fiori di 
tipi diversi: dei gladioli sarebbero andati bene per il salone. Li scelse lei 
dall’interno della tasca. Ci preparavamo a tornare a casa quando pas-
sammo davanti a una gioielleria molto frequentata. La mano fece un 
segnale quando superammo la vetrina. Pensai che si fosse invaghita di 
qualche braccialetto o di qualche collana. Entrammo e ci fermammo 
a guardare. C’era una signora con un barboncino sotto il braccio che 
sceglieva una collana di perle, un bambino che succhiava una cara-
mella aggrappato alla madre, una coppia giovane e un uomo il cui 
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sguardo si spostava da una teca all’altra e che sembrava terribilmente 
preoccupato. La mano incominciò ad accarezzarmi da dentro la tasca, 
dopo aver indicato col dito un espositore. Io mi avvicinai. Sentii che 
lo stomaco mi si stringeva.

«Ne sei sicura» le sussurrai, dopo essermi assicurato che nessuno 
ci guardasse. Lei fece lo stesso segnale, spronandomi a osservarlo 
minuziosamente.

«Sei davvero sicura di volere questo?» ripetei. «È un po’ caro.» 
Dall’interno della giacca mi diede un pugno vigoroso.

«Va bene, va bene» dissi; ora mi coprivo con la manica mentre par-
lavo con lei in modo che sembrasse che tossissi o che mi mancasse 
l’aria. «Non c’è bisogno che te la prenda.»

C’era un dipendente libero. Lo guardai e gli feci un gesto affinché si 
avvicinasse. Poi indicai l’anello.

«È per un matrimonio?» chiese mentre infilava la chiave nel pan-
nello e faceva scorrere il vetro. «Questo è d’oro bianco con un intarsio 
di rubini. Una scelta eccellente, se mi permette.»

Scrutai all’interno della mia tasca. La mano aveva assunto la forma 
di un artiglio e mi sembrò che fosse rigida e mi osservasse attentam-
ente, come se sulla punta di ciascuna delle sue dita ci fosse un occhio. 
Neanche il dipendente mi toglieva lo sguardo di dosso.

«Allora?» disse.
Sentii le gambe gelarsi, la mano tendersi nel vuoto del cappotto e 

senza rendermene conto avevo già aperto le dita e potevo osservare 
come quell’uomo depositava, lentamente, l’anello al centro del palmo.
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La bambina suicida
di Paula Cifuentes

Successe tanto tempo fa. Volle saltare. Cadde in picchiata contro 
l’asfalto e mio nonno piange ogni volta che la ricorda. La chiamarono 
in qualche modo, che non ricordo proprio. Preferii ricordarla come 
la bambina senza nome. Mi dissero di pregare. Dissero che sarebbe 
andata in paradiso (e io pensavo che se fosse stato vero, non sarebbe 
finita schiacciata sull’asfalto, sotto la finestra).

La bambina senza nome era morta. Come il mio cane Karl.
Lo uccisero. I cani non soffrono, dissero. Però Karl emetteva gemiti 

profondi, come quando era triste o rimaneva solo in casa. Aveva gli 
occhi grigi e gli rimanevano pochi denti. Muoveva le orecchie e io gli 
parlavo e lui mi capiva. Anche se mi mostrava le gengive e io ridevo 
dei pochi denti che gli erano rimasti. Lo fecero per lui, perché non 
soffrisse. Ma lo zio Andrés soffriva da mesi in ospedale e nessuno 
diceva che sarebbe stato meglio ucciderlo. Preferivano che morisse 
da vecchio, e di dolore. Mi vestivano d’azzurro per andare a trovarlo. 
Mamma mi sistemava un fiocco in testa e mi innaffiava con la colonia 
Nenuco che mi scivolava sulle sopracciglia e mi finiva negli occhi e 
bruciava. La stanza dello zio aveva una finestra. Mi affacciavo e mi 
sgridavano perché di sotto c’era solo un patio e doveva essere molto 
brutto perché non volevano che lo vedessi. Mamma mi prendeva e mi 
portava dove c’era lo zio che mi dava baci all’odore di fluoro, come 
quello che la professoressa ci dava i lunedì per rinforzare i denti, in 
modo che non ci cadessero come succede ai cani. Mi facevano sedere 
sul suo letto e lui mi diceva: bella, bella e mi accarezzava con quelle 
ossa senza pelle che erano le sue braccia. E io chiedevo a mamma: 
mamma, morirà? E lei: ma no, che cosa dici tesoro, però i suoi occhi 
tristi si fissavano sulla sua borsa e la apriva e iniziava a cercare una 
cosa qualsiasi, come se avesse molta fretta.

Dicevano che mia sorella cantava sempre quando era sola. Era mia 
sorella ma io non ci credevo perché gli adulti mentono e io sapevo 
che volevano ingannarmi. Mia sorella, come la chiamano loro, era una 
fata. Aveva le mani e i piedi piccoli. E quando apparve (perché non 
nacque, le fate non nascono) era già piena di fiocchi e di merletti.

Cercai le sue ali, però non ce le aveva. Allora chiesi alle suore della 
scuola se le fate hanno le ali, perché non ne ero più molto sicura. E 
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loro mi dissero di non essere blasfema. Però quando gli chiesi se gli 
angeli le avevano – perché parlare di fate è blasfemo, ma parlare di 
angeli no – mi dissero che gli angeli sono esseri incantevoli, che sono 
perfetti e che sì, certo che hanno le ali.

Però gli angeli caduti (che sono quelli che sono inciampati in cielo 
e non hanno trovato una nuvola alla quale aggrapparsi) non le hanno, 
perché gli si sono rotte, ché le ali sono una cosa molto delicata. Così 
pensai che a mia sorella si fossero rotte e per questo non poteva 
tornare nel posto da cui veniva e avrebbe dovuto rimanere per sempre 
con noi.

Quando chiesi alle suore se mia sorella, la bambina senza nome, era 
un angelo caduto mi mandarono a confessarmi e a lavarmi la bocca 
col sapone.

La bambina ci mise molto a parlare. E i miei genitori erano 
preoccupati. La facevano sedere sulle loro ginocchia e le dicevano pio 
pio, bau bau. E chiaro, così non mi stupisce che non volesse imparare, 
perché anch’io se avessi dovuto dire quelle scemenze sarei rimasta 
in silenzio. Glielo dicevo di notte, che non si preoccupasse, che un 
giorno mamma e papà avrebbero imparato a parlare come le persone 
normali, che si sa come sono fatti gli adulti. E lei mi guardava con i 
suoi occhi da fata e li strizzava e allungava le dita e io sapevo che mi 
capiva perché avevo letto in un libro che mi avevano regalato i nonni, 
molto carino, che le fate capiscono cento lingue.

Mia sorella mi capiva come mi capiva Karl.
E un giorno iniziò a cantare. E la mamma: guarda guarda. E tutti: 

ahhhhh. E io non rimasi stupita e dissero che ero invidiosa di lei, perché 
non ero contenta come loro, non applaudii, né mi misi a fare gorgheggi, 
né dissi che era la bambina più sveglia del mondo. E sapevo che se 
mia sorella non l’aveva fatto prima era perché non voleva. Che grande 
cosa, dissi. E allora decisero che dovevano mandarmi a frequentare 
delle lezioni extrascolastiche in modo che non soffrissi quando loro 
riempivano di attenzioni la fata e la abbracciavano e a me no.

Andai da un signore che si chiamava psicologo e che mi faceva 
dipingere in continuazione.

In quel periodo Karl si sentì male e sputò i denti che gli erano 
rimasti e dissero che lo portavano a curare ma io sapevo che stavano 
mentendo perché mamma piangeva e papà aveva quel tono col quale 
vuole sembrare serio quando in realtà è triste.

E la fata non cantava perché le fate sono molto percettive e si rendeva 
conto di tutto. Karl sapeva che l’avrebbero ucciso, perché abbassava 
le palpebre e mi spingeva la mano con il muso e aveva la coda tra le 
gambe, come quando papà lo rimproverava per averne combinata una 
delle sue, come dicevano loro.
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Non tornò. E io piansi perché mi mancava e mamma pianse perché 
diceva che non poteva vedermi piangere. E mia sorella non pianse 
perché le fate non piangono. Ma papà sì, perché anche se nemmeno 
i padri piangono, a volte gli viene fuori una lacrima perché gli è finito 
qualcosa nell’occhio e non possono toglierselo con le dita.

Mia sorella iniziò a camminare. Si aggrappava alle cose e cadeva 
e io le dicevo, quando rimanevamo sole, che non c’era bisogno che 
fingesse perché io conoscevo il suo segreto, però non l’avrei detto a 
nessuno perché i segreti non si raccontano, ché Marta aveva raccontato 
ai suoi genitori che avevo preso una matita a Silvia e io non le avevo 
più parlato. Mia sorella rideva, con la sua bocca senza denti, come 
quella di Karl, e applaudiva, perché era quello che faceva la mamma 
quando era molto contenta per uno qualsiasi dei suoi progressi. E io 
le ripetevo che non c’era bisogno di fingere quando stava con me.

Quando disegnavo lo psicologo mi domandava migliaia di cose. Mi 
chiedeva che gli raccontassi del mostro dell’armadio, di zio Andrés 
e della morte di Karl. Ma non gli spiegai mai nulla delle fate. Non 
volevo che mia sorella si arrabbiasse con me.

La mamma si dava da fare per vaccinarla e non farle prendere nessuna 
malattia, ma le fate non si ammalano e mia sorella gridava quando la 
mettevano sulla bilancia e io dovevo stare zitta perché se avessi cercato 
di spiegarlo a quella infermiera così grande e così brutta, non sarebbe 
più stato un segreto e i segreti non si raccontano. Le metteva l’ago 
nella pelle e le iniettava liquidi colorati e la fata la guardava e avrebbe 
voluto chiederle perché mi fai questo.

Cadde dalla finestra del salone, che la mamma aveva lasciato aperta 
(senza volere avrebbe detto poi, senza volere, senza volere, con le 
mani che le tremavano, come quando la fata imparava a camminare 
e non sapeva a cosa aggrapparsi). E io, che conoscevo il suo segreto, 
non mi spaventai. In fin dei conti arriva un momento in cui le fate 
devono tornare nel bosco con gli gnomi e gli elfi. Lei cadde e io non 
provai ad afferrarla.

E mia madre: avresti dovuto salvarla. Eri sua sorella maggiore. Avresti 
potuto salvarla. Ma io volevo vedere le sue ali e non la salvai, non la 
afferrai. La vidi cadere. All’indietro. Piangeva. Il vestito bianco che le 
aveva messo mia madre, che si era macchiato di purè, ondeggiava e la 
fata cadeva.

E io non riuscii a vedere niente. Il vestito le copriva le ali.
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Un contro-racconto italiano
di Jenn Díaz

Per qualche tempo Ilaria ebbe paura che tornasse Napoleone, e aveva pensato che se 
tornava, lei lo afferrava e lo portava con un tassì in un quartiere lontano, 

all’Eur o a Villa Borghese, così che non potesse più ritrovare la strada di casa.

Natalia Ginzburg

Un pomeriggio Ilaria era salita sul tetto e, siccome era già mezza 
anziana, aveva paura di scendere. Cappottino però sembrava non aver 
fretta, allora lei aveva cercato di allontanare il timore di cadere giù 
guardandolo e dicendogli: gattino buono, bravo gattino, mi aiuterai tu 
a scendere da qui, vero? Non sapeva molto bene cosa l’avesse spinta 
a seguirlo proprio quella volta, tra le tante volte che Cappottino era 
salito sul tetto, ma si sentiva molto triste e ultimamente passava ore 
a osservare il gatto. Inoltre, da quando era in calore, quello stupido 
passava troppo tempo fuori di casa e riusciva a farla sentire sola. Così 
era lì, mentre il sole quasi tramontava e Cappottino giocava con una 
tegola rotta cercando di sollevarla (senza successo). Come se si fossero 
dati appuntamento, comparve Napoleone, il gatto della gioielliera. Di 
nuovo Napoleone, arrabbiato come sempre, che si agitava e provocava 
Cappottino, il quale appena lo vedeva si trasformava. Va bene, si disse 
Ilaria, e si alzò e disse a Cappottino di stare tranquillo, ché mamma 
(aveva preso la stupida abitudine di chiamarsi così, mamma del gatto, 
lei che prima era estranea al mondo degli animali e all’amore che 
possono offrire) ti aiuterà questa volta. Napoleone lo aveva attaccato 
due settimana prima e Cappottino, ferito e con alcuni organi interni 
contusi, era stato sul punto di morire. Con la sfortuna che aveva avuto 
ultimamente Ilaria con i gatti (per non menzionare il resto), non era 
disposta a consentire che Napoleone li infastidisse di nuovo, che 
turbasse la loro piccola (molto piccola) oasi di pace. Mezza anziana 
com’era, si alzò e prese Napoleone, che si mise a graffiarla senza che 
lei, che si stava ripetendo mentalmente il piano, si accorgesse delle 
unghiate. Con il gatto in braccio e Cappottino che la seguiva come 
se fosse un bambino piccolo, Ilaria entrò in casa, prese il borsellino, 
se lo mise sotto l’ascella e uscì in strada per cercare un taxi. Prima 
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chiuse la porta a Cappottino e gli disse, accarezzandogli la testa, che 
bastava così, che mamma (di nuovo quella stupida mania, doveva 
smettere di rivolgersi in quel modo al gatto) questa volta, glielo aveva 
promesso quando era stato così male, glielo aveva promesso, lo 
avrebbe aiutato. 

«Mi dispiace, signora, ma non accetto animali nel taxi. Men che 
meno i gatti, perché sono allergico» disse il tassista.

«Allora perché si è fermato? Scusi se mi permetto, non vorrei passare 
per maleducata.»

«Perché magari potrebbe farmi una buona offerta, non si sa mai» 
disse lui.

Ed è vero che non si sa mai, assentì Ilaria, perché anche lei aveva 
con sé un gatto che non era suo, ed era disposta a portarlo lontano, 
molto lontano, dappertutto, pur di evitare che aggredisse Cappottino, 
che aveva solo da qualche settimana e al quale era appena riuscita a 
voler bene come sperava. Così salì sul taxi convinta che l’uomo non 
avrebbe potuto rifiutare la sua offerta. Bel gatto, disse lui, dopo essere 
partito e aver dato un colpetto agile e familiare al tassametro.

«Sinceramente, non è necessario che sia affabile né gentile, nemmeno 
educato. Questo gatto non è mio, non deve, glielo dico sul serio, essere 
gentile con lui.»

«D’accordo» disse il tassista, preparando mentalmente una serie di 
domande.

Mise il gatto sul sedile di fianco e Napoleone la guardava con una 
faccetta che, sospettava lei, era quella con cui si rivolgeva alla gioielliera: 
era per quello che la gioielliera gli voleva bene, per la sua faccetta che 
sembrava quella di una persona, che sembrava osservarla e capirla. I 
gatti capiscono davvero, disse Ilaria al tassista.

«Napoleone sa che lo abbandonerò» disse pensando a voce alta «e 
per quello mi guarda così. Non gli avevo mai visto questi occhi prima. 
Sarà per quello...»

Ma si fermò, perché sapeva che stava parlando più del dovuto. Il 
tassista le disse che ancora non gli aveva dato nessun indirizzo, nessuna 
indicazione riguardo al posto dove volevano andare, lei e il gatto. Lei 
e Napoleone, disse. Ilaria detestò l’uomo, che stava umanizzando quel 
maledetto gatto assassino, chiamandolo per nome. Furbastro. Pensò 
un momento a Cappottino, a come miagolava di notte e rimaneva 
immobile dopo essere stato attaccato da Napoli (così lo chiamava la 
gioielliera; senza dubbio per la faccetta di un attimo prima). Guardò il 
gatto, che la osservava, e disse, sottovoce: cattivo, gatto cattivo. Ilaria 
non pensava che Napoleone potesse fare quella faccetta e quegli occhi, 
perché lo vedeva sempre arrabbiato, e poi c’era sempre Cappottino 
in mezzo, e a essere sinceri questo la accecava totalmente, perché con 
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lui si comportava davvero come una madre, a dispetto dei pregiudizi 
che aveva sempre avuto nei confronti delle persone che trattavano i 
propri animali domestici come bambini piccoli.

«A Villa Borghese» disse Ilaria.
Il tassista le disse che lui viveva lì vicino. Ilaria ammise che non 

c’era mai stata, e che tra l’altro pensava di andarci una volta sola. 
Voleva lasciare lì Napoleone e tornarsene a casa. Non sapeva perché 
era tanto sincera con quell’uomo, ma non poteva evitarlo. Forse 
sapere che era allergico ai gatti e che non accettava animali nella sua 
auto, non so, le faceva pensare che non amasse troppo quel mondo 
in cui lei si vedeva, irrimediabilmente, immersa. Pensò che non 
aveva bisogno, l’uomo, di conoscere tutti i dettagli. All’improvviso si 
accorse che il modo di guardare di Napoli e quello del tassista erano 
simili: lui dal retrovisore centrale, il gatto dal sedile al lato. Napoleone 
era rimasto calmissimo da quando erano entrati in macchina, e la 
guardava ossessivamente.

«Gli animali ci capiscono davvero» si diceva.
Tornò a rivolgersi a lui, avvicinandosi un po’, e disse: molto cattivo. 

Si ricordò di Cappottino. Pensò a cosa sarebbe successo se la gioielliera 
se ne fosse accorta e lo avesse preso e avesse portato anche lui lontano. 
Magari più lontano di Villa Borghese. Si mise a piangere. Il gatto si 
avvicinò un po’ e lei detestò quell’atteggiamento mieloso.

«È vero» disse il tassista.
«È vero che?»
«Che gli animali ci capiscono, signora. La mia prima moglie aveva 

un gatto. Non aveva un nome e non aveva mai bisogno di chiamarlo, 
perché non si separava da lei. E sì che la capiva. A me non tanto.»

Era già da un po’ che Ilaria si era accorta che non era allergico, perché 
non aveva mostrato sintomi di allergia in nessun momento. Non 
pensava di dirgli nulla a riguardo. Pensò che anche le persone in realtà, 
sebbene a volte sembri di no, capiscono. Si chiese se il gatto fosse stato 
la causa per cui la sua prima moglie non era più sua moglie e pensò a 
lungo se il tassista avesse una seconda moglie, o se invece ne avesse 
già una terza o, chissà, una quarta. O nessuna moglie. Napoli (quando 
non la spaventava lo chiamava così, come la gioielliera) continuava a 
guardarla: evitò i suoi occhi da essere umano guardando attraverso il 
finestrino. C’era un po’ di traffico e Villa Borghese sembrava essere 
ancora più lontana. Non la preoccupava assolutamente quello che le 
sarebbe costata quella corsa, perché, senza rendersene conto, aveva 
rubato a Pietro un po’ di soldi che, naturalmente, pensava di restituirgli 
appena avesse potuto: quello che la preoccupava davvero era disfarsi 
di quell’animale il prima possibile. Quando Ilaria si voltò, già mezza 
anziana, un po’ spaventata com’era, vide che si stava stiracchiando, 
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di nuovo come se fosse una persona, e che si stava sdraiando al suo 
fianco, lasciando cadere una parte del peso su di lei. Faceva questo 
anche con la gioielliera? Forse era la prima persona a cui lo faceva. 
Cappottino era affettuoso, però non lo aveva mai fatto. Cattivo, gli 
disse. Come se cercasse di convincere se stessa.

 «Ha dei figli?» chiese il tassista.
«Sì, una figlia. Si chiama Aurora.»
«Le piacciono i gatti?» Pensò, per un attimo, che Napoleone fosse 

di Aurora e che la donna lo stesse abbandonando per una vendetta 
familiare. Non sapeva però perché se n’era convinto.

«Non è che non le piacciono. Sì le piacciono. Però in una maniera 
passiva, capisce? Credo che preferisca i cani. I cani sono pesanti.»

Il tassista era d’accordo, i cani sono pesanti, ma Ilaria non sapeva 
bene se lo diceva per compiacerla. Napoleone si era addormentato. 
Ne approfittò per guardarlo attentamente, ora che non poteva 
infastidirla con i suoi occhi da essere umano: aveva una piccola 
macchia sulla pancia, nera, che contrastava con le strisce marroni 
sul resto del suo corpo, e aveva la pancia gonfia, come se fosse 
piena di patate; respirava compassatamente, la macchia diventava 
grande e poi piccola, grande e poi piccola; un orecchio era rimasto 
in una posizione strana sulla sua gamba. Ilaria prese l’orecchio con 
attenzione e lo sistemò.

«Ora penso, ora che Napoleone si è addormentato, ora penso che in 
realtà non capiscono niente, i gatti.»

«Io credo di sì, signora. Ne sono convinto.»
Il gatto capiva perfettamente la sua prima moglie. Era vero che non 

aveva capito lui, in tutto il tempo che aveva vissuto con la sua prima 
moglie, però non aveva dubbi sul fatto che i gatti ci capiscono. O 
almeno possono scegliere se capire o no, e dipende dalla persona. Ilaria 
le parlò di Cappottino: glielo avevano portato in una scatola di scarpe 
quando era ancora piccolo. Quando Aurora era piccola piangeva tutti 
i giorni perché si era invaghita del cane di una compagna di scuola. 
Sua madre portava il cane all’uscita e lui si lanciava sulla bambina 
leccandole tutta la faccia. Ilaria era convinta che quello che voleva 
Aurora non fosse un cane ma un fratello. Non lo disse al tassista, però 
lo pensò. Tornò a guardare attraverso il finestrino, con tanta voglia 
di piangere: perché si ricordò che non poteva comprare un cane ad 
Aurora. Nonostante pensasse che i cani fossero pesanti, glielo avrebbe 
comprato; era appena rimasta vedova, ed era la giustificazione che 
usava per quasi tutto in quel periodo. Continuava a essere vedova, ma 
non ci soffriva più come prima.

Si domandava perché Napoleone quel giorno avesse attaccato 
Cappottino, perché avesse cercato di ucciderlo. E perché fosse salito 
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sul tetto di nuovo, arrabbiato, solo pochi minuti prima. La colpa del 
fatto che Napoli non avrebbe più visto la gioielliera né nessun altro 
era soltanto sua. Stava per dire tutto a voce alta. 

In quell’istante, il tassista frena di colpo e il gatto cade nello spazio 
per i piedi. Il tassista salta quasi un semaforo, si scusa. Ilaria ha smesso 
di respirare per qualche secondo ed è veramente turbata per la caduta 
di Napoli. Lo prende e gli chiede se si è fatto male. Il gatto la guarda 
fissamente, con pena umana.

«Sta bene?» chiede il tassista, sudato.
«Così sembra.»
Ilaria si appoggia Napoleone sulla gonna e mette le mani ai lati, senza 

toccarlo, senza una carezza. Però sta lì. Sulle sue gambe. Sente come 
respira. All’inizio un po’ agitato, dallo spavento, e poi più tranquillo. 

Pensava in quel momento che la macchia di colore nero che aveva 
sulla pancia le stava sfiorando i vestiti, lasciandole forse dei peli. Si 
chiedeva se al ritorno a casa Cappottino l’avrebbe notato. Si sentiva 
stupida per averlo pensato e aveva di nuovo voglia di piangere. Da 
quando le avevano portato Cappottino in una scatola si sentiva stupida 
spesso: quando cucinava e parlava al gatto e all’improvviso si rendeva 
conto che se n’era andato a giocare con qualche mosca o quando si 
svegliava nel bel mezzo della notte e vedeva che Cappottino era sceso 
dal suo letto ed era sdraiato a terra o quando camminava per il mercato 
e qualcuno le domandava come stava, come se si trattasse di suo figlio. 
Di un figlio scemo, pensava. Pietro pensava che quella storia dei gatti 
l’avesse fatta uscire di testa, ma lei era convinta di sentirsi solo un po’ 
sola. Magari, dentro, era ancora una vedova recente, nonostante gli 
anni trascorsi. Magari c’entrava il fatto che Alice se ne fosse andata 
a vivere in una casa di campagna e avesse tre cani ai quali non si 
dedicava più di tanto. Diceva che agli animali piaceva che li lasciasse 
liberi e che erano sani e belli. Glielo diceva nelle lettere. Ilaria si sentiva 
disprezzata per la storia dei tre cani. I cani sono di una pesantezza 
terribile, pensava, e inoltre di sicuro non capiscono.

 «Lei crede che i cani capiscano?»
«Sinceramente?»
«La prego.»
«Credo che i cani siano pesanti. Questo credo.»
Villa Borghese non doveva essere molto lontana, ma il viaggio le 

stava sembrando un po’ lungo. Napoleone continuava a starle sulle 
ginocchia e lei non riusciva più a muovere un piede, che le era rimasto 
in una posizione scomoda e stava per addormentarsi. Sembrava che 
fosse la prima volta che teneva un animale sulle ginocchia. Si rese 
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conto che era proprio così. Da quando le avevano portato Cappottino 
non era stata capace di passare un solo minuto con il gatto in grembo, 
accarezzandogli la pancia, le zampe, la testolina. Quando le morì il 
primo gatto, solo qualche giorno prima che le portassero quella scatola 
di scarpe dove c’era Cappottino ancora senza un nome, rimpianse di 
non averlo accarezzato a sufficienza, perché le faceva un po’ paura 
e anche un po’ schifo. Si disse che, quando avrebbe avuto un altro 
gatto, lo avrebbe tenuto molto di più così, come stava tenendo in quel 
momento Napoli, e lo avrebbe accarezzato e gli avrebbe raccontato 
cose. Napoleone era il primo animale che teneva in braccio, se così 
si può dire. Mosse un po’ una mano... stava tremando, e Napoleone 
riprese a guardarla. Chiuse gli occhi e pensò che fosse Cappottino. 
Gli accarezzò un po’ il dorso, la testa, gli fece il solletico. Quando 
finì, lasciò una mano appoggiata lì, sul gatto. Napoleone fece le fusa e 
mosse la testa e un po’ la coda.

«Non so se i tutti gatti capiscono, ma di sicuro questo sì.»
Ritrasse le mani, perché neanche per un attimo era riuscita a 

convincersi che fosse Cappottino. Si sentiva, all’improvviso, a disagio. 
Era ansiosa di arrivare a Villa Borghese e di perdere di vista per 
sempre quel tassista e quel gatto, i cui sguardi si assomigliavano tanto. 
Credette che da quelle carezze Napoleone avesse dedotto che non 
l’avrebbe più abbandonato, così lo prese e lo spostò al lato, sul sedile. 
In modo che capisse che non era cambiato niente.

«Per favore, vada un po’ più piano. Non mi importa dei soldi. Ho 
rimesso il gatto sul sedile, non vorrei che...» 

«Non sapevo che lo stesse tenendo in braccio» disse il tassista.
«È che...»
Stavano arrivando. Lo sapeva perché aveva letto un cartello e perché 

il tassista guardava da una parte e dall’altra come se stesse cercando 
un indirizzo. Forse aveva deciso dove lasciare Napoleone, considerato 
che lei non era mai stata a Villa Borghese e non aveva idea di quale 
potesse essere il posto migliore. Lei voleva solo che Cappottino fosse 
al sicuro.

Decise in quel momento che sarebbe tornata a casa in autobus. Non 
sapeva quanto avrebbe potuto metterci, ma non le importava. A casa 
ormai l’aspettava solo il gatto. Pietro stava per sposarsi ed era con 
la fidanzata per scegliere il vestito. Lo aveva avvertito riguardo alla 
sfortuna che porta vedere il vestito prima della cerimonia di nozze, 
ma pensava che in ogni caso le cose non gli sarebbero andate bene.

Quando finalmente arrivarono a Villa Borghese, Ilaria scese dal taxi 
e fece un cenno a Napoleone affinché scendesse anche lui. Napoleone 
ci rifletté un po’, ma alla fine saltò giù dal sedile e si fermò accanto 
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a lei, guardandola. Quegli occhi. Maledetti occhi. Ilaria infilò la testa 
nell’auto, dalla portiera di dietro, per pagare il tassista. Da un po’ 
stava valutando la possibilità che quell’uomo, che chiaramente non 
era allergico ai gatti e si era già dimenticato dell’offerta irrinunciabile 
di Ilaria, si tenesse Napoli. Magari non era così cattivo, il gatto. Però 
si sentiva in imbarazzo. Non sapeva nemmeno il suo nome, né se 
avrebbe trattato bene Napoleone. Non sapeva niente. Preferì lasciare 
Napoleone libero. Forse Aurora aveva ragione e gli animali apprezzano 
la libertà. Si rese conto del fatto che a lei la libertà non serviva proprio 
a nulla e forse nemmeno ai gatti. Pagò. Lo ringraziò sinceramente. Gli 
disse che avrebbe preso un autobus per tornare a casa e gli chiese se 
sapeva dov’era la fermata. L’uomo gliela indicò e le disse che, se voleva, 
avrebbe potuto riaccompagnarla. Non dovrà pagarmi, le disse. Ma 
Ilaria rispose che voleva stare sola. A volte mi succede, disse, come se 
si stesse giustificando. Il tassista disse che anche a lui succedeva a volte. 
Si salutarono con una vigorosa stretta di mano. Il finestrino del taxi 
iniziò a chiudersi lentamente, mentre il tassista fingeva indifferenza. 
Ilaria guardò Napoleone per l’ultima volta e le sembrò che stesse per 
mettersi a piangere. Come una persona. Si ricordò di Cappottino e 
anche della gioielliera, della voglia di Aurora di avere un fratello, o un 
cane. Chiese al tassista di abbassare di nuovo il finestrino.

«Forse lei... potrebbe... Pensavo che...»
«Sì, senz’altro. Probabilmente a Rirì piacerà.»
«Chi è Rirì? Sua figlia?»
«Mia moglie. La terza.»
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La parte più calda
di Juan Soto Ivars

1.
Erano i giorni in cui il lavoro non ci aveva sfiorato. I giorni in cui 

conoscevamo intimamente l’estate e lei ci permetteva di passeggiarle 
sul dorso. Per noi la vita era andare su e giù per strade conosciute, 
portare a spasso la noia per le campagne che circondavano il paese 
e fantasticare sulle ragazze: creature incomprensibili e desiderate che 
ci ignoravano come se fossimo mendicanti molesti. Ricevevano in 
cambio le nostre risposte iraconde e ingegnose. Le nostre sassate 
cariche d’amore.

Il paese era piccolo ma le differenze tra gli abitanti erano molto 
marcate: c’eravamo noi e quelli che potevamo spaventare facilmente. 
Io vivevo con la mia famiglia in un complesso residenziale modesto 
vicino ai binari del treno. Innumerevoli giorni della mia infanzia ho 
aspettato, con altri come me, che passasse il treno merci carico di 
container di legno e cisterne di butano. A volte scommettevamo sul 
numero di container che avrebbe trasportato il treno. Ci giocavamo 
soldi o figurine dei calciatori. Altre ci divertivamo mettendo pietre 
enormi sulle rotaie. Pietre rotonde che esplodevano quando venivano 
schiacciate dalle ruote metalliche e che mettevamo lì con la speranza di 
far deragliare il treno. Immagino che volessimo far succedere qualcosa 
per spezzare la monotonia. Qualcosa che non ci è mai riuscito.

Bevevamo tutte le notti. Quando potevamo fumavamo qualche canna 
o ci facevamo qualche striscia di coca. Eravamo sempre gli ultimi ad 
andare a dormire e gli ultimi a svegliarsi, come se il giorno ci risultasse 
odioso già nei sogni e cercassimo di allontanarlo il più possibile con 
lunghe notti passate in strada. Avevamo tredici o quattordici anni, 
tutti a parte Paco, che era un po’ più piccolo.

È quella l’estate che ricordo, l’estate che non ho potuto cancellare 
dalla mia memoria.

I miei genitori, quando mio fratello raggiunse l’età per iniziare a 
uscire, lo mandarono a vivere con gli zii. Non volevano che venisse 
con me, lo sapevo anche se non mi dicevano niente né cercavano di 
riprendermi. Poi scappai di casa e adesso non so se i miei genitori 
sono vivi o morti. Ho visto mio fratello da poco.

È rimasto senza capelli.
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2.
L’estate che ricordo è quella dei quattordici anni. L’unica che posso 

rievocare separandola dalle altre. Quello che successe implicò per me 
un cambiamento. Ancora oggi non so dire che cambiamento fu, che ne 
sarebbe stato di me senza quella contingenza o che sarebbe successo 
se le cose a partire da lì si fossero sviluppate in maniera diversa. 

La storia di quell’estate inizia per caso o per un’aspirazione ormai 
dimenticata: io e i ragazzi sceglievamo i posti per bere in base a non 
so quali motivi. Ogni tre o quattro notti, per qualche ragione, ce ne 
andavamo davanti a un altro portone, in un altro slargo o in un’altra 
piazza. Raggiri alla noia in un tracciato che consentiva ben poche 
varianti. Il silenzio notturno veniva rotto solo dall’audio di qualche 
televisore, che attraversava la finestra aperta di una casa, e dalle nostre 
risate, così scomposte che svegliavano il vicinato.

Quei giorni avevamo scelto una casa in particolare, diversa dalle 
altre, con una differenza che tutti conoscevamo anche se non la 
comprendevamo appieno. Era la casa dello scrittore, un vecchio 
irritabile che era difficile vedere per strada e che, quando usciva, lo 
faceva accompagnato da una donna vecchia e sgradevole come lui. 
Sapevamo tutti il suo nome (lo stesso nome che ha oggi la scuola), ma 
nessuno aveva mai letto nulla di suo.

È possibile che sia stato io a insistere perché andassimo a bere 
davanti al suo portone o può essere stato un caso.

Ricordo il nervosismo della prima notte.
Quando qualcuno del paese tornava dopo aver vissuto in un altro 

posto veniva accolto con diffidenza. Come se viaggiare fosse andare 
avanti in un film e la gente che non viaggiava temesse che gli rovinassero 
il finale o che approfittassero della loro ignoranza per prenderli in 
giro. Lo scrittore aveva vissuto sempre fuori e fu solo quando divenne 
molto vecchio che volle tornare al paese per vivere tranquillo. Ma noi, 
io e i miei amici, eravamo lì per impedirglielo.

Il primo giorno che andammo lì a bere, si affacciò alla finestra 
del primo piano la sua amica. Era spettinata e ci gridò che non era 
ora. Noi scoppiammo a ridere e lei si infuriò, ma quelle erano risate 
d’imbarazzo perché non sapevamo cosa risponderle.

Rimanemmo fino a molto tardi e non rivedemmo né lei né l’uomo. 
Quando ci scocciammo e ce ne andammo a casa, io mi voltai e vidi la 
luce del primo piano che si spegneva.

La notte seguente tornammo. Dopo che raccontammo barzellette 
e facemmo casino per un po’, fu l’uomo ad affacciarsi, ma non alla 
finestra. La porta di casa si aprì e vedemmo il vecchio. Ci si avvicinò 
molto tranquillamente, senza dire nulla. Io guardai a terra canticchiando. 
Qualcuno fece una battuta che non riuscii a sentire e risi a crepapelle, 
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come gli altri. Potevo percepire la presenza dell’uomo, fermo davanti 
a noi, che ci ispezionava uno per uno. Alzai gli occhi e scoprii che il 
suo modo di guardare non era assolutamente provocatorio. Poco a 
poco ci zittimmo e rimanemmo a guardarlo con tutta l’aria di sfida di 
cui eravamo capaci. Lui sorrideva e assentiva senza dire nulla. Pieno 
di disprezzo fino all’arcata bonaria delle sopracciglia.

Disse: ieri notte mia sorella vi ha chiesto di non fare tanto rumore.
Antonio era il più coraggioso. Se ne uscì con:
È che non vi lasciavamo scopare tranquilli?
E tutti ridemmo forte, e io ridevo furiosamente senza sapere perché.
Ma anche l’uomo rise e continuò a parlare:
Mia sorella ha il sonno molto leggero, e io lavoro di notte.
Antonio gridò insofferente:
Lavorare di notte! E noi credevamo che fossi ricco!
E tutti ridemmo e alcuni fecero dei gesti, e Manuel gli chiese dei soldi 

e tutti ridemmo ma io rimasi a guardarlo, e i suoi occhi sembravano 
aver visto tutto prima che noi nascessimo e non erano turbati. Quello 
sguardo mi rattristò. In qualche modo. Non so.

Siccome sono ricco, replicò tranquillamente, vi proporrò un accordo. 
Io vi do un po’ di soldi e voi ve ne andate. Domani farete la stessa 
cosa, quindi vi lascerò i soldi accanto al portone. Li raccoglierete e ve 
ne andrete dove io non potrò sentirvi. Vi va bene?

Eravamo sbalorditi, Antonio era rimasto con la bocca aperta, lui, il 
più sfacciato, non trovava niente da dire. Fu Tomas ad alzarsi e a dare 
una stretta di mano al vecchio.

Affare fatto! esclamò, e tutti facemmo casino per dimostrare che 
eravamo d’accordo. E che eravamo contenti. Però quell’allegria non si 
trasmise al vecchio e questo mi avvilì. Sentii freddo e provai pena e un 
senso di vertigine, una sensazione sconosciuta mi scosse in silenzio e 
rimase lì.

In questo momento guardo i miei amici ma non ho il coraggio di 
guardare il vecchio. La situazione mi sembra protrarsi in maniera 
esasperante.

Ma tutto segue il suo corso. 

L’uomo ci diede i soldi e ce ne andammo, applaudendo noi stessi, 
facendo le corse. Ricordo che ci sembrarono tantissimi soldi. A 
quell’ora non avevamo dove spenderli. Ridevamo e ci fregavamo 
le mani perché saremmo stati ricchi. E da quel giorno facemmo 
continuamente battute sul vecchio e sul modo in cui lo prendevamo 
in giro mentre lui continuava, ogni notte, a lasciare soldi davanti alla 
porta di casa.
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3.
Fu un’estate infernale. Per il caldo e per come ci stavo male. Sapere 

che quell’uomo lavorava di notte mi aveva colpito. Lo immaginavo 
incurvato sulla scrivania per ore e quando prendevamo i soldi (che 
erano sempre lì ad aspettarci) sapevo che lui sentiva i nostri passi 
arrivare dalla strada e interrompeva il suo lavoro fino a quando non 
era sicuro che fossimo abbastanza lontani.

Anch’io scrivevo in quel periodo.
Non ricordo i temi delle storie e delle poesie che scrivevo. Non so 

nemmeno quando iniziai e perché mi venne questo pallino. Ricordo, 
questo sì, che durante quell’estate fu la cosa più importante della mia 
vita. Più importante, almeno, delle ragazze.

I soldi che ci dava il vecchio li spendevamo il giorno successivo 
comprando il fumo. Lo spacciatore era un ragazzo più grande di 
noi che lasciava avvicinarsi al suo covo solo Antonio. Questo ci 
faceva infuriare, perché spingeva Antonio a nasconderci quelle che, 
secondo lui, erano le novità più importanti di quel paese senza vita. 
Con il passare delle settimane, nelle nostre teste, lo spacciatore aveva 
raggiunto lo status di leader rivoluzionario. Non ricordo, per quanto 
mi sforzi, il suo nome. Antonio si fermava sempre un bel po’ a casa 
sua, da dove usciva con un’espressione circospetta, da illuminato. Si 
metteva a camminare davanti a noi senza permetterci di avvicinarci, 
come se potessimo mandare all’aria con la nostra conversazione gli 
importanti piani, riguardanti il futuro, di cui lo spacciatore l’aveva 
messo al corrente. Credo che lo spacciatore si chiamasse Rubén.

Quello mi dava la rabbia necessaria per scrivere. Riempire le pagine 
si trasformò presto in un atto di ribellione contro il potere di Antonio 
e l’importanza dei suoi piani. Lui sarebbe stato un leader della 
cospirazione, ma io stavo creando qualcosa di immenso: una luce che si 
arrampicava sulle pareti della mia stanza mentre mio fratello dormiva. 
Immortale, assoluta e titanica come la luce del sole. Però, allo stesso 
modo in cui Antonio aveva lo spacciatore e la sua approvazione che 
rafforzavano il proprio ruolo di emissario tra il mondo e la Rivoluzione, 
anch’io avevo bisogno del mio riconoscimento. Fu allora che iniziai a 
pensare a come far arrivare allo scrittore le mie storie. 

Naturalmente gli altri non potevano saperlo. Io gli nascondevo 
tutto. Trascorrevo il giorno prendendo appunti e di pomeriggio mi 
chiudevo in camera per trascrivere i migliori sui fogli che riuscivo a 
rimediare: quaderni miei e di mio fratello ai quali erano rimaste pagine 
bianche, lettere della banca e la bolletta del telefono che mia madre 
gettava senza aprire il secchio della spazzatura. Bisognava nascondere 
quella faccenda anche ai miei genitori.
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Allora iniziai a sentire quei soldi che ci dava il vecchio come un peso 
doloroso. Era la prova tangibile e concreta del fatto che l’unica cosa 
che desiderava lo scrittore era tenere lontane le bestioline moleste 
che eravamo. Anch’io ero solo questo per lui. Ma presto il vecchio 
avrebbe saputo che non ero come loro.

Mi sentivo sicuro di me stesso e, un attimo dopo, spaventato e fragile. 
Di notte, mentre io e i miei amici ci sbellicavamo dalle risate per qualsiasi 
cosa e fumavamo una canna dopo l’altra, lanciavo qualche occhiata in 
direzione della zona dove viveva lo scrittore, provando a immaginare 
come costruiva le storie mentre io sprecavo il mio tempo.

Un giorno mi ferii la gamba con un ferro ossidato per prendere 
il tetano e avere una scusa per rimanere in casa durante la notte. Il 
taglio guarì subito senza nemmeno arrivare a infettarsi. Il mio animo 
era tanto incandescente quanto guastato. Litigai con mio fratello e 
lo pestai. Rimasi a casa, in punizione, senza smettere di pensare alla 
maniera di avvicinare lo scrittore. In un modo o nell’altro era arrivato 
il momento di uscire allo scoperto.

L’estate andava spegnendosi nella caldaia bollente del cielo. A poco 
a poco, senza che ce ne rendessimo conto, la notte aveva iniziato ad 
arrivare prima. Inoltre sentivamo la stanchezza per un’estate lunga, 
come la pietra rovente, come il filo d’acqua moribondo che veniva 
fuori dalla fontana della piazza.

Io rileggevo compulsivamente le mie creazioni cercando di 
migliorarle prima che terminasse la scadenza immaginaria che mi ero 
imposto e che non aveva una data concreta. Si trattava della fretta e della 
disperazione di non poter finire in tempo, e del disprezzo trasformato 
in odio nei confronti dei miei amici che, senza esserne consapevoli, 
mi impedivano di realizzare la missione che mi ero prefisso.

Allora, un pomeriggio, lo vedo comparire per strada in compagnia 
della vecchia. Li seguo senza che se ne accorgano. Camminano 
lentamente, senza guardare nessuno. Si siedono su una panchina e, 
mentre lui legge un quotidiano, lei mangia semi di girasole che tira 
fuori da una busta con la sua piccola mano da foca. Ho immaginato 
l’incontro milioni di volte e posso immaginarlo ancora nei suoi momenti 
decisivi. Lui abbasserà il giornale per guardarmi e io comincerò a 
parlare con l’unica persona al mondo capace di salvare la mia vita. Ma 
quando mi fermo davanti a lui, continua a leggere. Ascolto la donna 
che mangia rumorosamente i semi di girasole, le bucce che si aprono 
tra i suoi denti e finiscono a terra avvolte da una capsula di saliva.

Una forza invisibile mi paralizzava, sembrava averci congelati tutti e 
tre e niente cambiava mentre il mio cuore implorava un gesto.
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Alla fine l’uomo solleva gli occhi dal giornale e mi riconosce.
Non ne hai abbastanza? Sei venuto per chiederne altri?
So che non devo crollare. Voglio dirgli che non sono come loro. 

Voglio che sappia che non sono come loro.
Ma sento nella gola che sto per scoppiare in lacrime. Non ho il 

coraggio di muovermi e provo un bisogno incontenibile di chiedere 
scusa.

Che ti succede, giovanotto?
I suoi occhi gelidi in mezzo alla piazza. La donna ha smesso di 

mangiare e si stuzzica i denti con un pezzo di buccia di seme. Sento il 
mio battito nelle orecchie. Voglio chiedere scusa. Voglio mettermi a 
piangere tra le sue braccia. Voglio morire così, piangendo, piangendo 
fino a morire.

Il vecchio si alzò e lasciò il giornale sulle gambe della donna. Estrasse 
qualcosa dalla sua tasca e me lo mise in mano. Senza guardarmi 
nemmeno, le disse:

Come vedi, ora non hanno neanche bisogno di parlare per estorcermi 
denaro.

Senza rendermene conto avevo iniziato a insultare la vecchia, e le 
diedi un calcio sulle mani che fece volare la busta dei semi di girasole. 
Un calcio con tutte le mie forze. L’uomo gridò qualcosa però non mi 
seguì. Forse rimase con lei. Esaminandole le mani piccole e tozze. Le 
mani che giustamente le facevano male.

Io correvo come se avessero slegato i cani. Arrivai al canale 
d’irrigazione. Nella mano, la moneta che mi aveva dato il vecchio 
faceva male, tanto la stringevo forte. Buttai tutti i miei scritti in acqua 
e se non mi ci buttai anch’io fu perché sono sempre stato un codardo. 
Perché non sono nemmeno stato in grado di dire al vecchio quello 
che avrei voluto dirgli.

Quell’anno iniziai a lavorare. L’estate successiva fu già come tutte le 
altre del resto della mia vita. La parte più calda dell’anno. Non ricordo 
come spesi quella moneta, né se la spesi. Non so quanto valesse.
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Aladino e i flip del zarrogante in Rawalistan sul suo magico 
skateboard
di Antonio J. Rodríguez

Questa è la merda. È un pomeriggio ancora simil-estivo di ottobre 
e Mahad porta, a mo’ di corona, delle cuffie regolabili dentro le quali 
Lauryn Hill sta ululando con il suo afromegafono: «È divertente come 
il tempo cambia le situazioni», eccetera. Vicino al MACBA Mahad-
Yazdán, di diciannove anni, mastica una gomma, fissando la vetrina 
di una pasticceria, mentre conta ostentatamente le banconote nel 
portafogli. Potrebbe sembrare un ragazzo difficile e pericoloso, ma 
in realtà è autentico come Michael Bolton che canta rap in macchina 
mentre va al lavoro nel suo Office Space. Ha appena rinunciato al sogno 
di diventare uno skater, dopo tanti tentativi falliti da quando con un 
sovrappeso demolitore era salito sulla sua prima tavola a tredici anni, 
distruggendola nel momento stesso in cui ci era saltato su, come se la 
tavola fosse fatta di fiammiferi o stuzzicadenti, provocando le risate 
dei suoi compagni di scuola, che gli chiedevano in continuazione 
quanti aborigeni si fosse mangiato, credendo che in Iran si praticasse 
il cannibalismo.

Mahad-Yazdán ha venduto il suo ultimo acquisto per cinquanta 
bigliettoni. Mahad-Yazdán, con una maglietta di Malcom X, macchiata 
di arancione, entra nella pasticceria e si compra una meringa a forma 
di cacca da cartoon, che finisce in una voluta, e poi si dirige verso la 
piazza per ammazzare il tempo, aspettando l’arrivo dei suoi fratelli.

Mentre aspetta osservando gli skater, la carotide gli si gonfia al 
pensiero che quei visi pallidi hanno adottato il linguaggio non verbale 
dei neri, che i bianchi sono i nuovi neri, e che gli iraniani di pelle 
marrone come lui sono il nuovo apartheid il cui unico apporto alla 
città sono le shawarma e altra roba unta. Non si è mai rassegnato a 
essere un grassone mangiapolli di un Paese in via di estinzione, che era 
come lo chiamavano i suoi compagni di liceo, che in realtà volevano 
dire Paese sottosviluppato. Questa è la verità.

Girando per la piazza incontra una compagna di classe seduta su 
un muretto e accompagnata dal suo gruppo di amiche, che danno 
continuità al rituale patriarcale di mangiare semillas nella piazza del 
MACBA, come falchi che galleggiano nell’aria in attesa di strappare il 
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cibo dagli artigli dei rivali. Palmira porta un maglione largo da uomo 
stile vintage anni ottanta con il disegnino di un lemure pixellato e 
intrecciato con la lana, blue jeans aderenti, occhiali scuri stile John 
Lennon, e i capelli dorati coperti da un berretto da montagna. Mahad-
Yazdán la saluta infruttuosamente, dato che Palmira non l’ha mai 
notato durante le lezioni di economia applicata o, se l’ha fatto, non 
vuole che qualcuno l’associ al cannibale divora-shawarma. Nonostante 
tutto, lui decide di sedersi a pochi metri da Palmira, sul muretto. Da 
quelle parti si aggira Alejo Claramunt.

Alejo Claramunt lavora in un negozio di tavole da skate e vestiti larghi 
e tutti flippano quando si mette a fare flip ed evoluzioni con lo skate. 
Poco a poco, la gente del MACBA lascia i suoi rudimentali veicoli a 
quattro ruote per vedere Claramunt in azione. Perché Claramunt fa 
in modo che ai bambini brillino gli occhi e alle MILF si elettrizzi la 
permanente o si rizzino le setole del cranio come alle stelle del soul.

Ma questo succede fino a quando, per un movimento sbagliato, lo 
skater cade nella posizione del missionario sopra il corpo di Palmira e 
la tavola viene sparata verso la faccia di Mahad-Yazdán, in maniera tale 
che la meringa che sta divorando gli si stampa sul viso come in quella 
vecchia animazione cinematografica del pagliaccio mangia torte, e la 
paura fa sì che perda l’equilibrio sopra il muro e cada sul cemento da 
più di un metro di altezza.

Mahad-Yazdán non si rompe nessun osso. Il suo corpo è illeso. 
Ma un silenzio sinistro si crea nel MACBA e da lontano iniziano a 
echeggiare delle sghignazzate; la vita di Mahad-Yazdán si fonde allora 
in grigio con quello schermo di meringa, appannando i suoi occhi, e 
Mahad pensa: «Ora flipperete, però come dico io».

«Per capire le lyrics di Mu devi vivere a Barna» dice Alejo Claramunt, 
pronunciando quest’ultima parola in slow-mo, facendo vibrare le sue 
labbra carnose con un’intensità tale che in quell’istante fugace le 
interlocutrici finiscono col domandarsi se hanno bisogno di visitare 
il loro nefrologo di fiducia o che altro. Perché Alejo Claramunt è il 
tipo di persona che ha i pass VIP per gli spettacoli dell’ex Siete, e la 
cui esistenza acquista un senso quando va in giro con lo skate tra la 
Barceloneta e Colón, o zigzagando per gli angoli del quartiere, vestito 
con l’eterna camicia da boscaiolo da 79$. Se vi dicono che il Raval 
è nero o che qui abbondano le battone e i papponi e tutta quella 
roba gangsta da telegiornale, mentono. Alejo Claramunt simboleggia 
il successo sociale tra la gioventù del posto e tutti sanno che lo skate, 
nonostante le sue strizzate d’occhio allo streetwear e ai pantaloni 
rinforzati stile Volcom e simili, marche prima utilizzate dagli operai 
tessili per la loro robustezza e resistenza, in realtà è una roba da bianchi 
e davvero cara. Come lo snowboard. E chi fa snowboard? Ascoltate 
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questa parola: snowboard. Vi si riempie la bocca di neve fresca se la 
pronunciate bene; se siete fuori dal giro, se vi comportate da wannabes 
come Mahad-Yazdán, è come se masticaste merda. Godersi la neve 
fresca, masticare merda. Questa è la differenza. Ma Alejo Claramunt 
è tutt’altro che un wannabe. Porta con disinvoltura i pantaloni Volcom 
per il quartiere. Tant’è vero che lo chiamano Aladino. Aladino perché 
il suo skate non ha le ruote. Ha ali, come i polli: Alejo Claramunt, dice 
Mucho, ti rigira più di un pollo allo spiedo. Alejo Claramunt, Palmira 
lo sa, è il massimo. E per questo invece di stizzirsi quando i suoi 
mappamondi fanno da cuscino al cranio di Aladino, lo invita alla festa 
della birra nell’appartamento che condivide con studenti di molte 
nazionalità e tre continenti, dove è più appropriato parlare lingue 
asiatiche che catalano, em seguiu, xavals?, benvinguts al Rawalistán 
(mi seguite, giovani?, benvenuti nel Rawalistán).

Quello che succede tra Alejo Claramunt e Palmira dev’essere 
spiegato attraverso la parabola del culo e delle tette. Ma prima di 
questo bisogna dire che Palmira è il tipo di studentessa di scambio 
che ha iniziato a fantasticare sull’idea di vivere nella città super low 
fi di Barna in seguito alla doppia visione di Vicky Cristina Barcelona e 
L’appartamento spagnolo, e che se è vero che a Palmira andavano più 
a genio gli artisti con basette da bandolero e unghie superlunghe 
per pizzicare la chitarra classica, nei suoi primi giorni di fine estate a 
Barna, prima di cominciare le lezioni di economia, si è lasciata sedurre 
da stranieri più vecchi di lei che conosceva su siti internet e che la 
invitavano in lugubri taverne irlandesi o falsi ristoranti etnici, e che la 
presa a male era iniziata quando una sera un vigile urbano le aveva fatto 
una multa perché stava bevendo una birra a Plaza Real. Rassegnata e 
dopo aver verificato il fiasco dello spot televisivo del tipo di NYC, ha 
scrollato le spalle e ha cominciato a vivere l’esperienza barcellonese 
con i suoi coinquilini multi-culturali, partecipando a keggers circondata 
sempre dalla sua compagnia di it girls e pomposi froci che passano i 
venerdì pomeriggio guardando gli skater nella piazza del MACBA, e 
poi soffiano nel didgeridoo. Ma nemmeno.

Alle ragazze piacciono i culi dei ragazzi e ai ragazzi piacciono le tette 
delle ragazze, ma la giustapposizione di organi erogeni non sempre dà 
come risultato un sesso brillante. E che succede quando una it girl 
come Palmira dimena il suo doppio airbag contro il culetto di Alejo? 
Assolutamente niente. E qualcosa del genere, niente, è quello che sente 
Alejo mentre si fa Palmira sul futon. Al posto di sprecare calorie con 
la groupie, preferirebbe continuare a fumare erba con le sue amiche 
ascoltando Digitalism, o anche dormire a casa sua: è quello che pensa 
mentre la sta inculando.
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Ma che succede quel pomeriggio a Mahad-Yazdán? Mahad Yazdán 
interrompe l’incontro con i suoi fratelli e abbandona la piazza 
quadrata del MACBA, pulendo il meringone con il palmo della mano 
e leccandolo poi libidinosamente. Sgranocchiandolo. Claramunt 
non lo sa, ma questa è la seconda volta in una settimana che umilia 
l’iraniano dall’acromegalica testa alla Lovecraft: la prima è stata 
quando passeggiava per la Rambla e Aladino Alejo, accompagnato da 
una ragazza, l’ha chiamato con un fischio, molto educatamente, per 
chiedergli una birra sexy. 

Anche se nessuno ha assistito all’umiliazione, Mahad Yazdán si 
scusa, molto educatamente, dicendo che non vende birre, ma appena 
Claramunt si allontana in direzione di un altro venditore ambulante, 
l’iraniano lo apostrofa con insulti razzisti.

Quello che Alejo Claramunt non avrebbe potuto immaginare è che 
Mahad Yazdán vive più su della Diagonal, vicino alla Travessera de 
Gràcia, in una specie di reggia molto più grande dell’appartamento 
condiviso di Palmira, circondato da lusso, ostentazione, una cantina 
di bottiglie di Cava DOC che la domestica caucasica usa per fargli il 
bagno una volta alla settimana prima del consueto massaggio ai piedi, 
pareti ricoperte d’oro e gatti Angora.

Suo padre – che per il quartiere va sempre vestito con una giacca dal 
collo nehru, turbante, camicia bianca e la mano piena di grossissimi 
anelli d’oro, anelli che valgono più delle vostre vite – non è immerso 
nell’oro nero, ma quasi. Il padre di Mahad-Yazdán è il proprietario del 
più importante franchising di döner kebab della Catalogna, responsabile 
dell’alimentazione di centinaia di migliaia di giovani catalani e stranieri, 
il fottuto re Mida del colesterolo. Tutto quello che tocca con le sue mani 
unte si trasforma in rial iraniani. È lui l’uomo che farà fallire quelle 
merde di fast food yankee, dice. Uno che sa bene che la guerra in Irak 
non è scoppiata per il petrolio, ma per l’anarchia imprenditoriale con 
cui i turchi e i loro vicini si mangiavano il pagliaccio giallo, invadendo 
paesi crociati che cadevano disarmati al cospetto dello splendore di 
una Gerusalemme maomettiana in fiamme. Ma Mahad-Yazdán, che 
in un momento della sua vita ha deciso di ribellarsi contro l’impero 
familiare, pur accettando gli imperativi di suo padre che gli intimavano 
di studiare economia, vuole fare le sue cose

Vuole fare la sua merda.
Questo non significa che quando Mahad-Yazdán si guarda allo 

specchio uscendo dal bagno di Cava, mentre la cameriera caucasica gli 
mette la vestaglia trapuntata, non veda $$ nelle sue pupille. Il fatto è che 
Mahad-Yazdán, a differenza di suo padre, è nato in Europa, e questo 
significa che l’opulenza che pervade la sua abitazione, sua madre e le 
sue altre nove matrigne coperte da un velo, lo fanno sentire vuoto.
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Vuoto significa che quello che gli piacerebbe vedere sono natiche e 
cosce sode caucasiche impanate in olio di carne di dürum.

Che fanno clap, clap.
Clap. Clap.
E anche se ora nessuno sospetta di lui, Mahad-Yazdán ha la chiave 

per entrare nel paradiso in terra, si dice prima di rifugiarsi nel suo 
studio pieno di iMac e disegni che tappezzano le pareti, perché adesso 
mancano solo pochi giorni alla realizzazione del suo sogno.

Intanto, Alejo Claramunt, che manca di educazione sentimentale 
come spesso succede con gente come lui, che ha ottenuto tutto senza 
sforzarsi troppo, inizia ad accorgersi di come la relazione con la sua 
ragazza (non Palmira, ma la sua ragazza, la sua pupa, la sua pollastrella, 
la donna con la quale dice di volere dei figli) stia attraversando un 
sentiero tortuoso, qualcosa che potrebbe gestire bene se si trattasse di 
uno skate, ma la sua ragazza non è un uno skate e uno come lui, tanto 
occupato nel negozio di rudimentali veicoli a quattro ruote e streetwear, 
non ha il tempo che i flirt occasionali richiedono. La logica lo porta a 
pensare che Palmira potrebbe servirgli come salvezza provvisoria, ma 
dopo due appuntamenti, durante uno dei quali si dimentica accanto 
al futon il suo anello di fidanzamento, sparisce. Claramunt torna con 
la sua ragazza e la comitiva di occhialuti col perenne sorriso artificiale 
da ganja.

Passano i giorni.
Sprofondato nella tristezza, Alejo Claramunt agita la testa di primo 

mattino nel suo negozio di tavole in piazza Vicenç Martorell, ascoltando 
degli autentici fenomeni del rap svedese, quando all’improvviso arriva 
un agente di commercio di una nuova marca di vestiti extralarge per 
convincerlo a comprare la sua merda, che attualmente è la migliore 
merda sul mercato. Claramunt si afferra il mento mentre l’agente 
dissigilla delle casse dove ci sono tavole e magliette con lo stencil di 
un iraniano che riceve una meringata impresso come logo. Siccome 
gli sembra divertente, compra l’intero stock dell’agente e durante la 
mattinata il negozio si inizia a riempire di bambini ariani e adolescenti 
che aspettano che cominci la stagione dello snowboard in Andorra. 
Col passare delle ore, le energie di Claramunt vengono meno mentre 
il suo registratore di cassa si riempie di dollari e di grana. Questo fino 
a quando, in un momento in cui lo stress lo porta a lasciare il negozio 
senza nessuno che se ne occupi, decide di uscire a farsi una paglia. La 
paglia, però, gli cade dalla bocca e rimane a bocca aperta quando vede 
Palmira seduta al tavolino di un bar, di fronte al suo negozio, che ride 
con qualcuno. E di chi si tratta? Di quel fortunato figlio di puttana di 
Mahad-Yazdán, che ora si presenta al mondo come la versione paki 
del grassone di D12. Con il doppiomento e la pelata rasata coronata da 
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una cuffia da doccia. Dal collo gli pende una catena d’oro nella quale 
brilla una riproduzione di dieci centimetri della Vergine del Guadalupe 
bagnata anch’essa nell’oro. Tiene le mani incrociate all’altezza dei 
genitali. Ma poi ne solleva una per salutare Aladino. Alejo Claramunt 
maledice quel caratteristico e brillante sorriso che si è stampato sulla 
faccia da negro di Mahad-Yazdán, e allora Mahad-Yazdán posiziona 
le mani tipo megafono e urla:

«Sono il fottuto genio della lampada! Accarezzamela, viso pallido» e 
Palmira si sporge verso di lui e gli stampa un bacino sulla guancia.

Presto Mahad-Yazdán apparterrà a quella classe di alunni che i 
professori chiamano per spiegare la loro filosofia di branding nella 
facoltà di Economia, dove risponderà: «La mia filosofia sono io», e 
tutto l’anfiteatro applaudirà entusiasta, mentre il proiettore mostrerà 
immagini della piazza MACBA piena di gente che sfoggia la sua 
meringata sui vestiti. Le studentesse di scambio flipperanno per lui 
e i baggy della facoltà avranno superato nella classifica gli squallidi 
pantaloni a sigaretta. Questo sarà il contributo di Mahad-Yazdán allo 
skate. E così porterà a termine la prima parte della vendetta contro 
Alejo Claramunt. Ma manca ancora qualcosa di molto importante.

Looptroop è la figata di suoneria del telefono di Alejo Claramunt, 
che prende la chiamata vedendo come, a venti metri da lui, Mahad-
Yazdán stringe col suo grasso indice un telefono ultrasottile 
tempestato di diamanti, tecnologicamente migliore del suo. Con una 
voce conciliante, l’iraniano gli dice che un uccellino gli ha raccontato 
che ha abbandonato Palmira ed è tornato con la sua ragazza. Gli dice 
anche che lo stesso uccellino lo ha informato del fatto che durante 
il suo ultimo appuntamento con Palmira ha lasciato un anello di cui 
la sua ragazza continua a chiedere e che siccome probabilmente non 
vuole che la ragazza sappia dove si trova adesso l’anello, lui gli può 
dire come riaverlo, e allora Mahad-Yazdán gli passa il suo indirizzo di 
casa e gli dà un orario.

Quel pomeriggio, Alejo Claramunt decide di seguire le istruzioni di 
Mahad-Yazdán e si presenta a Gràcia. Quando sprofonda il suo dito sul 
bottone che indica la residenza degli iraniani non ottiene risposta, ma 
il cicalino metallico vibra e gli apre il passaggio all’untuosa reception 
del caseggiato. Poi prende l’ascensore e sale fino all’ultimo piano del 
palazzo, dove lo riceve un’esotica donna islamica coperta da un velo 
che lo guida per il labirinto di corridoi del palazzo fino alle saune.

Una volta dentro la sauna, un altro domestico del palazzo lo invita 
a spogliarsi se intende proseguire il suo percorso, cosa che Claramunt 
accetta perché è già troppo tardi per tirarsi indietro. Con gli occhi 
strizzati per vedere meglio nel denso schermo di vapore che riempie 
quei cubicoli di mattonelle di ceramica, Alejo si fa largo per arrivare 
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fino in fondo. La luce scarseggia e può solo tastare le pareti, ma in 
quel momento incontra qualcosa che risplende in un specie di tubo 
di scarico.

Lo skater si china per raccogliere il gioiello e allora Mahad-Yazdán, 
in asciugamano, lo abborda da dietro. E dietro a Mahad-Yazdán 
c’è la perfida Palmira, che sta riprendendo tutto. Mahad-Yazdán fa 
il tenero. Gli dice che può prendersi l’anello, ma che durante tutto 
quel tempo, di notte, ha immaginato di accarezzare le sue dure cosce 
muscolose esercitate nella scienza dello skate. Gli dice anche che il 
suo unico obiettivo con l’azienda di abbigliamento hip hop e skate 
non era strofinargli la meringa sulla bocca, o sì, questo è secondario, 
ma in ogni caso la cosa più importante era attirare la sua attenzione e 
dargli la felicità pecuniaria, dato che quell’altra, la felicità affettiva, non 
l’aveva trovata. Ma questo solo perché Alejo non ha voluto, anche se 
è ancora in tempo per sapere come se la passano in Iran.

«Te lo insegno io cos’è la felicità affettiva» urla dal fondo della sauna 
il re del kebab, imprevisto che Mahad-Yazdán non aveva messo in 
conto. Palmira, un po’ disgustata per quello a cui ha appena assistito, 
abbandona il palazzo orientale e le viene il voltastomaco per essere 
stata ingannata e utilizzata da uno come Mahad-Yazdán. Quando 
arriva nel suo appartamento multiculturale vede il video che ha 
filmato nella sauna e poco alla volta la nebbia inizia a dissiparsi e 
pensa che, ok, si può anche essere un iraniano grasso e stare simpatico 
alla gang. Che addirittura si può essere un iraniano grasso a cui le cose 
vanno moderatamente bene e, giustificato dall’istantanea del disabile 
paraolimpico che supera le barriere della natura, continuare a risultare 
simpatico. Che si può ancora ancora essere un tizio mediorientale 
molto grasso che si vanta di essere negro, ma già a quel punto le cose 
inizieranno ad andare male. Però fratello, non essere mai un fottuto 
grassone iraniano sommerso di rial che si vanta di essere nero come il 
carbone e per di più ha inclinazioni homosex. Questo mai. È troppo 
da depravati.
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Graves
di Sergio Lifante

A Elena Guasch, in memoriam

«“Devi solo aprire quella porta e viaggiare nel tempo” (...) “Forse 
siamo in ritardo, oggi è il 34 dicembre e il primo dell’anno non è ancora 

arrivato.” “Ah sì, sì... ma anche Natale è arrivato il 27, qui a Venezia gli 
anni sono sempre un po’ più lunghi.”»

Hugo Pratt, Corto Maltese in Siberia.

«Il vasto mondo, un granello di polvere nello spazio. Tutta la scienza 
degli uomini: parole.»

Omar Khayyam, Rubaiyat.

Quest’anno sono tornato a Venezia. Non sono venuto per lasciarmi 
affascinare dalle bellezze raffigurate nelle cartoline, né per mangiare 
in una delle sue osterie. Ho trovato un piccolo albergo economico 
al Lido, faccio la spesa nei supermercati e seguo una dieta a base 
di panini, spendendo quel poco che ci si può permettere in questi 
tempi di miseria e corruzione. Questa non è l’Italia meravigliosa dei 
film americani, con i suoi olivi e gli orti pieni di pomodori e i bar 
con i tavolini all’aperto. Tutto il contrario. È per questo che mettersi 
in viaggio per andare dietro a una fantasia mi sembra tanto ingenuo 
e assurdo. Cerco il personaggio di un racconto, un individuo che 
probabilmente non è mai esistito. Non mi importa se la mia ricerca 
è irrazionale, sono arrivato qui seguendo un istinto, un impulso 
romantico e ingenuo che non posso reprimere. L’Italia di Monti non 
è il posto giusto per abbandonarsi alle fantasie, eppure sono qui per 
dare la caccia a un fantasma. Quando il vaporetto arriva al pontile 
Bacini, sento che i tempi decrepiti nei quali viviamo sono lontani, in 
un altro mondo. Venezia sembra non cambiare mai.

Mi ha sempre affascinato questa città e non per i monumenti che 
sono ritratti nelle copertine delle guide turistiche e delle riviste di 
storia. Per prima cosa voglio allontanarmi da piazza San Marco. I 
gruppi di turisti girano intorno alla basilica come mosche e quando 
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passeggio da quelle parti mi sento invaso da migliaia di passi, dai colori 
chiassosi delle bancarelle di souvenir e dai violini del Caffè Florian. I 
grandi monumenti e la concentrazione di persone mi trasformano in 
una pulce impaurita che fugge per nascondersi in un angolo buio. La 
Venezia che amo si nasconde tra le calli del Ghetto Ebraico, tra i patii 
nascosti, gli ormeggi, i piccoli ponti. È facile perdere l’orientamento in 
questo labirinto di canali e quando uno perde la nozione dello spazio 
è facile perdere anche quella del tempo e immaginare di camminare 
per la stessa strada in un qualsiasi altro secolo, tra gli stessi passaggi, 
finestre, pareti. È allora che ci si può aspettare di incrociare dietro 
l’angolo Gustav o Tadzio o Shylock e, se la fortuna ci sorride, magari 
Corto Maltese, con il caban blu e la sigaretta tra i denti. Venezia quasi 
obbliga alla fantasia, ti mostra le sue vene aperte, le cicatrici del tempo 
sui muri.

Perdersi tra le strade di questa città è un piacere solitario e perfetto. 
A ogni passo mi permetto il lusso di riavvolgere la bobina del tempo; 
ricostruisco un passato mitologico e in un attimo riesco quasi a vedere 
i fantasmi di chi ha vissuto qui. Non devo sforzarmi molto per vestire 
i pescivendoli con abiti rinascimentali, immaginare odori acri, stoffe 
sudice, grandi personalità della storia che, come me, si saranno perdute 
nelle calli. A volte seguo l’ombra di Fortuny, carico di tele e tinte, altre 
devio per spiare il fantasma di Tiziano che si dirige verso un’osteria. 
Questa è la Venezia che amo, una città che non esiste, che costruisce 
sé stessa a ogni passo; una porta tra due mondi, eretta con pietra viva, 
che costantemente mi parla e mi interroga, mi spinge a cercare l’inizio 
di una storia dall’altro lato dello specchio.

Inizio passeggiando per i vicoli ombreggiati, mi trattengo a 
contemplare i muri screpolati, le vecchie persiane di legno dipinte di 
verde. So dove voglio andare, ma non ho fretta, preferisco distrarmi 
esaminando le piccole cose, i patii ombrosi, le cancellate di ferro, il 
lichene che si arrampica per le scale delle banchine. Accendo una 
sigaretta in memoria di Elena. Mi fermo a pensare a lei, mentre il 
fumo si dissolve contro il cielo azzurro primaverile.

Non è passato molto da quando è morta, posso ancora ricordarla 
nei dettagli. Ancora non sono spariti dalla mia memoria il timbro della 
sua voce, il gesto col quale accendeva la sigaretta, la secchezza della 
sua pelle, i suoi passi lenti per quell’appartamento piccolo e sporco; 
lo sguardo perso quando cercava di ricordare e ricostruire una storia, 
il modo in cui lasciava aperti i libri che traduceva, sopra un leggio 
– le pagine rette da clip – fogli e buste per lettere pieni di appunti e 
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indirizzi, uno sull’altro, come foglie travolte da un uragano. Ciascuno 
dei piccoli dettagli che la definivano persiste, vivo, nella mia mente. 
E non mi pesa invocare il suo fantasma, immaginarlo mentre compie 
gesti esatti, mi guarda, diventa una presenza quasi reale. Non posso 
evitare di chiedermi per quanto tempo potrò continuare a farlo, 
quando la mia amica si trasformerà in un’immagine oscura, un ritratto 
vago della persona che è stata; so che il suo viso si dissolverà poco alla 
volta e alla fine non sarà nient’altro che un nome, una parola fragile.

Però mentre il suo ricordo continua a essere vivo e definito, sono 
venuto a Venezia a terminare la storia che lei aveva iniziato. È la mia 
piccola elegia, venire qui e trovare l’essere misterioso che diceva di 
aver conosciuto. Elena spiegava la storia sempre allo stesso modo, 
l’aveva raccontata centinaia di volte e pensava di raccontarla cento 
volte ancora. Infilava nella narrazione delle pause misteriose, sussurri, 
regalava alla storia una luminosità abbagliante, di cui il mio racconto 
è solo l’ombra. Il racconto iniziava gli ultimi giorni del dicembre del 
1979, nella stazione ferroviaria di Santa Lucia, sotto un garbuglio di 
cavi sospesi e finestre di vetro. Era arrivata in città tre giorni prima del 
previsto e l’hotel nel quale sperava di alloggiare non aveva stanze libere. 
Cercando nei centri di informazione una guida che le riuscisse a trovare 
una camera, si intrattenne conversando con un turista americano. 
«Pulito» era la parola che usava per descriverlo. Barba curata, ben 
vestito, alto e dai modi gentili. Il suo nome era Christopher Graves. 
Era arrivato a Venezia da pochi minuti e cercava una mappa che gli 
permettesse di orientarsi per raggiungere l’hotel. I due viaggiatori 
camminarono attraverso il labirinto di canali; siccome nessuno dei 
due conosceva la lingua dell’altro, parlavano francese. Non c’era, in 
apparenza, niente di insolito in quell’americano discreto, tuttavia la 
sua presenza produceva nella mia amica una strana sensazione. Aveva 
l’impressione che quell’uomo che aveva appena conosciuto fosse un 
amico d’infanzia, qualcuno con cui si poteva conversare con sincerità 
e disinvoltura. Probabilmente per quello, quando l’americano le 
offrì la possibilità di alloggiare nella sua stanza d’hotel, lei accettò. È 
evidente che ebbe qualche dubbio passeggero riguardo alle intenzioni 
di quel turista gentile, ma disattendendo i consigli dei quotidiani e dei 
telegiornali, decise di seguirlo.

La stanza d’hotel era uno di quegli ambienti coi soffitti alti e la 
decorazione sovraccarica che sarebbero del tutto intollerabili in 
un’altra città, con i suoi mobili spettacolari da palazzo, il letto con la 
testiera dalle sommità dorate e le tende terribilmente pacchiane che 
incorniciavano la vista del canale. Offrì a Elena il gigantesco letto e con 



42

Colla

le sedie della stanza disegnò un paravento per delimitare il suo spazio, 
un divano grazioso, più decorativo che pratico, sul quale dormiva 
di notte. Arrivati a quel punto, simili gesti di gentilezza sarebbero 
sembrati strani, tuttavia non la inquietarono affatto. Nessuna delle 
cose che le stavano capitando le sembrò strana al momento, come se 
all’improvviso l’incredibile risultasse ordinario, allo stesso modo in 
cui nei sogni ci si abitua a volare o a leggere libri dalle pagine bianche. 
Accettò come assolutamente normale il fatto che Christopher 
sembrasse non dormire mai, né producesse alcun suono; né il rumore 
della doccia, né la porta del bagno. Sembrava capace di sparire ogni 
volta che lei smetteva di guardarlo.

Passeggiarono per Venezia per giorni. In questa parte Elena sapeva 
omettere i dettagli, dato che a nessuna interessava se avessero visitato 
prima Ponte Vecchio o il Palazzo Ducale. Non importava neanche 
il fatto che avessero trascorso Capodanno nella città, e qualsiasi 
aneddoto riferito al celebrare l’inizio degli anni ‘80 in un luogo in 
cui c’era appena traccia del ventesimo secolo rimarrà per sempre 
nell’oblio. Quello che importava era una breve conversazione dopo un 
insignificante pranzo in un ristorante del Ghetto. Stavano mangiando 
un pan di Spagna al cioccolato con sciroppo di fragole, leggermente 
caldo, uno di quei dessert che si gustano lentamente. Lei disse che 
era delizioso e il misterioso americano non esitò a puntualizzare che 
preferiva le torte di Elena. «Quella torta con i biscotti che ti piace 
cucinare quando ti avanza tempo la domenica pomeriggio. È molto 
meglio di questo dolce.»

La natura di Elena era umile e non faceva parte del suo carattere 
vantarsi delle sue abilità, né di quelle letterarie né delle culinarie, le 
sue due grandi passioni. Chiese a Graves come faceva a conoscere 
la sua torta con i biscotti; la risposta fu chiara, «Io so tutto di te. Ci 
conosciamo da molto tempo. E so cosa sei, un angelo pendu». Un 
angelo pendu, un angelo impiccato. Elena si domandò per il resto della 
sua vita cosa volesse dire. Faceva sempre riferimento alla carta XII 
dei tarocchi. L’impiccato è uno dei principali arcani, e si interpreta 
solitamente come la carta del sacrificio, il calvario necessario per 
nascere di nuovo, il cambio di prospettiva, il dolore per la conoscenza. 
Però l’angelo?

Elena prese il treno di ritorno prima di Graves, che l’accompagnò 
al binario. Venezia rimase indietro e quando il treno aveva già lasciato 
i confini della città, lei si rese conto del fatto che in quei giorni erano 
successe delle cose strane. Era come se si fosse appena risvegliata 



43

Colla

da un incantesimo. Arrivò a Barcellona qualche giorno più tardi e 
riguardando le foto che aveva scattato si trovò di fronte a un nuovo 
mistero: la faccia di Christopher Graves non compariva in nessuna 
delle fotografie. In tutte le istantanee era sfuocata, una macchia al 
posto del viso. Le fotografie sono un secondo congelato, evidenze 
di un universo che non esiste più, catturato un istante prima di 
scomparire per sempre. Ma quel misterioso viaggiatore non si era 
lasciato catturare, come se volesse evitare di essere ricordato, come se 
temesse di rimanere congelato in una cornice di carta.

È per questo che mi si gela il sangue guardando di nuovo una delle 
fotografie che mi sono portato dietro. C’è la mia amica trent’anni 
fa, accompagnata da un uomo alto con la barba corta e una camicia 
bianca. Ma il suo viso non è sfuocato come lo ricordavo, al contrario, 
è perfettamente definito. È come se la fotografia si fosse ricostruita 
durante il percorso verso il luogo dove fu scattata tanto tempo fa. 
Lo sguardo di Graves è immobile, ma possiede un bagliore vivo che 
sembra appartenere al presente, come se stesse guardando proprio 
ora dall’altra parte di una finestra. Dietro di loro il Caffè Mahler, che 
tre decenni dopo è ancora aperto. Io sono nel punto esatto dove si 
trovava il fotografo, con la foto nella mia mano aperta in direzione 
della facciata dell’edificio, cercando di sovrapporre un ritaglio del 
passato al presente, facendo coincidere la cornice della finestra con 
quella della fotografia.

Il ristorante, dentro, non sembra possedere alcuna aura straordinaria, 
anche se senza alcun dubbio si notano la patina del tempo sui suoi 
muri bianco acido e un gusto molto tradizionale nelle sedie scure 
e nei tavoli coperti da vecchie tovaglie; inoltre c’è un pavimento di 
mattonelle marroni che migliaia di stivali devono aver calpestato da 
quel giorno in cui Graves parlò a Elena dell’angelo impiccato. Quello 
che è sicuro è che la mia mente aveva sempre ricreato questo spazio 
con una certa fantasia pittorica che ha poco a che vedere con la realtà, 
lo immaginavo con specchi antichi e lampadari a gocce di cristallo. 
Però mi piace di più così, semplice e discreto, senza i fronzoli sfarzosi 
della scena di un racconto di fate.

Chiedo del vino. Vorrei prendere il menù completo ma il mio budget 
è abbastanza ridotto, la mia amica si dovrà accontentare di un bicchiere 
in suo ricordo, invece dell’intero banchetto. Mentre gusto il vino 
rosso mi metto a leggere il giornale che, come d’abitudine, esibisce 
una spaventosa galleria di bilanci in rosso e disastri naturali. Sollevo lo 
sguardo dalle pagine, scopro un uomo seduto sullo sgabello di fianco. 
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Quando mi soffermo sul suo volto, sento una stretta al cuore. È lui, 
con una birra in mano e una sigaretta tra le dita. Graves possiede 
una presenza strana, un’aura misteriosa che lo fa apparire estraneo al 
resto del mondo materiale, trasmette una sensazione di lievità eterea 
impossibile da spiegare. Non c’è nulla di strano che possa percepire 
con i sensi, ma è come se in qualche modo sapessi di non essere di 
fronte a un uomo, ma piuttosto di fronte a un qualcosa che ha assunto 
la forma di un essere umano. Oltretutto, non è invecchiato nemmeno 
di un giorno rispetto al volto della fotografia, ha la stessa barba curata 
alla perfezione, lo stesso sguardo vivace che si sposta per fissarsi su 
di me come un arpione. Rapidamente torno a guardare le pagine del 
giornale, come se non ci fossimo visti. Mi mostro interessato, mentre 
il mio sguardo scivola lentamente sul volto bovino di un ministro 
italiano coinvolto in uno scandalo di orge. Dopo un po’ lo sento parlare 
con il cameriere, paga la sua birra e poi lascia cadere altre monete per 
pagare il mio bicchiere di vino. Continuo a guardare il signor ministro, 
ma noto soltanto come i suoi occhi si fissano su di me.

«Grazie... grazie per il vino.»
«Ti va un altro bicchiere?»
«Sì, ne avrei proprio bisogno.»
«È da molto che aspetti? Scusa se sono arrivato tardi, c’era fila dal 

tabaccaio.»
«Come mi hai trovato?»
«Non ti ho trovato io, eri tu che mi stavi cercando. È un piacere 

conoscerti, Sergio. Sai già come mi chiamo.» Mi tende la mano, ma 
io non ricambio il gesto e invece bevo un sorso dal mio bicchiere di 
vino.

«Come fai a conoscere il mio nome?»
«Come ti ho trovato, come conosco il tuo nome... so certe cose, 

Elena ti aveva parlato di me. Ti aspettavi qualcosa di diverso?» Ha 
ancora la mano tesa, gli restituisco il saluto con timidezza.

«Scusa... immagino che tu possa capire che sono un po’ sorpreso.»
«Sì, certo, prenditi il tuo tempo, respira, afferra l’onda zen, fai pure.» 

Mi offre una sigaretta, io l’accetto, l’accendo rapidamente e la fumo in 
silenzio. Chiedo un altro bicchiere.

«Immagino che non ci sia bisogno che ti dica di Elena.» Lo dico a 
voce bassa.

«È morta?»
«Da qualche mese.»
«Mi dispiace. Avevo immaginato che fossi qui per questo.»
«Lei raccontava sempre la tua storia, ma se devo dirti la verità non ci 

avevo mai creduto. Ma non mi importava, ero venuto qui per cercare 
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quella che credevo fosse una fantasia. Però ora sei davanti a me e non 
so cosa dirti.»

«Sono come mi descriveva lei?»
«Io ti immaginavo più bello, con il naso meno adunco.»
«La gente di solito ha un buon ricordo di me, è una delle mie 

innumerevoli qualità.»
«Dici che sapere le cose è un’altra delle tue innumerevoli qualità. Cosa 

sai di me?»
«So che preferisci le Lucky Strike al tabacco, ma che ne compri 

raramente un pacchetto perché sei taccagno. So che preferisci la poesia 
alla prosa, che conservi nel cassetto del tuo comodino un crocifisso, 
anche se non credi in Dio. Dici di amare Mozart, ma il tuo requiem 
favorito è quello di Preisner, so che ti piace sognare di camminare per 
Venezia e che appena ti svegli prendi appunti sui tuoi sogni per non 
scordarteli. Però ti sei dimenticato di me.»

«Mi stai dicendo che ci siamo conosciuti prima, in sogno?»
«No, sto dicendo che in quel caso, grazie ai tuoi appunti, ti 

ricorderesti di me. Ma io non sono uno sciamano o uno psiconauta 
che viaggia attraverso i sogni, io abito realtà differenti. A volte si pensa 
di sognare, ma in realtà si sta vivendo un’altra vita, un’altra possibilità 
dell’esistenza.»

«Non è giusto, sai troppe cose su di me e io non so niente su di te. 
Sono venuto fino a qui, potresti raccontarmi qualcosa.»

«Mi piace fumare Gitanes, anche se in questa città non è facile trovarle. 
Mi piace il caffè nero, i vecchi episodi del Doctor Who, quando mi 
annoio prendo poemi di autori del Rinascimento e cambio l’ordine 
dei versi per creare storie surrealiste. Sono dipendente dal cioccolato, 
mi piacciono i gatti e il vino bianco.»

«Ma non mi hai detto chi, o cosa, sei esattamente.»
«È una domanda alla quale è difficile rispondere.»
«Prova a darmene una versione coincisa.»
«Sono Cristopher Graves, l’eterno viaggiatore di Venezia.»
«Cosa significa?»
«Significa che esisto solo in questa città. Questa città è la mia casa e 

la mia prigione, la mia benedizione e la mia condanna è stare qui per 
sempre, esistere solamente all’interno di questi confini.»

«Non capisco. Sei rinchiuso qui? Chi ti impedisce di andartene?»
«Hai visto le foto del viaggio di Elena?»
«Sì, ne ho una proprio qui.»
«A tutti i video e le foto capita lo stesso. Immagina cosa può succedere 

se me ne vado da Venezia. Posso esistere solo qui. Non sono l’unico, 
ce ne sono molti come me, sia in questa città che in altre.»

«Allora sei un fantasma, una specie di vampiro, un angelo?»
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«Non cercare di catalogarmi tra le figure fantastiche che conosci. 
Sono un’altra cosa, della quale non parlano le tue storie, e allo stesso 
tempo sono umano, tanto quanto lo sei tu.»

«A parte il fatto che non invecchi.»
«Sono confinato in questo spazio, non è giusto che abbia certi 

vantaggi per quel che riguarda il tempo?»
«Vantaggi per quel che riguarda il tempo... Posso chiederti la tua età, 

se non sono indiscreto? Un secolo? Due?»
«No Sergio, la mia vita non si misura in anni, né in giorni, né in secoli. 

Questa successione di cause ed effetti che usi per capire il tempo non 
esiste per me. Io non faccio distinzione tra futuro e passato, tutto 
esiste insieme nel presente.»

«Non capisco.»
«È complicato da spiegare. Se permetti, ti invito a pranzo e 

parliamo.»
«Spero che tu possa pagarlo con soldi di questo secolo. Usiamo gli 

euro, per ora. Crollerà l’Unione europea nel futuro?»
«Sì, certo: alla fine tutto crolla, Roma, l’Impero Austro-Ungarico, 

l’Europa... Non chiedermi quello che è evidente.»

Graves parla con tono tranquillo e cercando di spiegarsi il meglio 
possibile, usa metafore complesse ed eleganti di cui capisco il senso 
a fatica. Mentre lo ascolto assaporo un piatto di spaghetti con i 
funghi. I funghi danno alla pasta un sapore sgradevole mitigato da 
una salsa al vino bianco. Appena mastico, la fame mi costringe a 
ingoiare rapidamente, mentre la mia mente cerca di decifrare le parole 
di Graves. Mi parla di Nietzsche e dell’eterno ritorno, di come tutto 
quello che esiste nell’universo si trasforma eternamente ripetendo 
tutte le forme possibili, ed è così che esistono ed esisteranno infiniti 
universi di possibilità. Per lui tutto succede contemporaneamente e 
quello che separa la causa dall’effetto, il futuro dal passato, è solo un 
errore della percezione umana. Tutto è presente e accade insieme e 
sapere questo gli ha permesso di esistere in un altro tempo, in un’altra 
percezione totalmente estranea a quella degli uomini comuni. Per quel 
che mi riguarda, ho l’impressione di parlare con un pazzo, ma mentre 
aspetto il secondo annuisco con incredulità.

E allora succede qualcosa di inspiegabile. Graves solleva lo sguardo 
e sorride a qualcuno dietro di me, io ho bisogno di girarmi per sapere 
di chi si tratta. Ricordo bene la voce di Elena, ma risuona molto più 
chiara, senza la traccia debole che avrebbero lasciato nella sua gola 
migliaia di pacchetti di Ducados. Lei si siede a un lato del tavolo, 
mi sorride e si presenta, come se non mi avesse mai visto. Quello 
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che è certo è che io non l’avevo mai vista così, giovane, prima che 
diventasse madre. Sul suo viso non c’è traccia di tutti quei segni che gli 
anni le avrebbero lasciato, e i suoi capelli sono di un castano brillante, 
per niente simile al grigio che ricordo. Ma come sempre si prende un 
ciuffo di capelli e lo avvolge attorno al dito, un gesto familiare che 
accompagna lo sguardo acceso e intelligente.

Mi presento con discrezione, evidentemente lei non sa nulla di 
me, mancano ancora cinque anni alla mia nascita. La Elena che ho 
davanti è venuta fuori da un altro mondo e da un altro tempo che io 
non ho mai conosciuto; ma come me è una viaggiatrice a Venezia. La 
conversazione è piacevole mentre mangio il secondo, mentre parliamo 
di quanto è bella la giornata, della vita dell’imperatore Adriano e dell’arte 
giapponese della decorazione floreale. Quando arriva il dessert – quella 
famosa torta al cioccolato – la conversazione si trascina a malapena e 
approfitto del silenzio per indirizzare la chiacchierata verso un altro 
argomento.

«Café Mahler. Mi piace come suona, da poco ho ripreso ad ascoltare 
Mahler. Ser langsam dalla terza sinfonia. Un’amica è morta di recente 
e la ricordo ascoltando questa melodia. Non capisco il testo, però mi 
sembra un’elegia.»

«Mi dispiace per la tua perdita.» Mi dice Elena, adattandosi alle 
convenzioni.

«Mi chiedo cosa ci sia dopo... dopo la morte, voglio dire. Poco fa 
Christopher mi stava cercando di convincere che non esiste davvero, 
che la morte è uno stato transitorio dal quale tutti torniamo in virtù di 
un eterno ritorno, di un universo che muore e rinasce di continuo.»

«Mi piace immaginare qualcosa di più spirituale.» Dice Elena. «Una 
specie di sogno dal quale non ci si sveglia mai, ma la verità è che 
non ne ho proprio idea. Nessuno di noi può saperlo, no? Questo 
è il bello di essere vivi, questa incertezza. Ma non posso credere 
nell’eterno ritorno, mi farebbe vivere con paura, senza poter rischiare 
mai, cosciente che tutto quello che mi ferisce una volta continuerà a 
ferirmi per sempre.»

«Allora immagina di tornare infinite volte, in infiniti universi, dove 
si possono concepire tutte le opzioni possibili. Non è un’idea tanto 
folle, perfino alcuni scienziati la prospettano come possibile.» Graves 
lascia cadere il suo sasso metafisico.

«A me è successo qualcosa... una storia... con la mia bisnonna.» Elena 
fa una delle sue tipiche pause mentre socchiude gli occhi ricordando 
il volto della sua antenata. «Lei era italiana, di Firenze, conosceva a 
memoria la Divina Commedia. L’aveva letta molte volte, poteva 
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recitare alla perfezione ogni verso. Evidentemente, credeva nella vita 
dopo la morte, non so se nell’inferno, nel purgatorio e nel paradiso, 
però era convinta che ci fosse qualcosa dopo. Ci aveva promesso che 
quando sarebbe morta avrebbe fatto tutto il possibile per mettersi 
in contatto con noi. Molti anni dopo la sua morte stavo traducendo 
un romanzo, all’interno c’era un verso della Divina Commedia, ma 
fuori contesto. Per poterlo tradurre bene, avevo bisogno di trovare 
la fonte e ho pensato alla mia bisnonna, che avrebbe potuto dirmi al 
volo il numero della pagina. Sono andata appositamente a prendere la 
sua copia, un’edizione del diciannovesimo secolo con illustrazioni di 
Doré, magnifica. Il libro che lei aveva letto e riletto, con le sue pagine 
giallognole...»

«Allora hai tenuto il libro tra le mani, hai invocato il nome della tua 
bisnonna, hai aperto il libro a caso e tra tutte le pagine hai beccato 
proprio quella che conteneva la citazione.»

Completo la storia di Elena, me l’aveva già raccontata, naturalmente 
lei non lo sa.

«Sì... è proprio andata così. Come fai a saperlo? Ti è successo 
qualcosa di simile?»

Elena accende una sigaretta, sembra molto tranquilla nonostante la 
mia previsione.

«La verità è che so molte cose su di te. Ci conosciamo da molto 
tempo. E so cosa sei.»

«Cosa sono?»
«Un ange pendu». Lo dico senza pensare. La mia amica mi guarda 

stranita, non capisce quello che sto dicendo, nemmeno io lo capisco. 
Tra di noi cala un silenzio enorme, un silenzio che sembra destinato 
a durare in eterno.

«Chiedo il caffè?» Graves rompe il silenzio con un colpo d’ascia.
«Per favore.»
«Io no, grazie.» Dice Elena. «Vado in bagno, ora torno.»
«Ti aspettiamo.» Si alza e se ne va.
«Cosa volevi dire?» Graves mi guarda stranito.
«Come? Un ange pendu. È quello che avevi detto quando vi eravate 

incontrati in questo ristorante.»
«Non ricordo di averle mai detto una cosa del genere. Ma mi piace 

come suona. È così che te l’aveva spiegato lei?»
«Sì, esattamente così. Un ange pendu. Lei diceva sempre che aveva 

qualcosa a che fare con i tarocchi, sai, la carta dell’impiccato.»
«Un angelo che si sacrifica. Un angelo appeso al contrario, con 

la caviglia legata al ramo di un albero.» Graves solleva la sua tazza 
di caffè, ma la mollezza del polso gliene fa rovesciare un po’ sulla 
tovaglia, lasciando una piccola macchia che copre con il tovagliolo.
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«In realtà le assomiglia davvero, ora che ci penso. Descrive bene la 
persona che ho conosciuto, descrive anche come è morta. Un angelo 
sacrificato. Non è una storia con un finale felice. La vita non è mai una 
storia con un finale felice, quello è un privilegio dei racconti e della 
fantasia.» Graves non mi risponde, si limita a offrirmi una sigaretta 
che accetto. Passa un po’ di tempo. «Elena non torna.» Penso a voce 
alta.

Mi alzo rapidamente, lascio il caffè a metà e faccio l’ultimo tiro di 
sigaretta prima di schiacciarla contro il fondo di vetro del posacenere. 
Mentre cammino verso il bagno, mi tornano alla mente delle immagini 
del suo ultimo giorno di vita, sotto la luce calda di settembre, mentre 
pronuncia frasi intermittenti con la fatica che provoca il dolore. 
Quel pomeriggio non sospettavo che qualcuno potesse morire per il 
dispiacere. Quando il giorno seguente sua figlia mi chiamò in lacrime, 
per un po’ pensai a cosa avrei potuto fare meglio, a come sarebbe 
stato possibile porre freno alla sua ansia e alla sua tristezza. Tutti ce lo 
chiediamo. Ma sappiamo che il passato è rimasto indietro, che non ha 
senso incolparsi, che alla fine ci si può salvare solo facendo pace con 
stessi e andando avanti. Però adesso mi viene concessa un’opportunità, 
un’occhiata fugace al passato.

Ma quando arrivo alla toilette trovo entrambe le porte chiuse. Prima 
dal bagno delle donne esce un’anziana che torna al suo tavolo per 
prendere il caffè con le amiche. Poco più tardi si apre la porta del 
bagno degli uomini, vedo il cameriere che ci ha servito. Dov’è Elena? 
Mi affaccio in cucina, non c’è traccia di lei, chiedo, nessuno l’ha vista 
uscire. La porta sul retro dà su una delle stradine ombreggiate, da una 
parte si arriva a un piccolo canale, dall’altra a una piazza illuminata 
dal sole, ma non c’è traccia della mia amica. Quando torno al tavolo 
non trovo nemmeno Christopher Graves, sembra che anche lui sia 
scomparso, sul conto già pagato sono segnati solo un menù del giorno 
e un bicchiere di vino e sia la sua tazza che la macchia di caffè sono 
scomparse dalla tovaglia. Non c’è traccia di nessuno all’infuori di me 
nel caffè Mahler.

Prendo la mia borsa ed esco fuori, un pallido sole primaverile mi 
acceca. Tutto sembra assolutamente normale nella piazza, una coppia 
prende un caffè, dei turisti guardano una cartina... io torno a camminare 
per la città, vagando senza destinazione per i ponti e i canali. Nella 
foto Graves continua a sorridere, ma lo strano calore del suo sguardo 
è scomparso e la testura appannata dei suoi occhi testimonia gli anni 
che ha la foto. Ma me ne vado con l’impressione che lo incontrerò di 
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nuovo, forse non mi ricorderò di lui quando succederà, magari sarà 
in un altro universo, dopo Dio sa quanti milioni di secoli, dopo che 
Venezia sarà stata sommersa dall’acqua, dopo millenni di pesti, guerre 
e monumenti tirati su un’altra volta, dopo che Tiziano, Marco Polo e 
Casanova avranno percorso in eterno queste stesse strade e si saranno 
persi all’ombra delle porte e delle statue. Percepisco l’esistenza di un 
tempo immenso, una dimensione cosmica al di là dei nostri occhi 
e delle nostre menti, dove l’universo si distrugge e si ricostruisce 
costantemente, e la piccola particella di questa città che torna a erigersi 
sull’acqua.

Il sole scende dietro Murano mentre il vaporetto mi porta al mio 
albergo al Lido. Le colombe volano in circolo contro un cielo di nuvole 
lacerate, a volte si posano sulle amarre e sulle boe mentre i turisti 
giapponesi scattano foto, entusiasti per la malinconia crepuscolare del 
paesaggio. La città si allontana poco a poco e tutto quello che rimane 
alle mie spalle è una sensazione di irrealtà. Finisco la mia ultima 
sigaretta seduto sulla banchina, dalla mia borsa tiro fuori un bloc-
notes e cerco di riportare con la massima accuratezza la conversazione 
con la mia amica e Graves. Appunto tutto quello che posso prima che 
muoia il giorno. A ogni parola che scrivo sul bloc-notes mi sento 
come se il mondo precipitasse. Secondo dopo secondo, la cruda realtà 
sembra liquefarsi. Traccio frasi con fierezza: intorno a me l’aridità, la 
sofferenza, il terrore e l’ingiustizia si trasformano, per un istante, in 
particelle che si agitano a caso nella frenetica danza delle galassie e 
degli universi. La vita sulla Terra sembra allora minuscola, una crudele 
e piacevole insignificanza, piccola come un uomo che prega di fronte 
al cielo, libero ma timoroso. Metto il punto finale e chiudo gli occhi, 
respiro profondamente, l’aria con odore di mare e gasolio invade i 
miei polmoni e restituisce il mio corpo alla realtà. Quando apro gli 
occhi, la banchina del Lido torna a essere lì, solida e reale, invasa 
dalle ombre della notte. Conservo il bloc-notes nella borsa, inizio a 
masticare una gomma, vago per i marciapiedi in direzione dell’hotel, 
con la stanchezza, la fame e la pigrizia di chi si è appena svegliato da 
un lungo sogno.
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città ma non ha terminato gli studi. È vice-direttore della rivista letter-
aria «Granite&Rainbow». Il suo primo romanzo, Belfondo, è stato pub-
blicato da Principal de los libros e tradotto recentemente in italiano da 
Edizioni La Linea. Il secondo, El duelo y la fiesta, è uscito a giugno 2012 
per lo stesso editore.
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sergio lifante

È nato a Barcellona nel 1986. Studente e scrittore, nel 2011 ha pub-
blicato il racconto Tokio Pigmalión nell’antologia Mi madre es un pez 
(Libros del silencio, 2011).

antonio J. rodríguez 

È nato nel 1987 e attualmente vive a Barcellona, dove lavora come 
traduttore e giornalista. Ha studiato Giornalismo e Letteratura presso 
l’Università Complutense di Madrid. Ha collaborato con il supple-
mento EP3 di «El País» e con il quotidiano «Público». Dal 2007 man-
tiene attivo un blog (http://ibrahimberlin.blogspot.com); esercita la 
critica letteraria sulla rivista «Quimera». È autore di Exhumación (Al-
pha Decay, 2010), racconto scritto insieme a Luna Miguel. Fresy Cool 
(Random House Mondadori, 2012) è il suo primo romanzo.

Juan soto ivars

Nato nel 1985 ad Águilas (Murcia), è autore dei romanzi La conjetura 
de Perelmán (Ediciones B, 2011) e Siberia (El olivo azul e Sigueleyendo, 
2012). Ha curato, insieme a Sergi Bellver, l’antologia Mi madre es un 
pez (Libros del silencio, 2011), che riunisce i racconti di alcuni dei 
più importanti autori di lingua spagnola di varie generazioni: tra gli 
altri, Eduardo Mendoza, Alberto Olmos, Mercedes Cebrián, Ricar-
do Menéndez Salmón e Rodrigo Fresán. È membro fondatore del 
movimento Nuevo Drama. Ha una propria rubrica di interviste su 
«Primera Linea», collabora con altre riviste a tiratura nazionale come 
«Revista Tiempo» e con le internazionali «Vice» e «Ling».
Opere: La conjetura de Perelmán (2011); Siberia (2012); Memorias de Ar-
nold Schwarzenegger (2011, pubblicata  a puntate).
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