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PI1CcCOLA NOTA INTRODUTTIVA

Colla 12 [Los Ingravidos]| si propone di offrire una panoramica della
migliore narrativa spagnola prodotta dai nati negli anni ‘80.

Quando sono stati selezionati gli autori erano tutti inediti in Italia.
Nel frattempo Belfondo, di Jenn Diaz, ¢ stato pubblicato da Edizioni La
Linea e sono convinto che per gli altri la pubblicazione italiana sia solo
una questione di tempo.

Per saperne di piu sugli autori e sulla scena letteraria spagnola at-
tuale vi rimando alle interviste che troverete alla fine dei racconti.

Un ringraziamento particolare va all’autrice del prologo, Ainhoa
Rebolledo, e agli illustratori (oltre alla tradizionale illustrazione di co-
pertina ce ne sono sei interne, una per ogni storia).

Marco Gigliottt

Ingravido, -da adj
1 se aplica al cuerpo que no esta sometido a la fuerza de gravedad terrestre.

Diccionario Enciclopédico Voz1. © 2007 Larousse Editorial, S.L.
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ProLOGO

Da molto non st discute dell’utilita o dell'inutilita di internet. Ormai si
da per scontato che vada bene, che sia ok, che «Viva il progressol» e ora
quando si parla (non si discute piu) lo si fa riguardo alla dipendenza da
messaggeria istantanea (nelle sue multiple forme e varianti) e di perché
non mi risponde se ha il cellulare con le sue MULTIPLE reti sociali
in tasca e non gli costa niente — zero centesimi — rispondermi a uno —
almeno a uno — degli ottantaquattro (84) messaggi, maledetta pazza,
pero se mi avesse risposto ai primi due o tre messaggi non avrei dovuto
scrivergli gli altri 80 chiedendogli prima «perché non mi rispondir», poi
«¢ che non mi ami pit, per caso sel Morto?» e successivamente passare
all'insulto. Alla fine ¢ venuto fuori che non aveva connessione di rete e
quando ha visto gli ottantaquattro (84) messaggi mi ha risposto con un
chiaro, schietto, diretto e unico «sei matta o che?»

Un’altra delle dipendenze o schiavitu fisiche e mentali per le quali
dobbiamo ringraziare internet e il XXI secolo in generale sono i blog
o quelle che vengono erroneamente chiamate «riviste letterarie». Sof-
friamo di un eccesso di informazione, o meglio dell’esistenza di blog di
pseudo-critica letteraria, «datemi un blog e diventero un cattedratico di
letteratura comparataly, blog di pseudo-moda, «datemi un qualsiasicaz-
zata. blogspot com, datemi una camera d1g1tale che mi metto quattro
stracci e sard una trend-setten — qualunque cosa sia una trend-setter!

E io, nonostante odi moltissimo le riviste digitali — possiamo chia-
marle blog una volta per tutte, per favore? — mi ritrovo a scrivere su
questa meraviglia di Colla — che ¢ si una rivista digitale, per una volta,
gra21e — dove capisco quello che Vogho caplre perche ¢ in italiano e
mi fa pilacere sapere che, signore e signori, ora arrivano i piccoli spag-
noli, le autentiche promesse della letteratura spagnola attuale — prendi
questa Carlos Ruiz Zafén — belli, eleganti e tradotti in italiano. Noi
piccoli spagnoli portiamo con noi sieste e racconti sul nuevo drama ,
sulla miseria reale — le estati a quattordici anni, gli skateboard del cen-
tro di Barcellona, viaggi a Venezia alla ricerca del tempo perduto — e
nessun trono di spade o fantascienza — un po’ di gatti abbandonati,
questo si — né assurda poesia, ma SORELLE CHE SI SUICIDANO
e altra miseria. E desolazione.

Noi siamo qui! Leggeteci intensamente perché ¢ intensamente gratis.
Se esistesse solo I'edizione cartacea di questo numero, piangereste ama-
ramente per la pessima distribuzione — questo sempre nel caso in cui vi
decideste a comprarla, perché siamo tutti al verde. Buona lettura!

Ainhoa Rebolledo



Un pezzo di un’altra donna
di Matias Candeira

La storia comincia nello stesso posto dove tutto finisce: il tavolo di
metallo, la luce al neon, i bisturi scintillanti e, col colore dei tronchi
che passano molto tempo sott’acqua, il corpo di una donna. Si chia-
mava Erika Santoni, una giovane dagli occhi grigi che aveva ricevuto
un colpo di pistola dal suo compagno appena un paio d’ore prima.
Un superiore mi aveva ordinato di effettuare un’autopsia sulla traiet-
toria del proiettile e sulla causa — se mai ci fosse stato qualche dubbio
a riguardo — della morte. Come sempre un esame noioso, procedura
di bisturi e richiesta di prove che corroborarono che il proiettile aveva
portato a termine la sua missione. Erika era una donna attraente come
poche tra quelle che erano passate dal tavolo dell’autopsia e nemmeno
il foro della pallottola nel petto, di un colore scuro e terribile, o la to-
nalita vitrea della pelle, impedivano che mi apparisse bella, come un
rubino. Era bella per via dei suoi grandi occhi grigi che non guarda-
vano da nessuna parte, per il suo pallore da affogata... Ed era ancora
piu bella per via della sua mano. L.a mano ¢, ovviamente, la parte piu
importante della mia cara Erika. Forse perché era piena di chincaglie-
rie strane e cicatrici poco terrene. Secondo il rapporto Erika Santoni
era medium e spiritista di professione. Magari perché ognuna delle
sue dita, le sottili vene azzurre e la curvatura delle unghie, mi ricorda-
vano Isabel. Isabel, che riposi in pace, avrebbe detto che la sua mano
era molto piu bella di quella di Erika e avrebbe rifiutato di baciarmi.
Ma Isabel era morta.

Non so perché lo feci. Ancora mi chiedo cosa mi spinse a segarla,
metterla nella busta di plastica e abbassare la testa mentre salutavo la
receptionist tornando nel mio appartamento. Era una mano bellis-
sima, semplicemente, e per questo me la portai a casa. Non sono un
uomo che agisce cosi di solito.

Riposo qualche ora in un secchio pieno di ghiaccio. Mi preoccupai
di rendere piu piacevole il suo riposo con 'opera. Mi piace moltissimo
lopera. E magnifica quando hai a che fare con 1 morti: gli adagio re-
suscitano chiunque. Forse il fatto che appartenesse a una donna che
comunicava con altri mondi, il ghiaccio o l'audacia del tenore che
cantava in quel momento, fecero resuscitare il pollice e, un secondo
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piu tardi, le altre quattro dita.

Si alzo con agilita e comincio a strisciare per la mensola del bagno,
da una parte all’altra. E superfluo dire che mi ando di traverso la cena
quando poco piu tardi la vidi arrampicarsi con un salto atletico sul
tavolo della cucina e indicarmi. Dio santo, una mano che cammina
non ¢ una cosa che si vede tutti 1 giorni. Ma ci si abitua a tutto... Per
me era affascinante: la bianchezza delicata della pelle, come un deser-
to calmo, e quelle unghie brillanti che tamburellavano sulla superficie
del tavolo. Come avrei potuto non darle il benvenuto.

La mano si diresse verso di me, questo ¢ tutto. Credo che fosse ov-
vio quello che stava chiedendo e, dato che non poteva patrlare e nem-
meno usare il linguaggio dei segni le risultava cosi facile, la accompag-
nai nella camera degli ospiti e preparai delle lenzuola pulite. Una volta
che il letto fu pronto e la mano coperta adeguatamente, le dissi:

«Dormi bene.x

Per cortesia, giuro che lo dissi per pura cortesia. Allora spensi la
luce. La poveretta comincio ad agitarsi, sgattaiolo fuori dal piumone e
corse inquieta su e giu per il letto.

«Ok, va bene. Ti lascio la lampada accesa.»

Si rilasso, con il palmo completamente disteso e — immagino che
respirasse cosi — facendo andare su e giu il polso segato. Come un
angioletto.

Non doveva piacetrle il buio.

Vivere con una mano destra, risulta per certi versi paradossale. Non
avrel potuto non darle il benvenuto. Lla nostra convivenza era perfet-
ta, un esempio per tutti. A cosa serviva farsi spaventare dalle scorraz-
zate per il corridoio quando I'orologio segnava la mezzanotte? Avrei
dovuto stupirmi per le forme runiche che disegnava nello specchio
del bagno mentre io mi facevo la doccia? Saranno state cose del suo
corpo precedente, roba da spiritisti, divinazioni che la gente comune
non puo comprendere.

I miei orari non cambiarono molto. Al massimo, per evitare che
la grandezza del mio appartamento la facesse sentire sola, a volte la
portavo a passare il tempo in laboratorio, mentre io mi davo da fare
con le autopsie. Una volta tornati a casa, mi sembrava strano che il
ricordo di Isabel non mi facesse male come nel periodo precedente.
Prima le uniche cose che mi calmavano erano la lettura di un best-
seller o 1a contemplazione det diplomi del corridoio. Quando la mano
venne a vivere con me, smisi di interessarmi ai riconoscimenti — non
riuscii mai a contare 1 premi che avevo ricevuto — e conservai tutto in
un armadio.

I lunedi affittavamo un film, preferibilmente una commedia, e tras-

6



Colla

correvamo le serate alla luce della lampada del salone. Alla mano non
piacevano i polizieschi: ogni volta che il detective indugiava sulla sce-
na del crimine valutando diverse teorie e si vedeva del sangue, anche
se si trattava di una macchia insignificante o di un foro di proiettile,
lei si stringeva con una rigidezza terrificante, chiudeva il pugno e si
girava dall’altra parte fino a quando la scena terminava. Immagino che
1 cadaveri dello schermo, sfibrati come stracci umidi nella penombra
di un hotel squallido, o la voce dell’assassino che spronava I'ispettore
a correre a pill non posso per arrivare in tempo, le riportassero alla
mente fantasmi il cui ricordo era ancora vivido e doloroso e tra 1 quali
non voleva tornare a vagare.

Quello che posso affermare senza il minimo dubbio ¢ che la nostra
convivenza non era caratterizzata da quet litigi inutili che forse con
un corpo completo ci sarebbero stati. Ci piacevano le stesse cose,
ci placeva una vita ritirata e non sorgeva mai alcun tipo di problema
riguardo al menu, dato che lei si alimentava solo di aria e acqua fredda.
Non diro che la mano era troppo vanitosa, perché il mio affetto per
lei supera 1 limiti che mi permetterebbero di accusarla di qualcosa
(rendeva la mia vita un po’ piu sopportabile e questo era tutto cio di
cul avevo bisogno); anche se non posso negare che le piacesse ag-
ghindarsi. Ogni due settimane, alla fine della cena, stendeva il palmo
sulla mensola e io, designato come stilista improvvisato, sceglievo lo
smalto migliore per le sue unghie, le ripassavo con la lima — quella
del mignolo scrupolosamente perché assumeva una forma pitt mi-
nacciosa di quella delle altre dita — e soffiavo con delicatezza sulle
limature che potevano rimanere. Lei reclamava col dito indice che
usassimo una parte del budget per le perline di vetro, le collane e altri
gioie, e di certo non si accontentava di una bancarella qualsiasi per i
suol acquisti. La piaceva farsi bella per le cene e, se c’erano candele e
I'ambiente era romantico, st metteva sempre un bracciale d’oro che le
avevo regalato qualche mese dopo il nostro primo incontro. Piu tardi,
per ricompensarmi, di solito giocava con me a scacchi. Dato che era
la mano di una celebre spiritista, mi batteva sempre.

Passarono settimane, mesi interi, ormai non c’era piu nessun di-
ploma appeso alla parete. Il mio appartamento, ospitando tutti giorni
le corse e i giochi della mano, mostrava un ottimo stato di salute. E
probabile che la nostra complicita avesse finito per cambiare anche lo
spirito dell’appartamento. Un pomeriggio inizio ad aspettarmi sul da-
vanzale della finestra. Tornato dall’ospedale, la vedevo sconfortata sui
vasi di gerani. E se qualcuno riesce a concepire che una mano possa
osservare 'orizzonte e provare nostalgia, capira che il palmo disteso,
al tramonto, circondato di fiori, si accordava perfettamente a questo
sentimento. Quando la chiamavo poteva metterci un po’ ad abban-
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donare i suoi pensieti e ad avvicinarsi.

Gradualmente modifico le sue abitudini. Lascio la stanza degli ospiti
per venire in camera mia e scivolare tra le lenzuola gelide. Qualcosa
stava cambiando, immagino: inizio a insistere per uscire e prendere un
po’ d’aria e quando attraversavamo la porta si nascondeva nella tasca
del mio cappotto. A volte, donna Rosa, la vicina, si ritrovava con noi
nell’ascensore. «Che bell’aspetto che ha, dottore» diceva. «Sembra che
sia ringiovanito di dieci anni.» E la mano, sapendo di essere l'artefice
del mio cambiamento, mi dava delle pacche affettuose e, quando don-
na Rosa non stava guardando, mi accarezzava la pancia dall'interno
della tasca.

Poi di solito raggiungevamo un angolo del parco del quartiere. Sce-
glievamo quella panchina di pietra perché nessuno guardava o aveva
bambini. Soprattutto, ci assicuravamo che non ci fossero cani. Questo
per il semplice motivo che 1 cani, per la loro tendenza al gioco irrazi-
onale, avrebbero potuto notarla e confonderla con una palla o qual-
cosa di simile. Si puo facilmente immaginare che un cane che corre
su e giu per il parco con una mano tra 1 denti avrebbe causato inutili
sveniment! tra 1 passanti. All'imbrunire ce ne stavamo ancora seduti
li. Tutto d’un tratto, lei intrecciava le sue dita alle mie. Io le baciavo le
falangi con un cerimoniale degno di un cavaliere del diciannovesimo
secolo. C’era tanto amore in quei baci! Ricordo il suo neo alla base
del mignolo. Quella cicatrice bianca attorcigliata come una corda al
polpastrello del pollice... Incantevole.

L’unica cosa che mi irritava era la questione di Isabel. .a mano non
capiva quanto mi costasse non pronunciare il nome di Isabel quando
stavamo insieme. Pensava che fosse facile non ricordarsi di lei, che
riposi in pace. Rifiutava di cenare con me se mi scopriva a guardare
qualche vecchia foto della mia defunta moglie o a mettere in ordine
le sue vecchie cose. Detestava che lo facessi. Potevo notare il suo ran-
core, come se un dito indicandomi con fare accusatorio svelasse 1 miei
pensieri pitu profondi. Se pronunciavo il suo nome per caso, chiudeva
il pugno e rifiutava di aprirlo per tutta la notte. Poi, 10 passavo ore a
gridare verso il soppalco dove era salita e lei non rispondeva.

Non vorrei dirlo, non ¢ giusto per la mano, ma riguardo a questa
faccenda mi sa che non ci siamo mai capiti. Passarono 1 mesi e sco-
prit che le foto degli album dove io e Isabel ci abbracciavamo erano
danneggiate, o che la sua faccia era irriconoscibile, marchiata da una
grande X di sangue. A volte, dalla vecchia stanza matrimoniale veniva
odore di bruciato. Se mi avvicinavo per capire cosa stava succedendo
la mano usciva velocemente dalla stanza. Di notte mi sembrava di
sentire il rumore dello scarico del water e di mattina scoprivo che 1
vecchi abiti di Isabel — le sue camice invernali, un vestito che si mette-

8



Colla

va sempre durante le vacanze — stavano sparendo dall’armadio. Man-
cavano anelli; ciondoli... Io non volevo pensarci, pero diventavo triste,
chiaro che diventavo triste. Equivaleva a cancellare il passato, a impa-
rare a dimenticare. Non é mai facile. Se volevo averla in casa, dovevo
abituarmici. Per questo non mi permisi mai di dirle nulla. Cosi, dopo
due anni che vivevo con lei non erano piu rimasti ricordi di Isabel in
casa — li avevo fatti sparire tutti. La mano sembro credere alle mie
bugie quando, un pomeriggio di aprile, le sussurrai tra le dita che li
avevo distrutti. Odiavo mentirle, ma non potevo fare altro. E rima-
sero conservati — e continuano a esserlo — sotto chiave, in un posto
dove non li avrebbe mai potuti trovare o dove magari, con il tempo,
10 stesso li avrei dimenticati del tutto. O forse no. Le cose stavano cosi
ed era inutile provare a sfidarla. Aveva una forza smisurata, soprat-
tutto nel pollice e nell’indice: qualcosa di davvero spropositato. Piu
di una volta, quando dopo cena si metteva a giocare con una moneta
spessa, avevo visto come la piegava senza alcuno sforzo. Nonostante
provasst a evitare quei pensieri, non facevo molta fatica a immagin-
are che, se non le avessi dato retta, forse una notte le sue dita umide
si sarebbero strette attorno alla mia gola, senza preavviso, con uno
scricchiolio di ossa come unico avvertimento. Dio mio, era semplice,
in fin dei conti. L.a mano si faceva in quattro perché 1o stesst bene e
devo ammettere che col passare del tempo io 'amavo sempre di piu.
Ora sembrava che le piacesse stare ore puntandomi con l'indice e se
leggevo un romanzo leggero st appostava sul mio ventre e al mio seg-
nale cambiava pagina. Inoltre era piu affettuosa del solito: notavo le
carezze di notte proprio quando stavo per sprofondare nel delirio del
sogno. Il suo dito, rifinito di recente con la lima, sfiorava le mi gambe,
lo spazio tra le dita delle mie mani, ’addome, gli occhi, si, 1 miei occhi
completamente chiusi e sospesi nell’oscurita della stanza. Era la calma
di quell’altra vita.

Per tutte queste cose — bei ricordi, in fin dei conti — la nostra sto-
ria d’amore fini per arrivare a un punto di svolta, e devo dire che ne
sono contento. Quel giorno che passammo per il centro della citta
seppl con certezza che non mi sarei piu potuto tirare indietro. Ci fer-
mammo dal fioraio del mercato e comprammo vari mazzi di fiori di
tipi diversi: det gladioli sarebbero andati bene per il salone. Li scelse lei
dall'interno della tasca. Ci preparavamo a tornare a casa quando pas-
sammo davanti a una giolelleria molto frequentata. La mano fece un
segnale quando superammo la vetrina. Pensai che si fosse invaghita di
qualche braccialetto o di qualche collana. Entrammo e ci fermammo
a guardare. C’era una signora con un barboncino sotto il braccio che
sceglieva una collana di perle, un bambino che succhiava una cara-
mella aggrappato alla madre, una coppia giovane e un uomo il cut
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sguardo si spostava da una teca all’altra e che sembrava terribilmente
preoccupato. LLa mano incomincio ad accarezzarmi da dentro la tasca,
dopo aver indicato col dito un espositore. o mi avvicinai. Sentii che
lo stomaco mi si stringeva.

«Ne sei sicura» le sussurrai, dopo essermi assicurato che nessuno
ci guardasse. Lei fece lo stesso segnale, spronandomi a osservarlo
minuziosamente.

«Sei davvero sicura di volere questor» ripetei. «F un po’ caro»
Dall'interno della giacca mi diede un pugno vigoroso.

«Va bene, va bene» dissi; ora mi coprivo con la manica mentre par-
lavo con lei in modo che sembrasse che tossissi o che mi mancasse
'aria. «Non c’¢ bisogno che te la prenda.»

C’era un dipendente libero. Lo guardai e gli feci un gesto affinché si
avvicinasse. Poi indicai ’anello.

«B per un matrimonio?» chiese mentre infilava la chiave nel pan-
nello e faceva scorrere il vetro. «Questo ¢ d’oro bianco con un intarsio
di rubini. Una scelta eccellente, se mi permette.»

Scrutai all’'interno della mia tasca. La mano aveva assunto la forma
di un artiglio e mi sembro che fosse rigida e mi osservasse attentam-
ente, come se sulla punta di ciascuna delle sue dita ci fosse un occhio.
Neanche il dipendente mi toglieva lo sguardo di dosso.

«Allora?» disse.

Sentii le gambe gelarsi, la mano tendersi nel vuoto del cappotto e
senza rendermene conto avevo gia aperto le dita e potevo osservare
come quell’'uvomo depositava, lentamente, ’anello al centro del palmo.

>




La bambina suicida
di Panla Cifuentes

Successe tanto tempo fa. Volle saltare. Cadde in picchiata contro
I’asfalto e mio nonno piange ogni volta che la ricorda. Lla chiamarono
in qualche modo, che non ricordo proprio. Preferii ricordarla come
la bambina senza nome. Mi dissero di pregare. Dissero che sarebbe
andata in paradiso (e io pensavo che se fosse stato vero, non sarebbe
finita schiacciata sull’asfalto, sotto la finestra).

I.a bambina senza nome era morta. Come il mio cane Katl.

Lo uccisero. I cani non soffrono, dissero. Pero Karl emetteva gemiti
profondi, come quando era triste o rimaneva solo in casa. Aveva gli
occhi grigi e gli rimanevano pochi denti. Muoveva le orecchie e io gli
parlavo e lui mi capiva. Anche se mi mostrava le gengive e io ridevo
deti pochi denti che gli erano rimasti. Lo fecero per lui, perché non
sotfrisse. Ma lo zio Andrés soffriva da mesi in ospedale e nessuno
diceva che sarebbe stato meglio ucciderlo. Preferivano che morisse
da vecchio, e di dolore. Mi vestivano d’azzurro per andare a trovatrlo.
Mamma mi sistemava un fiocco in testa e mi innaffiava con la colonia
Nenuco che mi scivolava sulle sopracciglia e mi finiva negli occhi e
bruciava. La stanza dello zio aveva una finestra. Mi affacciavo e mi
sgridavano perché di sotto c’era solo un patio e doveva essere molto
brutto perché non volevano che lo vedessi. Mamma mi prendeva e mi
portava dove c’era lo zio che mi dava baci all’odore di fluoro, come
quello che la professoressa ci dava 1 lunedi per rinforzare 1 denti, in
modo che non ci cadessero come succede ai cani. Mi facevano sedere
sul suo letto e lut mi diceva: bella, bella e mi accarezzava con quelle
ossa senza pelle che erano le sue braccia. E io chiedevo a mamma:
mamma, morira? E lei: ma no, che cosa dici tesoro, pero i suoi occhi
tristi si fissavano sulla sua borsa e la apriva e iniziava a cercare una
cosa qualsiasi, come se avesse molta fretta.

Dicevano che mia sorella cantava sempre quando era sola. Era mia
sorella ma io non ci credevo perché gli adulti mentono e 10 sapevo
che volevano ingannarmi. Mia sorella, come la chiamano loro, era una
fata. Aveva le mani e i piedi piccoli. E quando apparve (perché non
nacque, le fate non nascono) era gia piena di fiocchi e di merletti.

Cercal le sue ali, pero non ce le aveva. Allora chiesi alle suore della
scuola se le fate hanno le ali, perché non ne ero pitt molto sicura. E
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loro mi dissero di non essere blasfema. Pero quando gli chiesi se gli
angeli le avevano — perché parlare di fate ¢ blasfemo, ma parlare di
angeli no — mi dissero che gli angeli sono essert incantevoli, che sono
perfetti e che si, certo che hanno le ali.

Pero gli angeli caduti (che sono quelli che sono inciampati in cielo
e non hanno trovato una nuvola alla quale aggrapparsi) non le hanno,
perché gli si sono rotte, ché le ali sono una cosa molto delicata. Cosi
pensai che a mia sorella si fossero rotte e per questo non poteva
tornare nel posto da cui veniva e avrebbe dovuto rimanere per sempre
con noi.

Quando chiesi alle suore se mia sorella, la bambina senza nome, era
un angelo caduto mi mandarono a confessarmi e a lavarmi la bocca
col sapone.

La bambina ci mise molto a parlare. E 1 miei genitori erano
preoccupati. La facevano sedere sulle loro ginocchia e le dicevano pio
pio, bau bau. E chiaro, cosi non mi stupisce che non volesse imparare,
perché anch’io se avessi dovuto dire quelle scemenze sarei rimasta
in silenzio. Glielo dicevo di notte, che non si preoccupasse, che un
giorno mamma e papa avrebbero imparato a parlare come le persone
normali, che si sa come sono fatti gli adulti. E lei mi guardava con 1
suol occhi da fata e li strizzava e allungava le dita e 10 sapevo che mi
capiva perché avevo letto in un libro che mi avevano regalato i nonni,
molto carino, che le fate capiscono cento lingue.

Mia sorella mi capiva come mi capiva Karl.

E un giorno inizio a cantare. E la mamma: guarda guarda. E tutti:
ahhhhh. E io non rimasi stupita e dissero che ero invidiosa di lei, perché
non ero contenta come loro, non applaudii, né mi misi a fare gorgheggi,
né dissi che era la bambina piu sveglia del mondo. E sapevo che se
mia sorella non l'aveva fatto prima era perché non voleva. Che grande
cosa, dissi. E allora decisero che dovevano mandarmi a frequentare
delle lezioni extrascolastiche in modo che non soffrissi quando loro
riempivano di attenzioni la fata e la abbracciavano e a me no.

Andai da un signore che si chiamava psicologo e che mi faceva
dipingere in continuazione.

In quel periodo Karl si senti male e sputo 1 denti che gli erano
rimasti e dissero che lo portavano a curare ma io sapevo che stavano
mentendo perché mamma piangeva e papa aveva quel tono col quale
vuole sembrare serio quando in realta ¢ triste.

E la fata non cantava perché le fate sono molto percettive e si rendeva
conto di tutto. Karl sapeva che I'avrebbero ucciso, perché abbassava
le palpebre e mi spingeva la mano con il muso e aveva la coda tra le
gambe, come quando papa lo rimproverava per averne combinata una
delle sue, come dicevano loro.
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Non torno. E io piansi perché mi mancava e mamma pianse perché
diceva che non poteva vedermi piangere. E mia sorella non pianse
perché le fate non piangono. Ma papa si, perché anche se nemmeno
1 padri piangono, a volte gli viene fuori una lacrima perché gli ¢ finito
qualcosa nell’occhio e non possono toglierselo con le dita.

Mia sorella inizid a camminare. Si aggrappava alle cose e cadeva
e 10 le dicevo, quando rimanevamo sole, che non c’era bisogno che
fingesse perché io conoscevo il suo segreto, pero non 'avrei detto a
nessuno perché 1 segreti non si raccontano, ché Marta aveva raccontato
al suoi genitori che avevo preso una matita a Silvia e io non le avevo
piu parlato. Mia sorella rideva, con la sua bocca senza denti, come
quella di Karl, e applaudiva, perché era quello che faceva la mamma
quando era molto contenta per uno qualsiasi dei suoi progressi. E io
le ripetevo che non c’era bisogno di fingere quando stava con me.

Quando disegnavo lo psicologo mi domandava migliaia di cose. Mi
chiedeva che gli raccontassi del mostro dell’armadio, di zio Andrés
e della morte di Karl. Ma non gli spiegai mai nulla delle fate. Non
volevo che mia sorella si arrabbiasse con me.

LLamamma st dava da fare per vaccinarla e non farle prendere nessuna
malattia, ma le fate non st ammalano e mia sorella gridava quando la
mettevano sulla bilancia e 10 dovevo stare zitta perché se avessi cercato
di spiegarlo a quella infermiera cosi grande e cosi brutta, non sarebbe
piu stato un segreto e 1 segreti non st raccontano. Le metteva 'ago
nella pelle e le iniettava liquidi colorati e la fata la guardava e avrebbe
voluto chiederle perché mi fai questo.

Cadde dalla finestra del salone, che la mamma aveva lasciato aperta
(senza volere avrebbe detto poi, senza volere, senza volere, con le
mani che le tremavano, come quando la fata imparava a camminare
e non sapeva a cosa aggrapparsi). E 10, che conoscevo il suo segreto,
non mi spaventai. In fin dei conti arriva un momento in cui le fate
devono tornare nel bosco con gli gnomi e gli elfi. Lei cadde e io non
provai ad afferrarla.

E miamadre: avresti dovuto salvarla. Eri sua sorella maggiore. Avresti
potuto salvarla. Ma io volevo vedere le sue ali e non la salvai, non la
afferrai. La vidi cadere. All'indietro. Piangeva. Il vestito bianco che le
aveva messo mia madre, che si era macchiato di pure, ondeggiava e la
fata cadeva.

E 1o non riuscit a vedere niente. Il vestito le copriva le ali.
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Un contro-racconto italiano
di Jenn Diaz

Per qualche tempo Llaria ebbe paura che tornasse Napoleone, e aveva pensato che se
tornava, lei lo afferrava e lo portava con un tassi in un quartiere lontano,
all’Eur o a Villa Borghese, cosi che non potesse pin ritrovare la strada di casa.

Natalia Ginzburg

Un pomeriggio Ilaria era salita sul tetto e, siccome era gia mezza
anziana, aveva paura di scendere. Cappottino pero sembrava non aver
tretta, allora lei aveva cercato di allontanare il timore di cadere giu
guardandolo e dicendogli: gattino buono, bravo gattino, mi aiuterai tu
a scendere da qui, vero? Non sapeva molto bene cosa I'avesse spinta
a seguirlo proprio quella volta, tra le tante volte che Cappottino era
salito sul tetto, ma si sentiva molto triste e ultimamente passava ore
a osservare il gatto. Inoltre, da quando era in calore, quello stupido
passava troppo tempo fuori di casa e riusciva a farla sentire sola. Cosi
era li, mentre il sole quast tramontava e Cappottino giocava con una
tegola rotta cercando di sollevarla (senza successo). Come se si fossero
dati appuntamento, comparve Napoleone, il gatto della gioielliera. D1
nuovo Napoleone, arrabbiato come sempre, che si agitava e provocava
Cappottino, il quale appena lo vedeva si trasformava. Va bene, si disse
Ilaria, e si alzo e disse a Cappottino di stare tranquillo, ché mamma
(aveva preso la stupida abitudine di chiamarsi cosi, mamma del gatto,
lei che prima era estranea al mondo degli animali e all’amore che
possono offrire) ti aiutera questa volta. Napoleone lo aveva attaccato
due settimana prima e Cappottino, ferito e con alcuni organi interni
contusi, era stato sul punto di morire. Con la sfortuna che aveva avuto
ultimamente Ilaria con 1 gatti (per non menzionare il resto), non era
disposta a consentire che Napoleone li infastidisse di nuovo, che
turbasse la loro piccola (molto piccola) oast di pace. Mezza anziana
com’era, si alzo e prese Napoleone, che si mise a graffiarla senza che
le1, che si stava ripetendo mentalmente il piano, si accorgesse delle
unghiate. Con il gatto in braccio e Cappottino che la seguiva come
se fosse un bambino piccolo, Ilaria entro in casa, prese il borsellino,
se lo mise sotto Iascella e usci in strada per cercare un taxi. Prima
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chiuse la porta a Cappottino e gli disse, accarezzandogli la testa, che
bastava cosi, che mamma (di nuovo quella stupida mania, doveva
smettere di rivolgersi in quel modo al gatto) questa volta, glielo aveva
promesso quando era stato cosi male, glielo aveva promesso, lo
avrebbe aiutato.

«Mi dispiace, signora, ma non accetto animali nel taxi. Men che
meno 1 gatti, perché sono allergico» disse il tassista.

«Allora perché si ¢ fermato? Scusi se mi permetto, non vorrei passare
per maleducata.»

«Perché magari potrebbe farmi una buona offerta, non si sa mai»
disse lui.

Ed ¢ vero che non si sa mai, assenti Ilaria, perché anche lei aveva
con sé un gatto che non era suo, ed era disposta a portarlo lontano,
molto lontano, dappertutto, pur di evitare che aggredisse Cappottino,
che aveva solo da qualche settimana e al quale era appena riuscita a
voler bene come sperava. Cosi sali sul taxi convinta che 'uomo non
avrebbe potuto rifiutare la sua offerta. Bel gatto, disse lui, dopo essere
partito e aver dato un colpetto agile e familiare al tassametro.

«Sinceramente, non ¢ necessario che sia affabile né gentile, nemmeno
educato. Questo gatto non ¢ mio, non deve, glielo dico sul serio, essere
gentile con lut.y

«D’accordo» disse il tassista, preparando mentalmente una serie di
domande.

Mise il gatto sul sedile di fianco e Napoleone la guardava con una
faccetta che, sospettava lei, era quella con cui st rivolgeva alla giozelliera:
era per quello che la gioielliera gli voleva bene, per la sua faccetta che
sembrava quella di una persona, che sembrava osservarla e capirla. I
gatti capiscono davvero, disse laria al tassista.

«Napoleone sa che lo abbandonero» disse pensando a voce alta «e
per quello mi guarda cosi. Non gli avevo mai visto questi occhi prima.
Sara per quello...»

Ma si fermo, perché sapeva che stava parlando pit del dovuto. 1l
tassista le disse che ancora non gli aveva dato nessun indirizzo, nessuna
indicazione riguardo al posto dove volevano andare, lei e il gatto. Lei
e Napoleone, disse. Ilaria detesto 'uomo, che stava umanizzando quel
maledetto gatto assassino, chiamandolo per nome. Furbastro. Penso
un momento a Cappottino, a come miagolava di notte e rimaneva
immobile dopo essere stato attaccato da Napoli (cosi lo chiamava la
gioielliera; senza dubbio per la faccetta di un attimo prima). Guardo il
gatto, che la osservava, e disse, sottovoce: cattivo, gatto cattivo. Ilaria
non pensava che Napoleone potesse fare quella faccetta e quegli occhi,
perché lo vedeva sempre arrabbiato, e poi c’era sempre Cappottino
in mezzo, e a essere sinceri questo la accecava totalmente, perché con
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lut st comportava davvero come una madre, a dispetto dei pregiudizi
che aveva sempre avuto nei confronti delle persone che trattavano 1
propri animali domestici come bambini piccoli.

«A Villa Borghese» disse 1laria.

Il tassista le disse che lui viveva 1i vicino. Ilaria ammise che non
c’era mai stata, e che tra I'altro pensava di andarci una volta sola.
Voleva lasciare li Napoleone e tornarsene a casa. Non sapeva perché
era tanto sincera con quell’'uomo, ma non poteva evitarlo. Forse
sapere che era allergico ai gatti e che non accettava animali nella sua
auto, non so, le faceva pensare che non amasse troppo quel mondo
in cui lei si vedeva, irrimediabilmente, immersa. Penso che non
aveva bisogno, 'uvomo, di conoscere tutti 1 dettagli. All'improvviso si
accorse che il modo di guardare di Napoli e quello del tassista erano
simili: lui dal retrovisore centrale, il gatto dal sedile al lato. Napoleone
era rimasto calmissimo da quando erano entrati in macchina, e la
guardava ossessivamente.

«Gli animali ci capiscono davvero» si diceva.

Torno a rivolgersi a lui, avvicinandosi un po’, e disse: molto cattivo.
Siricordo di Cappottino. Penso a cosa sarebbe successo se la gioielliera
se ne fosse accorta e lo avesse preso e avesse portato anche lui lontano.
Magari piu lontano di Villa Borghese. Si mise a piangere. Il gatto st
avvicino un po’ e lei detesto quell’atteggiamento mieloso.

«E veroy disse il tassista.

«E vero che?»

«Che gli animali ci capiscono, signora. L.a mia prima moglie aveva
un gatto. Non aveva un nome e non aveva mai bisogno di chiamarlo,
perché non si separava da lei. E si che la capiva. A me non tanto.»

Era gia da un po’ che Ilaria si era accorta che non era allergico, perché
non aveva mostrato sintomi di allergia in nessun momento. Non
pensava di dirgli nulla a riguardo. Penso che anche le persone in realta,
sebbene a volte sembri di no, capiscono. Si chiese se il gatto fosse stato
la causa per cut la sua prima moglie non era pit sua moglie e penso a
lungo se 1l tassista avesse una seconda moglie, o se invece ne avesse
gia una terza o, chissa, una quarta. O nessuna moglie. Napoli (quando
non la spaventava lo chiamava cosi, come la gioielliera) continuava a
guardarla: evito 1 suoi occhi da essere umano guardando attraverso il
finestrino. C’era un po’ di traffico e Villa Borghese sembrava essere
ancora piu lontana. Non la preoccupava assolutamente quello che le
sarebbe costata quella corsa, perché, senza rendersene conto, aveva
rubato a Pietro un po’ di soldi che, naturalmente, pensava di restituirgli
appena avesse potuto: quello che la preoccupava davvero era disfarsi
di quell’animale il prima possibile. Quando Ilaria si volto, gia mezza
anziana, un po’ spaventata com’era, vide che si stava stiracchiando,
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di nuovo come se fosse una persona, e che si stava sdraiando al suo
fianco, lasciando cadere una parte del peso su di let. Faceva questo
anche con la giolelliera? Forse era la prima persona a cui lo faceva.
Cappottino era affettuoso, pero non lo aveva mai fatto. Cattivo, gli
disse. Come se cercasse di convincere se stessa.

«Ha det figlir» chiese il tassista.

«Si, una figlia. Si chiama Aurora.»

«LLe piacciono 1 gatti’» Penso, per un attimo, che Napoleone fosse
di Aurora e che la donna lo stesse abbandonando per una vendetta
familiare. Non sapeva pero perché se n’era convinto.

«Non ¢ che non le piacciono. Si le piacciono. Pero in una maniera
passiva, capisce? Credo che preferisca 1 cani. I cani sono pesanti.»

Il tassista era d’accordo, 1 cani sono pesanti, ma Ilaria non sapeva
bene se lo diceva per compiacerla. Napoleone si era addormentato.
Ne approfitto per guardarlo attentamente, ora che non poteva
infastidirla con 1 suoi occhi da essere umano: aveva una piccola
macchia sulla pancia, nera, che contrastava con le strisce marront
sul resto del suo corpo, e aveva la pancia gonfia, come se fosse
piena di patate; respirava compassatamente, la macchia diventava
grande e poi piccola, grande e poi piccola; un orecchio era rimasto
in una posizione strana sulla sua gamba. Ilaria prese 'orecchio con
attenzione e lo sistemo.

«Ora penso, ora che Napoleone si ¢ addormentato, ora penso che in
realta non capiscono niente, 1 gatti.»

«lo credo di si, signora. Ne sono convinto.»

Il gatto capiva perfettamente la sua prima moglie. Era vero che non
aveva capito lui, in tutto il tempo che aveva vissuto con la sua prima
moglie, perd non aveva dubbi sul fatto che i gatti ci capiscono. O
almeno possono scegliere se capire o no, e dipende dalla persona. Ilaria
le parlo di Cappottino: glielo avevano portato in una scatola di scarpe
quando era ancora piccolo. Quando Aurora era piccola piangeva tutti
1 giorni perché si era invaghita del cane di una compagna di scuola.
Sua madre portava il cane all’'uscita e lui si lanciava sulla bambina
leccandole tutta la faccia. Ilaria era convinta che quello che voleva
Aurora non fosse un cane ma un fratello. Non lo disse al tassista, pero
lo penso. Torno a guardare attraverso il finestrino, con tanta voglia
di piangere: perché si ricordo che non poteva comprare un cane ad
Aurora. Nonostante pensasse che i cani fossero pesantt, glielo avrebbe
comprato; era appena rimasta vedova, ed era la giustificazione che
usava per quasi tutto in quel periodo. Continuava a essere vedova, ma
non ci soffriva piu come prima.

Si domandava perché Napoleone quel giorno avesse attaccato
Cappottino, perché avesse cercato di ucciderlo. E perché fosse salito
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sul tetto di nuovo, arrabbiato, solo pochi minuti prima. La colpa del
fatto che Napoli non avrebbe piu visto la gioielliera né nessun altro
era soltanto sua. Stava per dire tutto a voce alta.

In quell’istante, il tassista frena di colpo e il gatto cade nello spazio
per i piedi. Il tassista salta quasi un semaforo, si scusa. Ilaria ha smesso
di respirare per qualche secondo ed ¢ veramente turbata per la caduta
di Napoli. Lo prende e gli chiede se st ¢ fatto male. Il gatto la guarda
fissamente, con pena umana.

«Sta bene?» chiede il tassista, sudato.

«Cosi sembra.»

Ilaria st appoggia Napoleone sulla gonna e mette le mani ai lati, senza
toccarlo, senza una carezza. Pero sta li. Sulle sue gambe. Sente come
respira. All’inizio un po’ agitato, dallo spavento, e pot piu tranquillo.

Pensava in quel momento che la macchia di colore nero che aveva
sulla pancia le stava sfiorando 1 vestiti, lasciandole forse dei peli. Si
chiedeva se al ritorno a casa Cappottino 'avrebbe notato. Si sentiva
stupida per averlo pensato e aveva di nuovo voglia di piangere. Da
quando le avevano portato Cappottino in una scatola si sentiva stupida
spesso: quando cucinava e parlava al gatto e all'improvviso si rendeva
conto che se n’era andato a giocare con qualche mosca o quando si
svegliava nel bel mezzo della notte e vedeva che Cappottino era sceso
dal suo letto ed era sdraiato a terra o quando camminava per il mercato
e qualcuno le domandava come stava, come se si trattasse di suo figlio.
Di un figlio scemo, pensava. Pietro pensava che quella storia dei gatti
’avesse fatta uscire di testa, ma lei era convinta di sentirsi solo un po’
sola. Magari, dentro, era ancora una vedova recente, nonostante gli
anni trascorsi. Magari c’entrava il fatto che Alice se ne fosse andata
a vivere in una casa di campagna e avesse tre cani ai quali non si
dedicava piu di tanto. Diceva che agli animali piaceva che li lasciasse
liberi e che erano sani e belli. Glielo diceva nelle lettere. Ilaria si sentiva
disprezzata per la storia dei tre cani. I cani sono di una pesantezza
terribile, pensava, e inoltre di sicuro non capiscono.

«Lei crede che i cani capiscanor»

«Sinceramenter»

«lLa prego.»

«Credo che 1 cani siano pesanti. Questo credo.»

Villa Borghese non doveva essere molto lontana, ma il viaggio le
stava sembrando un po’ lungo. Napoleone continuava a starle sulle
ginocchia e lei non riusciva pit a muovere un piede, che le era rimasto
in una posizione scomoda e stava per addormentarsi. Sembrava che
fosse la prima volta che teneva un animale sulle ginocchia. Si rese
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conto che era proprio cosi. Da quando le avevano portato Cappottino
non era stata capace di passare un solo minuto con il gatto in grembo,
accarezzandogli la pancia, le zampe, la testolina. Quando le mori il
primo gatto, solo qualche giorno prima che le portassero quella scatola
di scarpe dove c’era Cappottino ancora senza un nome, rimpianse di
non averlo accarezzato a sufficienza, perché le faceva un po’ paura
e anche un po’ schifo. St disse che, quando avrebbe avuto un altro
gatto, lo avrebbe tenuto molto di piu cosi, come stava tenendo in quel
momento Napoli, e lo avrebbe accarezzato e gli avrebbe raccontato
cose. Napoleone era il primo animale che teneva in braccio, se cosi
si puo dire. Mosse un po’ una mano... stava tremando, e Napoleone
riprese a guardarla. Chiuse gli occhi e penso che fosse Cappottino.
Gli accarezzo un po’ il dorso, la testa, gli fece il solletico. Quando
fini, lascio una mano appoggiata li, sul gatto. Napoleone fece le fusa e
mosse la testa e un po’ la coda.

«Non so se 1 tutti gatti capiscono, ma di sicuro questo si.»

Ritrasse le mani, perché neanche per un attimo era riuscita a
convincersi che fosse Cappottino. Si sentiva, all'improvviso, a disagio.
Era ansiosa di arrivare a Villa Borghese e di perdere di vista per
sempre quel tassista e quel gatto, 1 cui sguardi si assomigliavano tanto.
Credette che da quelle carezze Napoleone avesse dedotto che non
’avrebbe piu abbandonato, cosi lo prese e lo sposto al lato, sul sedile.
In modo che capisse che non era cambiato niente.

«Per favore, vada un po’ piu piano. Non mi importa dei soldi. Ho
rimesso 1l gatto sul sedile, non vorrei che...»

«Non sapevo che lo stesse tenendo in braccio» disse il tassista.

«E che...»

Stavano arrivando. Lo sapeva perché aveva letto un cartello e perché
il tassista guardava da una parte e dall’altra come se stesse cercando
un indirizzo. Forse aveva deciso dove lasciare Napoleone, considerato
che lei non era mai stata a Villa Borghese e non aveva idea di quale
potesse essere il posto migliore. Lei voleva solo che Cappottino fosse
al sicuro.

Decise in quel momento che sarebbe tornata a casa in autobus. Non
sapeva quanto avrebbe potuto metterci, ma non le importava. A casa
ormai l'aspettava solo il gatto. Pietro stava per sposarsi ed era con
la fidanzata per scegliere il vestito. Lo aveva avvertito riguardo alla
sfortuna che porta vedere il vestito prima della cerimonia di nozze,
ma pensava che in ogni caso le cose non gli sarebbero andate bene.

Quando finalmente arrivarono a Villa Borghese, Ilaria scese dal taxi
e fece un cenno a Napoleone affinché scendesse anche lui. Napoleone
ci rifletté un po’, ma alla fine salto giu dal sedile e si fermo accanto
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a lei, guardandola. Quegli occhi. Maledetti occhi. Ilaria infilo la testa
nell’auto, dalla portiera di dietro, per pagare il tassista. Da un po’
stava valutando la possibilita che quell’'uvomo, che chiaramente non
era allergico ai gatti e si era gia dimenticato dell’offerta irrinunciabile
di Ilaria, si tenesse Napoli. Magari non era cosi cattivo, il gatto. Pero
si sentiva in imbarazzo. Non sapeva nemmeno il suo nome, né se
avrebbe trattato bene Napoleone. Non sapeva niente. Preferi lasciare
Napoleone libero. Forse Aurora aveva ragione e gli animali apprezzano
la liberta. Si rese conto del fatto che a lei la liberta non serviva proprio
a nulla e forse nemmeno ai gatti. Pago. Lo ringrazio sinceramente. Gli
disse che avrebbe preso un autobus per tornare a casa e gli chiese se
sapeva dov’erala fermata. I.'uomo gliela indico e le disse che, se voleva,
avrebbe potuto riaccompagnarla. Non dovra pagarmi, le disse. Ma
Ilaria rispose che voleva stare sola. A volte mi succede, disse, come se
si stesse giustificando. Il tassista disse che anche a lui succedeva a volte.
Si salutarono con una vigorosa stretta di mano. Il finestrino del taxi
inizio a chiudersi lentamente, mentre il tassista fingeva indifferenza.
Ilaria guardo Napoleone per 'ultima volta e le sembro che stesse per
mettersi a piangere. Come una persona. Si ricordo di Cappottino e
anche della gioielliera, della voglia di Aurora di avere un fratello, o un
cane. Chiese al tassista di abbassare di nuovo il finestrino.

«Forse lei... potrebbe... Pensavo che...»

«Si, senz’altro. Probabilmente a Riri piacera.»

«Chi ¢ Riri? Sua figliar»

«Mia moglie. La terza.»
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La parte piu calda
di Juan Soto lvars

1.

Erano 1 giorni in cui il lavoro non ci aveva sfiorato. I giorni in cui
conoscevamo intimamente l'estate e let ci permetteva di passeggiarle
sul dorso. Per not la vita era andare su e giu per strade conosciute,
portare a spasso la noia per le campagne che circondavano il paese
e fantasticare sulle ragazze: creature incomprensibili e desiderate che
ci ignoravano come se fossimo mendicanti molesti. Ricevevano in
cambio le nostre risposte iraconde e ingegnose. Le nostre sassate
cariche d’amore.

Il paese era piccolo ma le differenze tra gli abitanti erano molto
marcate: c’eravamo noi e quelli che potevamo spaventare facilmente.
Io vivevo con la mia famiglia in un complesso residenziale modesto
vicino ai binari del treno. Innumerevoli giorni della mia infanzia ho
aspettato, con altri come me, che passasse il treno merci carico di
container di legno e cisterne di butano. A volte scommettevamo sul
numero di container che avrebbe trasportato il treno. Ci giocavamo
soldi o figurine dei calciatori. Altre ci divertivamo mettendo pietre
enormi sulle rotaie. Pietre rotonde che esplodevano quando venivano
schiacciate dalle ruote metalliche e che mettevamo li con la speranza di
far deragliare il treno. Immagino che volessimo far succedere qualcosa
per spezzare la monotonia. Qualcosa che non ci € mat riuscito.

Bevevamo tutte le notti. Quando potevamo fumavamo qualche canna
o ci facevamo qualche striscia di coca. Eravamo sempre gli ultimi ad
andare a dormire e gli ultimi a svegliarsi, come se il giorno ci risultasse
odioso gia nei sogni e cercassimo di allontanarlo il piu possibile con
lunghe notti passate in strada. Avevamo tredici o quattordici anni,
tutti a parte Paco, che era un po’ piu piccolo.

E quella I'estate che ricordo, l'estate che non ho potuto cancellare
dalla mia memoria.

I miei genitori, quando mio fratello raggiunse l'eta per iniziare a
uscire, lo mandarono a vivere con gli zii. Non volevano che venisse
con me, lo sapevo anche se non mi dicevano niente né cercavano di
riprendermi. Poi scappai di casa e adesso non so se 1 miei genitori
sono vivi o morti. Ho visto mio fratello da poco.

E rimasto senza capelli.
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2.

L’estate che ricordo ¢ quella det quattordici anni. I.’unica che posso
rievocare separandola dalle altre. Quello che successe implico per me
un cambiamento. Ancora oggi non so dire che cambiamento fu, che ne
sarebbe stato di me senza quella contingenza o che sarebbe successo
se le cose a partire da li st fossero sviluppate in maniera diversa.

La storia di quell’estate inizia per caso o per un’aspirazione ormai
dimenticata: 10 e 1 ragazzi sceglievamo 1 posti per bere in base a non
so quali motivi. Ogni tre o quattro notti, per qualche ragione, ce ne
andavamo davanti a un altro portone, in un altro slargo o in un’altra
piazza. Raggiri alla noia in un tracciato che consentiva ben poche
varianti. Il silenzio notturno veniva rotto solo dall’audio di qualche
televisore, che attraversava la finestra aperta di una casa, e dalle nostre
risate, cosi scomposte che svegliavano il vicinato.

Quei giorni avevamo scelto una casa in particolare, diversa dalle
altre, con una differenza che tutti conoscevamo anche se non la
comprendevamo appieno. Era la casa dello scrittore, un vecchio
irritabile che era difficile vedere per strada e che, quando usciva, lo
faceva accompagnato da una donna vecchia e sgradevole come lui.
Sapevamo tutti il suo nome (lo stesso nome che ha oggi la scuola), ma
nessuno aveva mai letto nulla di suo.

E possibile che sia stato io a insistere perché andassimo a bere
davanti al suo portone o puo essere stato un caso.

Ricordo il nervosismo della prima notte.

Quando qualcuno del paese tornava dopo aver vissuto in un altro
posto veniva accolto con diffidenza. Come se viaggiare fosse andare
avantiin un film ela gente che non viaggiava temesse che gli rovinassero
il finale o che approfittassero della loro ignoranza per prendetli in
giro. Lo scrittore aveva vissuto sempre fuori e fu solo quando divenne
molto vecchio che volle tornare al paese per vivere tranquillo. Ma noi,
1o e 1 miel amici, eravamo li per impedirglielo.

Il primo giorno che andammo 1i a bere, si affaccio alla finestra
del primo piano la sua amica. Era spettinata e ci grido che non era
ora. Noi scoppiammo a ridere e lei si infurio, ma quelle erano risate
d’imbarazzo perché non sapevamo cosa rispondetle.

Rimanemmo fino a molto tardi e non rivedemmo né lei né 'uomo.
Quando ci scocciammo e ce ne andammo a casa, 10 mi voltai e vidi la
luce del primo piano che si spegneva.

La notte seguente tornammo. Dopo che raccontammo barzellette
e facemmo casino per un po’, fu 'uvomo ad affacciarsi, ma non alla
finestra. La porta di casa si apti e vedemmo il vecchio. Ci si avvicino
molto tranquillamente, senza dire nulla. Io guardaia terra canticchiando.
Qualcuno fece una battuta che non riuscii a sentire e risi a crepapelle,

24



Colla

come gli altri. Potevo percepire la presenza dell’'uomo, fermo davanti
a noi, che ci ispezionava uno per uno. Alzai gli occhi e scoprii che il
suo modo di guardare non era assolutamente provocatorio. Poco a
poco ci zittimmo e rimanemmo a guardarlo con tutta I’aria di sfida di
cui eravamo capaci. Lui sorrideva e assentiva senza dire nulla. Pieno
di disprezzo fino all’arcata bonaria delle sopracciglia.

Disse: ieri notte mia sorella vi ha chiesto di non fare tanto rumore.

Antonio era il piu coraggioso. Se ne usci con:

E che non vi lasciavamo scopare tranquilli?

E tutti ridemmo forte, ¢ io ridevo furiosamente senza sapere perché.

Ma anche 'uvomo rise e continuo a parlare:

Mia sorella ha il sonno molto leggero, e io lavoro di notte.

Antonio grido insofferente:

Lavorare di notte! E noi credevamo che fossi ricco!

E tutti ridemmo e alcuni fecero dei gesti, e Manuel gli chiese det soldi
e tutti ridemmo ma io rimasi a guardarlo, e 1 suoi occhi sembravano
aver visto tutto prima che noi nascessimo e non erano turbati. Quello
sguardo mi rattristo. In qualche modo. Non so.

Siccome sono ricco, replico tranquillamente, vi proporro un accordo.
Io vi do un po’ di soldi e voi ve ne andate. Domani farete la stessa
cosa, quindi vi lascero 1 soldi accanto al portone. Li raccoglierete e ve
ne andrete dove io non potro sentirvi. Vi va bene?

Eravamo sbalorditi, Antonio era rimasto con la bocca aperta, lui, il
piu sfacciato, non trovava niente da dire. Fu Tomas ad alzarsi e a dare
una stretta di mano al vecchio.

Affare fatto! esclamo, e tutti facemmo casino per dimostrare che
eravamo d’accordo. E che eravamo contenti. Pero quell’allegria non si
trasmise al vecchio e questo mi avvili. Sentii freddo e provai pena e un
senso di vertigine, una sensazione sconosciuta mi scosse in silenzio e
rimase li.

In questo momento guardo i miei amici ma non ho il coraggio di
guardare il vecchio. La situazione mi sembra protrarsi in maniera
esasperante.

Ma tutto segue il suo corso.

’uomo ci diede 1 soldi e ce ne andammo, applaudendo noi stessi,
facendo le corse. Ricordo che ci sembrarono tantissimi soldi. A
quell’ora non avevamo dove spenderli. Ridevamo e ci fregavamo
le mani perché saremmo stati ricchi. E da quel giorno facemmo
continuamente battute sul vecchio e sul modo in cui lo prendevamo
in giro mentre lui continuava, ogni notte, a lasciare soldi davanti alla
porta di casa.
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3.

Fu un’estate infernale. Per il caldo e per come ci stavo male. Sapere
che quell'uvomo lavorava di notte mi aveva colpito. Lo immaginavo
incurvato sulla scrivania per ore e quando prendevamo 1 soldi (che
erano sempre li ad aspettarci) sapevo che lui sentiva 1 nostri passi
arrivare dalla strada e interrompeva il suo lavoro fino a quando non
era sicuro che fossimo abbastanza lontani.

Anch’io scrivevo in quel periodo.

Non ricordo 1 temi delle storie e delle poesie che scrivevo. Non so
nemmeno quando iniziai e perché mi venne questo pallino. Ricordo,
questo si, che durante quell’estate fu la cosa piu importante della mia
vita. Pit importante, almeno, delle ragazze.

I soldi che ci dava il vecchio li spendevamo il giorno successivo
comprando il fumo. Lo spacciatore era un ragazzo piu grande di
noi che lasciava avvicinarsi al suo covo solo Antonio. Questo ci
faceva infuriare, perché spingeva Antonio a nasconderci quelle che,
secondo lui, erano le novita piu importanti di quel paese senza vita.
Con il passare delle settimane, nelle nostre teste, lo spacciatore aveva
raggiunto lo status di leader rivoluzionario. Non ricordo, per quanto
mi sforzi, il suo nome. Antonio st fermava sempre un bel po’ a casa
sua, da dove usciva con un’espressione circospetta, da illuminato. Si
metteva a camminare davanti a noi senza permetterci di avvicinarci,
come se potessimo mandare all’aria con la nostra conversazione gli
importanti piani, riguardanti il futuro, di cut lo spacciatore I'aveva
messo al corrente. Credo che lo spacciatore si chiamasse Rubén.

Quello mi dava la rabbia necessaria per scrivere. Riempire le pagine
si trasformo presto in un atto di ribellione contro il potere di Antonio
e importanza dei suoi piani. Lui sarebbe stato un leader della
cospirazione, maio stavo creando qualcosa diimmenso: unaluce che si
arrampicava sulle pareti della mia stanza mentre mio fratello dormiva.
Immortale, assoluta e titanica come la luce del sole. Pero, allo stesso
modo in cui Antonio aveva lo spacciatore e la sua approvazione che
rafforzavano il proprio ruolo di emissario tra il mondo e la Rivoluzione,
anch’io avevo bisogno del mio riconoscimento. Fu allora che iniziai a
pensare a come far arrivare allo scrittore le mie storie.

Naturalmente gli altri non potevano saperlo. Io gli nascondevo
tutto. Trascorrevo il giorno prendendo appunti e di pomeriggio mi
chiudevo in camera per trascrivere 1 migliori sui fogli che riuscivo a
rimediare: quaderni miei e di mio fratello ai quali erano rimaste pagine
bianche, lettere della banca e la bolletta del telefono che mia madre
gettava senza aprire il secchio della spazzatura. Bisognava nascondere
quella faccenda anche ai miei genitori.
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Allora iniziai a sentire quet soldi che ci dava il vecchio come un peso
doloroso. Era la prova tangibile e concreta del fatto che I'unica cosa
che desiderava lo scrittore era tenere lontane le bestioline moleste
che eravamo. Anch’io ero solo questo per lui. Ma presto il vecchio
avrebbe saputo che non ero come loro.

Mi sentivo sicuro di me stesso e, un attimo dopo, spaventato e fragile.
Dinotte, mentre io eimieiamici cisbellicavamo dalle risate per qualsiast
cosa e fumavamo una canna dopo ’altra, lanciavo qualche occhiata in
direzione della zona dove viveva lo scrittore, provando a immaginare
come costruiva le storie mentre 1o sprecavo il mio tempo.

Un giorno mi ferii la gamba con un ferro ossidato per prendere
il tetano e avere una scusa per rimanere in casa durante la notte. 1l
taglio guari subito senza nemmeno arrivare a infettarsi. Il mio animo
era tanto incandescente quanto guastato. Litigai con mio fratello e
lo pestai. Rimasi a casa, in punizione, senza smettere di pensare alla
maniera di avvicinare lo scrittore. In un modo o nell’altro era arrivato
il momento di uscire allo scoperto.

L’estate andava spegnendosi nella caldaia bollente del cielo. A poco
a poco, senza che ce ne rendessimo conto, la notte aveva iniziato ad
arrivare prima. Inoltre sentivamo la stanchezza per un’estate lunga,
come la pietra rovente, come il filo d’acqua moribondo che veniva
fuori dalla fontana della piazza.

Io rileggevo compulsivamente le mie creazioni cercando di
migliorarle prima che terminasse la scadenza immaginaria che mi ero
imposto e che non aveva una data concreta. Si trattava della fretta e della
disperazione di non poter finire in tempo, e del disprezzo trasformato
in odio nei confronti dei miei amici che, senza esserne consapevoli,
mi impedivano di realizzare la missione che mi ero prefisso.

Allora, un pomeriggio, lo vedo comparire per strada in compagnia
della vecchia. Li seguo senza che se ne accorgano. Camminano
lentamente, senza guardare nessuno. Si siedono su una panchina e,
mentre lui legge un quotidiano, lei mangia semi di girasole che tira
fuori da una busta con la sua piccola mano da foca. Ho immaginato
I'incontro milionidivolte e posso immaginarlo ancoranei suoi momenti
decisivi. Lui abbassera il giornale per guardarmi e io comincerd a
patlare con l'unica persona al mondo capace di salvare la mia vita. Ma
quando mi fermo davanti a lui, continua a leggere. Ascolto la donna
che mangia rumorosamente 1 semi di girasole, le bucce che si aprono
tra i suoi denti e finiscono a terra avvolte da una capsula di saliva.

Una forza invisibile mi paralizzava, sembrava averci congelati tutti e
tre e niente cambiava mentre il mio cuore implorava un gesto.
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Alla fine 'uomo solleva gli occhi dal giornale e mi riconosce.

Non ne hai abbastanzar Sei venuto per chiederne altri?

So che non devo crollare. Voglio dirgli che non sono come loro.
Voglio che sappia che non sono come loro.

Ma sento nella gola che sto per scoppiare in lacrime. Non ho il
coraggio di muovermi e provo un bisogno incontenibile di chiedere
scusa.

Che ti succede, giovanotto?

I suoi occhi gelidi in mezzo alla piazza. I.a donna ha smesso di
mangiare e si stuzzica i denti con un pezzo di buccia di seme. Sento il
mio battito nelle orecchie. Voglio chiedere scusa. Voglio mettermi a
piangere tra le sue braccia. Voglio morire cosi, piangendo, piangendo
fino a morire.

Il vecchio sialzo e lascio il giornale sulle gambe della donna. Estrasse
qualcosa dalla sua tasca e me lo mise in mano. Senza guardarmi
nemmeno, le disse:

Come vedi, ora non hanno neanche bisogno di parlare per estorcermi
denaro.

Senza rendermene conto avevo iniziato a insultare la vecchia, e le
diedi un calcio sulle mani che fece volare la busta dei semi di girasole.
Un calcio con tutte le mie forze. 'uomo grido qualcosa pero non mi
segul. Forse rimase con lei. Esaminandole le mani piccole e tozze. Le
mani che giustamente le facevano male.

Io correvo come se avessero slegato i cani. Arrivai al canale
d’irrigazione. Nella mano, la moneta che mi aveva dato il vecchio
faceva male, tanto la stringevo forte. Buttai tutti 1 miet scritti in acqua
e se non mi ci buttai anch’io fu perché sono sempre stato un codardo.
Perché non sono nemmeno stato in grado di dire al vecchio quello
che avrei voluto dirgli.

Quell’anno iniziai a lavorare. L’estate successiva fu gia come tutte le
altre del resto della mia vita. La parte piu calda dell’anno. Non ricordo
come spesi quella moneta, né se la spesi. Non so quanto valesse.
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Aladino e i flip del zarrogante in Rawalistan sul suo magico
skateboard
di Antonio |. Rodriguez

Questa ¢ la merda. E un pomeriggio ancora simil-estivo di ottobre
e Mahad porta, a mo’ di corona, delle cuffie regolabili dentro le quali
Lauryn Hill sta ululando con il suo afromegafono: «E divertente come
il tempo cambia le situazioni», eccetera. Vicino al MACBA Mahad-
Yazdan, di diciannove anni, mastica una gomma, fissando la vetrina
di una pasticceria, mentre conta ostentatamente le banconote nel
portafogli. Potrebbe sembrare un ragazzo ditficile e pericoloso, ma
in realta ¢ autentico come Michael Bolton che canta rap in macchina
mentre va al lavoro nel suo Office Space. Ha appena rinunciato al sogno
di diventare uno skater, dopo tanti tentativi falliti da quando con un
sovrappeso demolitore era salito sulla sua prima tavola a tredict anni,
distruggendola nel momento stesso in cui ci era saltato su, come se la
tavola fosse fatta di fiammiferi o stuzzicadenti, provocando le risate
dei suoi compagni di scuola, che gli chiedevano in continuazione
quanti aborigeni si fosse mangiato, credendo che in Iran si praticasse
il cannibalismo.

Mahad-Yazdan ha venduto il suo ultimo acquisto per cinquanta
bigliettoni. Mahad-Yazdan, con una maglietta di Malcom X, macchiata
di arancione, entra nella pasticceria e si compra una meringa a forma
di cacca da cartoon, che finisce in una voluta, e poi si dirige verso la
piazza per ammazzare il tempo, aspettando I’arrivo dei suoi fratelli.

Mentre aspetta osservando gli skater, la carotide gli si gonfia al
pensiero che quei visi pallidi hanno adottato il linguaggio non verbale
dei neri, che i bianchi sono i nuovi neri, e che gli iraniani di pelle
marrone come lui sono il nuovo apartheid il cui unico apporto alla
citta sono le shawarma e altra roba unta. Non si ¢ mai rassegnato a
essere un grassone mangiapolli di un Paese in via di estinzione, che era
come lo chiamavano i suoi compagni di liceo, che in realta volevano
dire Paese sottosviluppato. Questa ¢ la verita.

Girando per la piazza incontra una compagna di classe seduta su
un muretto e accompagnata dal suo gruppo di amiche, che danno
continuita al rituale patriarcale di mangiare sewzillas nella piazza del
MACBA, come falchi che galleggiano nell’aria in attesa di strappare il

31



Colla

cibo dagli artigli det rivali. Palmira porta un maglione largo da uomo
stile vintage anni ottanta con il disegnino di un lemure pixellato e
intrecciato con la lana, blue jeans aderenti, occhiali scuri stile John
Lennon, e i capelli dorati coperti da un berretto da montagna. Mahad-
Yazdan la saluta infruttuosamente, dato che Palmira non I’ha mai
notato durante le lezioni di economia applicata o, se I’ha fatto, non
vuole che qualcuno I’associ al cannibale divora-shawarma. Nonostante
tutto, lut decide di sederst a pochi metri da Palmira, sul muretto. Da
quelle parti si aggira Alejo Claramunt.

Alejo Claramunt lavora in un negozio di tavole da skate e vestiti larghi
e tutti flippano quando si mette a fare flip ed evoluzioni con lo skate.
Poco a poco, la gente del MACBA lascia i suoi rudimentali veicoli a
quattro ruote per vedere Claramunt in azione. Perché Claramunt fa
in modo che at bambini brillino gli occhi e alle MILF si elettrizzi la
permanente o st rizzino le setole del cranio come alle stelle del soul.

Ma questo succede fino a quando, per un movimento sbagliato, lo
skater cade nella posizione del missionario sopra il corpo di Palmira e
la tavola viene sparata verso la faccia di Mahad-Yazdan, in maniera tale
che la meringa che sta divorando gli st stampa sul viso come in quella
vecchia animazione cinematografica del pagliaccio mangia torte, e la
paura fa si che perda I’equilibrio sopra il muro e cada sul cemento da
piu di un metro di altezza.

Mahad-Yazdan non si rompe nessun osso. Il suo corpo ¢ illeso.
Ma un silenzio sinistro si crea nel MACBA e da lontano iniziano a
echeggiare delle sghignazzate; la vita di Mahad-Yazdan si fonde allora
in grigio con quello schermo di meringa, appannando i suoi occhi, e
Mahad pensa: «Ora flipperete, pero come dico io».

«Per capire le /yries di Mu devi vivere a Barna» dice Alejo Claramunt,
pronunciando quest’ultima parola in slow-m0, tacendo vibrare le sue
labbra carnose con un’intensita tale che in quell’istante fugace le
interlocutrici finiscono col domandarsi se hanno bisogno di visitare
il loro nefrologo di fiducia o che altro. Perché Alejo Claramunt ¢ il
tipo di persona che ha i pass VIP per gli spettacoli dell’ex Siete, e la
cui esistenza acquista un senso quando va in giro con lo skate tra la
Barceloneta e Colon, o zigzagando per gli angoli del quartiere, vestito
con eterna camicia da boscaiolo da 79%. Se vi dicono che il Raval
¢ nero o che qui abbondano le battone e i papponi e tutta quella
roba gangsta da telegiornale, mentono. Alejo Claramunt simboleggia
il successo sociale tra la gioventu del posto e tutti sanno che lo skate,
nonostante le sue strizzate d’occhio allo streeswear e ai pantaloni
rinforzati stile Volcom e simili, marche prima utilizzate dagli operai
tessili per la loro robustezza e resistenza, in realta ¢ una roba da bianchi
e davvero cara. Come lo snowboard. E chi fa snowboard? Ascoltate
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questa parola: snowboard. Vi si riempie la bocca di neve fresca se la
pronunciate bene; se siete fuori dal giro, se vi comportate da wannabes
come Mahad-Yazdan, ¢ come se masticaste merda. Godersi la neve
fresca, masticare merda. Questa ¢ la differenza. Ma Alejo Claramunt
¢ tutt’altro che un wannabe. Porta con disinvoltura i pantaloni Volcom
per il quartiere. Tant’¢ vero che lo chiamano Aladino. Aladino perché
il suo skate non ha le ruote. Ha ali, come i polli: Alejo Claramunt, dice
Mucho, ti rigira piu di un pollo allo spiedo. Alejo Claramunt, Palmira
lo sa, ¢ il massimo. E per questo invece di stizzirsi quando 1 suot
mappamondi fanno da cuscino al cranio di Aladino, lo invita alla festa
della birra nell’appartamento che condivide con studenti di molte
nazionalita e tre continenti, dove ¢ piu appropriato parlare lingue
asiatiche che catalano, em seguiu, xavals?, benvinguts al Rawalistan
(mi seguite, giovani?, benvenuti nel Rawalistan).

Quello che succede tra Alejo Claramunt e Palmira dev’essere
spiegato attraverso la parabola del culo e delle tette. Ma prima di
questo bisogna dire che Palmira ¢ il tipo di studentessa di scambio
che ha iniziato a fantasticare sull’idea di vivere nella citta super low
fi di Barna in seguito alla doppia visione di 1Vucky Cristina Barcelona e
L appartamento spagnolo, e che se ¢ vero che a Palmira andavano piu
a genio gli artisti con basette da bandolero e unghie superlunghe
per pizzicare la chitarra classica, nei suoi primi giorni di fine estate a
Barna, prima di cominciare le lezioni di economia, si ¢ lasciata sedurre
da stranieri pit vecchi di lei che conosceva su siti internet e che la
invitavano in lugubri taverne irlandesi o falsi ristoranti etnici, e che la
presa a male era iniziata quando una sera un vigile urbano le aveva fatto
una multa perché stava bevendo una birra a Plaza Real. Rassegnata e
dopo aver verificato il fiasco dello spot televisivo del tipo di NYC, ha
scrollato le spalle e ha cominciato a vivere I'esperienza barcellonese
con 1 suoi coinquilini multi-culturali, partecipando a keggers circondata
sempre dalla sua compagnia di ## girls e pomposi froci che passano i
venerdi pomeriggio guardando gli skater nella piazza del MACBA, e
poi soffiano nel didgeridoo. Ma nemmeno.

Alle ragazze piacciono i culi dei ragazzi e ai ragazzi piacciono le tette
delle ragazze, ma la giustapposizione di organi erogeni non sempre da
come risultato un sesso brillante. E che succede quando una 7 gir/
come Palmira dimena il suo doppio airbag contro il culetto di Alejo?
Assolutamente niente. E qualcosa del genere, niente, ¢ quello che sente
Alejo mentre si fa Palmira sul futon. Al posto di sprecare calorie con
la groupie, preferirebbe continuare a fumare erba con le sue amiche
ascoltando Digitalism, o anche dormire a casa sua: ¢ quello che pensa
mentre la sta inculando.
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Ma che succede quel pomerlgglo a Mahad-Yazdan? Mahad Yazdan
interrompe l'incontro con 1 suoi fratelli e abbandona la piazza
quadrata del MACBA, pulendo il meringone con il palmo della mano
e leccandolo poi libidinosamente. Sgranocchiandolo. Claramunt
non lo sa, ma questa ¢ la seconda volta in una settimana che umilia
Iiraniano dall’acromegalica testa alla Lovecraft: la prima ¢ stata
quando passeggiava per la Rambla e Aladino Alejo, accompagnato da
una ragazza, ’ha chiamato con un fischio, molto educatamente, per
chiedergli una birra sexy.

Anche se nessuno ha assistito all’'umiliazione, Mahad Yazdan si
scusa, molto educatamente, dicendo che non vende birre, ma appena
Claramunt si allontana in direzione di un altro venditore ambulante,
Iiraniano lo apostrofa con insulti razzisti.

Quello che Alejo Claramunt non avrebbe potuto immaginare ¢ che
Mahad Yazdan vive piu su della Diagonal, vicino alla Travessera de
Gracia, in una specie di reggia molto piu grande dell’appartamento
condiviso di Palmira, circondato da lusso, ostentazione, una cantina
di bottiglie di Cava DOC che la domestica caucasica usa per fargli il
bagno una volta alla settimana prima del consueto massaggio ai piedi,
pareti ricoperte d’oro e gatti Angora.

Suo padre — che per il quartiere va sempre vestito con una giacca dal
collo nehru, turbante, camicia bianca e la mano piena di grossissimi
anelli d’oro, anelli che valgono piu delle vostre vite — non ¢ immerso
nell’oro nero, ma quasi. Il padre di Mahad-Yazdan ¢ il proprietario del
piuimportante franchisingdidoner kebab della Catalogna, responsabile
dell’alimentazione di centinaia di migliaia di giovani catalani e stranieri,
il fottuto re Mida del colesterolo. Tutto quello che tocca con le sue mani
unte si trasforma in rial iraniani. E lui P'uomo che fara fallire quelle
merde di fast food yankee, dice. Uno che sa bene che la guerra in Irak
non ¢ scoppiata per il petrolio, ma per 'anarchia imprenditoriale con
cul 1 turchi e 1 loro vicini si mangiavano il pagliaccio giallo, invadendo
paesi crociati che cadevano disarmati al cospetto dello splendore di
una Gerusalemme maomettiana in fiamme. Ma Mahad-Yazdan, che
in un momento della sua vita ha deciso di ribellarsi contro 'impero
familiare, pur accettando gli imperativi di suo padre che gli intimavano
di studiare economia, vuole fare le sue cose

Vuole fare 1a sua merda.

Questo non significa che quando Mahad-Yazdan si guarda allo
specchio uscendo dal bagno di Cava, mentre la cameriera caucasica gli
mette la vestaglia trapuntata, non veda $$ nelle sue pupille. Il fatto ¢ che
Mahad-Yazdan, a differenza di suo padre, ¢ nato in Europa, e questo
significa che Populenza che pervade la sua abitazione, sua madre e le
sue altre nove matrigne coperte da un velo, lo fanno sentire vzoto.
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Vuoto significa che quello che gli piacerebbe vedere sono natiche e
cosce sode caucasiche impanate in olio di carne di dirum.

Che fanno clap, clap.

Clap. Clap.

E anche se ora nessuno sospetta di lui, Mahad-Yazdan ha la chiave
per entrare nel paradiso in terra, si dice prima di rifugiarsi nel suo
studio pieno di iMac e disegni che tappezzano le pareti, perché adesso
mancano solo pochi giorni alla realizzazione del suo sogno.

Intanto, Alejo Claramunt, che manca di educazione sentimentale
come spesso succede con gente come lui, che ha ottenuto tutto senza
sforzarsi troppo, inizia ad accorgersi di come la relazione con la sua
ragazza (non Palmira, ma la sua ragazza, la sua pupa, la sua pollastrella,
la donna con la quale dice di volere dei figli) stia attraversando un
sentiero tortuoso, qualcosa che potrebbe gestire bene se si trattasse di
uno skate, ma la sua ragazza non ¢ un uno skate e uno come lui, tanto
occupato nel negozio di rudimentali veicoli a quattro ruote e streetwear,
non ha il tempo che 1 flirt occasionali richiedono. La logica lo porta a
pensare che Palmira potrebbe servirgli come salvezza provvisoria, ma
dopo due appuntamenti, durante uno dei quali si dimentica accanto
al futon il suo anello di fidanzamento, sparisce. Claramunt torna con
la sua ragazza e la comitiva di occhialuti col perenne sorriso artificiale
da ganja.

Passano 1 giorni.

Sprofondato nella tristezza, Alejo Claramunt agita la testa di primo
mattino nel suo negozio ditavole in piazza Viceng Martorell, ascoltando
degli autentici fenomeni del rap svedese, quando all'improvviso arriva
un agente di commercio di una nuova marca di vestiti extralarge per
convincerlo a comprare la sua merda, che attualmente ¢ la migliore
merda sul mercato. Claramunt si afferra il mento mentre I'agente
dissigilla delle casse dove ci sono tavole e magliette con lo stenci/ di
un iraniano che riceve una meringata impresso come logo. Siccome
gli sembra divertente, compra I'intero stock dell’agente e durante la
mattinata il negozio si inizia a riempire di bambini ariani e adolescenti
che aspettano che cominci la stagione dello snowboard in Andorra.
Col passare delle ore, le energie di Claramunt vengono meno mentre
il suo registratore di cassa st riempie di dollari e di grana. Questo fino
a quando, in un momento in cut lo stress lo porta a lasciare il negozio
senza nessuno che se ne occupi, decide di uscire a farsi una paglia. La
paglia, pero, gli cade dalla bocca e rimane a bocca aperta quando vede
Palmira seduta al tavolino di un bar, di fronte al suo negozio, che ride
con qualcuno. E di chi si tratta? Di quel fortunato figlio di puttana di
Mahad-Yazdan, che ora si presenta al mondo come la versione paki
del grassone di D12. Con il doppiomento e la pelata rasata coronata da
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una cutfia da doccia. Dal collo gli pende una catena d’oro nella quale
brilla una riproduzione di dieci centimetri della Vergine del Guadalupe
bagnata anch’essa nell’oro. Tiene le mani incrociate all’altezza dei
genitali. Ma poi ne solleva una per salutare Aladino. Alejo Claramunt
maledice quel caratteristico e brillante sorriso che si ¢ stampato sulla
faccia da negro di Mahad-Yazdan, e allora Mahad-Yazdan posiziona
le mani tipo megafono e urla:

«Sono il fottuto genio della lampada! Accarezzamela, viso pallido» e
Palmira si sporge verso di lui e gli stampa un bacino sulla guancia.

Presto Mahad-Yazdan apparterra a quella classe di alunni che 1
professori chiamano per spiegare la loro filosofia di branding nella
facolta di Economia, dove rispondera: «lLa mia filosofia sono iow, e
tutto 'anfiteatro applaudira entusiasta, mentre il proiettore mostrera
immagini della piazza MACBA piena di gente che sfoggia la sua
meringata sul vestitl. Le studentesse di scambio flipperanno per lui
e 1 baggy della facolta avranno superato nella classifica gli squallidi
pantaloni a sigaretta. Questo sara il contributo di Mahad-Yazdan allo
skate. E cosl portera a termine la prima parte della vendetta contro
Alejo Claramunt. Ma manca ancora qualcosa di molto importante.

Looptroop ¢ la figata di suoneria del telefono di Alejo Claramunt,
che prende la chiamata vedendo come, a ventt metri da lui, Mahad-
Yazdan stringe col suo grasso indice un telefono ultrasottile
tempestato di diamanti, tecnologicamente migliore del suo. Con una
voce conciliante, I'iraniano gli dice che un uccellino gli ha raccontato
che ha abbandonato Palmira ed ¢ tornato con la sua ragazza. Gli dice
anche che lo stesso uccellino lo ha informato del fatto che durante
il suo ultimo appuntamento con Palmira ha lasciato un anello di cu
la sua ragazza continua a chiedere e che siccome probabilmente non
vuole che la ragazza sappia dove si trova adesso I'anello, lui gli puo
dire come riaverlo, e allora Mahad-Yazdan gli passa il suo indirizzo di
casa e gli da un orario.

Quel pomeriggio, Alejo Claramunt decide di seguire le istruzioni di
Mahad-Yazdan e si presenta a Gracia. Quando sprofonda il suo dito sul
bottone che indica la residenza degli iraniani non ottiene risposta, ma
il cicalino metallico vibra e gli apre il passaggio all'untuosa reception
del caseggiato. Poi prende 'ascensore e sale fino all’ultimo piano del
palazzo, dove lo riceve un’esotica donna islamica coperta da un velo
che lo guida per il labirinto di corridoi del palazzo fino alle saune.

Una volta dentro la sauna, un altro domestico del palazzo lo invita
a spogliarsi se intende proseguire il suo percorso, cosa che Claramunt
accetta perché ¢ gia troppo tardi per tirarsi indietro. Con gli occhi
strizzati per vedere meglio nel denso schermo di vapore che riempie
quei cubicoli di mattonelle di ceramica, Alejo si fa largo per arrivare
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fino in fondo. La luce scarseggia e puo solo tastare le pareti, ma in
quel momento incontra qualcosa che risplende in un specie di tubo
di scarico.

Lo skater si china per raccogliere il gioiello e allora Mahad-Yazdan,
in asciugamano, lo abborda da dietro. E dietro a Mahad-Yazdan
c’¢ la perfida Palmira, che sta riprendendo tutto. Mahad-Yazdan fa
il tenero. Gli dice che puo prendersi 'anello, ma che durante tutto
quel tempo, di notte, ha immaginato di accarezzare le sue dure cosce
muscolose esercitate nella scienza dello skate. Gli dice anche che il
suo unico obiettivo con 'azienda di abbigliamento hip hop e skate
non era strofinargli la meringa sulla bocca, o si, questo ¢ secondario,
ma in ogni caso la cosa piu importante era attirare la sua attenzione e
dargli la felicita pecuniaria, dato che quell’altra, la felicita affettiva, non
'aveva trovata. Ma questo solo perché Alejo non ha voluto, anche se
¢ ancora in tempo per sapere come se la passano in Iran.

«Telo insegno io cos’¢ la felicita affettiva» urla dal fondo della sauna
il re del kebab, imprevisto che Mahad-Yazdan non aveva messo in
conto. Palmira, un po’ disgustata per quello a cui ha appena assistito,
abbandona il palazzo orientale e le viene il voltastomaco per essere
stata ingannata e utilizzata da uno come Mahad-Yazdan. Quando
arriva nel suo appartamento multiculturale vede i video che ha
filmato nella sauna e poco alla volta la nebbia inizia a dissiparsi e
pensa che, ok, st puo anche essere un iraniano grasso e stare simpatico
alla gang. Che addirittura si puo essere un iraniano grasso a cui le cose
vanno moderatamente bene e, giustificato dall’istantanea del disabile
paraolimpico che supera le barriere della natura, continuare a risultare
simpatico. Che si puo ancora ancora essere un tizio mediorientale
molto grasso che si vanta di essere #e¢gro, ma gia a quel punto le cose
inizieranno ad andare male. Pero fratello, non essere mai un fottuto
grassone iraniano sommerso di 77a/ che si vanta di essere nero come il
carbone e per di piu ha inclinazioni homosex. Questo mai. E troppo
da depravati.
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Graves
di Sergio 1ifante

A Elena Guasch, in memotiam

«“Devi solo aprire quella porta e viaggiare nel tempo” (...) “Forse
siamo in ritardo, oggi ¢ il 34 dicembre e il primo dell’anno non ¢ ancora
arrivato.” “Ah si, si... ma anche Natale ¢ arrivato il 27, qui a Venezia gli
anni sono sempre un po’ piu lunghi.”»

Hugo Pratt, Corto Maltese in Siberia.

«Il vasto mondo, un granello di polvere nello spazio. Tutta la scienza
degli uomini: parole.»
Omar Khayyam, Rubaiyat.

Quest’anno sono tornato a Venezia. Non sono venuto per lasciarmi
affascinare dalle bellezze raffigurate nelle cartoline, né per mangiare
in una delle sue osterie. Ho trovato un piccolo albergo economico
al Lido, faccio la spesa nei supermercati e seguo una dieta a base
di panini, spendendo quel poco che ci st puo permettere in questi
tempi di miseria e corruzione. Questa non ¢ I'Italia meravigliosa dei
film americani, con 1 suoi olivi e gli orti pieni di pomodori e 1 bar
con 1 tavolini all’aperto. Tutto 1l contrario. E per questo che mettersi
in viaggio per andare dietro a una fantasia mi sembra tanto ingenuo
e assurdo. Cerco il personaggio di un racconto, un individuo che
probabilmente non ¢ mai esistito. Non mi importa se la mia ricerca
¢ irrazionale, sono arrivato qui seguendo un istinto, un impulso
romantico e ingenuo che non posso reprimere. L’Ttalia di Monti non
¢ il posto giusto per abbandonarsi alle fantasie, eppure sono qui per
dare la caccia a un fantasma. Quando il vaporetto arriva al pontile
Bacini, sento che i tempi decrepiti nei quali viviamo sono lontani, in
un altro mondo. Venezia sembra non cambiare mai.

Mi ha sempre affascinato questa citta e non per i monumenti che
sono ritratti nelle copertine delle guide turistiche e delle riviste di
storia. Per prima cosa voglio allontanarmi da piazza San Marco. 1
gruppi di turisti girano intorno alla basilica come mosche e quando
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passeggio da quelle parti mi sento invaso da migliaia di passi, dai colori
chiassosi delle bancarelle di souvenir e dai violini del Caffe Florian. 1
grandi monumenti e la concentrazione di persone mi trasformano in
una pulce impautita che fugge per nascondersi in un angolo buio. La
Venezia che amo si nasconde tra le calli del Ghetto Ebraico, tra i patn
nascosti, gli ormeggt, i piccoli ponti. E facile perdere 'orientamento in
questo labirinto di canali e quando uno perde la nozione dello spazio
¢ facile perdere anche quella del tempo e immaginare di camminare
per la stessa strada in un qualslas1 altro secolo, tra gh stessl passaggi,
finestre, pareti. E allora che ci si puo aspettare di incrociare dietro
I'angolo Gustav o Tadzio o Shylock e, se la fortuna ci sorride, magari
Corto Maltese, con il caban blu e la sigaretta tra i denti. Venezia quasi
obbliga alla fantasia, ti mostra le sue vene aperte, le cicatrici del tempo
sui mufi.

Perdersi tra le strade di questa citta ¢ un piacere solitario e perfetto.
A ogni passo mi permetto il lusso di riavvolgere la bobina del tempo;
ricostruisco un passato mitologico e in un attimo riesco quasi a vedere
1 fantasmi di chi ha vissuto qui. Non devo sforzarmi molto per vestire
1 pescivendoli con abiti rinascimentali, immaginare odori acri, stoffe
sudice, grandi personalita della storia che, come me, st saranno perdute
nelle calli. A volte seguo 'ombra di Fortuny, carico di tele e tinte, altre
devio per spiare il fantasma di Tiziano che si dirige verso un’ostetria.
Questa ¢ la Venezia che amo, una citta che non esiste, che costruisce
sé stessa a ogni passo; una porta tra due mondi, eretta con pietra viva,
che costantemente mi parla e mi interroga, mi spinge a cercare I'inizio
di una storia dall’altro lato dello specchio.

Inizio passeggiando per i vicoli ombreggiati, mi trattengo a
contemplare i muri screpolati, le vecchie persiane di legno dipinte di
verde. So dove voglio andare, ma non ho fretta, preferisco distrarmi
esaminando le piccole cose, 1 patii ombrosi, le cancellate di ferro, il
lichene che st arrampica per le scale delle banchine. Accendo una
sigaretta in memoria di Elena. Mi fermo a pensare a lei, mentre il
fumo si dissolve contro il cielo azzurro primaverile.

Non ¢ passato molto da quando ¢ morta, posso ancora ricordarla
nei dettagli. Ancora non sono spariti dalla mia memoria il timbro della
sua voce, il gesto col quale accendeva la sigaretta, la secchezza della
sua pelle, 1 suoi passt lenti per quell’appartamento piccolo e sporco;
lo sguardo perso quando cercava di ricordare e ricostruire una storia,
il modo in cui lasciava aperti 1 libri che traduceva, sopra un leggio
— le pagine rette da clip — fogli e buste per lettere pieni di appunti e
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indirizzi, uno sull’altro, come foglie travolte da un uragano. Ciascuno
det piccoli dettagli che la definivano persiste, vivo, nella mia mente.
E non mi pesa invocare il suo fantasma, immaginarlo mentre compie
gesti esatti, mi guarda, diventa una presenza quasi reale. Non posso
evitare di chiedermi per quanto tempo potro continuare a farlo,
quando la mia amica si trasformera in un’immagine oscura, un ritratto
vago della persona che ¢ stata; so che il suo viso si dissolvera poco alla
volta e alla fine non sara nient’altro che un nome, una parola fragile.

Pero mentre il suo ricordo continua a essere vivo e definito, sono
venuto a Venezia a terminare la storia che lei aveva iniziato. E la mia
piccola elegia, venire qui e trovare I’essere misterioso che diceva di
aver conosciuto. Elena spiegava la storia sempre allo stesso modo,
’'aveva raccontata centinaia di volte e pensava di raccontarla cento
volte ancora. Infilava nella narrazione delle pause misteriose, sussurri,
regalava alla storia una luminosita abbagliante, di cui il mio racconto
¢ solo 'ombra. Il racconto iniziava gli ultimi giorni del dicembre del
1979, nella stazione ferroviaria di Santa Lucia, sotto un garbuglio di
cavi sospesi e finestre di vetro. Era arrivata in citta tre giorni prima del
previsto e ’hotel nel quale sperava di alloggiare non aveva stanze libere.
Cercando nei centri di informazione una guida che le riuscisse a trovare
una camera, si intrattenne conversando con un turista americano.
«Pulito» era la parola che usava per descriverlo. Barba curata, ben
vestito, alto e dai modi gentili. Il suo nome era Christopher Graves.
Era arrivato a Venezia da pochi minuti e cercava una mappa che gli
permettesse di orientarsi per raggiungere I’hotel. I due viaggiatori
camminarono attraverso il labirinto di canali; siccome nessuno det
due conosceva la lingua dell’altro, parlavano francese. Non c’era, in
apparenza, niente di insolito in quell’americano discreto, tuttavia la
sua presenza produceva nella mia amica una strana sensazione. Aveva
I'impressione che quell’'uomo che aveva appena conosciuto fosse un
amico d’infanzia, qualcuno con cut si poteva conversare con sincerita
e disinvoltura. Probabilmente per quello, quando l'americano le
offri la possibilita di alloggiare nella sua stanza d’hotel, lei accetto. E
evidente che ebbe qualche dubbio passeggero riguardo alle intenzioni
di quel turista gentile, ma disattendendo i consigli dei quotidiani e del
telegiornali, decise di seguitlo.

La stanza d’hotel era uno di quegli ambienti coi soffitti alti e la
decorazione sovraccarica che sarebbero del tutto intollerabili in
un’altra citta, con i suoi mobili spettacolari da palazzo, il letto con la
testiera dalle sommita dorate e le tende terribilmente pacchiane che
incorniciavano la vista del canale. Offri a Elena il gigantesco letto e con
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le sedie della stanza disegno un paravento per delimitare il suo spazio,
un divano grazioso, piu decorativo che pratico, sul quale dormiva
di notte. Arrivati a quel punto, simili gesti di gentilezza sarebbero
sembrati strani, tuttavia non la inquietarono affatto. Nessuna delle
cose che le stavano capitando le sembro strana al momento, come se
all'improvviso I'incredibile risultasse ordinario, allo stesso modo in
cul nei sogni ci st abitua a volare o a leggere libri dalle pagine bianche.
Accetto come assolutamente normale il fatto che Christopher
sembrasse non dormire mat, né producesse alcun suono; né il rumore
della doccia, né la porta del bagno. Sembrava capace di sparire ogni
volta che lei smetteva di guardarlo.

Passeggiarono per Venezia per giorni. In questa parte Elena sapeva
omettere 1 dettagli, dato che a nessuna interessava se avessero visitato
prima Ponte Vecchio o il Palazzo Ducale. Non importava neanche
il fatto che avessero trascorso Capodanno nella citta, e qualsiasi
aneddoto riferito al celebrare I'inizio degli anni ‘80 in un luogo in
cul c’era appena traccia del ventesimo secolo rimarra per sempre
nell’oblio. Quello che importava era una breve conversazione dopo un
insignificante pranzo in un ristorante del Ghetto. Stavano mangiando
un pan di Spagna al cioccolato con sciroppo di fragole, leggermente
caldo, uno di quei dessert che si gustano lentamente. Lei disse che
era delizioso e il misterioso americano non esito a puntualizzare che
preferiva le torte di Elena. «Quella torta con 1 biscotti che ti piace
cucinare quando ti avanza tempo la domenica pomeriggio. E molto
meglio di questo dolce.»

La natura di Elena era umile e non faceva parte del suo carattere
vantarsi delle sue abilita, né di quelle letterarie né delle culinarie, le
sue due grandi passioni. Chiese a Graves come faceva a conoscere
la sua torta con 1 biscotti; la risposta fu chiara, «lo so tutto di te. Ci
conosciamo da molto tempo. E so cosa sei, un angelo pendmw». Un
angelo pendn, un angelo impiccato. Elena st domando per il resto della
sua vita cosa volesse dire. Faceva sempre riferimento alla carta XII
dei tarocchi. L’'impiccato ¢ uno dei principali arcani, e si interpreta
solitamente come la carta del sacrificio, il calvario necessario per
nascere di nuovo, il cambio di prospettiva, il dolore per la conoscenza.
Pero langelo?

Elena prese il treno di ritorno prima di Graves, che 'accompagno
al binario. Venezia rimase indietro e quando il treno aveva gia lasciato
1 confini della citta, lei si rese conto del fatto che in quei giorni erano
successe delle cose strane. Era come se si fosse appena risvegliata
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da un incantesimo. Arrivo a Barcellona qualche giorno piu tardi e
riguardando le foto che aveva scattato si trovo di fronte a un nuovo
mistero: la faccia di Christopher Graves non compariva in nessuna
delle fotografie. In tutte le istantanee era sfuocata, una macchia al
posto del viso. Le fotografie sono un secondo congelato, evidenze
di un universo che non esiste piu, catturato un istante prima di
scomparire per sempre. Ma quel misterioso viaggiatore non si era
lasciato catturare, come se volesse evitare di essere ricordato, come se
temesse di rimanere congelato in una cornice di carta.

E per questo che mi si gela il sangue guardando di nuovo una delle
fotografie che mi sono portato dietro. C’¢ la mia amica trent’anni
fa, accompagnata da un uomo alto con la barba corta e una camicia
bianca. Ma il suo viso non ¢ sfuocato come lo ricordavo, al contrario,
¢ perfettamente definito. F come se la fotografia si fosse ricostruita
durante il percorso verso il luogo dove fu scattata tanto tempo fa.
Lo sguardo di Graves ¢ immobile, ma possiede un bagliore vivo che
sembra appartenere al presente, come se stesse guardando proprio
ora dall’altra parte di una finestra. Dietro di loro il Caffe Mahler, che
tre decenni dopo ¢ ancora aperto. Io sono nel punto esatto dove si
trovava 1l fotografo, con la foto nella mia mano aperta in direzione
della facciata dell’edificio, cercando di sovrapporre un ritaglio del
passato al presente, facendo coincidere la cornice della finestra con
quella della fotografia.

Il ristorante, dentro, non sembra possedere alcuna aura straordinaria,
anche se senza alcun dubbio si notano la patina del tempo sui suoi
muri bianco acido e un gusto molto tradizionale nelle sedie scure
e nel tavoli coperti da vecchie tovaglie; inoltre ¢’¢ un pavimento di
mattonelle marroni che migliaia di stivali devono aver calpestato da
quel giorno in cui Graves parlo a Elena dell’angelo impiccato. Quello
che ¢ sicuro ¢ che la mia mente aveva sempre ricreato questo spazio
con una certa fantasia pittorica che ha poco a che vedere con la realta,
lo immaginavo con specchi antichi e lampadari a gocce di cristallo.
Pero mi piace di piu cosi, semplice e discreto, senza i fronzoli sfarzosi
della scena di un racconto di fate.

Chiedo del vino. Vorrei prendere il menu completo ma il mio budget
¢ abbastanza ridotto, la mia amica si dovra accontentare di un bicchiere
in suo ricordo, invece dell'intero banchetto. Mentre gusto il vino
rosso mi metto a leggere il giornale che, come d’abitudine, esibisce
una spaventosa galleria di bilanci in rosso e disastri naturali. Sollevo lo
sguardo dalle pagine, scopro un uomo seduto sullo sgabello di fianco.
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Quando mi soffermo sul suo volto, sento una stretta al cuore. E lui,
con una birra in mano e una sigaretta tra le dita. Graves possiede
una presenza strana, un’aura misteriosa che lo fa apparire estraneo al
resto del mondo materiale, trasmette una sensazione di lievita eterea
impossibile da spiegare. Non c¢’¢ nulla di strano che possa percepire
con 1 sensi, ma ¢ come se in qualche modo sapessi di non essere di
fronte a un uomo, ma piuttosto di fronte a un qualcosa che ha assunto
la forma di un essere umano. Oltretutto, non ¢ invecchiato nemmeno
di un giorno rispetto al volto della fotografia, ha la stessa barba curata
alla perfezione, lo stesso sguardo vivace che si sposta per fissarsi su
di me come un arpione. Rapidamente torno a guardare le pagine del
giornale, come se non ci fossimo visti. Mi mostro interessato, mentre
il mio sguardo scivola lentamente sul volto bovino di un ministro
italiano coinvolto in uno scandalo di orge. Dopo un po’lo sento parlare
con il cameriere, paga la sua birra e pot lascia cadere altre monete per
pagare il mio bicchiere di vino. Continuo a guardare il sighor ministro,
ma noto soltanto come i suoi occhi si fissano su di me.

«Grazie... grazie per il vino.»

«T1 va un altro bicchiere?»

«Si, ne avrei proprio bisogno.»

«E da molto che aspetti? Scusa se sono arrivato tardi, c’era fila dal
tabaccaio.n

«Come mi hai trovator»

«Non ti ho trovato io, efi tu che mi stavi cercando. E un piacere
conoscerti, Sergio. Sai gia come mi chiamo.» Mi tende la mano, ma
io non ricambio il gesto e invece bevo un sorso dal mio bicchiere di
Vino.

«Come fai a conoscere il mio nomer»

«Come t1 ho trovato, come conosco il tuo nome... so certe cose,
Elena ti aveva parlato di me. Ti aspettavi qualcosa di diverso’» Ha
ancora la mano tesa, gli restituisco il saluto con timidezza.

«Scusa... immagino che tu possa capire che sono un po’ sorpreso.»

«Si, certo, prenditi il tuo tempo, respira, afferra 'onda zen, fai pure.»
Mi offre una sigaretta, io 'accetto, 'accendo rapidamente e la fumo in
silenzio. Chiedo un altro bicchiere.

«Immagino che non ci sia bisogno che ti dica di Elena.» Lo dico a
voce bassa.

«E morta?»

«Da qualche mese.»

«Mi dispiace. Avevo immaginato che fossi qui per questo.»

«LLei raccontava sempre la tua storia, ma se devo dirti la verita non ci
avevo mai creduto. Ma non mi importava, ero venuto qui per cercare
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quella che credevo fosse una fantasia. Pero ora sei davanti a me e non
so cosa dirtiy

«Sono come mi descriveva lei?»

«lo ti immaginavo piu bello, con il naso meno adunco.»

«lLla gente di solito ha un buon ricordo di me, ¢ una delle mie
innumerevol; qualita.y

«Dici che sapere le cose ¢ un’altra delle tue snnumerevoli qualita. Cosa
sai di mer»

«So che preferisci le Lucky Strike al tabacco, ma che ne compri
raramente un pacchetto perché sei taccagno. So che preferisci la poesia
alla prosa, che conservi nel cassetto del tuo comodino un crocifisso,
anche se non credi in Dio. Dici di amare Mozart, ma il tuo requiem
favorito ¢ quello di Preisner, so che ti piace sognare di camminare per
Venezia e che appena ti svegli prendi appunti sui tuoi sogni per non
scordarteli. Pero ti sei dimenticato di me.

«Mi stai dicendo che ci siamo conosciuti prima, in sogno

«No, sto dicendo che in quel caso, grazie ai tuol appunti, ti
ricorderesti di me. Ma io non sono uno sciamano o uno psiconauta
che viaggia attraverso i sogni, 10 abito realta differenti. A volte st pensa
di sognare, ma in realta si sta vivendo un’altra vita, un’altra possibilita
dell’esistenza.»

«Non ¢ giusto, sai troppe cose su di me e io non so niente su di te.
Sono venuto fino a qui, potresti raccontarmi qualcosa.»

«Mi piace fumare Gitanes, anche sein questa cittanon ¢ facile trovatle.
Mi piace il caffe nero, i vecchi episodi del Doctor Who, quando mi
annoio prendo poemi di autori del Rinascimento e cambio l'ordine
det versi per creare storie surrealiste. Sono dipendente dal cioccolato,
mi piacciono i gatti e il vino bianco.»

«Ma non mi hai detto chi, o cosa, sei esattamente.»

«E una domanda alla quale ¢ difficile rispondere.»

«Prova a darmene una versione coincisa.»

«Sono Cristopher Graves, 'eterno viaggiatore di Venezia.»

«Cosa significar»

«Significa che esisto solo in questa citta. Questa citta ¢ la mia casa e
la mia prigione, la mia benedizione e la mia condanna ¢ stare qui per
sempre, esistere solamente all’interno di questi confini.»

«Non capisco. Set rinchiuso qui? Chi ti impedisce di andartene?»

«Hai visto le foto del viaggio di Elena?»

«Si, ne ho una proprio qui.»

«A tuttiivideo e le foto capita lo stesso. Immagina cosa puo succedere
se me ne vado da Venezia. Posso esistere solo qui. Non sono 'unico,
ce ne sono molti come me, sia in questa citta che in altre.»

«Allora sei un fantasma, una specie di vampiro, un angelo?»
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«Non cercare di catalogarmi tra le figure fantastiche che conosci.
Sono un’altra cosa, della quale non parlano le tue storie, e allo stesso
tempo sono umano, tanto quanto lo sei tu.»

«A parte 1l fatto che non invecchi.»

«Sono confinato in questo spazio, non ¢ giusto che abbia certi
vantaggi per quel che riguarda il tempor»

«Vantaggi per quel che riguarda il tempo... Posso chiederti la tua eta,
se non sono indiscreto? Un secolo? Due?»

«No Sergio, la mia vita non si misura in anni, né in giorni, né in secoli.
Questa successione di cause ed effetti che usi per capire il tempo non
esiste per me. lo non faccio distinzione tra futuro e passato, tutto
esiste insieme nel presente.»

«Non capiscon

«E complicato da spiegare. Se permetti, ti invito a pranzo e
parliamo.»

«Spero che tu possa pagarlo con soldi di questo secolo. Usiamo gli
euro, per ora. Crollera 'Unione europea nel futuror»

«Si, certo: alla fine tutto crolla, Roma, 'Impero Austro-Ungarico,
I’Europa... Non chiedermi quello che ¢ evidente.»

Graves parla con tono tranquillo e cercando di spiegarsi il meglio
possibile, usa metafore complesse ed eleganti di cui capisco il senso
a fatica. Mentre lo ascolto assaporo un piatto di spaghetti con 1
tunghi. I funghi danno alla pasta un sapore sgradevole mitigato da
una salsa al vino bianco. Appena mastico, la fame mi costringe a
ingoiare rapidamente, mentre la mia mente cerca di decifrare le parole
di Graves. Mi parla di Nietzsche e dell’eterno ritorno, di come tutto
quello che esiste nell’'universo si trasforma eternamente ripetendo
tutte le forme possibili, ed ¢ cosi che esistono ed esisteranno infiniti
universi di possibilita. Per lui tutto succede contemporaneamente e
quello che separa la causa dall’effetto, il futuro dal passato, ¢ solo un
errore della percezione umana. Tutto ¢ presente e accade insieme e
sapere questo gli ha permesso di esistere in un altro tempo, in un’altra
percezione totalmente estranea a quella degli uvomini comuni. Per quel
che mi riguarda, ho I'impressione di parlare con un pazzo, ma mentre
aspetto il secondo annuisco con incredulita.

E allora succede qualcosa di inspiegabile. Graves solleva lo sguardo
e sorride a qualcuno dietro di me, 10 ho bisogno di girarmi per sapere
di chi si tratta. Ricordo bene la voce di FElena, ma risuona molto piu
chiara, senza la traccia debole che avrebbero lasciato nella sua gola
migliaia di pacchetti di Ducados. Lei si siede a un lato del tavolo,
mi sorride e si presenta, come se non mi avesse mai visto. Quello

46



Colla

che ¢ certo ¢ che 10 non I'avevo mai vista cosi, giovane, prima che
diventasse madre. Sul suo viso non c’¢ traccia di tutti quei segni che gli
anni le avrebbero lasciato, e 1 suoi capelli sono di un castano brillante,
per niente simile al grigio che ricordo. Ma come sempre si prende un
ciuffo di capelli e lo avvolge attorno al dito, un gesto familiare che
accompagna lo sguardo acceso e intelligente.

Mi presento con discrezione, evidentemente lei non sa nulla di
me, mancano ancora cinque anni alla mia nascita. La Elena che ho
davanti ¢ venuta fuori da un altro mondo e da un altro tempo che io
non ho mai conosciuto; ma come me ¢ una viaggiatrice a Venezia. La
conversazione ¢ placevole mentre mangio il secondo, mentre parliamo
diquanto ¢ bellala giornata, della vita dell'imperatore Adriano e dell’arte
giapponese della decorazione floreale. Quando arriva il dessert — quella
famosa torta al cioccolato — la conversazione st trascina a malapena e
approfitto del silenzio per indirizzare la chiacchierata verso un altro
argomento.

«Café Mahler. Mi piace come suona, da poco ho ripreso ad ascoltare
Mabhler. Ser langsam dalla terza sinfonia. Un’amica ¢ morta di recente
e la ricordo ascoltando questa melodia. Non capisco il testo, pero mi
sembra un’elegia.»

«Mi dispiace per la tua perdita» Mi dice Elena, adattandosi alle
convenzioni.

«Mi chiedo cosa ci sia dopo... dopo la morte, voglio dire. Poco fa
Christopher mi stava cercando di convincere che non esiste davvero,
che la morte ¢ uno stato transitorio dal quale tutti torniamo in virtu di
un eterno ritorno, di un universo che muore e rinasce di continuo.»

«Mi piace immaginare qualcosa di piu spirituale» Dice Elena. «Una
specie di sogno dal quale non ci si sveglia mai, ma la verita ¢ che
non ne ho proprio idea. Nessuno di noi puo saperlo, no? Questo
¢ i bello di essere vivi, questa incertezza. Ma non posso credere
nell’eterno ritorno, mi farebbe vivere con paura, senza poter rischiare
mai, cosciente che tutto quello che mi ferisce una volta continuera a
terirmi per sempre.»

«Allora immagina di tornare infinite volte, in infiniti universi, dove
si possono concepire tutte le opzioni possibili. Non ¢ un’idea tanto
folle, perfino alcuni scienziati la prospettano come possibile» Graves
lascia cadere il suo sasso metafisico.

«A me ¢ successo qualcosa... una storia... con la mia bisnonna.» Elena
fa una delle sue tipiche pause mentre socchiude gli occhi ricordando
il volto della sua antenata. «Lel era italiana, di Firenze, conosceva a
memoria la Divina Commedia. [’aveva letta molte volte, poteva
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recitare alla perfezione ogni verso. Evidentemente, credeva nella vita
dopo la morte, non so se nell’inferno, nel purgatorio e nel paradiso,
pero era convinta che ci fosse qualcosa dopo. Ci aveva promesso che
quando sarebbe morta avrebbe fatto tutto il possibile per mettersi
in contatto con noi. Molti anni dopo la sua morte stavo traducendo
un romanzo, all’'interno c’era un verso della Divina Commedia, ma
fuori contesto. Per poterlo tradurre bene, avevo bisogno di trovare
la fonte e ho pensato alla mia bisnonna, che avrebbe potuto dirmi al
volo il numero della pagina. Sono andata appositamente a prendere la
sua copia, un’edizione del diciannovesimo secolo con illustrazioni di
Doré, magnifica. 1l libro che lei aveva letto e riletto, con le sue pagine
giallognole...»

«Allora hai tenuto il libro tra le mani, hai invocato il nome della tua
bisnonna, hai aperto il libro a caso e tra tutte le pagine hai beccato
proprio quella che conteneva la citazione.»

Completo la storia di Elena, me I’aveva gia raccontata, naturalmente
lei non lo sa.

«Si... ¢ proprio andata cosi. Come fai a saperlo? Ti ¢ successo
qualcosa di simile?»

Elena accende una sigaretta, sembra molto tranquilla nonostante la
mia previsione.

«LLa verita ¢ che so molte cose su di te. Ci conosciamo da molto
tempo. E so cosa set.»

«Cosa sonor»

«Un ange pendm». Lo dico senza pensare. L.a mia amica mi guarda
stranita, non capisce quello che sto dicendo, nemmeno 1o lo capisco.
Tra di noi cala un silenzio enorme, un silenzio che sembra destinato
a durare in eterno.

«Chiedo il caffer» Graves rompe il silenzio con un colpo d’ascia.

«Per favore.n

«lo no, grazie» Dice Elena. «Vado in bagno, ora torno.»

«T1 aspettiamo.» St alza e se ne va.

«Cosa volevi dire?» Graves mi guarda stranito.

«Come? Un ange pendn. E quello che avevi detto quando vi eravate
incontratt in questo ristorante.»

«Non ricordo di averle mai detto una cosa del genere. Ma mi piace
come suona. B cosi che te I’aveva spiegato lei»

«Si, esattamente cosi. Un ange pendn. Lei diceva sempre che aveva
qualcosa a che fare con 1 tarocchi, sai, la carta dell'impiccato.

«Un angelo che si sacrifica. Un angelo appeso al contrario, con
la caviglia legata al ramo di un albero.» Graves solleva la sua tazza
di caffé, ma la mollezza del polso gliene fa rovesciare un po’ sulla
tovaglia, lasciando una piccola macchia che copre con il tovagliolo.
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«In realta le assomiglia davvero, ora che ci penso. Descrive bene la
persona che ho conosciuto, descrive anche come ¢ morta. Un angelo
sacrificato. Non ¢ una storia con un finale felice. LLa vita non ¢ mai una
storia con un finale felice, quello ¢ un privilegio dei racconti e della
fantasia.» Graves non mi risponde, si limita a offrirmi una sigaretta
che accetto. Passa un po’ di tempo. «Elena non torna.» Penso a voce
alta.

Mi alzo rapidamente, lascio il caffe a meta e faccio I'ultimo tiro di
sigaretta prima di schiacciarla contro il fondo di vetro del posacenere.
Mentre cammino verso il bagno, mi tornano alla mente delle immagini
del suo ultimo giorno di vita, sotto la luce calda di settembre, mentre
pronuncia frasi intermittenti con la fatica che provoca il dolore.
Quel pomeriggio non sospettavo che qualcuno potesse morire per il
dispiacere. Quando il giorno seguente sua figlia mi chiamo in lacrime,
per un po’ pensai a cosa avrel potuto fare meglio, a come sarebbe
stato possibile porre freno alla sua ansia e alla sua tristezza. Tutti ce lo
chiediamo. Ma sappiamo che il passato ¢ rimasto indietro, che non ha
senso incolparsi, che alla fine ci si puo salvare solo facendo pace con
stesst e andando avanti. Pero adesso mi viene concessa un’opportunita,
un’occhiata fugace al passato.

Ma quando arrivo alla toilette trovo entrambe le porte chiuse. Prima
dal bagno delle donne esce un’anziana che torna al suo tavolo per
prendere il caffé con le amiche. Poco piu tardi si apre la porta del
bagno degli uomini, vedo il cameriere che ci ha servito. Dov’¢ Elena?
Mi affaccio in cucina, non c’¢ traccia di lei, chiedo, nessuno I’ha vista
uscire. La porta sul retro da su una delle stradine ombreggiate, da una
parte si arriva a un piccolo canale, dall’altra a una piazza illuminata
dal sole, ma non c’¢ traccia della mia amica. Quando torno al tavolo
non trovo nemmeno Christopher Graves, sembra che anche lui sia
scomparso, sul conto gia pagato sono segnati solo un menu del giorno
e un bicchiere di vino e sia la sua tazza che la macchia di caffe sono

scomparse dalla tovaglia. Non c’¢ traccia di nessuno all'infuori di me
nel caffte Mahler.

Prendo la mia borsa ed esco fuori, un pallido sole primaverile mi
acceca. Tutto sembra assolutamente normale nella piazza, una coppia
prende un caffe, dei turisti guardano una cartina... 10 torno a camminare
per la citta, vagando senza destinazione per 1 ponti e i canali. Nella
foto Graves continua a sorridere, ma lo strano calore del suo sguardo
¢ scomparso e la testura appannata dei suot occhi testimonia gli anni
che ha la foto. Ma me ne vado con 'impressione che lo incontrero di
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nuovo, forse non mi ricordero di lui quando succedera, magari sara
in un altro universo, dopo Dio sa quanti milioni di secoli, dopo che
Venezia sara stata sommersa dall’acqua, dopo millenni di pesti, guerre
e monumenti tirati su un’altra volta, dopo che Tiziano, Marco Polo e
Casanova avranno percorso in eterno queste stesse strade e si saranno
persi all’lombra delle porte e delle statue. Percepisco I'esistenza di un
tempo immenso, una dimensione cosmica al di 1a dei nostri occhi
e delle nostre menti, dove l'universo si distrugge e si ricostruisce
costantemente, e la piccola particella di questa citta che torna a erigersi
sull’acqua.

Il sole scende dietro Murano mentre il vaporetto mi porta al mio
albergo al Lido. Le colombe volano in circolo contro un cielo di nuvole
lacerate, a volte si posano sulle amarre e sulle boe mentre 1 turistt
glapponest scattano foto, entusiasti per la malinconia crepuscolare del
paesaggio. La citta si allontana poco a poco e tutto quello che rimane
alle mie spalle ¢ una sensazione di irrealta. Finisco la mia ultima
sigaretta seduto sulla banchina, dalla mia borsa tiro fuori un bloc-
notes e cerco di riportare con la massima accuratezza la conversazione
con la mia amica e Graves. Appunto tutto quello che posso prima che
muoia il giorno. A ogni parola che scrivo sul bloc-notes mi sento
come se il mondo precipitasse. Secondo dopo secondo, la cruda realta
sembra liquetarsi. Traccio frasi con fierezza: intorno a me l'aridita, la
sofferenza, il terrore e l'ingiustizia si trasformano, per un istante, in
particelle che si agitano a caso nella frenetica danza delle galassie e
degli universi. LLa vita sulla Terra sembra allora minuscola, una crudele
e placevole insignificanza, piccola come un uomo che prega di fronte
al cielo, libero ma timoroso. Metto il punto finale e chiudo gli occhi,
respiro profondamente, l’aria con odore di mare e gasolio invade 1
miel polmoni e restituisce il mio corpo alla realta. Quando apro gli
occhi, la banchina del Lido torna a essere li, solida e reale, invasa
dalle ombre della notte. Conservo il bloc-notes nella borsa, inizio a
masticare una gomma, vago per 1 marciapiedi in direzione dell’hotel,
con la stanchezza, la fame e la pigrizia di chi si ¢ appena svegliato da
un lungo sogno.
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