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PEQUENA NOTA INTRODUCTORIA

Colla 12 (Los ingravidos) se propone ofrecer una panoramica de la
nueva narrativa escrita por algunos autores espanoles nacidos en los
anos ‘80.

Cuando los autores fueron seleccionados estaban todos inéditos
en Italia. La situaciéon ha cambiado desde que los elegimos para este
numero de Colla. Belfondo, de Jenn Diaz, ha sido publicado reciente-
mente por Edizioni La Linea, y estoy convencido de que para los
otros la publicacion italiana es solo una cuestién de tiempo.

Para saber mas sobre los autores y la escena literaria espafiola actual
os remito a las entrevistas que encontraréis al final de los relatos.

Un agradecimiento particular para la autora del prologo, Ainhoa
Rebolledo, y para los ilustradores.

Marco Gigliottt

Ingravido, -da adj
1 se aplica al cuerpo que no esta sometido a la fuerza de gravedad terrestre.

Diccionario Enciclopédico Voz1. © 2007 Larousse Editorial, S.L.

=)

ILUSTRACIONES

Misstendo: ilustracion de portada

Francesco Bevilacqua: Uz trozo de otra mujer

Margherita Barrera: [a nijia suicida

Emanuele Giacopetti: Un contracuento italiano

Ilaria Meli: La parte mis caliente

Federica Salemi: Aladino y los flips del palo en Rawalistin sobre su migica patineta
Genea: Graves

Coordinacion ilustradores: Mauro Maraschi
Traduccion y entrevistas: Marco Gigliotti
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PROLOGO

Hace mucho que no se discute (ni fuerte ni débilmente) sobre la
utilidad o no utilidad de internet. Ya se da por hecho que esta bien,
que vale, jqué viva el progreso! y ahora, cuando se habla (no ya dis-
cute) se hace sobre la adiccion a la mensaj erfa instantanea (en sus mul-
tiples formas y variantes) y de por qué no me contesta si tiene el moévil
y TODO el internet con sus MULTIPLES redes sociales en el bolsillo
y no le cuesta nada —cero céntimos— contestarme a uno —al menos
uno— de los ochenta y cuatro (84) mensajes que le he enviado. y por
qué le has enviado ochenta y cuatro (84) mensajes, maldita loca, pues
si me hubiera contestado a dos o tres primeros mensajes no hubiera
tenido que escribitle los otros 80 preguntandole primero por qué no
me contestas, después si es que ya no me quieres, acaso estas muerto
y luego ya al final procedi al insulto. Al final resulté que no tenia
conexion de red y cuando vio los ochenta y cuatro (84) mensajes me
contest6 con un claro, escueto, directo y tnico “estas loca o qué”.

Otra de las adicciones y dependencias fisicas y mentales que hemos
de agradecer a internet en particular y al siglo XXI en general son
los blogs y mal llamados “revistas literarias”. Sufrimos un exceso de
informacion, mas bien de existencia de blogs de pseudo-critica liter-
aria, [dadme una cuenta de blogger y me haré catedratico de literatura
comparada! , blogs de pseudo-moda, jdadme un cualquierchorrada.
blogspot.com, dadme una camara digital que me pongo mis trapillos
y seré una trend-setter —sea lo que sea una trend-setter!

Y yo, con lo mucho que odio las revistas digitales —podemos lla-
marles blog de una vez, por favor— voy y me encuentro participando
en esta maravilla de Colla —que s que es una revista digital, por una
vez, gracias—, donde entiendo lo que quiero porque esta en italiano
y me alegra saber que, damas y caballeros, a continuacién vienen los
espafnolitos, las auténticas promesas de la literatura espafiola actual
—chupate esa Carlos Ruiz Zafén— bien guapos, elegantes y traducidos
al italiano. Los espafiolitos traemos siestas y relatos sobre el nuevo
drama, sobre la miseria real —los veranos teniendo catorce anos, los
patinetes del centro de Barcelona, viajes a Venecia en busca de lo
perdido— y nada de ciencia ficcién ni juego de tronos —un poco de
abandono de gatos, eso si— ni de absurda poesia sino HERMANAS
QUE SE SUICIDAN, y mas miserias. Y desolacién.

iAqui estamos! Leednos bien fuerte, que es intensamente gratis. Si
existiera unicamente la edicién en papel de este namero llorarfais muy
tuerte por la pésima distribucién —eso siempre y cuando os decidierais
a comprarla, que estamos todos muy achuchadicos. jQué disfrutéis!

Ainhoa Rebolledo



Un trozo de otra mujer
de Matias Candeira

La historia comienza en el mismo lugar donde todo desaparece: la
mesa metalica, la luz de nedn, los bisturis brillantes, los férceps, y con
esa coloracion de los maderos que pasan mucho tiempo bajo el agua, el
cuerpo de la mujer. Se llamaba Erika Santoni, una joven de ojos grises
que habia recibido un balazo de su companero hacia tan solo un par de
horas. Por encargo especial de un superior, yo tenia orden de efectuar
una autopsia sobre la trayectoria de la bala y la causa —st es que queda
alguna duda sobre ello— de su muerte. Como siempre, un aburrido
examen, procedimientos de bistuti y peticion de pruebas corroboraron
que la bala habia hecho bien su trabajo. Erika era una mujer atractiva
como pocas habfan pasado por la mesa de autopsias, y ni siquiera el
agujero de bala en el pecho, de un color oscuro y terrible, o esa tonali-
dad vitrea de la piel, me impedian verla hermosa como un rubi. Era
hermosa por sus grandes ojos grises que no miraban a ninguna parte,
su palidez de ahogada... Y era ain mas hermosa por su mano. L.a mano
es, por supuesto, lo mas importante de mi querida Erika. Quiza porque
estaba llena de abalorios extrafos y de cicatrices poco terrenales. Segun
el informe, Erika Santoni era médium y espiritista de profesion. A lo
mejor porque cada uno de sus dedos, las finas venas azules o la curva
de las unias me recordaban a Isabel. Isabel, que en paz descanse, habria
dicho que su mano era mucho mas hermosa que la de Erika y me habria
negado un beso. Pero Isabel estaba muerta.

No sé por qué hice aquello. Todavia me pregunto qué fue lo que me
llevo a serrarla, introducirla en la bolsa de plastico y bajar la cabeza al
saludar a la recepcionista cuando regresé a mi apartamento. Era una
mano hermosisima, asi de sencillo, y por eso me la traje. No soy un
hombre que proceda asi normalmente.

Descans6 unas horas en un cubo atestado de hielos. Procedi, no
obstante, a amenizar su descanso con opera. Me encanta la 6pera. Es
magnifica cuando has de tratar con los muertos: los adagios resuci-
tan a cualquiera. Quizas la condiciéon de pertenecer a una mujer que
trataba con cosas de otros mundos, el hielo o el arrojo del tenor que
sonaba en aquel momento, fue lo que parecio resucitar el pulgar, y un
segundo después, los otros cuatro dedos. Se incorporéd con agilidad y
comenzo a reptar por la repisa del bafio, de un lado para otro. Sobra
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decir que me atraganté con la cena cuando poco después, de un salto
atlético, la vi encaramarse a la mesa de la cocina y sefialarme. Por Dios
bendito, una mano que anda no es una cosa que se vea todos los dfas.
Pero uno se acostumbra a ver tanto... A mi me resultaba encantadora:
la blancura fina en la piel, igual a un desierto en calma, y aquellas unas
brillantes que repiqueteaban en la superficie de la mesa. Como iba a
negarme a darle la bienvenida.

La mano anduvo hacia mi, eso es todo. Supongo que era obvio lo
que estaba solicitando, y puesto que no podia hablar y tampoco resul-
taba tarea facil que consiguiera utilizar el lenguaje de los signos, yo la
acompané al cuarto de invitados y preparé sabanas limpias. Una vez
que la cama estuvo lista y la mano arropada debidamente, le dije:

—Que duermas bien.

Por cumplir, juro que lo hice por cumplir. Entonces apagué la luz.
La pobre comenzo a agitarse, se zaf6 del edredon y correted inquieta
por la cama.

—Bueno, vale. Te dejo la lamparita encendida.

Ella se qued6 relajada, con la palma completamente extendida y
—supongo que respiraba asi— subiendo su mufieca serrada arriba y
abajo. Como un angelito.

No debia gustarle la oscuridad.

Vivir con una mano derecha, hasta resulta paradodjico. De ningin
modo iba a negarme a darle la bienvenida. Ejerciamos una convi-
vencia magistral, todo un ejemplo para el resto. ;De qué iba a servir
asustarse por sus correteos en la oscuridad del pasillo cuando el reloj
daba las doce? ;Debia extrafiarme por esos dibujos de formas runicas
que hacia en el espejo del bafio mientras que yo estaba duchandome?
Serfan cosas de su cuerpo anterior, asuntos de espiritistas, clarividen-
cias que la gente mundana no comprende.

Mis horarios no variaron mucho. St acaso, para que no medrara su
animo la monumentalidad de mi piso, a veces la llevaba al laboratorio
para que se entretuviera un poco mientras yo trajinaba con las autop-
sias. Una vez que el hogar nos acogfa, a mi me resultaba extrafio que
el recuerdo de Isabel no me golpeara como en épocas anteriores. An-
tes lo unico que me calmaba era la lectura de un libro encuadrado en
géneros comerciales o la contemplacion de los diplomas del pasillo.
Cuando la mano vino a vivir conmigo dejé de interesarme por mis
méritos —nunca llegué a contar los premios que recibi—, y los guar-
dé todos en un armario.

Los lunes alquilabamos una pelicula, preferentemente una comedia, y
pasabamos a la luz de la lampara del salon nuestras veladas. A la mano
le desagradaban las policiacas: cada vez que el detective se entretenia
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sopesando teorfas en el escenario del crimen y algo de sangre se vefa,
aunque solo fuera un minimo charco o un agujero de bala, ella se en-
cogia con una rigidez aterradora, cerraba el pufio y se daba la vuelta
hasta que la escena hubiera terminado. Imagino que esos cadaveres de
la pantalla, desmadejados como trapos humedos en la penumbra de un
hotel de mala muerte, o aquella voz del asesino que instaba al inspector
a correr y correr para llegar a tiempo, le recordaban a sombras vividas,
llenas de dolor, en las que no queria corretear otra vez.

Lo que puedo afirmar, sin lugar a dudas, es que aquella convivencia
no adolecia de peleas inutiles que quizas, con un cuerpo completo,
s{ hubieran existido. Nos gustaban las mismas cosas, tenfamos pret-
erencia por el recogimiento y jamas surgfa ningin tipo de problema
sobre los menus, puesto que ella solo se alimentaba de aire y agua frfa.
No diré que la mano era demasiado presuntuosa, pues mi carifio por
ella supera los limites que me permitirian acusarla de algo —hacia mi
vida algo mas llevadera y eso era lo tnico que necesitaba—; aunque
no puedo negar que le gustaba acicalarse. Cada dos semanas, ya al
término de la cena, extendia la palma en la repisa y yo, erigido como
estilista improvisado, escogia el mejor esmalte para sus ufas, se las
repasaba con la lima —Ia del menique a conciencia porque tomaba
una forma mas peligrosa que la de los otros dedos— y soplaba con
delicadeza las limaduras que pudieran quedar. Ella exigfa con su dedo
indice que algo del presupuesto se fuera en abalorios, collares y otras
joyas, y lo cierto es que no le valia cualquier tienda de mercadillo para
adquirirlas. Gustaba de acicalarse para las cenas, y st éstas eran con ve-
las y propiciaban un ambiente algo mas romantico, siempre se ponia
una pulsera de oro que yo le habia regalado unos meses después de
nuestro primer encuentro. Para compensarme, después soliamos ju-
gar una partida de ajedrez. Digo yo que, por ese asunto de ser la mano
de una espiritista reputada, siempre acababa ganandome.

Pasaron semanas, meses enteros, ya no quedaba ningun diploma
colgado. Mi apartamento, al recibir todos los dias los juegos y corre-
teos de la mano por el pasillo, denotaba un vigoroso estado de salud.
Puede que nuestra complicidad terminara por cambiar su animo. Una
tarde empezo a esperarme apoyada en el altéizar de la ventana. Al
llegar del hospital, solia verla encogida sobre las macetas de geran-
ios. Y si alguien concibe que una mano pueda mirar al horizonte y
volverse nostalgica, entendera que su palma extendida, rodeada de
flores y siempre al atardecer, estaba en comunion con ese sentimiento.
Siempre que la llamaba podia tardar un poco en salir de su ensimis-
mamiento y acercarse.

Poco a poco ella varié sus rutinas. Cambi6 el cuarto de invitados
y que yo la arropara por acudir a mi habitacion y escurrirse entre las
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sabanas gélidas. Algo debia estar cambiando, es lo que me figuro: em-
pez6 a obcecarse en salir fuera a que nos diera un poco el aire, y se
escondia en el bolsillo de mi gaban al cruzar la puerta. A veces, dofia
Rosa, la vecina, coincidia con nosotros en el ascensor. “Qué buen
aspecto tiene usted, doctor”, decfa. “Si parece que haya rejuvenecido
diez afios”. Y la mano, sabiéndose protagonista en mi cambio emo-
cional, me daba palmaditas de afecto, y cuando dofia Rosa no estaba
mirando, me acariciaba el vientre desde el interior del bolsillo.

Luego soliamos acudir a un rincén del parque del barrio. Escogia-
mos aquel banco de piedra porque nadie miraba ni habia nifios. Es-
pecialmente, nos fijabamos en que no hubiera perros merodeando.
Esto era por la simple razén de que los perros y su tendencia al juego
irracional podria haber ocasionado que uno se fijara en ella y la con-
fundiera con una pelota o algo parecido. Cualquiera sabe que eso,
un perro correteando por un parque con una mano humana en la
boca, habria ocasionado desmayos innecesarios entre los transeuntes.
Al anochecer, seguiamos sentados en aquel lugar. Subitamente, ella
entrelazaba sus dedos con los mios. Yo le besaba las falanges con esas
formalidades de caballero tan propias del siglo diecinueve. (Habia tan-
to amor en esos besos! Recuerdo su lunar al inicio del mefique. Esa
cicatriz blanca, enroscada como una cuerda, en la yema del pulgar...
Demasiado hermosa.

Lo anico que ocasionaba mis enfados era el asunto de Isabel. La
mano no entendfa que a mi me costara habituarme a no pronunciar el
nombre de Isabel cuando estabamos juntos. Presuponia que era facil
no acordarse de ella, que en paz descanse. Se negaba a cenar conmigo
si me descubria mirando alguna vieja foto de mi difunta mujer u or-
denando sus antiguas cosas. Detestaba que hiciera eso. Podia notar su
rencor, como si un dedo apuntara de manera acusadora al centro de
mis intenciones. Era pronunciar su nombre por casualidad y ya cer-
raba el pufio y se negaba a abrirlo en toda la noche. Después, yo me
pasaba horas gritando al altillo, donde ella se habia encaramado y se
negaba a responder.

No quiero atreverme a decir esto, no es justo para la mano, pero en
ese asunto parece que nunca nos entendimos. Fueron pasando los me-
ses y comencé a descubrir que las fotos de los albumes donde Isabel y
yo nos abrazabamos estaban rotas, o que su cara estaba borrosa, tacha-
da por una gran X de sangre. A veces, un olor a quemado emanaba
del antiguo cuarto de matrimonio. Si me acercaba a investigar, la mano
rapidamente salfa de la habitacién. Crefa oir por la noche el sonido
del retrete vaciandose, y por la mafiana descubria que la antigua ropa
de Isabel —sus camisas de invierno, un vestido que se ponfa siempre
en vacaciones— iba desapareciendo de los armarios. Faltaban anillos,
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colgantes... Yo no queria pensar en aquello, pero me apenaba, claro que
me apenaba. Significaba borrar cosas, aprender a olvidar. Eso nunca
resulta facil. Si queria tenerla en casa tendria que acostumbrarme. Por
eso nunca me atrevi a decitle nada. Asi, a los dos afios de vivir con ella
tampoco quedaron en la casa recuerdos de Isabel —los habia hecho
desaparecer todos—. Lla mano parecid creer mis excusas cuando, una
tarde de abril, le susurré entre los dedos que los habia destruido. Odi-
aba mentirla, pero no podia hacer otra cosa. Y se quedaron guardados
—ahi siguen— bajo llave, en un lugar donde nunca pudiera encon-
trarlos o, con el tiempo, yo mismo los olvidara del todo. Quiza no. Las
cosas estaban asi y era inutil tratar de enfrentarse a ella. Tenfa una fu-
erza descomunal, sobre todo en el pulgar y en el indice; algo verdadera-
mente desproporcionado. Mas de una vez, cuando después de la cena
se ponia a juguetear con una moneda gruesa, vi como la doblaba sin
apenas esfuerzo. Aunque trataba de evitar esos pensamientos, no me
costaba mucho imaginar que, si no le hacia caso, quizas una noche sus
dedos humedos se cerraran en torno a mi garganta, por sorpresa, con
un crujido de huesos por todo mensaje. Dios mio, era sencillo al fin y
al cabo. La mano se desvivia porque yo estuviera bien, y debo decir que
yo la amaba, mas y mas, con cada segundo juntos. Ahora parecia que le
gustara estar horas apuntandome con el indice, y si lefa alguna novela
ligera, se apostaba sobre mi regazo y a mi asentimiento pasaba la hoja.
Ademas, estaba mas mimosa que de costumbre: notaba las caricias por
las noches justo cuando estaba a punto de caer en el delirio del suefio.
Su dedo, recién acicalado por la lima, rozaba mis piernas, el hueco entre
los dedos de mis propias manos, el vientre, los ojos, si, mis ojos comple-
tamente cerrados y suspendidos en la oscuridad de la habitacion. Era la
calma de esa otra vida.

Por todas estas cosas —trecuerdos hermosos, al fin y al cabo—,
nuestro romance acab6 llegando a un punto de inflexién, y debo decir
que me alegro. Aquel dia que pasamos por el centro de la ciudad supe
definitivamente que no habia marcha atras en nuestra andadura juntos.
Nos detuvimos en los puestos de flores del mercado y compramos
varios ramos de diferentes especies: unos gladiolos irfan bien para el
salon. Los eligi6 ella desde la intimidad del bolsillo. Nos disponiamos
a volver a casa, cuando por casualidad pasamos ante una concurrida
joyerfa. La mano hizo una sefia al rebasar el escaparate. Supuse que se
habia encaprichado de alguna pulsera o algun collar. Entramos y nos
quedamos mirando. Habia una sefiora que elegia un collar de perlas y
con un caniche bajo el brazo, un nifio chupando un caramelo, amar-
rado a su madre, una pareja joven y un hombre que paseaba la mirada
por un monton de vitrinas y parecia terriblemente preocupado. La
mano empezo6 a acariciarme dentro del bolsillo, tras apuntar con el
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dedo hacia uno de los expositores. Yo me acerqué. Senti que el es-
tomago se me encogia.

—:Estas segura? —le susurré, tras cerciorarme de que nadie nos
miraba. Ella hizo la misma sefa, instandome a que lo observara de-
tenidamente.

—:HEstas completamente segura de que quieres ése? —repeti—.
Es un poco caro.

Desde el interior de la chaqueta, me dio un pufnietazo sentido.

—Vale, vale —dije; ahora me cubria con la manga al hablar con ella
para que pareciera que tosia o me faltaba el aire—. No hace falta que
te pongas asi.

Habia quedado un dependiente libre. Lo miré y le hice un gesto
para que se acercara. Luego senalé el anillo.

—:Es para un enlace? —pregunto, mientras introducia la llave en el
panel y corria el cristal—. Fste es de oro blanco y con una incrustacién
de rubies. Una excelente eleccién, si me permite que se lo diga.

Yo escruté el interior de mi bolsillo. .a mano habia tomado forma
de garra, y me parecié que estaba rigida y me observaba atentamente,
como si en cada una de las puntas de sus dedos habitara un ojo. El
dependiente tampoco me quitaba la vista de encima.

—Y bien? —dijo aquel tipo.

Senti las piernas heladas, a la mano tensandose en el hueco del abri-
go, y sin darme cuenta ya habia extendido los dedos y podia notar,
despacio, como aquel hombre depositaba el anillo en el centro de la
palma.




LLa nifia suicida

de Paula Cifuentes

Sucedi6 hace mucho tiempo. Quiso saltar. Cay6 en picado contra el
astalto y mi abuelo llora al recordarla. La llamaron de algiin modo que
ni recuerdo. Preferi recordarla como la nifia sin nombre. Me dijeron
que rezara. Que estaria en el cielo (y yo pensaba que si de verdad lo
estuviera no habria acabado aplastada en el asfalto, bajo la ventana).

La nina sin nombre estaba muerta. Como mi perro Karl.

Lo mataron. Los perros no sufren, dijeron. Pero Karl grufiia
profundo, como cuando estaba triste o se quedaba solo en casa. Tenia
los ojos grises y le quedaban pocos dientes. Movia las orejas y yo le
hablaba y él me entendia. Aunque me ensefiara los encias y yo me riera
de los pocos dientes que le quedaban. Lo hicieron por él, para que no
sufriera. Pero el tio Andrés llevaba meses sufriendo en el hospital y
nadie decia que era mejor matarlo. Preferian que muriera de viejo y
de dolor. Me vestian de azul para ir a visitarlo. Mama me colocaba un
lazo en la cabeza y me regaba con colonia nenuco que resbalaba por
encima de mis cejas y se me metia en los ojos y picaba. La habitacion
del tio tenfa una ventana. Me asomaba a ella y me regafaban porque
abajo sélo habia un patio y debia de ser muy feo porque no querian
que lo viera. Mama me cogfa y me llevaba donde el tio que me daba
besos con olor a fluor, como el que la profesora nos daba los lunes
para fortalecer los dientes, para que no se nos cayeran como les sucede
a los perros. Me sentaban en su cama y él me decfa: guapa, guapa y
me acariciaba con esos huesos sin piel que eran sus brazos. Y yo le
preguntaba a mama: mama, Jse va a morir? Y ella: que no, que qué
cosas dices hija, pero sus ojos tristes, se clavaban en su bolso y lo abria
y empezaba a rebuscar cualquier cosa, como si tuviera mucha prisa.

Decian de mi hermana que siempre cantaba cuando estaba a solas.
Era mi hermana pero yo no lo crefa porque los adultos mienten y yo
sabia que me querian enganar. Mi hermana, como ellos la llamaban,
era un hada. Tenia los pies pequefos y las manos. Y cuando aparecio
(porque no nacio, las hadas no nacen) venia ya llena de puntillas y de
lazos.

Yo le busqué las alas pero nolas tenfa. Entonces pregunté alas monjas
del colegio st las hadas tienen alas, porque ya no estaba muy segura.
Y ellas me dijeron que no blasfemara. Pero cuando les pregunté si los
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angeles las tenfan— que hablar de hadas es blasfemia, pero no hacerlo
de angeles— me dijeron que los angeles son unos seres preciosisimos
que son perfectos y que si que tienen alas. Pero los angeles caidos (que
son lo que se tropezaron en el cielo y no encontraron una nube a la
que agarrarse) no tienen por qué ya que se les rompieron, que las alas
son unas cosas muy delicadas. Asf que yo supuse que a mi hermana se
le habian roto y que por eso no podia volver al lugar de donde era y
tendria que quedarse para siempre con nosotros.

Cuando le pregunté a las monjas st mi hermana, la nina sin nombre,
era un angel caido me mandaron a confesarme y a lavarme la boca
con jaboén.

La nifia tardé mucho en hablar. Y mis padres estaban preocupados.
La sentaban en sus rodillas y le decian, pio pio, guau guau. Y claro,
asi no me extrafia que no quisiera aprender porque para decir esas
tonterias yo también me hubiera quedado callada. Se lo decia por las
noches, que no se preocupara, que algin dia papa y mama aprenderian
a hablar como las personas, que ya se sabe con los adultos. Y ella me
miraba con sus ojos de hada y los guifiaba y estiraba sus dedos y
yo sabfa que me comprendia porque habia leido en un libro que me
regalaron los abuelos muy bonito que las hadas entienden cientos de
idiomas.

Mi hermana me comprendia como lo hacfa Karl.

Y un dia empez6 a cantar. Y mama: mira mira. Y todos: ahhhhh. Y
yo no me sorprendi y dijeron que le tenia envidia, porque no me alegré
como ellos, no palmeteé, ni solté gorgoritos, ni dije que era la nifia
mas lista del mundo. Yo sabia que si mi hermana no lo habia hecho
antes era porque no queria. Vaya cosa, dije. Y entonces decidieron
que tenfan que mandarme a clases extraescolares para que no sufriera
cuando ellos hicieran caso al hada y la abrazaran y a mi no.

Fui a un sefior que se llamaba psicélogo, que se empefiaba en que
pintara y pintara.

Entonces Karl se puso malo y escupio los dientes que le quedaban'y
dijeron que se lo iban a llevar a curarlo pero yo sabia que me mentian
porque mama lloraba y papa tenia ese tono con el que quiere parecer
serio cuando en realidad esta triste.

Y el hada no cantaba porque las hadas son muy perceptivas y se
daba cuenta de todo. Karl era consciente de que lo iban a matar
porque bajaba los parpados y me empujaba la mano con su hocico
y tenia el rabo entre las piernas, como cuando papa le reganiaba por
haber hecho alguna de las suyas, como ellos decfan.

No volvié. Y yo lloré porque lo echaba de menos y mama llord
porque decfa que no me podia ver llorando. Y mi hermana no lloré
porque las hadas no lloran. Pero papa si, porque aunque los padres
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tampoco lloren, de vez en cuando se les escapan algunas lagrimas
porque se les ha metido una cosa en el ojo y no se la pueden sacar con
los dedos.

Mi hermana empez6 a andar. Se agarraba a las cosas y se cafa y yo le
decia cuando nos quedabamos solas que no hacia falta que disimulara
porque sabfa su secreto, pero que no se lo iba a decir a nadie porque
los secretos no se cuentan, que Marta le contd a sus padres que le
habia cogido un lapiz a Silvia y ya no le volvi a hablar. M1 hermana se
refa, con su boca sin dientes, como la de Karl y aplaudia, porque era
lo que hacia mama cuando estaba muy contenta con cualquiera de sus
adelantos. Yo le repetia que no hacfa falta disimular cuando estuviera
conmigo.

Cuando dibujaba el psicélogo me preguntaba miles de cosas. Me
pedia que le contara lo del monstruo del armario, lo de la enfermedad
del tio Andrés y lo de la muerte de Karl. Pero nunca le expliqué nada
de las hadas. No queria que mi hermana se enfadase conmigo.

Mama se empefaba en vacunarla para que no cogiera enfermedades,
pero las hadas no enferman y mi hermana gritaba cuando la ponfan
sobre la bascula y yo me tenfa que callar porque si se lo hubiera
intentado explicar a esa enfermera tan grande y tan fea, ya no hubiera
sido un secreto y los secretos no se cuentan. Le metia la aguja en su
piel y le inyectaba liquidos de colores y el hada la miraba deseando
preguntarle por qué me haces esto.

Se cayo6 por la ventana del salén, que mama habia dejado abierta,
(sin querer dirfa después, sin querer, sin querer, sus manos temblando,
como cuando el hada aprendia a andar y no sabia a qué agarrarse). Y
yo, que sabia su secreto, no me asusté. Al fin y al cabo las hadas llega
un momento que tienen que volver al bosque con los gnomos y los
elfos. Ella se cayo y yo no intenté agarrarla.

Y mi madre: tenias que haberla salvado. Eras su hermana mayor.
Podias haberlo hecho.

Pero yo queria ver sus alas y no la salvé, no la agarré. La vi caer.
Boca arriba. Lloraba. El vestido blanco que le habia puesto mi madre,
que se habia manchado con el puré ondeaba y el hada cafa.

Y no pude ver nada. El vestido le tapaba las alas.
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Un contracuento italiano
Jenn Diazg

Durante algrin tiempo llaria tuvo miedo

de gue volviera Napoleone, y habia

pensado que si volvia lo cogeria y lo levaria

en taxi hasta un barrio lejano, al Enr

0 a Villa Borghese, de manera que no pudiera
encontrar el camino de regreso a casa.

Natalia Ginzburg

Ilaria se habia subido al tejado, por la tarde, y medio anciana como
estaba tenfa miedo de bajar, pero Abriguito parecia que no tenia
prisa, asi que iba demorando el temor de caerse de alli mirandolo y
diciéndole: gato bueno, Abriguito, gato bueno, ti me vas a ayudar a
bajar de aqui. No sabia muy bien qué la habfa empujado a seguirle,
aquella vez, de tantas veces como Abriguito subia al tejado, pero se
sentia tan triste, y miraba tantas horas al gato. Y ademas dltimamente,
desde que estaba en celo, pasaba demasiado tiempo fuera de casa, y
conseguia, estipido gato, hacerla sentirse sola. Asi que alli estaba, el sol
cast poniéndose, Abriguito jugando con una teja partida, intentandola
levantar con las patas (sin éxito). Como en una cita, aparecié por alli
Napoleone, el gato de la joyera. De nuevo Napoleone, tan enfadado
como siempre, erizandose y provocando a Abriguito, que cuando lo
veia se transformaba. Esta bien, se dijo Ilaria, y se incorporé y le dijo
a Abriguito que se estuviera tranquilo, que mama (habfa cogido esa
estupida manfa de nombrarse la madre del gato, ajena como era ella
antes a todo aquel mundo de los animales y el amor que encierran) te
va a ayudar esta vez. Napoleone le habfa atacado hacia dos semanas
y Abriguito, herido y con algunos organos internos magullados,
habia estado a punto de morirse. Con la mala suerte que habia tenido
ultimamente Ilaria con los gatos (por no mencionar el resto de cosas),
no estaba dispuesta a que de nuevo Napoleone viniera a molestarlos,
a turbar su pequefia (muy pequefa) parcela de paz. Medio anciana
como estaba se levanto6 y cogi6é a Napoleone, que la aranaba sin que
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ella, decidiendo mentalmente su plan, reparara en los zarpazos. Con
el gato en brazos, y Abriguito persiguiéndola como si fuera un nifio
pequeno, llaria entr6 en casa, tomo el monedero, se lo puso debajo
de la axila y sali6 a la calle a buscar un taxi. Antes le cerro la puerta a
Abriguito y le dijo, acariciandole la cabeza, que ya estaba, que mama
(de nuevo aquella estipida mania, debia dejar de decirle eso al gato)
esta vez, se lo habfa prometido cuando estuvo tan malo, se lo habia
prometido, iba a ayudarle.

-Lo siento, sefiora, pero no acepto animales en el taxi. Mucho menos
un gato, que soy alérgico -dijo el conductor.

-«Entonces por qué ha parado, sefor? Y disculpe el atrevimiento,
no quiero pasar por una maleducada.

-Porque quiza podria hacerme una buena oferta, nunca se sabe -dijo
él.

Y era verdad que nunca se sabia, asinti6 Ilaria, porque ella misma
tenfa un gato en las manos que no le pertenecia, y estaba dispuesta a
llevarlo lejos, bien lejos, donde fuera, para que no atacara a Abriguito,
que sélo hacia semanas que lo tenfa y apenas habia logrado quererlo
como ella esperaba. De modo que se subi6 al taxi convencida de que
la oferta seria irrechazable para aquel hombre. Bonito gato, dijo él,
después de arrancar y darle al taximetro un toque acostumbrado y
agil.

-Sinceramente, seflor, no es necesario que sea amable ni gentil, ni
siquiera educado. Este gato no es mio, no debe, de verdad le digo, ser
amable con él.

-De acuerdo -dijo el conductor, preparando mentalmente una tanda
de preguntas.

Ilaria dejo el gato a su lado, y Napoleone la miraba con una cara
que, ella sospechaba, era la que le ponia a la joyera: era por eso que
la joyera queria a ese animal, por esa cara como de persona, como
que la miraba y entendia. En verdad los gatos entienden, dijo Ilaria al
conductor.

-Napoleone sabe que lo voy a abandonar -dijo, pensando en alto-, y
por eso me mira asi. Nunca antes le vi estos ojos. Sera por eso...

Pero se call6, porque sabia que estaba hablando mas de la cuenta. El
conductor le dijo que todavia no habia dado ninguna direccion, ninguna
aproximacion del lugar donde querian ir, ella y el gato. Napoleone y
usted, dijo. Ilaria detesté al hombre, que estaba humanizando a aquel
dichoso gato asesino, llamandolo por su nombre. Chico listo. Pensé
un momento en Abriguito, en cémo maullaba por las noches y se
quedaba inmovil después de haber sido atacado por Napoli (que asi
lo llamaba la joyera; sin duda, por esa cara de hacia un momento).
Miré al gato, que la observaba, y dijo, bajito: malo, gato malo. No
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pensaba Ilaria que Napoleone tuviera esa cara y esos 0jos, porque
siempre lo veia enfadado, y siempre estaba Abriguito de por medio,
y, sinceramente, eso la cegaba por completo, porque verdaderamente
hacia de madre, a pesar de los prejuicios que habia tenido siempre con
las personas que trataban a sus animales domésticos como si fueran
bebés.

-A Villa Borghese -dijo Ilaria.

El taxista dijo que él vivia muy cerca de alli. Ilaria reconocié que
nunca habia estado, y que ademas sélo pensaba ir una vez. Queria
dejar alli a Napoleone y venirse. No sabia por qué estaba siendo tan
sincera con aquel hombre, pero no podia remediarlo. Quiza saber que
era alérgico a los gatos y que no aceptaba animales en su coche, no
sé, le hacia pensar que no amaba demasiado ese mundo en el que ella
se vefa, irremediablemente, inmersa. Pensé que no tenfa necesidad,
el hombre, de saber todos los detalles. De pronto supo que Napoli y
el conductor miraban de una manera parecida: él desde el retrovisor
central, el gato desde el asiento de al lado. Napoleone se habia
quedado quietisimo desde que habian entrado al coche, y la miraba
obsesivamente.

-En verdad los animales entienden -se decfa.

Volvio a dirigirse a ¢él, acercandose un poco, y dijo: muy malo. Se
acordaba mucho de Abriguito. Pensé en qué pasaria si la joyera se
enterara y lo cogiera a él y se lo llevara, también, lejos. Incluso mas
lejos de Villa Borghese. Se puso a llorar. El gato se acerco un poco y
ella detesto aquella actitud melosa.

-En verdad si -dijo el conductor, pensativo.

-¢En verdad qué?

-Que si, sefora, que los animales entienden. Mi primera mujer tenia
un gato. No tenfa nombre y no tenfa necesidad de llamarle nunca,
porque no se separaba de ella. Y si la entendia, a ella. A m{ no tanto.

Ilaria ya hacia rato que se habia dado cuenta de que no era alérgico,
porque no habia mostrado en ningiin momento senal alguna de alergia.
No pensaba decirle nada al respecto. Pensoé que las personas, en verdad,
y aunque a veces parezca que no, también entienden. Se preguntaba
si el gato habia sido la causa de que su primera mujer ya no lo fuera, y
estuvo largo rato pensando si el conductor tenfa una segunda mujer o
si, por el contrario, tenifa ya la tercera o, quién sabe, la cuarta. O ninguna
mujer. Napoli (cuando no le daba miedo lo llamaba asi, como la joyera)
la seguia mirando; evitd sus ojos humanos mirando por la ventanilla.
Habia un poco de trafico y Villa Borghese parecia que estaba todavia
mas lejos. No le preocupaba en absoluto lo que aquel viaje le costara,
porque, sin que se diera cuenta, le habia robado a Pietro un poco de
dinero que, por supuesto, pensaba devolverle en cuanto pudiera; lo que
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le preocupaba de veras era deshacerse de aquel animal cuanto antes.
Napoleone apoyé una pata en su pierna, después la otra. Cuando
Ilaria se gir6, medio anciana, medio asustada como estaba, vio que se
estaba estirando, de nuevo como si fuera una persona, y que estaba
tumbandose a su lado, dejando caer parte de su peso sobre ella. ;Harfa
eso también con la joyera? A lo mejor era la primera persona a la que se
lo hacfa. Abriguito era carifoso, pero nunca habfa hecho eso. Malo, le
dijo. Como convenciéndose a s{ misma.

-¢Tiene hijos? -pregunté el conductor.

-Si, una hija. Se llama Aurora.

-¢Le gustanlos gatos, a ella? -penso, por un momento, que Napoleone
era de la tal Aurora, y que lo iba a abandonar como en una venganza
familiar. No sabia por qué, pero se habia convencido.

-Bueno, no es que no le gusten. Si le gustan. Pero de una manera
pasiva, ¢dentiende? Yo creo que prefiere los perros. Los perros son
muy pesados.

El conductor estaba de acuerdo, los perros son muy pesados, pero
Ilaria no tenia demasiado claro silo hacia por complacerla. Napoleone
se habfa quedado dormido. Aprovecho para mirarlo detenidamente,
ahora que no podian molestarle sus ojos de hombre: tenfa una pequefia
mancha en la barriga, de color negro, que contrastaba con las vetas
marrones del resto del cuerpo, y tenfa la barriga gorda, como si la
tuviera llena de patatas; respiraba acompasadamente, la mancha se
le hacia grande y pequena, grande y pequefia; una oreja se le habia
quedado mal puesta sobre su pierna. Ilaria cogié la oreja con cuidado
y se la coloco bien.

-Ahora pienso, ahora que Napoleone se ha quedado dormido, ahora
pienso que en verdad no entienden nada, los gatos.

-Yo creo que si, sefiora. Estoy convencido.

A su primera mujer el gato la entendia perfectamente. Era verdad
que a él no le habia entendido en todo el tiempo que habia vivido con
su primera mujer, pero no le cabia duda de que los gatos si entienden.
O al menos pueden elegir entender o no, y depende de la persona.
Ilaria le habl6 de Abriguito: se lo habfan traido en una caja de zapatos
cuando todavia era pequefio. Cuando Aurora era pequena lloraba
todos los dias porque se habia encaprichado del perro de una nifia
del colegio. L.a madre de la nifia llevaba al perro a la salida y él se
abalanzaba sobre ella lamiéndole toda la cara. Ilaria estaba convencida
de que Aurora lo que queria no era un perro, sino un hermano. Eso
no se lo dijo al conductor, pero lo pensaba. Volvié a mirar por la
ventana, con muchas ganas de llorar, porque se acordaba de que no
podia comprarle un perro a Aurora, aunque pensara que son pesados,
los perros, se lo habria comprado; acababa de quedarse viuda, y aquella
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informacion le valia para justificarse casi de cualquier cosa de aquella
época. Seguia siendo viuda, pero ya no pesaba tanto.

Se preguntaba por qué Napoleone aquel dia atacé a Abriguito, por
qué habia intentado matarlo. Y por qué habia subido al tejado otra
vez, enfadado, hacfa solo algunos minutos. La culpa de que Napoli no
viera mas a la joyera ni a nadie mas era absolutamente suya. Estaba
a punto de comentar todo aquello en voz alta. En ese momento, el
conductor frena de golpe y el gato se cae en el hueco de los pies.
Casi se salta un semaforo, lo siente. Ilaria habia dejado de respirar
unos segundos y estaba verdaderamente conmocionada por la caida
de Napoli. Lo coge y le pregunta si se ha hecho dafio. El gato la mira
fijamente, con lastima humana.

-¢Esta bien? -pregunta el conductor, sudando.

-Eso parece.

Ilaria se coloca a Napoleone en la falda y pone las manos a los lados,
sin tocarlo, sin una caricia. Pero ahi esta. En sus piernas. Siente como
va respirando. Al principio un poco agitado, del susto, y después mas
tranquilo. Pensaba en ese rato que la mancha de color negro que tiene
en la barriga esta en ese momento rozando su ropa, quiza dejandole
pelos. Se preguntaba st al llegar a casa Abriguito lo notarfa, que ha
tenido a Napoleone encima. Se sentia una estipida por pensar eso, y
volvia a tener ganas de llorar. Desde que le habian traido a Abriguito
en una caja no dejaba de sentirse tonta muchas veces; cuando
cocinaba y le hablaba al gato y de pronto se daba cuenta de que se
habia marchado a jugar con alguna mosca, o cuando se despertaba en
mitad de la noche y veia que Abriguito se habia bajado de su cama y
estaba tumbado en el suelo, o cuando iba por el mercado y alguien
le preguntaba como estaba, como si se tratara de su hijo. De un hijo
tonto, pensaba. Pietro pensaba que se habia vuelto loca con todo
aquel tema de los gatos, pero ella estaba convencida de que sélo se
sentfa un poco sola. A lo mejor todavia era una viuda reciente, a pesar
de los anos. A lo mejor influia que Aurora se hubiera ido a vivir a una
casa de campo y tuviera tres perros a los que no les hacfa demasiado
caso. Decia que los animales agradecian eso, que los dejara libres, y
que estaban muy sanos y hermosos. Se lo decia en las cartas. Ilaria se
sentfa menospreciada por aquello de los tres perros en libertad. Los
perros son de un pesado terrible, pensaba, y ademas seguramente no
entendian.

-¢Usted cree que los perros entienden, sefior?

-¢Sinceramente? -dice el conductor, sudando todavia por el
incidente.

-Por favor.

-Creo que los perros son pesados. Eso creo.
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Villa Borghese no debia de estar ya muy lejos, pero el viaje se le
estaba haciendo algo largo. Napoleone seguia sobre sus piernas y ella
no era capaz siquiera de mover un pie que se le habia quedado en
mala posicion y se le estaba quedando dormido. Parecia que era la
primera vez que tenia un animal encima. Se dio cuenta de que as{ era.
Desde que le habian traido a Abriguito no habia sido capaz de pasar
ni un solo minuto con el gato encima, sobre las piernas, acariciandole
la barriga, las piernas, la cabeza. Cuando se le muri6 el primer gato,
solo unos dias antes de que le trajeran aquella caja de zapatos donde
estaba Abriguito todavia sin nombre, eché muchisimo de menos eso:
no haberlo acariciado suficiente, porque le daba un poco de miedo
y también un poco de asco. Se dijo que, cuando tuviera otro gato, lo
tendria mucho mas asi, como estaba teniendo en esos momentos a
Napoli, pero acariciandolo, contandole cosas. De modo que Napoleone
era el primer animal al que ella tenfa, por asi decitlo, en brazos. Movio
un poco una mano... estaba temblando, y Napoleone la volvié a mirar,
estando alli encima. Cerr6 los ojos y pensé que era Abriguito a quien
tenfa encima. Le acarici6é un poco el lomo, la cabeza, le hizo cosquillas
en las orejas. Cuando acabd, dejé una mano apoyada ahi, sobre el
gato. Napoleone ronrone6 y movio la cabeza y un poco la cola.

-No sé st los gatos entienden. Pero éste, desde luego, si.

Quito las manos de ahi, porque en ningun momento habia logrado
convencerse de que era Abriguito. Se sentia, de pronto, tan incomoda.
Con muchas ganas de llegar a Villa Borghese y perder de vista para
siempre a aquel conductor y a aquel gato que miraban tan parecido.
Crey6 que de aquellas caricias Napoleone habia interpretado que ya
no iba a abandonarle, asi que lo cogi6 y lo dejé a un lado, en el asiento.
Para que entendiera que nada habia cambiado.

-Por favor, vaya un poco mas despacio. No importa el dinero. He
vuelto a dejar al gato en el asiento, no quisiera que...

-No sabia que lo tenfa encima -dijo el conductor.

-Pues ya ve...

Estaban ya llegando. Lo sabia por un cartel que habia leido, y porque
el conductor iba mirando a un lado y a otro como buscando una
direccion. Quiza habia decidido dénde dejar a Napoleone, puesto que
ella nunca habia estado en Villa Borghese y no tenfa ni idea de cual
serfa el mejor sitio. Ella s6lo queria que Abriguito estuviera a salvo.

Decidi6 en ese momento que volveria a casa en autobus. No sabia
cuanto podria tardar, pero no importaba. En casa ya solo le esperaba
el gato. Pietro se iba a casar por la iglesia y estaba con su prometida
eligiendo el vestido. Le habia advertido sobre la mala suerte de que el
novio viera el vestido antes de la boda, pero pensaba que igualmente
las cosas no les iban a ir bien.
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Cuando llegaron por fin a Villa Borghese, Ilaria se bajo del taxi y le
hizo una sefial a Napoleone para que bajara él también. Napoleone
se lo penso, pero finalmente dio un salto desde el asiento de atras y
se quedo a sus pies, mirandola. Aquellos ojos. Dichosos ojos. Ilaria
meti6 la cabeza en el coche, desde la puerta abierta de atras, para
pagatle al conductor. Desde hacia un rato iba barajando la posibilidad
de que aquel hombre, que por supuesto no era alérgico a los gatos y
se habfa olvidado ya de la oferta irrechazable de Ilaria, se quedara con
Napoli. A lo mejor no era tan malo, el gato. Pero le daba vergiienza.
No sabia siquiera su nombre, ni si trataria bien a Napoleone. No
sabia nada. Prefirié dejar a Napoleone suelto. A lo mejor Aurora tenia
razén y los animales agradecen la libertad. Se dio cuenta de que a ella
la libertad no le servia absolutamente para nada, y que a lo mejor a
los gatos tampoco. Pagé. Le dio las gracias sinceramente. Le dijo que
cogeria un autobus para volver a casa, que st sabia dénde encontrar la
parada. El hombre le indico, y le dijo que, si queria, podria llevarla de
vuelta. No hara falta que me pague, le dijo. Pero Ilaria contesté que
le apetecia estar sola. A veces me pasa, dijo, como justificandose. El
conductor dijo que a él también le pasaba algunas veces. Se despidieron
estrechandose las manos con fuerza. La ventanilla del taxi empezo a
subirse despacio, mientras el conductor fingfa indiferencia ante aquella
despedida. Ilaria mir6 a Napoleone por ultima vez y le parecié que se
iba a echar a llorar. Con lagrimas, como una persona. Se acord6 de
Abriguito y también de la joyera, de las ganas de Aurora de tener un
hermano, o un perro. Le pidi6 al conductor que volviera a bajar la
ventanilla.

-Sefior, quiza usted... podria... Se me ocurre que...

-Si, desde luego. Quiza a la Rirf le guste.

-¢Quién es la Riri? :Su hija?

-Mi mujer. La tercera.
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La parte mas caliente
de Juan Soto Ivars

1.

Eran los dias en que el trabajo no nos habia tocado. Los dias en que
conocfamos intimamente al verano y ¢l nos permitia pasear sobre su
espalda. La vida era para nosotros ir y venir por las calles conocidas,
apacentar el aburrimiento en los descampados que rodeaban al pueblo
y fantasear con las chicas: criaturas incomprensibles y deseadas que nos
ignoraban como a mendigos pedigliefios. Recibfan a cambio nuestras
respuestas iracundas e ingeniosas. Nuestras pedradas cargadas de amor.

El pueblo era pequefio pero las diferencias entre los habitantes
estaban muy marcadas: estabamos nosotros y aquellos a los que mas
tacilmente podfamos asustar.

Yo vivia con mi familia en un bloque de viviendas baratas junto a las
vias del tren. Innumerables dias de mi infancia esperé con algunos mas
como yo a que pasase el mercancias cargado de vagones de madera
y tanques de gas butano. Algunas veces haciamos apuestas sobre el
numero de vagones que llevaria el tren. Nos jugabamos dinero o
cromos de fatbol. Otras nos divertiamos colocando enormes piedras
en los rafles. Piedras redondas que estallaban al ser aplastadas por
las ruedas metalicas y que poniamos alli con la esperanza de hacer
descarrilar el convoy. Supongo que aspirabamos a provocar algo en
aquellos anos de tedio. Algo que nunca logramos.

Las noches eran todas para beber. Cuando podiamos, fumabamos
algtin porro o tomabamos alguna raya de cocaina. Eramos siempre
los ultimos en dormir y los ultimos en despertar, como si el dia ya
nos resultase odioso en suefos y lo retrasaisemos todo lo posible con
largas noches callejeras. Debiamos tener trece o catorce, excepto Paco,
que era algo mas pequefio.

Fue aquel el verano que recuerdo, el verano que no he podido borrar
de mi memoria.

Mis padres, cuando mi hermano fue teniendo la edad para empezar,
lo mandaron a vivir con nuestros tios. No querian que viniera conmigo,
yo lo sabia aunque no me dijeran nada ni tratasen de corregirme.
Después me escapé de casa y ahora no sé si mis padres estan vivos o
muertos. A mi hermano lo vi hace poco.

Se ha quedado calvo.
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2.

Ese verano que recuerdo es el los catorce. El tnico que puedo
rememorar aislado de los otros. Lo que sucedié supuso para mi un
cambio. Aun hoy no sé decir qué cambio fue ése, qué hubiera sido
de mi sin aquella circunstancia o qué seria si las cosas se hubieran
desarrollado de otra forma distinta a partir de ahi.

Lahistoria de ese verano empieza por casualidad o por una aspiracion
ya olvidada: los chicos y yo elegiamos los lugares para beber en funcién
de no sé qué apetencias. Cada tres o cuatro noches, por alguna razon,
nos ibamos a otro portal, a otro descampado, a otra plaza. Esquinazos
al aburrimiento en un mapa de pocas esquinas. El silencio nocturno
solo se vefa roto por alguna television que traspasaba la ventana
ablerta de una casa y por nuestra risa, tan estridente que despertaba a
los vecinos.

Aquellos dias habfamos elegido una casa en particular, distinta
a las demas, con una diferencia que todos conociamos aunque
no comprendiéramos del todo. Era la casa del escritor, un viejo
malhumorado a quien era raro ver por la calle y que, cuando salia,
lo hacfa acompanado de una mujer igualmente vieja y desagradable.
Todos conociamos su nombre (el mismo nombre que tiene hoy la
escuela) pero ninguno habia leido nada de €L

Es posible que fuera yo quien se empefid en ir a beber en su portal
o puede que fuera casualidad.

Recuerdo los nervios de la primera noche.

Cuando alguien del pueblo volvia después de haber vivido en
otro sitio encontraba recelo. Como si viajar fuera adelantarse en una
pelicula y la gente que no viaja temiera que le destripasen el final, o
que hicieran alguna burla con la ignorancia de los demas. El escritor
habia vivido siempre fuera y no fue hasta que estuvo muy viejo que
quiso volver al pueblo para tranquilizarse. Pero nosotros, los chicos,
estabamos alli para impedirselo.

El primer dia que fuimos alli a beber sali6 a la ventana del primer
piso su compafiera. Estaba despeinada y nos grit6 que no eran horas.
Nosotros nos reimos a carcajadas que la enfurecieron, pero aquellas
eran risotadas torpes porque no sabiamos qué responderle.

Estuvimos hasta muy tarde y no volvimos a verla a ella ni al hombre.
Cuando nos aburrimos y nos fuimos a casa, yo miré atras y vi como
la luz en la ventana del primer piso se apagaba.

A la noche siguiente volvimos. Después de un rato de contar chistes
y armar jaleo fue el hombre quien aparecid, y no precisamente en la
ventana. La puerta dela casa se abrié y vimos al viejo. Se nos acercd muy
tranquilo, sin decir nada. Yo miré al suelo tarareando. Alguno hizo una
broma que no consegui escuchar y me ref a carcajadas, como los otros.
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Podia sentir al hombre parado ante nosotros, inspeccionandonos uno
por uno. Levanté los ojos para descubrir que aquella no era una forma
de mirar en absoluto provocadora. Poco a poco nos callamos y nos
quedamos observandole todo lo desafiantes que pudimos. El sonrefa
y asentia sin decir nada. Lleno de desprecio hasta el arco bonachén
de las cejas.

Dijo: anoche mi hermana os pidié que no hicierais tanto ruido.

Antonio era el mas valiente. Le solto:

¢Es que no os dejabamos follar tranquilos?

Y todos nos reimos muy fuerte, y yo me refa furioso sin saber por
qué.

Pero el hombre se ri6 también y sigui6é hablando:

Mi hermana tiene el suefio muy ligero, y yo trabajo por la noche.

Antonio bramo:

[Trabajar de noche! {Y nosotros crefamos que eras rico!

Y todos nos reimos y algunos hicieron gestos, y Manuel le pidié
dinero y todos nos reimos pero yo me quedé mirandolo, y sus ojos
parecian haberlo visto todo antes de que naciéramos y no se asustaban.
Esa mirada me entristecié. De alguna forma. No sé.

Como soy rico, repuso tranquilamente, os voy a proponer un trato.
Yo os doy un poco de dinero, y vosotros os vais. Manana haréis lo
mismo, asi que os dejaré el dinero en el portal. Lo recogéis y os vais
donde yo no pueda oiros. ¢Os parece bien?

Nos habiamos quedado pasmados, Antonio tenia la boca abierta,
él, el mas lanzado no encontraba nada que decir. Fue Tomas quien se
levant6 y dio un apretéon de manos al viejo.

[ Trato hechol, exclamo, y todos hicimos mucho ruido para demostrar
que estabamos de acuerdo. Y que estdbamos contentos. Pero esa
alegria no se imprimi6 en el viejo, y esto me hizo sentir mas abatido.
Senti frio y pena y vértigo, una sensacion desconocida me sacudié en
silencio y se quedo ahi.

En este momento miro a mis amigos pero no me atrevo a mirar al
viejo. La situacion me parece desesperantemente larga.

Pero todo sigue su curso. Elhombre nos dio dinero y nos marchamos,
jaleandonos, echando carreras. Recuerdo que nos parecié muchisimo
dinero. A aquellas horas no tenfamos dénde gastarlo. Nos refamos
y nos frotabamos las manos porque ibamos a ser ricos. Y todo eran
bromas desde ese dia a costa del viejo y nuestra forma de tomarle el
pelo mientras €l seguia, cada noche, poniendo algo de dinero en la
puerta de su casa.
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3.

Fue un verano infernal. Por el calor y por lo mal que me sentfa.
Saber que ese hombre trabajaba de noche me habia impresionado. Lo
imaginaba largas horas encorvado sobre la mesa y cuando recogiamos
el dinero (que siempre estaba alli esperandonos) sabia que él escuchaba
nuestros pasos llegar por la calle e interrumpia su tarea hasta asegurarse
que estabamos bien lejos.

También yo escribia entonces.

No recuerdo qué temas trataban las historias y poemas que yo
escribfa. Tampoco sé cuando empecé ni por qué me dio por ahi.
Recuerdo, eso si, que durante aquel verano fue lo mas importante de
mi vida. Mas importante, al menos, que las chicas.

El dinero que nos daba el viejo lo gastabamos al dia siguiente
comprando porros. El camello era un chico mayor que nosotros que
solo dejaba a Antonio acercarse a su guarida. Esto nos enfurecia,
porque daba alas a que Antonio nos ocultase lo que, segun él, eran las
noticias mas importantes de aquel de pueblo sin vida. Con el paso delas
semanas, el camello habia alcanzado la posicion de lider revolucionario
en nuestras cabezas. No recuerdo, por mas que lo intento, cual era su
nombre. Antonio permanecia siempre mucho rato en su casa, de donde
salia con expresion recelosa de iluminado. Echaba a andar delante de
Nnosotros sin permitirnos que nos acercasemos, como si pudiéramos
desbaratar con nuestra conversacion los importantes asuntos sobre el
tuturo que el camello habia compartido con él. El camello creo que
se llamaba Rubén.

Aquello me daba la rabia necesaria para escribir. Llenar el papel
se convirtid en poco tiempo en un acto de rebeldia contra el poder
de Antonio y la importancia de sus asuntos. El serfa un lider de la
conspiracion, pero yo estaba creando algo inmenso: una luz que
trepaba por las paredes de mi cuarto mientras mi hermano dormia,
inmortal, absoluta y titainica como la del sol. Pero de igual forma que
Antonio tenia al camello y su aceptacion para afianzarse en su papel
de emisario entre el mundo y la Revolucion, yo necesitaba también
mi reconocimiento. Fue entonces cuando empecé a darle vueltas a la
forma de hacerle llegar al escritor mis historias.

Naturalmente los demas no podian sabetlo. Yo les ocultaba todo. Pasaba
el dia tomando notas y por la tarde me encerraba en la habitacion para
copiar las mejores en todo el papel que podia conseguir: cuadernos mios
y de mi hermano a los que habian quedado paginas en blanco durante el
curso, cartas del banco y la Telefénica que mi madre tiraba sin abrir a la
basura. También era preciso ocultar aquel asunto a mis padres.

En esos dias empecé a sentir aquel dinero que nos daba el viejo
como un peso doloroso. Era la prueba tangible y concreta de que lo
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unico que deseaba el escritor era mantener lejos a aquellas fierecillas
molestas que éramos nosotros. Eso era yo también para él. Pero el
viejo aprenderia que yo no era como los demas.

Me sentia seguro de mi mismo y al momento siguiente amenazado
y fragil. Por las noches, mientras mis amigos y yo nos carcajeabamos
por cualquier asunto y fumabamos un porro detras de otro, echaba un
vistazo a la zona en la que vivia el escritor, tratando de imaginar como
construia ¢l historias mientras yo perdia el tiempo.

Un dia me heri la pierna con un hierro oxidado para coger el tétanos
y tener una excusa para quedarme en casa durante la noche. El corte
sané enseguida sin llegar siquiera a infectarse.

4.

Mi animo estaba tan encendido como arruinado. Peleé con mi
hermano y lo machaqué. Anduve castigado en casa sin dejar de buscar
en mi cabeza la forma de acercarme al escritor. De alguna forma,
habia llegado el momento de dar la cara.

El verano iba apagandose en la caldera hirviente del cielo. Poco a
poco, sin que nos hubiéramos dado cuenta, la noche se anticipaba.
También sentiamos ya el cansancio de un verano largo, como la piedra
tostada, como el hilo moribundo de la fuente que chorreaba en la
plaza.

Yo relefa compulsivamente mis creaciones tratando de mejorarlas
antes de que terminase el plazo imaginario que me habfa impuesto
y que no tenfa fecha concreta. Era la prisa y la desesperacion de no
poder terminar a tiempo, y el desprecio convertido en odio hacia mis
amigos, que me impedian sin darse cuenta realizar la misioén que se me
habia metido en la cabeza.

Entonces, una tarde, lo veo aparecer por la calle en compania de la
vieja. Les sigo sin que se den cuenta. Caminan despacio, sin mirar a
nadie. Se sientan en un banco y, mientras él lee un periodico, ella come
pipas que va sacando de una bolsa con su pequenia mano de foca. He
imaginado el encuentro millones de veces y puedo volver a hacerlo
en esos momentos decisivos. El bajara el periédico para mirarme y
yo arrancaré a hablar con la tnica persona del mundo capaz de salvar
mi vida. Pero cuando me paro delante de él, sigue leyendo. Escucho
a la mujer comer pipas ruidosamente, cascaras partiéndose entre sus
dientes y yendo al suelo envueltas en una capsula de saliva.

Una fuerza invisible me paralizaba, parecia habernos congelado a los
tres y nada cambiaba mientras mi corazén pedia a gritos un gesto.

Finalmente el hombre levanta los ojos del periddico y me reconoce.

¢No tenéis suficiente? sVienes a por mas?
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S¢é que no debo hundirme. Quiero decirle que no soy como ellos.
Quiero que sepa que soy como él.

Pero las lagrimas avisan su avalancha en la garganta. No me atrevo
a moverme y siento una necesidad implacable de pedir perdon.

¢Qué te pasa, chaval?

Sus ojos helados en mitad de la plaza. La mujer ha dejado de comer
y se hurga los dientes con un trozo de cascara de pipa. Oigo mi propio
pulso dentro del oido. Quiero pedir perdon. Quiero echarme a llorar
en sus brazos. Quiero morirme asi, llorando, llorando hasta morir,

El viejo se levant6 y dejo el periddico sobre las piernas de ella.
Extrajo algo de su bolsillo y me lo puso en la mano. Sin mirarme
siquiera, le dijo a ella:

Como ves, ya ni siquiera necesitan hablar para sacarme los cuartos.

Sin darme cuenta habia empezado a insultar a la vieja, y le di una
patada en las manos que hizo volar la bolsa de pipas. Una patada con
todas mis fuerzas. El hombre grité algo pero no fue detras de mi.
Quizas se quedd con ella. Examinandole las manos gruesas y cortas.
Las manos justamente doloridas.

Yo corria como st hubieran soltado a los perros. Llegué a la acequia.
En la mano, la moneda que me dio el viejo dolia: tan fuerte la apretaba.
Tiré todos mis escritos al agua y si no me tiré yo detras, fue porque
siempre he sido un cobarde. Porque ni siquiera pude decitle al viejo lo
que habia querido decirle.

Aquel ano empecé a trabajar. El verano siguiente fue ya como todos
durante el resto de en mi vida. La parte mas caliente del afno. No
recuerdo en qué gasté la moneda, no recuerdo si la gasté. No sé de
cuanto dinero era esa moneda.
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Aladino y los flips del palo en Rawalistan sobre su magica patineta
de Antonio |. Rodriguez

Esta es la mierda. Corre una tarde atun medioveraniega de octubre,
y 2 modo de diadema se sirve de unos ajustados auriculares dentro
de los cuales Lauryn Hill esta aullando con su afromegafono: «Es
divertido como el dinero cambia las situacionesy, y etcétera. Junto al
MACBA, Mahad-Yazdan, de 19 anyos, masca un chicle atento al es-
caparate de una tienda de pasteles mientras ostentosamente cuenta los
billetes en la cartera. Podria parecer que lleva un rollito como chungo
y peligroso, pero en realidad es tan auténtico como Michael Bolton
cantando rap en su coche de camino al trabajo en Office Space. Acaba
de dar por concluido su suenyo de convertirse en patinador tras tantos
errados intentos desde que con un sobrepeso demoledor se subiese a
su primera tabla a los 13, tronchandola nada mas poner su primer pie
en ella, como si la tabla hubiese sido construida con cerillas o monda-
dientes, para risas de sus companyeros de instituto, que todo el rato le
preguntaban a cuantos aborigenes se habia comido, creyendo que en
Iran se practicaba el canibalismo.

Mahad-Yazdan viene de vender su tltima adquisicion por cincuenta
pavos. Mahad-Yazdan, con una camiseta de Malcolm X tiznada de
naranja, entra a la pastelerfa y se compra un merengue con forma de
caca de cartoon, terminado en una voluta, ya sabéis, y luego se dirige
a la plaza para hacer tiempo mientras llegan sus hermanos. Mientras
espera observando a los patinadores, sus carétidas se ponen gordas
de pensar en como estos blancatas han adoptado el lenguaje no verbal
de los negros, que los blancos son los nuevos negros, y que los iranies
de tez marrén como €l son el nuevo apartheid cuyo unico aporte a
esta ciudad son los shawarmas y demas movidas grasosas. Nunca se
ha resighado a ser un gordo comepollos de un pais en vias de extin-
cién, que era como le llamaban sus companyeros de instituto, cuando
en realidad querfan decir pafs subdesarrollado. Esta es la verdad.

Dando vueltas por la plaza se encuentra a una companyera de clase
sentada sobre un pequenyo muro y acompanyada de su pandilla de
amigas, que siguen el ritual patriarcal de comer pipas en la plaza del
MACBA, como halcones que aguardan flotando en el aire a la espera
de arrebatar su comida de las garras de los adversarios. Palmira lleva
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puesto un holgado jersey de varén rollo vintage anyos ochenta con
el dibujito de un lémur pixelado y tejido con lana, bluyins ajustados,
gafas oscuras rollo John Lennon, y el pelo dorado cubierto por un
gorro de montanya. Mahad-Yazdan la saluda infructuosamente, pues
Palmira no ha reparado jamas en él durante las clases de economia
aplicada, o st lo ha hecho no desea que nadie lo asocie con el canibal
zampashawarmas. Con todo, ¢l decide sentarse a escasos metros de
Palmira sobre el murete. Por alli anda Alejo Claramunt.

Alejo Claramunt trabaja en una tienda de tablas y ropa ancha y todo
el mundo flipa cuando se pone a hacer flips y movidas con la patineta.
Poco a poco, la gente del MACBA suelta sus rudimentarios vehiculos
de cuatro ruedas para ver a Claramunt en acciéon. Porque Claramunt
hace que a los ninyos les brillen los ojos y a las mqmfs se les electro-
cute la permanente o se le ricen las cerdas de su craneo como a una
estrella de soul.

Pero eso es hasta que en un mal giro el patinador cae en posicion
de misionero sobre el cuerpo de Palmira, y la tabla sale disparada ha-
cia el jeto de Mahad-Yazdan, de manera que el merengue que devora
se le estampa en la cara como aquella vieja animacién cinematica del
payaso cometartazos, y el susto hace que pierda el equilibrio sobre el
muro y caiga hasta el cemento a un metro y pico de altura.

Mahad-Yazdan no se rompe ningun hueso. Su cuerpo esta ileso.
Pero un siniestro silencio se hace en el MACBA, y a lo lejos algunas
carcajadas empiezan a tronar; la vida de Mahad-Yazdan se funde en-
tonces en gris con esa pantalla de merengue empanyando sus 0jos, y
piensa: «Ahora vais a flipar pero bien».

—Para entender las liricas de Mu hay que vivir en Barna —dice
Alejo Claramunt, pronunciando ésta tltima palabra en slow-mo, haci-
endo vibrar sus carnosos labios con tal intensidad que en ese instante
tugaz las interlocutoras acaban por preguntarse si precisan visitar a
su nefrélogo de confianza, o qué. Porque Alejo Claramunt es la clase
de persona que tiene pases VIP en espectaculos del ex Siete, y cuya
existencia cobra sentido dando vueltas con la patineta entre la Barce-
loneta y Colén, cuando no zigzagueando por los rincones del barrio,
vestido con una sempiterna camisa de lenyador de $79. Si os dicen
que el Raval es negro o que aqui abundan las busconas y rufianes y
toda esa cosa gangsteril de telediario, mienten. Alejo Claramunt sig-
nifica el éxito social entre la juvenalia del lugar, y todo el mundo sabe
que la patineta, pese a sus guinyos a la streetwear gorda y los panta-
lones duros rollo Volcom y asi, marcas antes utilizadas por obreros
tabriles gracias a su resistencia y dureza frente a los contratiempos,
en verdad es una movida increiblemente blancata y cara de verdad.
Como el snowboard. ;Y quién practica snowboard? Oid esta palabra:
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snowboard. Se os llena la boca de fresca nieve st la pronuncias bien;
si estais fuera de onda, si vais de wannabes como Mahad-Yazdan, es
como si mascaseis mierda. Saborear nieve fresca, mascar mierda. Esa
es la diferencia. Pero Alejo Claramunt no es ningtin wannabe. El lleva
los pantalones Volcom muy bien puestos por el barrio. Tanto es asi
que lo llaman Aladino. Aladino porque su patineta no tiene ruedas.
Tiene alas como los pollos: Alejo Claramunt, dice Mucho, os da mas
vueltas que un pollo al ast. Alejo Claramunt, Palmira lo sabe, es lo mas.
Y por eso, en lugar de enojarse cuando sus globos sirven de colchén
al craneo de Aladino, lo que hace es invitarlo a su fiesta de la cerveza
en su piso compartido con estudiantes de muchas nacionalidades y
tres continentes, donde mas pertinente es parlar asiaticas lenguas que
catala, em seguiu, xavals?, benvinguts al Rawalistan.

Lo que ocurre entre Alejo Claramunt y Palmira debe explicarse a
través de la parabola del culo y las tetas. Pero antes de eso hay que
decir que Palmira es la clase de estudiante de intercambio que empezd
a fantasear con la idea de residir en la ciudad mas low f1 de Barna tras
el doble visionado de Vicky Cristina y Una casa de locos, y que st bien
es verdad que a Palmira le iban mas los artistas de patillas bandoleras
y unyas extralargas para puntear guitarras espanyolas, en sus prim-
eros dias del fin de verano en Barna, antes de comenzar sus clases
de economia, se dejé seducir por otros guiris mayores que ella que
conocia en paginas de Internet, y que la invitaban a lagubres taber-
nas irlandesas o a falsos restaurantes étnicos, y que el mal rollo llegd
cuando una noche un guarda urbano la multé por beber birra en la
Plaza Real. Resignada y después de comprobar el fiasco del espot del
de Niu Yor Siri, Palmira se encogié de hombros y empezo a vivir su
experiencia barcelonesa con aquellos multiculturales companyeros de
piso, festejando keggers rodeada siempre por su pandilla de it girls y
pomposos maricas que pasan las tardes del viernes viendo patinadores
en la plaza del MACBA, y luego soplan didgeridoo. Pero tampoco.

A las chicas les gustan los culos de los chicos, y a los chicos les gustan
las tetas de las chicas, pero la yuxtaposicion de 6rganos eréogenos no
tiene por qué dar como resultado un sexo brillante. ;Y qué ocurre
cuando una it girl como Palmira menea sus balones contra el culo de
Alejo? Absolutamente nada. Y algo parecido es lo que Alejo Clara-
munt siente mientras se hace a Palmira sobre el futén. En lugar de
estar gastando sus calorias contra la grupi, preferiria seguir fumando
yerba con sus amigas mientras escuchan Digitalism, o incluso durm-
iendo en su propia casa, es lo que piensa mientras lo esta petando.

¢Pero qué ocurre esa tarde con Mahad-Yazdan? Mahad-Yazdan sus-
pende su encuentro con sus hermanos y enfila fuera de la cuadrada
plaza concreta del MACBA, limpiandose el merengazo con la palma
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de la mano y lamiéndolo después libidinosamente. Mandibuleando.
Claramunt no lo sabe, pero ésta es la segunda vez esta semana que
humilla al irani de acromegalica cabeza a la Lovecraft; la primera tuvo
lugar cuando paseaba por una rambla, y Aladino Alejo, acompanya-
do de una chica, le sise6 muy educadamente para pedirle una birra
sexi. Aunque entonces nadie asiste a la humillacion, Mahad-Yazdan
se disculpa muy educadamente diciendo que él no pasa birras, pero
en cuanto Claramunt se aleja en direccion a otro latero, el irani le re-
prende con insultos racistas.

Lo que Alejo Claramunt no podria imaginar es que Mahad-Yazdan
vive arriba de la Diagonal, cerca de Travessera de Gracia, en una es-
pecie de palacete mucho mayor que el piso compartido de Palmira,
rodeado de lujo, ostentacion, una bodega de botellas de cava denomi-
nacion de origen que la caucasica criada emplea para banyarlo una vez
a la semana antes del consuetudinario masaje de pies, paredes forra-
das de oro y gatos de angora.

Su padre —que siempre va por el barrio con una chaqueta de cuello
nehru, turbante, camisa blanca y la mano ensortijada de gordisimos anil-
los de oro, anillos que valen mas que vuestras vidas— no esta montado
en el oro negro, pero casi. El padre de Mahad-Yazdan es el propietario
de la mayor franquicia de doner kebabs de toda Catalunya, responsable
de la alimentacién de cientos de miles de jovenes catalanes y guiris, el
puto rey Midas del colesterol. Todo lo que toca con sus manos grasosas
se convierte en riales iranfes. El es el hombre que Vva a arruinar a esos
hamburgueseros yanquis de mieeerda, dice. Alguien que sabe muy bien
que la guerra de Irak no fue por petroleo, fue por el anarquismo empre-
sarial con el que los turcos y sus vecinos se comian al payaso amatrillo,
invadiendo paises cruzados que cafan desarmados ante el esplendor de
una Jerusalén mahometana en llamas. Pero Mahad-Yazdan, que en al-
gun momento de su vida decide rebelarse contra el imperio familiar,
aunque aceptase los imperativos de su padre que le conminaban a estu-
diar economfia, quiere hacer lo suyo.

Quiere hacer su mierda.

Esto no significa que cuando Mahad-Yazdan se mire en el espejo al
salir del banyo de cava mientras la caucasica criada le pone la bata de
guatiné no vea $§ en sus pupilas. La movida es que Mahad-Yazdan,
a diferencia de su padre, ha nacido en Europa, y eso significa que la
opulencia que rodea su vivienda, su madre y sus otras nueve madras-
tras cublertas de un velo, le hacen sentir vacio.

Vacio significa que lo que a ¢l le gustaria ver son cachas y muslos
prietos caucasicos rebozados en aceite de carne de durum. Haciendo
clap, clap.

Clap. Clap.
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Y aunque ahora nadie sospecha de él, Mahad-Yazdan tiene la llave
para entrar en el parafso en la tierra, se dice para si antes de guarecerse
en su despacho lleno de iMacs y disenyos que empapelan las paredes,
porque ahora ya faltan escasos dfas para que su suenyo se cumpla.

Entre tanto, Alejo Claramunt, que carece de toda educacion afec-
tiva como asi ocurre con gente como ¢€l, que todo lo ha obtenido sin
demasiado esfuerzo, empieza a notar como la relacién con su chica
(no Palmira, sino su chica, su pava, su pollita, la mujer con la que dice
querer tener hijos) atraviesa un terreno sinuoso, algo que bien podria
salvar si de una tabla se tratase, pero su chica no es una tabla, y alguien
tan ocupado en su tienda de rudimentarios vehiculos de cuatro ruedas
y streetwear carece del tiempo que los flirteos ocasionales requieren.
La logica le lleva a pensar que Palmira podria servitle como provi-
sional salvacion, pero después de dos citas, en una de las cuales se deja
olvidado junto al futén su anillo de prometido, desaparece. Claramunt
vuelve con su chica y la pandilla de gafotas con una tiesa risa en el jeto
por culpa de la bofetada verde.

Pasan los dias.

Sumido en su tristeza, Alejo Claramunt cabecea a primera hora de
la manyana en su tienda de tablas en la plaza Vicen¢ Martorell autén-
ticos pepinos del rap sueco cuando un agente comercial de una nueva
marca de ropa gorda aterriza para camelarle de que compre su mierda,
que actualmente es la mejor mierda del mercado. Claramunt se agarra
el mentén mientras el comercial desprecinta unas cajas en donde hay
tablas y camisetas con stencils de un irani recibiendo un merengazo
impreso como logo. Como le parece divertido, compra todo el stock
del comercial, y a lo largo de la manyana su tienda se le empieza a
llenar de ninyos arios y adolescentes que esperan a que comience la
temporada de snowboard en Andorra. Segin pasan las horas, los ani-
mos de Claramunt despegan mientras su caja registradora se llena de
dolares y de panoja. Pero eso es hasta que, en un momento en que el
estrés le lleva a dejar la tienda sin nadie al cargo, decide salir a hacer un
piti. El piti, sin embargo, se le cae de la boca boquiabierta y batiente
cuando ve frente a la tienda a Palmira sentada en una terraza, riendo
muy fuerte con alguien. ¢Y quién es ese alguien? Pues es el hijo de
puta con suerte de Mahad-Yazdan, que ahora se presenta al mundo
como la version paki del gordo de D12. Con la cara llena de papada y
la calva afeitada coronada por un gorro de ducha, lamiendo piruleta.
Del cuello le cuelga una cadena de oro en la que brilla una reproduc-
cion de diez centimetros de la Virgen de Guadalupe bafiada en oro.
Tiene las manos cruzadas a la altura de la genitalia. Pero en un mo-
mento despega una de ellas para saludar a Aladino. Alejo Claramunt
maldice esa caracteristica y brillante sonrisa en la cara de un negro que
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se le ha puesto a Mahad-Yazdan, y entonces Mahad-Yazdan pone las
manos a modo de bocina, y aulla:

—Soy el puto genio de la lampara! {Frotamela, blancatal —y Palm-
ira se inclina hacia a él y le planta un besito en la mejilla.

Pronto Mahad-Yazdan sera la clase de alumno al que sus profe-
sores llamaran para explicar su filosofia de branding en la facultad de
economicas, a lo que él respondera: «Mi filosofia soy yow, y todo el
anfiteatro aplaudira entusiasta, mientras en el proyector apareceran
imagenes de la plaza del MACBA llena de gente que chorrea su me-
rengazo en la ropa. Las estudiantes de intercambio fliparan con él, y
los gorditos de su facultad habran adelantado en las quinielas a los
escudlidos pantalones de pitillo. Este ser4 el legado de Mahad-Yazdan
en el skate. Y aqui es donde acaba de cumplir la primera venganza
contra Alejo Claramunt. Pero aun falta algo muy importante.

Looptroop es el temazo que suena en el teléfono de Alejo Clara-
munt, que descuelga la llamada viendo cémo a veinte metros de él,
Mahad-Yazdan aprieta con su gordo indice un extrafino teléfono en-
marcado en diamantes, tecnolégicamente mejor que el suyo. Con una
voz conciliadora, el irani le dice que un pajarito le ha dicho que ha
dejado tirada a Palmira y ha vuelto con su chica. Le dice también
que el mismo pajarito le ha informado de que en su dltima cita con
Palmira se dejé un anillo por el cual su chica no para de preguntar, y
que, como seguramente no quiera que su chica sepa de la localizacion
del anillo, ¢l puede decirle como conseguirlo de vuelta, y entonces
Mahad-Yazdan le chiva la direccién de su casa y le da una hora.

Esa tarde, Alejo Claramunt ha tomado la decisién de seguir las in-
strucciones de Mahad-Yazdan y se presenta en Gracia. No obtiene
respuesta al hundir su dedo en el botén que anuncia la residencia de
los iranies, pero la chicharra metalica vibra y le deja paso a la untuosa
recepcion del bloque. Luego en el ascensor sube a la dltima planta del
bloque, donde le atiende quién sabe st una exética mujer islamica cu-
bierta de un velo, que lo guia por el laberinto de pasillos del palacete
hasta las saunas.

Una vez dentro de la sauna, otro criado del palacete le invita a que
se desnude si quiere seguir su camino, cosa que Claramunt acepta
porque ya es demasiado tarde como para dar marcha atras. Con los
ojos guinyados para afinar la vision entre la densa pantalla de vapor
que llena estos cubiculos de azulejos, Alejo va abriéndose paso hasta
llegar al tltimo cubilete. La luz escasea y solo puede tantear las pare-
des, pero entonces encuentra algo que resplandece en lo que parece
una especie de desagiie.

El patinador se agacha para coger la pieza de joyeria, y entonces

Mahad-Yazdan lo aborda en toalla por detras. Y detras de Mahad-
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Yazdan se encuentra una pérfida Palmira, que lo esta grabando todo.
Mahad-Yazdan se pone carinyoso. Le dice que puede llevarse su anillo,
pero que todo este tiempo ha estado fantaseando por las noches con
acariciar sus duros muslos musculosos ejercitados en la ciencia del
patin. También le dice que su tnico objetivo con la empresa de ropa
gorda y tablas no era restregarle el merengue por la boca, o si, eso es
secundario, pero en cualquier caso lo primero es llamar su atencion y
aportarle felicidad pecuniaria, ya que aquella otra, la felicidad afectiva,
no la habia encontrado. Pero eso es porque Alejo no quiso, aunque
aun esta a tiempo de saber como se las gastan en Iran.

—Te voy a ensenyar yo lo que es la felicidad afectiva —aulla al fon-
do de la sauna el rey del kebab, imprevisto con el que Mahad-Yazdan
no habia contado.

Palmira, un poco disgustada por lo que acaba de ver, abandona el
palacete oriental y siente nauseas por haber sido engafiada y utilizada
por alguien como Mahad-Yazdan. Cuando llega a su piso multicultural
ve el video que ha filmado en la sauna, y poco a poco la niebla emp-
ieza a disiparse, y piensa que bueno, que puedes ser un irani gordo y
caer moderadamente bien a la penya. Que incluso puedes ser un irani
gordo al que las cosas le marchen moderadamente bien, y parapetado
por esa instantanea del discapacitado paralimpico que supera las bar-
reras de la naturaleza seguir cayendo simpatico. Que puedes ser un
tio de Oriente Medio muy gordo que se jacta de ser negro, y que en-
tonces todo empezara a ir realmente mal. Pero tronko, nunca seas un
jodido gordo irani montado en el rial que se jacta de ser negro como
el carbon y ademas tiene inclinaciones gayers.

Eso nunca. Eso es demasiada desviacion.
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GRAVES
de Sergio Lifante

A Elena Guasch, in memoriam

“-Solo tienes que abrir esa puerta y viajar por el tiempo. (...)

- Quiza llegamos tarde. Estamos a 34 de diciembre y no ha llegado el
aflo nuevo.

- Ah, si, si, pero Navidad fue el 27. En Venecia los afios siempre son
un poco mas largos”.

- Hugo Pratt, Corto Maltés en Siberia.

“El vasto mundo: un grano de polvo en el espacio.
Toda la ciencia de los hombres: palabras”

- Omar Khayyam, Rubazyat

Este anio he vuelto a visitar Venecia. No he venido para dejarme
deslumbrar por ninguna de las maravillas que ilustran las postales, ni
espero comer en ninguna de sus tascas. He encontrado un pequefio
albergue barato en el Lido, compro comida en los supermercados y
me alimento a base de bocadillos, pagando lo poco que se puede uno
permitir en estos tiempos de ayunos y expolios. No es esta la Italia
maravillosa de las peliculas americanas, con sus olivos y sus huertos de
tomate y sus terrazas con mesitas de café. Todo lo contrario. Es por
ello que viajar a la busqueda de una historia fantastica se me antoja tan
ingenuo y absurdo. Busco al personaje de un cuento, un individuo que
probablemente jamas haya existido. No me importa si mi busqueda
tiene algin sentido racional, he llegado aqui siguiendo un instinto,
un arrebato romantico e ingenuo que no puedo reprimir. La Italia de
Monti no es lugar para fantasfas, y sin embargo aqui estoy cazando
fantasmas. Cuando el vaporetto se detiene en la estacion de Bacini,
siento que los tiempos decrépitos en los que vivimos han quedado
lejos, en otro mundo. Venecia parece no cambiar nunca.

Siempre me ha fascinado esta ciudad, y no por los monumentos que
decoran las portadas de las guias de viajes y las revistas de historia. Lo
primero que deseo es alejarme cuanto antes de la Plaza San Marcos.
Las masas de turistas giran en torno a la basilica como moscas, y
cuando paseo por alli me siento invadido por miles de pasos, por el
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estridente colorido de las paradas de sourvenirs y los violines del café
Florian. Los grandes monumentos y las aglomeraciones me convierten
en seguida en una pulga asustadiza que huye para esconderse en un
rincon oscuro. La Venecia que yo amo se esconde entre las estrechas
calles del barrio judio, los patios ocultos, los amarres, los puentes
pequenos. Es facil desorientarse en este laberinto de canales, y, cuando
uno pierde la nocidn del espacio, es facil perder también la del tiempo,
e imaginarse caminando por las mismas calles en cualquier otro siglo,
entre las mismas paredes, ventanas y pasajes. Es entonces cuando uno
puede esperar cruzarse en cualquier esquina con Gustav, o Tadzio, con
Shylock, y st sonrie la suerte, tal vez, Corto Maltés, con su gabardina
azul y su cigarrillo entre los labios. Venecia casi obliga a la fantasfa, te
muestra sus venas abiertas, las cicatrices del tiempo en sus muros.

Perderse entre las calles de esta ciudad es un perfecto placer solitario.
Con cada paso me permito el lujo de rebobinar el tiempo; reconstruyo
un pasado mitologico, y pronto casi puedo ver los fantasmas de
los que han vivido aqui. Me cuesta un minimo esfuerzo vestir a los
vendedores de pescado con ropas del renacimiento, imaginar olores
agrios, telas sucias, grandes personalidades de la historia que, igual
que yo, se habran perdido en estas calles. A veces persigo la sombra
de Fortuny, cargado de telas y tintes, otras me decanto por espiar al
espiritu de Tiziano, de camino a una tasca. Esta es la Venecia que amo,
una ciudad que no existe, que se construye a si misma a cada paso; una
puerta entre dos mundos, erigida con piedra viva que constantemente
me habla y me pregunta, me encamina a buscar el inicio de una historia
al otro lado del espejo.

Empiezo paseando por los callejones sombrios, me detengo a
contemplar los agrietados muros, las viejas persianas de madera
pintadas de verde. Sé donde quiero ir, pero no tengo prisa, prefiero
distraerme inspeccionando las cosas pequefias, los patios umbrios, la
verjas de hierro, el liquen que trepa por las escaleras de los muelles.
Enciendo un cigarrillo en memoria de Elena. Me paro a pensar en
ella, mientras el humo se deshace contra el cielo azul de primavera.

No hace mucho que murio, todavia puedo recordarla con detalle.
Aun no ha desaparecido de mi memoria el timbre de su voz, el gesto
con que encendia un cigarrillo, la sequedad de su piel, sus pasos lentos
por aquel pequeno y sucio apartamento; la mirada perdida cuando
intentaba recordar y reconstruir historias, la forma en que dejaba los
libros que traducia abiertos, sobre un atril- las paginas sostenidas por
clips- papeles y sobres llenos de notas y direcciones, uno sobre otro,
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como hojas que ha arrastrado un vendaval. Cada uno de los pequenos
detalles que la formaban siguen en la proa de mi memoria, y no me
cuesta invocar su fantasma, imaginarlo con gestos precisos, miradas
exactas, una presencia casi real. No puedo evitar preguntarme cuanto
tiempo podré seguir haciéndolo, cuando mi amiga se convertira en
otra imagen sombria, un retrato vago de la persona que fue; sé que su
rostro se ira deshaciendo poco a poco, y al final ya no sera mas que un
nombre, una palabra fragil.

Pero mientras su recuerdo sigue vivo y definido, he venido a Venecia
a terminar la historia que comenzo ella. Es mi pequefa elegia, venir
aqui y encontrar al ser misterioso al que decia conocer. Elena siempre
explicaba igual su historia, la habia contado cientos de veces, y pensaba
contarla cien veces mas. Imprimia a su narracion pausas misteriosas,
susurros, le ofrecia al cuento un deslumbramiento del cual mi relato es
solo la sombra. El cuento empezaba los ultimos dias de diciembre de
1979, enlaestacion de trenes de Santa Lucia, bajo una marafia de cables
suspendidos y ventanas de vidrio. Elena habia llegado a la ciudad tres
dias antes de lo previsto, y el hotel en que habia esperado encontrar
alojamiento no tenfa vacante alguna. Buscando por los puestos de
informacion alguna guia que le permitiera encontrar una habitacion,
se entretuvo conversando con un apuesto turista americano, “pulcro”
era la palabra que usaba para describirlo. Barba recortada, bien
vestido, alto y de gestos amables. Su nombre, Christopher Graves.
Habia llegado a Venecia hacfa pocos minutos y buscaba un mapa que
le orientase hacia el hotel. Los dos viajeros caminaron por el laberinto
de canales; como ninguno de ellos hablaba el idioma del otro, se
comunicaban en francés. No habia, en apariencia, nada extrafio en
aquel discreto americano, sin embargo su presencia producia en mi
amiga una extrafia sensacion. Daba la impresion de que ese hombre al
que acababa de conocer era un amigo de la infancia, alguien con quien
era posible conversar con absoluta facilidad y confianza. Seguramente
por eso, cuando el americano le ofreci6 la posibilidad de alojarse con
él en su habitacion de hotel, ella aceptd la sugerencia. Es evidente que
surgieron algunas dudas pasajeras, acerca de las posibles intenciones
de aquel amable turista, pero desoyendo los consejos de periddicos y
telediarios, la viajera lo acompano.

La habitaciéon del hotel era una de esas estancias de techos altos y
decoracion recargada que serfan del todo intolerables en cualquier otra
ciudad, con sus aparatosos muebles de palacio; la cama con cabecera
de remates dorados y las terriblemente cursis cortinas que enmarcaban
la vista del canal. Le ofrecié a Elena la gigantesca cama, y con las
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sillas de la habitacion dibujé un biombo para delimitar su espacio, un
remilgado sofa, mas decorativo que practico en el que dormia por
las noches. Llegados a este punto, semejantes gestos de amabilidad
hubieran resultado extrafos, sin embargo esto no la inquieté en
absoluto. Ninguna de las cosas que le iban a suceder le parecio extrafia
en su momento, como si de pronto lo asombroso resultase comun,
igual que en los suefios uno se acostumbra a volar, o a leer libros
vacios. Acepto con total normalidad el hecho de que Christopher no
pareciera dormir nunca, ni realizase sonido alguno; ni el ruido de la
ducha, ni la puerta del lavabo. Parecia capaz de desaparecer cada vez
que ella dejaba de mirarlo.

Pasearon juntos por Venecia durante dias. En esta parte Elena sabia
omitir los detalles, puesto que a nadie le interesa si visitaron primero
el Ponte Vecchio o el Palacio Ducal. Tampoco importa que pasaran
el aflo nuevo en la ciudad y cualquier anécdota acerca de estrenar
los ochenta en una ciudad donde apenas hay rastro del siglo XX
quedara para siempre en el olvido. Lo que importa fue una breve
conversacion después de una anodina comida en un restaurante de
Il Ghetto. Estaban tomando de postre un esponjoso bizcocho de
chocolate con salsa de fresa, ligeramente caliente, uno de esos postres
que se degustan lentamente. Ella comentd lo delicioso que estaba, y el
misterioso americano no dudo en puntualizar que preferia los pasteles
de Elena. “Ese pastel de galletas que te gusta cocinar cuando te sobra
tiempo el domingo por la tarde. Es mucho mejor que este postre”.

Elena era de naturaleza humilde y no era propio de ella ir
promocionando sus habilidades, ni las literarias, ni las culinarias,
sus dos grandes pasiones. Le preguntd a Graves como podia saber
él acerca de su pastel con galletas; su respuesta fue clara, “Yo lo sé
todo sobre ti. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. Y sé lo que
eres, un ange pendu”’. Un ange pendu, un angel colgado. Elena estuvo
preguntandose el resto de su vida que quiso decir eso. Ella se referia
siempre a la carta XII del tarot, “Le pendu”. El colgado es uno de
los arcanos mayores, suele interpretarse como la carta del sacrificio,
el calvario necesario para poder volver a nacer de nuevo, el giro de
perspectiva, el dolor para el conocimiento, ¢pero, y el angel?

Elena tomo el tren de vuelta antes que Graves, que le despidi6 desde
el andén. Venecia quedd atras, un borron en el horizonte, y cuando
el tren ya habia abandonado las fronteras de la ciudad, ella se dio
cuenta de que habia ocurrido algo extrafio en aquel viaje. Era como
si acabara de despertar de un encantamiento. Llegé a Barcelona unos
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dias después, y al repasar las fotografias que habia tomado de la ciudad,
confronté un nuevo misterio: la cara de Christopher Graves no aparecia
en ninguna foto. En todas las instantaneas aparecia empanado, un
borrén en lugar de rostro. Las fotografias son un segundo congelado,
evidencias de un universo que ya no existe, captado un instante antes
de deshacerse para siempre. Pero aquel misterioso viajero no se habia
dejado capturar, como resistiéndose a ser recordado, como st temiera
permanecer congelado en un marco de papel.

Es por eso que se me hiela la sangre al mirar otra vez una de las
fotogratias que he traido conmigo. En ella aparece mi amiga hace
treinta afos, acompanada de un hombre alto con barba corta y una
camisa blanca. Pero su rostro ya no esta borroso como lo recordaba,
sino perfectamente definido. Es como st la fotografia se hubiese
reconstruido en mi camino hacia el lugar donde fue tomada hace
tiempo. Lla mirada de Graves esta inmovil, pero posee un destello
vivo que parece estar ocurriendo en el presente, como si me estuviera
mirando ahora mismo desde el otro lado de una ventana. Detras de
ellos esta el Café Mahler, que todavia sigue abierto tres décadas después.
Yo me encuentro en el lugar donde habia estado el fotégrafo, con la
foto en mi mano extendida hacia la fachada del edificio, intentando
poner un parche de pasado sobre el presente, haciendo coincidir las
cornisas y los marcos de las ventanas con los de la fotografia.

Elrestaurante, por dentro, no parece poseer ningin aura extraordinaria,
aunque sin duda alguna se notala patina del tiempo en sus muros de color
blanco agrio, y un gusto muy tradicional, con sillas oscuras y mesas con
viejos manteles; un suelo de baldosas marrones que deben haber pisado
miles de botas distintas desde aquel dia en que Graves le habl6 a Elena
del angel colgado. Lo cierto es que mi mente siempre habia recreado
este espacio con una cierta fantasia pictorica que poco tiene que ver
con la realidad, lo imaginaba con espejos antiguos y lamparas de arana.
Pero me gusta mas asi, sencillo y discreto, sin el perifollo ostentoso del
escenario de un cuento de hadas.

Pido una copa de vino. Quisiera tomar el menu entero pero mi
presupuesto es bastante humilde, mi amiga se tendra que conformar
con un trago a su memoria, en lugar de tener todo el banquete.
Mientras disfruto del tinto me pongo a leer el periédico que como de
costumbre exhibe una sombria galeria de nimeros rojos y desastres
naturales. Levanto la vista de las paginas, descubro a un hombre
sentado en el taburete de al lado. Cuando me fijo en su rostro, siento
como el corazon me da un vuelco. Es él, con una cerveza en la mano
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y un cigarrillo entre los dedos. Graves tiene una presencia extrafa, un
aura misteriosa que le hace parecer ajeno al resto del mundo material,
transmite una sensacion de levedad etérea imposible de explicar: no hay
nada extrafo que pueda percibir con los sentidos, pero es como si de
aloun modo supiera que no estoy ante un hombre corriente, sino ante
algo distinto que ha adoptado el aspecto de un ser humano. Ademas,
no ha envejecido ni un solo dia desde el rostro de la fotogratia, tiene la
misma barba perfectamente recortada, la misma mirada vivaz, que se
gira para clavarse en mi como un arpén. Rapidamente vuelvo a mirar
las paginas del peridédico, como si no nos hubiéramos visto. Hago
ver que leo interesado, mientras mi mirada se desliza lentamente por
el rostro bovino de un ministro italiano envuelto en un escandalo
de orgias. Al cabo de un rato le oigo hablar con el camarero, paga
su cerveza y luego deja caer unas monedas extra para pagar mi copa
de vino. Sigo mirando al sefior ministro, pero noto como sus 0jos se
clavan en mi.

- Gracias...graclas por invitarme a la copa.

- ¢Quieres otra?- Me sonrie amablemente.

- §i, de hecho la necesito.

- ¢Llevas mucho rato esperandor? Perdéname por llegar tarde, habia
mucha cola en el estanco.

- ¢Cémo me has encontrado?

- Yo no te he encontrado, eras tu el que me andaba buscando.
Encantado de conocerte, Sergio. Ya sabes como me llamo-. Me tiende
la mano, pero yo no le devuelvo el gesto, en su lugar me bebo de un
trago mi copa de vino.

- ¢Cémo sabes mi nombre?

- Como te he encontrado, como sé tu nombre... sé cosas, Elena te
hablé de mi. ;Esperabas algo distinto? - sigue con la mano extendida,
le devuelvo el saludo con timidez.

- Perdona... supongo que puedes entender que esté un poco
sorprendido.

- Si, claro, tomate tu tiempo, respira, pilla la onda zen, todo eso-.
Me ofrece un cigarrillo, yo lo acepto, lo enciendo rapidamente y me lo
fumo en silencio. Pido otra copa.

- Supongo que no hace falta que te diga lo de Elena-. Le digo en
voz baja.

-¢Ha muertor

- Hace unos meses.

- Lo stento. Supuse que por eso estarias aqui.

- Ella siempre andaba explicando tu historia, si quieres que te diga
la verdad, nunca me la crei. Tampoco importaba, vine aqui buscando
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lo que sabia que era una fantasfa. Pero ahora estas frente a mi y no sé
qué decirte.

- ¢Me parezco a como ella me describia?

- Yo te imaginaba mas guapo. Con una nariz menos ganchuda.

- La gente suele recordarme con buenos ojos, es una de mis
incontables cualidades.

- Dices que saber cosas esta entre tus incontables cualidades. ;Qué
sabes de mi?

- Sé que prefieres fumar Lucky Strike al tabaco de liar, pero que rara
vez te compras un paquete porque eres un tacano. Sé que prefieres la
poesia a la prosa, que guardas en el cajon de tu mesita de noche un
Cristo, aunque no crees en Dios. Dices que prefieres a Mozart, pero
tu réquiem favorito es el Preisner, sé que te gusta sofar que caminas
por Venecia, y que justo después de despertarte, apuntas tus suefios
para que no se te olviden. Pero te has olvidado de mi.

- ¢Me estas diciendo que nos conocimos antes, en un suefio?

- No, digo que me recordarias por haber apuntado tu suefio. Pero
yo no soy ningun chaman o psiconauta que viaje por los suefos, lo
mio es habitar realidades diferentes. En ocasiones uno piensa que
suefia, pero en realidad esta viviendo otra vida, otra posibilidad de la
existencia.

- No es justo. Sabes demasiadas cosas sobre mi, y yo no sé nada
sobre ti. Creo que tras haber viajado hasta aqui podrias contarme
alguna cosa.

- Prefiero fumar Gitanes, aunque en esta ciudad no es facil
conseguirlos. Me gusta el café solo, los episodios antiguos de Dr. Who,
cuando me aburro cojo poemas de autores del renacimiento y cambio
los versos de orden para crear historias surrealistas. Soy un adicto al
chocolate, me gustan los gatos y prefiero el vino blanco.

- Pero no me has dicho quién eres exactamente. O qué.

- Esa es una pregunta dificil de responder.

- Intenta darme una version resumida.

- Soy Christopher Graves, el eterno pasajero de Venecia.

- ¢Qué significa eso?

- Significa que existo solo en esta ciudad. Esta ciudad es a la vez mi
hogar y mi prision, mi bendicién y mi condena es estar para siempre
aqui, existir solamente dentro de estas fronteras.

- No lo entiendo, ¢estas encerrado aqui? ;Qué te impide salir?

- ¢Has visto las fotos del viaje de Elenar

- S, de hecho llevo una aqui.

- En todos los videos y fotografias ocurre lo mismo, simaginas qué
puede ocurrir si salgo? Sélo puedo existir aqui. No soy el anico, hay
muchos como yo, tanto en esta ciudad como en muchas otras.
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- ¢Entonces eres un fantasmar? ;Una especie de vampiro? ;Un
angel?

- No intentes catalogarme dentro de las criaturas de la fantasia
humana. Soy otra cosa, de la que no hablan tus historias, y a la vez soy
también humano, tanto como tu.

- Excepto que ti no envejeces.

- Estoy restringido en este espacio, ¢no es justo que eso me de ciertas
ventajas sobre el tiempo?

- Ventaja sobre el tiempo...ipuedo preguntarte tu edad, si no es
indiscrecion? ¢Un siglo? ¢Dos?

- No, Sergio, mi vida no se mide en afos, ni en dias, ni en siglos.
Esta sucesion de causas y de efectos que usas para entender el tiempo
no existe para mi. Yo no distingo futuro y pasado, todo existe a la vez
en el presente.

- No entiendo lo que estas diciendo.

- Es complicado de explicar. Si me permites, te invito a comer y
hablamos.

- Espero que puedas pagarlo con dinero de este siglo. Usamos euros,
por ahora, ¢se derrumba la Unién Europea en el futuro?

- S, claro; al final todo se derrumba, Roma, el imperio Austro-
Hungaro, Europa...no me preguntes lo evidente.

Graves habla con tono pausado e intentando hacerse entender lo
mejor posible, se explica con complejas y hermosas metaforas cuyo
sentido entiendo a duras penas. Mientras le escucho saboreo un plato
de espagueti con setas. Las setas le dan a la pasta un sabor aspero
desagradable, suavizado con salsa de vino blanco. Apenas mastico, el
hambre me obliga a tragar rapido, mientras mi mente intenta descifrar
las palabras de Graves. Me habla de Nietzsche y el eterno retorno, de
como todo lo que existe en el universo se transforma eternamente
repitiendo todas las formas posibles, y as{ es como existen y existiran
infinitos universos de posibilidades. Para él todo ocurre al mismo
tiempo, y aquello que separa la causa del efecto, el futuro del pasado,
es solo un error de la percepcion humana. Todo es presente y ocurre
a la vez, y saber esto le ha permitido existir en otro tiempo, en otra
percepcion totalmente ajena a la de los hombres comunes. Por mi
parte, me da la impresion de que estoy hablando con un loco, pero
asiento con incredulidad mientras espero al segundo plato.

Pero entonces ocurre algo inexplicable. Graves alzala mirada y sontfe
a alguien detras de mi, yo no necesito darme la vuelta para saber de
quién se trata. Recuerdo bien la voz de Elena, pero suena mucho mas
clara, sin el rastro quebradizo que dejarian en su garganta miles de
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paquetes de Ducados. Ella se sienta en un lado de la mesa, me sontie
y se presenta, como si no me hubiera visto nunca. Lo cierto es que yo
nunca la habia visto asi, joven, antes de tener a sus hijos. No hay en
su rostro rastro de todas aquellas marcas que los afios le dejarfan en
la cara, y su cabello es de un castafio brillante, nada parecido al gris
que recuerdo. Pero todavia se agarra el mechoén de pelo y se lo enreda
en torno al dedo, un gesto familiar que todavia acompana esa mirada
encendida e inteligente.

Me presento con amabilidad, evidentemente ella no sabe nada de
mi, todavia faltan mas de cinco afios para mi nacimiento. La Elena
que tengo delante ha salido de otro mundo y otro tiempo que yo
jamas he conocido; pero igual que yo es una viajera por Venecia. La
conversacion es grata durante el segundo plato, mientras hablamos
sobre el buen dia que hace, la vida del emperador Adriano y el arte
japonés del arreglo floral. Cuando llega el postre- esa famosa tarta de
chocolate- la conversacion apenas se arrastra y aprovecho un silencio
para dirigir la charla hacia otro cauce.

- Cafe Mahler. Me gusta como suena, hace poco he vuelto a escuchar
mucho a Mahler. “Ser langsam”, de la tercera sinfonfa. Una amiga
fallecié hace poco, la recuerdo escuchando esa melodia. La verdad es
que no entiendo la letra, pero a mi me suena a elegia.

- Lo siento por tu pérdida-. Me dice Elena, cumpliendo con el
convencionalismo.

- Me pregunto que hay después...después de la muerte, quiero decir.
Hace un rato Christopher me estaba intentando convencer de que no
existia realmente, que la muerte es un estado transitorio del que todos
volvemos por virtud de un eterno retorno, de un universo que muere
y renace para siempre.

- Me gusta imaginarme algo mas espiritual-. Dice Elena- Una especie
de suefio del que nunca se despierta, pero la verdad es que no tengo
ni idea. Ninguno de nosotros puede saberlo, ¢no? Esa es la gracia
de estar vivos, esa incertidumbre. Pero yo no puedo creer en eso de
regresar eternamente, me harfa vivir con miedo, sin poder arriesgarme
nunca, consciente de que todo lo que me hiera me seguira doliendo
para siempre.

- Entonces imagina que regresas infinitas veces, en infinitos
universos, donde toda opcién posible se puede concebir. No es una
idea tan descabellada, incluso algunos cientificos se la plantean como
posible-. Graves deja caer su piedra metafisica.

- Bueno, a mi me sucedi6 algo...una historia...con mi bisabuela-.
Elena hace una de sus tipicas pausas mientras entorna los ojos
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recordando el rostro de su antepasada- Ella era italiana, de Florencia,
se sabia de memoria la Divina Comedia. L.a habia leido una y otra
vez, podia recitar perfectamente cada verso. Evidentemente, también
crefa en la vida después de la muerte, no sé si en cielos, purgatorios
y paraisos, pero ella estaba convencida de que habia algo después.
Nos prometié que cuando muriera haria todo lo posible por ponerse
en contacto con nosotros. Muchos anos después de su muerte, me
encontraba traduciendo una novela, en ella habia un verso de la Divina
Comedia, pero sacado fuera de contexto. Para poder traducirlo bien,
necesitaba encontrar la fuente, y pensé en mi abuela, que me podria
haber dado de memoria el numero de la pagina. Fui expresamente
a coger su ejemplar, una edicién decimonoénica con ilustraciones de
Doré, magnifica. El libro que habia leido ella una y otra vez, con sus
paginas amarillentas...

- Entonces sostuviste el libro entre tus manos, invocaste el nombre
de tu bisabuela, abriste el libro al azar y de todas las paginas, fuiste
a acertar justamente la que contenia la cita-. Completo la historia de
Elena, ya me la habia contado antes, claro que ella no lo sabfa.

- Si...eso es exactamente lo que ocurrio. ;Como sabes eso? Te
ha pasado algo parecidor- Elena enciende un cigarrillo, parece muy
tranquila a pesar de mi prediccion.

- Lo cierto es que sé muchas cosas sobre ti. Nos conocemos desde
hace mucho tiempo. Y sé lo que tu eres.

- iQué soy?

- Unange pendu-. Lo digo sin pensar. Mi amiga se me queda mirando
extrafada, no comprende lo que acabo de decir, y yo tampoco. Se hace
un silencio enorme entre nosotros, un silencio que parece dispuesto
a perpetuarse.

- ¢Pido un café?- Graves quiebra el gran silencio de un hachazo.

- Por favor.

- Yo no, gracias-. Dice Elena.- Voy al lavabo, ahora vuelvo.

- Te esperamos-. Ella se levanta y se va.

- ¢Qué ha querido decir eso?- Graves me mira extranado.

- ¢Cémo? Un ange pendu. Es lo que le dijiste td cuando os
encontrasteis en este mismo restaurante.

- No recuerdo haberle dicho nunca eso. Pero me gusta como suena,
¢asi es como lo explico ellar

- Si, exactamente asi. Un ange pendu. Ella siempre decia que tenia
algo que ver con el tarot, ya sabes, la carta del colgado.

- Un angel que se sacrifica. Un angel suspendido al revés, con el
tobillo atado a la rama de un arbol.- Graves alza su taza de caté, pero
la falta de pulso hace que derrame un poco sobre el mantel, dejando
una pequefia mancha que cubre con la servilleta.
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- En realidad si se parece a ella, ahora que lo pienso. Describe bien
a la persona que conoci, describe también como muri6é. Un angel
sacrificado. No es una historia con final feliz. .a vida nunca es una
historia con final feliz, eso es privilegio solamente de los cuentos y la
fantasia-. Graves no me contesta, se limita a ofrecerme un cigarrillo
que acepto. Pasa un rato-. Elena no vuelve-. Pienso en voz alta.

Me pongo en pie rapidamente, dejo mi café ala mitad y doy la dltima
calada al cigarrillo antes de aplastarlo contra el vientre de cristal del
cenicero. Mientras camino hacia el lavabo, me vuelven imagenes del
ultimo dfa de su vida, bajo la luz calida de septiembre, pronunciando
frases intermitentes con la fatiga que da el dolor. Aquella tarde, yo
no sospechaba que alguien se podia morir de pena. Cuando al dia
siguiente su hija me llamé entre lagrimas, pasé un rato preguntandome
qué podria haber hecho mejor, cémo hubiera sido posible poner cerco
a su ansiedad y su tristeza. Todos nos lo preguntamos. Pero sabemos
que el pasado ha quedado atras, que no tiene sentido culparse, que al
final uno sélo puede salvarse haciendo las paces y caminando adelante.
Pero ahora tengo mi momento, mi breve parpadeo en el pasado.

Pero cuando llego al lavabo encuentro ambas puertas cerradas. Del
bafio de mujeres sale primero una anciana que vuelve a la mesa a
tomar café con sus amigas. Poco después se abre la puerta del lavabo
de hombres, veo al camarero que nos ha traido los platos. ;Doénde esta
Elena? Me asomo a la cocina, no hay rastro de ella, pregunto, nadie
la ha visto salir. L.a puerta de atras da una de las sombrias callejuelas,
un lado da a un pequefio canal y el otro a la plaza iluminada por
el sol, pero no hay rastro de mi amiga. Cuando regreso a la mesa
tampoco encuentro a Christopher Graves, parece que €l también ha
desaparecido, la factura esta pagada con solamente un menu y una
copa de vino, y tanto su taza como la mancha de café han desaparecido
del mantel. No hay rastro de nadie salvo de mi en el Café Mahler.

Recojo mi maletin y salgo fuera, un tenue sol de primavera me
ciega los ojos. Todo parece totalmente normal en la plaza, una pareja
toma café, unos turistas miran un mapa...yo vuelvo a caminar por
la ctudad, vagando sin rumbo por sus puentes y sus canales. En la
foto Graves sigue sonriendo, pero el extrano calor de su mirada ha
desaparecido, y la textura borrosa de sus ojos da cuenta de los afios
que tiene la foto. Pero me voy con la impresion de que volveré a
encontrarle, tal vez ya no lo recuerde cuando ocurra, quiza sea en otro
universo, después de sabe Dios cuantos millones de siglos, después
de que Venecia se haya sumergido en el agua, detras de milenios de
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pestes, guerras y monumentos alzados otra vez, Tiziano, Marco Polo,
Casanova, eternamente recorriendo estas mismas calles, perdiéndose
en las sombras de las puertas y las estatuas. Presiento la intuicion
de un tiempo inmenso, una dimension coésmica mas alla de nuestros
ojos y nuestras mentes, donde el universo se destruye y se rehace
constantemente, y la pequena particula de esta ciudad alzandose una
vez y otra sobre el agua.

El sol se pone detras de Murano mientras el vaporetto me lleva
a mi albergue en el Lido. Las gaviotas vuelan en circulo contra un
cielo de nubes desgarradas, a veces se posan sobre los amarres y las
boyas mientras los turistas japoneses sacan fotos entusiasmados por
la melancolia crepuscular del paisaje. La ciudad se aleja poco a poco,
y todo lo que queda atras es una sensacion de irrealidad. Apuro el
ultimo cigarrillo sentado en el muelle, de mi maletin saco una libreta y
trato de anotar con el maximo detalle mi conversaciéon con mi amiga
y con Graves. Apunto todo lo que puedo antes de que muera el dia.
Con cada palabra que escribo en mi libreta siento como si el mundo
en torno a mi se derrumbase, segundo a segundo, la cruda realidad
parece derretirse. Trazo frases con fiereza; a mi alrededor la aridez, el
sufrimiento, el terror y la injusticia se convierten, por un instante, en
particulas agitadas al azar en la frenética danza de galaxias y universos.
La vida en la Tierra parece entonces minudscula, una cruel y hermosa
insignificancia, tan pequefia como un hombre rezando frente al cielo,
libre pero atemorizado. Pongo el punto final y cierro los ojos, respiro
profundamente, el aire con olor a mar y gaséleo invade mis pulmones
y devuelve a mi cuerpo la realidad. Cuando abro los ojos, el muelle del
Lido vuelve a estar ahi, sélido y real, invadido por las sombras de la
noche. Guardo mi libreta en el maletin, empiezo a mascar un chicle,
vago por las aceras de camino al hotel, con el cansancio, el hambre y
la pereza del que acaba de despertar de un largo suefio.
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B10OGRAFIAS

MAaTias CANDEIRA

Naci6 en Madrid en 1984, es escritor y guionista, licenciado en Co-
municacion Audiovisual por la Universidad Complutense de Madrid y
Diplomado en Guion cinematografico por la ECAM. Imparte talleres
de escritura creativa y relato breve en la Escuela de Escritores de Madrid,
y colabora en medios como «l.a tormenta en un vaso» o «Culturamasy.
Durante los ultimos afios, su trayectoria ha sido avalada por numerosos
premios literarios de prestigio, entre otros muchos: el Premio de Cuen-
tos Ignacio Aldecoa, Certamen de Jovenes Creadores del Ayuntamien-
to de Madrid o el Premio Internacional de Narrativa Tomas Fermin de
Arteta. Es autor de La soledad de los ventrilocuos (2009, Tropo Editores) y
Antes de las jirafas (2011, Editorial Paginas de Espuma).

PaurA CIFUENTES

Naci6 en Madrid en 1985. Ha finalizado sus estudios de Derecho
Espafiol y Francés en la Sorbona y prepara su tercera novela. Tras
haber obtenido varios premios literarios por sus cuentos, emprendio
un ambicioso proyecto al que dedicod cuatro afios de investigacion, y
que culminé con la publicacion de su primera novela: Ia ruta de las tor-
mentas (Martinez Roca, 2005), sobre la vida de Hernando Colén, el hijo
ilegitimo de Cristobal Colén. Su segunda y ultima novela hasta la fecha
es Tiempo de bastardos (Martinez Roca, 2007) con la que ha sido finalista
del VII Premio de Novela Historica Alfonso X el Sabio.

JENN Diaz

Naci6 en Barcelona en 1988. Empez6 la carrera de Filologia Hispanica,
pero no la acabé. Subdirectora de la revista literaria Granite&Rainbow
y su primera novela, Be/fondo, ha sido publicada en Principal de los libros
y traducida recientemente al italiano por Edizioni La Linea. La segunda,
E/ duelo y la fiesta, tue publicada en la misma editorial en junio 2012.
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SERGIO LIFANTE

Naci6 en Barcelona en 1986. Estudiante y escritor, en 2011 publicé el
relato Tokio Pigmalién en la antologia M7 madre es un pez (Libros del
silencio)

ANTONIO J. RODRIGUEZ

Naci6 en 1987 y actualmente vive en Barcelona, donde trabaja como
traductor literario y periodista. Estudié Periodismo y Literatura en la
Universidad Complutense de Madrid. Ha colaborado en medio como
el suplemento EP3 de «El Pais» y el diario «Publicor. Desde 2007 man-
tiene activo un blog (http://ibrahimbetlin.blogspot.com); ejerce la ctiti-
ca literaria en la revista «Quimera». Como escritor de ficcion es autor
de Exhumacion (Alpha Decay, 2010), relato escrito junto a Luna Miguel.
Fresy Cool (Random House Mondadori, 2012) es su primera novela.

Juan Soto IvArs

Nacido en 1985 en Aguilas (Murcia), Juan Soto Ivars es autor de las
novelas La conjetura de Perelmin (Ediciones B, 2011) y Szberia (El olivo azul
y Sigueleyendo, 2012) y editor junto con Sergi Bellver en la antologia
M madre es un pez (Libros del silencio, 2011), con cuentos de algunos de
los principales autores espafioles de varias generaciones: Eduardo Men-
doza, Alberto Olmos, Mercedes Cebrian, Ricardo Menéndez Salmdn
o Rodrigo Fresan entre otros. Es miembro fundador del movimiento
Nuevo Drama. Tiene una seccion de entrevistas propia la revista Pri-
mera Linea, colabora habitualmente en otras revistas de tirada nacional
como Revista Tiempo y en las internacionales Vice y Ling.

Obras: La conjetura de Perelman (2011); Siberia (2012); Memorias de Ar-
nold Schwargenegger (2011, publicada por entregas).
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