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Ultimamente siamo ossessionati dall'idea di sfornare numeri speciali di «Colla». Nei
prossimi mesi ne usciranno due. Questo che vi apprestate a leggere non & propriamente
uno «speciale», non era pensato per esserlo, ma mentre ci lavoravamo, quasi senza che
ce ne accorgessimo, la smania di novita si € impossessata di noi e la formula standard e
stata un po’ ritoccata.

Invece dei soliti sei racconti, ecco allora tre racconti, due anticipazioni di romanzi di
prossima uscita e un’anticipazione di un romanzo in cerca di editore.

Editoriale

Vedro di andare per ordine.

Novevolt € una collana curata da Enrico Piscitelli e Alessandro Raveggi per 'editore Zona,
caratterizzata da testi che di solito non superano le 120.000 battute, da copertine belle
quanto colorate e, soprattutto, dalla presenza di autori di tutto rispetto (Enzo Fileno
Carabba, Franz Krauspenhaar, Alessio Arena, Fabrizio Venerandi). A giugno sara il turno
di Andrea Tarabbia, col romanzo Marialuce, di cui ci fa molto piacere presentare in
anteprima un estratto. E non ci fa piacere solo perché I'esordio di Tarabbia (La calligrafia
come arte della guerra, Transeuropa, 2010) e stato selezionato tra i 19 finalisti allo Strega,
non ci fa piacere solo perché un altro suo romanzo uscira presto per Mondadori: ci fa
piacere perché Tarabbia, nel caso in cui non vi fosse ancora giunta la voce, € uno bravo.

Il 18 maggio arrivera in libreria, per le edizioni Hacca, Denti guasti, di Matteo De Simone.
Ci sono almeno tre motivi perché la cosa mi rende particolarmente felice. Il primo € che
Denti guasti € un gran bel romanzo e rappresenta un netto passo avanti rispetto al gia
ottimo Tasca di pietra(Zandegu, 2007). Il secondo & che ho avuto la fortuna di leggere |l
libro quando non era ancora in aria di pubblicazione, restandone molto impressionato e
sponsorizzandolo per quanto mi fosse possibile. Il terzo € che so come lavorano le
ragazze di Hacca e so che Denti guasti sara coccolato a dovere. Se non avete ancora
sbirciato la copertina vi consiglio di andarla a cercare su internet. Intanto, nell’attesa del 18
maggio, ve ne presentiamo un estratto.

L’ultima anticipazione riguarda un romanzo in cerca di editore: Estremi rimedi, di Danilo
Deninotti. Tre anni fa mi & capitato di imbattermi in un racconto di Danilo di cui non
ricordo il titolo. Quello che ricordo € che mi feci cinque minuti buoni di risate e che segnalai
il pezzo in una minuscola rubrica che curavo. Il giorno dopo mi arrivo una mail di Danilo
che piu o meno faceva: «Ok, cazzo, io lo so che in realta sei Il Biondo, di’ la verita, dai
Biondo, non farmi schiumare e smetti di aprirti caselle mail a nome altrui». Ci volle un po’
per convincerlo che no, non era uno scherzo, non ero un suo amico sotto falso nome,
esistevo sul serio e sul serio mi era piaciuto lo, il Secco, i Fottuti Mutanti e la notte del 13
novembre 2008 (mentivo quando dicevo di non ricordare il titolo). Nel corso degli anni ho
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continuato a spiare qualsiasi cosa Danilo pubblicasse in antologie e su riviste varie, nella
maggior parte dei casi si trattava di racconti brillanti, ben costruiti, ma finalizzati per lo piu
a divertire il lettore. Per questo, quando qualche mese fa mi € casualmente capitato tra le
maniEstremi rimedi, per me € stata una sorpresa avere a che fare con una storia familiare
dal tono parecchio diverso rispetto a quello che ero abituato ad aspettarmi da Danilo.

A me il romanzo € piaciuto tanto. Per chiunque volesse farsi un’idea, ecco all'interno del
numero una breve sinossi e il primo capitolo.

Se non mi dilungo ulteriormente nel presentare i racconti di Ferdinando Morgana, Giulio
G. D’Antona e Fabio Natale non & perché non li trovi belli belli in modo assurdo, ma
semplicemente perché, a differenza delle varie anticipazioni dei romanzi, non hanno
bisogno di alcuna premessa e chiedono soltanto che vi fiondiate a leggerli.

In coda, un ringraziamento va all’autore della copertina di questo nono numero: Mauro
Maraschi, un uomo dotato di poteri paranormali. Se gli chiedete di preparare con calma un
disegno per la vostra rivista, in mezzo pomeriggio € capace di mandarvene cinque, tutti
corrispondenti all’idea di copertina che avevate. Solo che magari voi, la vostra idea, non
avevate nemmeno provato a spiegargliela.

Francesco Sparacino
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Marialuce
di Andrea Tarabbia

Arturo Bergia e un compositore classico in crisi. Per rilanciarsi, dovra comporre una
sonata per pianoforte. Ma la sua e una crisi creativa profonda, senza soluzione, tanto
insormontabile da essere quasi fisica. «Sono una balena morta. Sono un occhio cieco»
ripete. Sotto lo sguardo vigile di sua moglie, la Marialuce che narra la storia del suo
annientamento, il Maestro percorrera un ripido declino verso la follia, tra sinestesie
assordanti e mutilazioni reali. Andrea Tarabbia, nel suo stile asciutto e analitico, ci
racconta con questa suite narrativa senza tempo un’emblematica storia di violenza
domestica, di amore asettico che consuma, in un’intimita che si scompone preparandosi a
un olocausto finale. Un libro in cui la passione si trasforma nella devozione di Marialuce, e
I'abnegazione nellimpossibilita d’amare questo Grande Compositore Decaduto.

Marialuce uscira a giugno per Zona editore, nella collana Novevolt. Di seguito ve ne
presentiamo un estratto.

Poco prima di cena, ieri sera, T*** & tornato a casa molto pallido in volto. Senza togliersi il
cappotto € entrato in cucina, dove stavo tagliando una zucchina, e mi ha detto Non ci sono
piu, Marialuce, le ha portate in casa. E rimasto in piedi aspettando che dicessi o facessi
qualcosa, ma io ho continuato a tagliare la zucchina. Mi hai sentito?, ha detto allora, ho
detto che le taniche di benzina non sono piu nel giardino. Ha tirato fuori da una tasca una
piccola macchina fotografica digitale, I'ha tolta dalla guaina protettiva e I’ha accesa. Non
mi credi, ha detto, guarda. Non sapevo che T***, nelle sue perlustrazioni, avesse anche
scattato delle foto alla casa. Nella memory card ce n’erano in tutto una sessantina, prese
dai vari angoli del giardino: in nessuna si vede la sagoma di Bergia, e le ultime quindici,
poi, inquadrano tutte la porzione di patio visibile da fuori, con lo zoom molto ravvicinato.
Sono tutte uguali 'una all’altra, salvo che per I'altezza dell’erba. Vi compaiono due grosse
taniche di benzina, appoggiate al muro dove tenevamo Firuli quando cominciava a fare
caldo. Nelle ultime due, scattate poco prima, il patio & sgombro. Magari le ha portate in
garage, ho detto, ferendomi I'indice con il coltello. T*** ha preso da un armadietto il
disinfettante e mi ha tamponato il taglio, che non e profondo ma é fastidioso. Mentre mi
metteva un cerotto, mi ha detto che Arturo non poteva averle portate in garage, per via
dell’erba alta. Cosa vuoi che facciamo?, mi ha chiesto poi, Non lo so, ho detto, Possiamo
chiamare la polizia, Forse € l'unica cosa che ci rimane da fare. La prima cosa che ho fatto
dopo aver detto questa frase € stata buttare le zucchine tagliate in padella. Non so cosa
dire, forse non riuscivo a pensare. T*** si € tolto il cappotto e si &€ seduto al tavolo, come
se aspettasse la cena. Mi & sembrato che mi guardasse il collo: la stretta di Bergia mi ha
lasciato due piccoli segni, poco piu che due graffi. Ti fa male?, mi ha chiesto, e io non
sapevo piu a quale parte del mio corpo si riferisse. Abbiamo mangiato le zucchine e un po’
di formaggio con una calma irreale, e per tutta la cena nessuno dei due ha parlato.
Quando abbiamo finito, T*** ha riordinato la tavola e ha caricato la lavastoviglie. Quello & il
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momento della sera in cui di solito mi siedo al pianoforte e suono qualcosa in sordina,
oppure mi sdraio sul divano e aspetto T***. Questa volta sono rimasta in cucina con lui,
appoggiata a un pensile. Il cellulare ha suonato ed entrambi siamo trasaliti. Ho pensato
fosse di nuovo Cerutti, ma non era lui. Ho risposto senza dire nulla, e dall’altra parte ho
sentito silenzio, e poi chiamare il mio nome.

Ci siamo buttati giu per le scale, siamo saliti in macchina e siamo partiti verso la casa.
Tutto non sembra vero, tutto sembra costruito e finto. T*** guidava molto veloce e gli ho
detto di rallentare per evitare che ci fermasse la polizia e ci chiedesse i documenti. E
'unica cosa che ci siamo detti durante tutto il percorso. Le mani mi sudavano, non so se
per via del riscaldamento. Siamo usciti dalla cerchia dei viali per prendere la strada che
porta ai colli e abbiamo visto, in lontananza, il bagliore del fuoco. Non abbiamo capito
subito di cosa si trattava, perché il tratto di strada da cui sembrava provenire la luce era al
buio, alcuni lampioni erano saltati e non riuscivamo a orientarci. Ci siamo fermati a
qualche centinaio di metri dalla casa, senza scendere dalla macchina. Il cerotto era venuto
via dal dito e ho cominciato a succhiare il poco sangue che usciva dal taglio. Il fuoco era
gia arrivato al primo piano, alla camera e ai bagni. Molte persone, per strada, urlavano e
correvano, illuminate dalla luce del fuoco. Ho guardato tutto questo da dentro la mia bolla
di riscaldamento e sangue e ottundimento. Anche T*** non ha parlato, rimaneva fermo con
le mani sul volante e si era dimenticato di spegnere il motore. Ho tirato fuori il cellulare
dalla borsa, ho chiamato l'ultimo numero. Per qualche motivo, c’era linea e dava libero. Ho
lasciato scadere gli squilli, poi ho riattaccato. Il camion dei pompieri ci € passato di fianco.
Alcuni minuti dopo sono giunte un’ambulanza e alcune auto della polizia. T*** voleva
scendere dalla macchina ma glie’ho impedito tenendolo per un braccio. Adesso le
persone che erano intorno alla casa erano ferme sul marciapiede dall’altro lato della via, si
proteggevano gli occhi con i palmi delle mani mentre alcuni pompieri transennavano un
tratto di strada e cominciavano a sparare quel loro liquido biancastro da oltre le siepi. A
qualche decina di metri da noi si & fermata la Mercedes di Cerutti; & sceso dalla macchina
e a passo svelto si € avvicinato alle transenne. L’ho visto che parlava in modo concitato
con uno dei poliziotti, e si metteva di continuo le mani nei capelli. Lo hanno fatto
allontanare, si € messo a distanza di sicurezza e ha fatto alcune telefonate. Aspettavo che
chiamasse anche me, ma non I'ha fatto. Alcuni pezzi del tetto sono crollati nel giardino,
liberando alcuni lapilli che sono andati a morire sulla strada, innocui. Per un po’, né io né
T*** abbiamo guardato l'incendio, perché ci facevano male gli occhi. Ho smesso di
succhiarmi il dito, zuppo di saliva e ormai cicatrizzato. Adesso qualcosa di enorme mi
opprimeva il petto, e ho abbassato leggermente il finestrino per far passare un po’ d’aria: il
calore dell’incendio, che pure era lontano diverse decine di metri da noi, & entrato in
macchina insieme al vento freddo di dicembre. Molte persone sulla strada si
abbracciavano, alcune telefonavano. Sono arrivate altre auto, sono scese delle persone
con le macchine fotografiche e i taccuini; & arrivata anche la piccola troupe di un’emittente
televisiva locale. Qualche vigile del fuoco & entrato nella casa dando un calcio al
cancelletto ed & stato inghiottito dalla mistura di buio e luce. Dal finestrino aperto ci
arrivavano le voci delle persone che erano la fuori e 'odore acre della combustione. Dopo
un tempo che non so calcolare, I'incendio si & placato, i vigili del fuoco sono usciti con le
pompe flosce in mano, e sono rientrati nella casa accompagnando i paramedici e due
barelle. Camminavano tutti lentamente, forse perché avevano paura. Sono usciti dopo
pochi minuti, e una barella era vuota. Cerutti si & messo le mani sugli occhi, ha scacciato
un tizio che gli si era avvicinato per fargli una domanda ed € risalito sulla Mercedes.
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Denti guasti
di Matteo De Simone

Denti guasti, romanzo in uscita per Hacca il 18 maggio, € l'incontro tra due solitudini:
quella di Giulia, diciotto anni, la passione per il canto a salvarla da squallide giornate perse
dietro una madre alcolizzata, e quella di Roman, diciotto anni anche lui, I'infanzia trascorsa
in una terra straniera e un presente clandestino, piccoli furti in giornate senza regole. | loro
mondi finiscono per incontrarsi tra le corsie di un supermercato: mentre fuori la tv continua
a creare «star» e nei bar sotto casa italiani vecchi e nuovi non vogliono capirsi.

Matteo De Simone racconta il nostro presente impastato di mass media e scontri di civilta,
narrandoci un’atipica storia d’amore nata troppo in fretta e troppo in fretta svanita: sullo
sfondo personaggi nudi e crudi tratteggiati con intelligenza e passione.

Di seguito presentiamo un estratto dal primo capitolo del romanzo.

* k%

Avevano un bel progettino su di lui.

Via Cavalli, dalle tre alle sette e mezza di sera e da mezzanotte alle quattro del mattino.
Ma Silviu non l'aveva capito. Pensava che I'avrebbero portato a lavorare nei cantieri. Gli
avevano raccontato cosi. Anche mamma non faceva che ripeterlo, con quindicimila lei gia
sonanti in tasca. Manco mille euro. Dopo la morte di suo padre che cosa poteva fare
quella povera troia?

Tante cose, tutte diverse da questa.

E lui era contento di andare a lavorare in Italia, di imparare un paese diverso, di mandare i
soldi a casa come un uomo vero. Era contento pure quando I'avevano infilato in quel
capannone a Trieste, in mezzo a una trentina fra bulgari, rumeni, moldavi e ucraini. Tutti
ad aspettare qualcosa con una vaga idea in testa, ognuno con la sua, ognuno attaccato al
suo futuro come una mosca al ghiaccio.

Pure Roman aspettava. Ma silenziosamente. Senza farsi accorgere. Specialmente dal
bulgaro. Ivan. Ci mancava che gli mettesse ancora le mani addosso. Roman sapeva che
lo avrebbero tenuto li finché non si fosse rimesso in sesto e poi. E poi anche lui in via
Cavalli, una qualunque via Cavalli d’ltalia a farsi chiavare da chiunque per cinquanta euro
a botta.

Una notte, un po’ spettinato ma ancora in forma, gli buttano a fianco Silviu. Un ragazzino
di quindici anni con la voglia di chiacchierare. Non I’hanno ancora toccato. Sembra pure
pulito. Nessuno arriva pulito dopo un viaggetto con Ivan travels company. Ma Silviu ha la
faccia pulita. Magari ha trovato il tempo di sciacquarsi a una fontana. Oppure € Roman
che é talmente annebbiato dalla rabbia e dal dolore da non capirci piu niente. Ma una
cosa la sa. E cioé che al massimo in ventiquattro ore, lvan verra a prendere il nuovo
acquisto, lo portera nella stanzetta di qualche albergo cinese e ce lo terra dentro una
settimana. E le lezioni cominceranno da subito. E continueranno per sette o anche dieci
giorni. A seconda di quanto impari in fretta. Roman & stato veloce. Dopo cinque era gia
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fuori. E se non avesse provato a saltare su un pullman a due passi dall’albergo, adesso
non avrebbe mento, zigomo, sopracciglia e costole da rimarginare e sarebbe gia a lavoro.
Non dice niente di tutto questo al nuovo arrivato, che continua a fargli domande: come si
chiama, quanti anni ha, da dove viene, che cosa gli & successo. Dice solo che é rotolato
giu dal pullman poco prima di arrivare a Trieste e Ivan, che se n’é accorto, I'ha raccattato.
E un brav'uomo Ivan, gli dice. Vedrai, ti fara cominciare presto. Ti dara anche da
mangiare. Roman ha capito in fretta che Silviu non € un ragazzo a cui piace la verita. Non
gliene importa niente della verita. Silviu ha bisogno di credere che le cose stanno andando
come lui crede che debbano andare. E questo, ha capito subito Roman, forse puo anche
essere un vantaggio. Puo esserlo per entrambi. Piu tardi, dice Roman, quando ti caricano
sul carro, tu sali tra gli ultimi e resta vicino al bordo. Perché dopo Ivan vi da la colazione e
quelli che scendono per primi mangiano di piu. E un consiglio, ripete. E meglio farsi
notare, spiega a Silviu, cosi non si scorda di te e ti tiene piu in considerazione per i
cantieri. Quante cazzate gli ha detto, in una notte sola.

Poi si € fatto aiutare ad alzarsi. C’era un tappeto umano intorno a loro. Una puzza fetida di
sudore, merda, piscio e sangue. Facciamo che per la prima volta ti aiuto io, vengo io
insieme a te, cosi impari. Silviu I'ha ringraziato mille volte. Continuava a ripetere che lui a
Tiraspol non c’era mai stato, ma suo padre si, tante volte. Suo padre era un camionista. E
anche Vladimir, un tizio che lavorava dallo sfasciacarrozze in fondo alla strada, anche lui
c’era stato. Era stato in molti posti, anche in Sicilia, dove aveva visto un vulcano in
eruzione. E tutti e due comunque gli avevano parlato bene di Tiraspol. Che & dove & nato
lui, Roman. Continuava a dire cose del genere. A dirla tutta, gli dava anche fastidio.

Cosi quella notte stessa, intorno alle cinque, quando Ivan arriva con due scagnozzi a
prendersi una vagonata di nuovi acquisti, vedendo che Roman ¢é in piedi nonostante il
braccio fasciato, prende anche lui insieme agli altri. Voi due, dice a Silviu e Roman, salite
davanti con me. Loro sono i piu giovani. Gli altri forse andranno davvero ai cantieri. O
forse no. Ma chi se ne frega. Il fatto & che adesso Silviu e Roman hanno un grosso
problema. Anzi, Roman ha un problema. Silviu non ha capito niente. Forse & anche
contento. Stando a quello che gli ha detto Roman, deve essere un privilegio poter stare
sul sedile con Ivan. Significa che li tiene gia in gran conto. Che magari li vuole aiutare.
Adesso, pensa Roman, saltare giu dal carro sara un problema. Gia si vede in una stanza
d’albergo. Tutti e tre. Lui, Ivan e Silviu. Anzi, non vede niente. Stringe i denti e sale sul
carro. lvan alla guida. Roman in mezzo. Il carro parte. E il cielo di Trieste & veramente
basso questa mattina. Il mare sa di freddo violento. Potrebbe essere il mare di casa sua,
se Tiraspol avesse il mare. Il mare di casa sua sarebbe proprio cosi, se ci fosse, non
potrebbe essere diverso. Mamma preparerebbe il chec cu mere con il mais e la zucca e
andrebbero a guardare le onde dalla strada. Non I’'hanno mai fatto, ma farebbero cosi.

La pistola Ivan I’ha piazzata sul cruscotto. Gioca a fare lo sceriffo. Gli piace essere grasso,
baffone e puzzolente come uno sceriffo del west. Ma & un cazzo di bulgaro ricchione.
Appena c’e una situazione a rischio, se la nasconde tra le gambe. Poi la riporta sul
cruscotto e lo fa con una lentezza esasperante. Sa che Roman e Silviu seguono il
movimento con lo sguardo. Allora hai visto che non era niente, Roman? Ti sei gia ripreso,
cammini che & una meraviglia. E importante avere buone gambe. Nella vita sono le gambe
quelle che ti salvano. Se non hai buone gambe non vai da nessuna parte. Per tutti € cosi.
Roman non risponde e Ivan per fortuna non deve avere troppa voglia di continuare la
conversazione.

Silviu & ipnotizzato. Non ha paura, € solo abbagliato dalla vista di una pistola cosi vicina. Il
carro procede lento. lvan fuma una sigaretta dopo l'altra. Ogni tanto allunga la mano per
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far tirare anche Roman, ma lui non lo vede neanche. E tu? Intende Silviu. Silviu ne vuole.
Tira e aspira senza tossire e questa cosa stupisce Roman.

Alla velocita a cui stanno andando sarebbe stato facilissimo saltare giu. Nessuno degli altri
avrebbe dato I'allarme. Al massimo si sarebbero sbucciati le ginocchia. E sarebbero stati
liberi. Liberi clandestini in libera Italia. Ma cosi € davvero un casino. Roman capisce di
aver sbagliato tutto. Avrebbe dovuto dire a Silviu la verita. Avrebbe avuto un complice. In
questo modo ci manca poco che il complice ce I'abbia Ivan. Quello che servirebbe adesso
sarebbe un colpo di mano di Silviu. In senso letterale. Silviu dovrebbe tirare la maniglia e
lanciarsi dal carro. In quel preciso momento, Roman impugnerebbe la pistola. Non ci
sarebbe bisogno di convincere lvan a rallentare, lo farebbe da sé. A veicolo fermo, Roman
piazzerebbe una pallottola in un punto qualunque della faccia grassa di lvan e poi via dal
carro anche lui. A quel punto consiglierebbe a tutti gli uomini di volatilizzarsi e di
cominciare una paciosa vita da clandestini. Gli spiegherebbe che non vedranno mai i soldi
che gli hanno promesso, che andranno a lavorare per un euro al giorno, rischiando di
crepare sul cantiere e di essere sepolti nel cemento. Tanto non esistono. Nessuno sa dove
sono. E se non crepano oggi creperanno domani € se non crepano domani lo faranno
dopodomani. Perché a parte sputare il sangue nel calcestruzzo, loro non servono a niente.
Non riusciranno a mantenere le loro famiglie e non potranno nemmeno pagare il debito a
Ivan. Roman lo sa. Lo ha sentito dire, ha sentito della gente parlare, ucraini, nella
settimana che ha passato in hotel legato al letto. Li ha sentiti parlare nella stanza accanto.
Ha capito in fretta come marciano le cose. Su tutti loro ¢c’€ una X grande come una casa.
C’e anche sulla testa di Silviu e di Roman. Ma adesso Roman quella X la vuole cancellare.
Lo ha deciso questa notte quando gli hanno sbattuto Silviu contro la spalla. E adesso,
nonostante Silviu, in un modo o nell’altro si togliera da questo impaccio.
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Estremi rimedi
di Danilo Deninotti

Ambientato tra Milano e la provincia cuneese, Estremi Rimedi affronta tre mesi cruciali
nella vita della famiglia Calleri.

Davide € un quarantacinquenne che, dopo gli anni passati come creativo nelle agenzie
milanesi, ha convinto la moglie a ritornare in provincia. Lavora da casa come freelance e
consulente. E ha rimesso in piedi il gruppo che aveva con tre vecchi amici, in vista di un
imminente quanto paradossale concorso di band emergenti.

Laura e un’insegnante delle scuole medie, che a quarant’anni si trova a fare i conti con la
vita di provincia e con una relazione extraconiugale con un uomo piu giovane.

Nicola é il figlio amante dell’hip hop e nel pieno dell'adolescenza.

Caratterizzato da una costruzione narrativa che alterna i piani temporali e che incrocia i
punti di vista dei personaggi, Estremi rimedi e un romanzo sui conflitti generazionali, ma e
soprattutto la storia di una famiglia sul punto di sgretolarsi, in cui viene espressa tutta la
difficolta di essere padre, madre, marito, moglie, figlio, in cui il mantenimento di un
equilibrio dato finora per scontato diventa l'obiettivo a cui tutti, quasi inconsapevolmente,
tendono.

Di seguito presentiamo il primo capitolo.

* k%

I nome completo cosi come riportato sulla carta di credito: Calleri Davide. Data di
scadenza: 04/12. Poi controlld di aver inserito giusti i quattro gruppi di quattro cifre della
sua Visa e ridigito i tre del codice di controllo scritti in corsivo sul retro. Come per ogni altra
situazione che aveva affrontato nella vita, anche quella doveva essere spinta a finire nella
direzione giusta. Tird su gli occhiali con la sola forza del movimento combinato di zigomi,
naso e orecchie. E confermo I'acquisto.

La seconda meta del primo pomeriggio stava muovendo tutto in modo lento e ordinato.
Davide si accorse di non aver sentito passare una sola macchina da ore, e guardo le
nuvole andare piano dritte da ovest a est della sua visuale, mentre i rami alla sinistra
dell’abete scendevano e salivano senza strattoni. Dietro le colline che aveva di fronte c’era
I'orizzonte, e all’orizzonte, c’era solo I'orizzonte.

Nell’aggiornare la pagina web con la mail aperta, senti che tutto il cosmo che lo
circondava e lo conteneva era positivo e fatto di calma. La conferma dell’acquisto era li,
arrivata in un attimo. Anche I'attesa minima per il refresh era stata ordinata e funzionale. A
Davide sembro di toccarla tutta quella calma. Era come uno sgarro mentale alla dieta che
si era appena autoimposto: fuori pasto solo frutta e verdura cruda di stagione. Chiudendo
gli occhi senti in bocca la stessa sensazione del cioccolato fondente, caldo sulla lingua e
carico di adrenalina. Il corriere avrebbe effettuato la consegna in tre-cinque giorni, c’era
scritto nella mail. Avrebbe aspettato, nutrendosi di quella bonaccia ipercalorica.

La seconda meta del pomeriggio era stata esattamente come tutta la mattina, senza voci
che filtravano dal piano superiore, con la corsa a due tra i pensieri che alimentavano il suo
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inconscio e quelli che gli spiegavano come continuare a fare il lavoro che stava facendo.
La seconda meta del pomeriggio fini con il ritorno a casa di Laura e Nicola.

«Ma la maglia che hai su?»

«| soldi della nonna, perché?»

«No, bella, mi piace. Un po’ larga, ma bella.»

«Davvero?»

«Davvero.»

Le parole maglia che hai su e larga scesero dritte di sotto nello studio di Davide.
Un’invasione che fermo il flusso di bit mentali che lo stavano nutrendo, ma che era anche
una profanazione del luogo in sé. Il lavoro e quello studio erano stati una delle sue vittorie
nette. Aveva fatto come gli atleti. Avere una meta e sapere dov’e. Volerla raggiungere e
sapere come fare. Avere un sogno e svegliarsi presto la mattina per iniziare a inseguirlo
con tutte le forze. Consci che di sera gli occhi si chiudono con lo scopo ancora li, delineato
preciso, e i disegni degli scenari futuri colorati dietro le palpebre da un cervello che li sfoca
piano piano, per cullarti nel sonno.

Davide schiaccio play e si infild le cuffie collegate con il computer, arrendendosi ai pensieri
che gli servivano per fare andare avanti il lavoro.

Laura, nell’attimo che aveva impiegato a girarsi dopo aver appoggiato la borsa sul divano
e sottolineato che la maglia di Nicola le piaceva davvero, era rimasta da sola. Laura, che
era politicamente il baricentro di quella casa, in quel momento lo era diventata anche
geograficamente: Nicola in camera e Davide di sotto, si lascido cadere sul divano. Penso
che sospirare non sarebbe servito a nulla. E chiuse gli occhi per due minuti, con le dita
delle mani intrecciate tra i capelli rossi di henné.

Quel tratto di tempo che stava andando dal tardo pomeriggio all’inizio della sera era una
ricetta da seguire alla perfezione. Un amalgama di scene che dovevano essere buone alla
prima, perché si stava girando a ridosso della messa in onda, se non praticamente in
diretta. E le azioni delle scene erano come le estremita dei fili usati per stendere. Fissate
forti, ma sempre al limite di capitolare sotto i colpi di quel principio fisico chiamato
tensione. Laura riapri gli occhi, pronta per iniziare a giocare.

Nicola aveva la testa rivolta verso il muro di fronte alla sua scrivania. Gli capitava sempre
piu spesso. Succedeva che finiva per fissare il vuoto, ma poi appena se ne rendeva conto
riusciva a gestire la situazione. Guidava se stesso come fosse un joystick: immergendosi
nel niente grazie a un cervello in grado di comandare entrambi gli emisferi separatamente.
Il suo perimetro era concreto, sentiva il lato esterno del corpo presente e lo bloccava rigido
e in equilibrio, con comandi logici e analitici che venivano dall’emisfero sinistro. E poi
invertiva il funzionamento dell’emisfero destro, annullando a priori tutte le percezioni che
sarebbero arrivate. Nicola inizid a percorrere il tratto di tempo che stava andando dal tardo
pomeriggio all’inizio della sera creando un vuoto spaziale perfetto.

«Hai trovato lo spunto?»

Davide, ogni volta che sentiva la porta del suo studio aprirsi, cambiava automaticamente
l'uscita audio del computer dalle cuffie alle casse preamplificate.

«Credo di si» disse. E guardo Laura. Da quando aveva iniziato a fare quella smorfia di
sufficienza uguale a quella che faceva sua madre? C’era stato un momento o era stata
una decisione precisa iniziare a farla? Poi abbasso il volume: gesto che era sempre valso
piu che l'effettivo risultato dell’azione. Lo sapevano entrambi.

«Bene.»
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<<Gié_>>

La smorfia poteva essere seguita anche da un cenno preciso di no. Come adesso. Mentre
la chitarra di J. Macis stava facendo di tutto per annientare la melodia pop che con fatica
era arrivata fino al secondo ritornello.

«E quale sarebbe?» gli chiese.

L’idea che aveva trovato era ancora piu vecchia di quel pezzo dei primi anni novanta dei
Dinosaur Jr. Ma come aveva sempre considerato quella canzone perfetta e attuale, era
sicuro che anche il suo spunto lo fosse.

«Una roba da nerd.» Voleva stupirla. Partire dal vago con un sentore di inutilita e
fallimento per poi colpire sul semplice. Cappello di spiegazione, scena e slogan finale:
come avrebbe poi dovuto fare tra qualche giorno, per presentare quel concept corredato
da soggetto e claim finale in video conferenza.

«L’informazione & una differenza che fa la differenza» disse.

«Cosi diretto?»

Ribattere non serve se I'obiettivo € provocare stupore: «La protagonista dello spot & una
goccia di pioggia che cade sul viso di una persona, con la reazione di stupore e attenzione
che provoca. Il punto e: una goccia di pioggia che colpisce a terra dietro di noi non
contiene informazioni, ma quella che ci atterra sul naso, si. Claim: lI'informazione € una
misura d’effetto».

Davide fece si con la testa e ritornd a fissare lo schermo del computer. Gli piaceva
stupirla. E gli piaceva quando I'effetto positivo dello stupore provocato sugli altri ricadeva
di riflesso su di lui.

Laura tird su le sopracciglia di colpo facendo quel suono nasale che € una fusione tra una
serie di m e una di u. Aveva anche spalancato gli occhi, che pero erano subito andati a
guardare un punto fisso sul piano dell’orizzonte, come fanno dal palcoscenico gli attori
professionisti.

«Bello.» E lo disse mentre pensava due cose. Uno, che suo marito era stato tutto il giorno
a navigare su Internet e due, che quella roba le diceva qualcosa, se la ricordava, veniva
dal passato. Come i Dinosaur Jr.

«Nicola?» Davide si scrolld di dosso la sensazione di benessere corporeo provocato da
una vittoria della mente.

«Su a sentir musica.»

«Cristo.»

«Be’, almeno lui & al passo coi tempi.» Ma mentre lo disse, Laura si accorse che oggi, in
quel tratto di tempo che stava andando dal tardo pomeriggio all'inizio della sera, non
aveva l'equipaggiamento mentale giusto per affrontare piu di un brevissimo scambio di
botta e risposta sui gusti musicali del figlio. Senza contare poi che in una sola volta aveva
dato anche un doppio giudizio su quelli del marito. Sentiva come se avesse addosso un
giubbetto antiproiettile infilato di fretta, che aveva lasciato il lato alto sinistro del petto
leggermente scoperto. Blocco la risposta di Davide mentre la vedeva gia comparire a
forma di paragrafo argomentativo nei suoi occhi. Gli bacio le labbra. E senti soffocare un
cristo.

Parlare da solo col proprio cervello. Questa era un’altra cosa pazzesca che Nicola aveva
scoperto di saper fare. Doveva per forza essere una specie di tappa della crescita o
qualcosa del genere. Ma in casa non c’erano libri di Pedagogia che avevano dentro la
risposta giusta. Era andato su Internet, ovvio, ma non ne era ancora venuto a capo. Forse
chiavi di ricerca come riuscire a parlare da solo con il proprio cervello o dialogo cervello-io,
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erano ancora troppo complesse o troppo vaghe per dare dei risultati sensati. Ci avrebbe
lavorato su.

In ogni caso il passaggio era stato chiaro. Fino all’anno prima il rapporto tra lui e il suo
cervello era stato solo musicale. In macchina, a cena con i suoi, 0 a casa di parenti vari, lui
intratteneva il cervello con la musica e viceversa. A volte partiva il cervello, con un beat
dopo stimoli casuali, tipo un colpetto della forchetta contro il piatto. Ma la maggior parte
delle volte era lui a comunicare al cervello la prima parola di un verso e il cervello a
soddisfarlo con l'intero pezzo. Ora, pero, era diverso. Ora c’era un vero scambio dialettico.
Riusciva a intessere discussioni fatte di botta e risposta. Oppure anche a ragionare a due
voci su sviluppi futuri di certe situazioni andando avanti per minuti interi, aprendo
possibilita dopo possibilita. Era una cosa fantastica. E a quell’ora, arrivato effettivamente
Iinizio della sera, li fermo immobile nella sua stanza, comincid ad affrontare uno dei suoi
discorsi preferiti: le differenze tra il rap della East e quello della West Coast.

«Ehi.»

<<Ehi_>>

Laura rifiutava il cameratismo di quell’espressione. Da sempre. Aveva per I'ehila stessa
avversione che aveva per lo yo, che ogni tanto ancora adesso si dicevano Davide e i suoi
amici al posto del si e del ciao. Ma aveva fatto una concessione a Davide. Poteva usare
I’ehi. Lei non approvava, ma poteva usarlo. Anche a tavola. Anche con suo figlio.

«Che hai fatto oggi pomeriggio?» Da quando Nicola era in grado di rispondere a quella
domanda con delle vere frasi, Davide si sentiva un idiota nel pronunciarla.

«Suonato.»

Ecco, erano risposte al participio passato come queste che lo facevano impazzire dal
ridere. Ma doveva restare di ghiaccio e non fiatare. Come poteva fare a spiegare a suo
figlio quindicenne che si, ok, lo so che ti ho fatto una domanda del cazzo, ma capiscimi,
quali sono le domande che un padre puo fare a un figlio?

Fai il padre e non il compagnone, era l'unica regola di Laura. Ma per Davide la
conseguenza di quando seguiva quella regola, era che le domande che faceva a Nicola
finivano per essere dei copia e incolla di quelle che gli aveva fatto il suo di padre. Ed
erano domande del cazzo.

Pero, un attimo, aveva detto suonato?

«Davvero?» Da quando suo figlio suonava uno strumento?

«Sl, a casa di Glauco.»

«Ma in due? Cosa avete fatto? Roba acustica? Lui cos’ha?» Laura fece quella smorfia,
ma Davide non si ricompose. «E tu cosa suoni? No, canti, giusto?»

«Gangsta rap e West Coast, in generale.»

«Cristo.»

«Davide!»

«Avete messo su dei dischi.»

«Abbiamo suonato un po’ di dischi di Glauco.»

«No, non avete suonato. Avete messo su dei dischi.»

«Suonato dei dischi.»

«Suonare € usare degli strumenti, non mettere dei dischi in un lettore.»

«Come vuoi. Noi diciamo cosi.»

«Non & come voglio. | dischi non si suonano. Sono gli strumenti che si suonano.»

«In inglese si dice play per tutte e due le cose.»

«Diosanto.»

«E cosi.»
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«Lo so che é cosi!»

«Quindi ho ragione.»

«No, non hai ragione! Perché il concetto & che i musicisti suonano, i dj no.»

Poi, dai due estremi del tavolo, si voltarono entrambi verso Laura, toccandosi i capelli:
rasati quelli di Nicola, in fase di crescita irregolare quelli di Davide. Ma Laura fece un no
benevolo, osservando moltiplicati per due gli stessi identici occhi che le chiedevano la
stessa identica ragione.

L’indice infilato nel libro e la schiena contro i due cuscini del letto: stare in camera con le
tende tirate e senza nessuna luce che veniva da fuori la aiutava a concentrarsi su quello
che nella sua testa chiamava la futura disposizione dei mobili. Era un’attivita rilassante. E
quella era la posizione perfetta. Laura faceva sempre la stessa panoramica. Mancava una
sola cosa: una libreria ad angolo. Ma bisognava spostare la cassettiera. Ci sarebbe stato
equilibrio cosi. E meno senso di vuoto. Solo che poi 'armadio sarebbe stato troppo
centrato. In realta, non le interessava per niente fare quei cambiamenti. Come per le
candele. Le aveva messe sulla cassettiera ma non le aveva mai accese. Quando diavolo
le accende le candele la gente?

Sfilo Iindice dalle pagine del libro e riabbasso lo sguardo. Davide sarebbe venuto su
mentre lei stava ancora leggendo e si sarebbe messo a leggere anche lui. Poi lei avrebbe
spento la lampada del suo comodino e si sarebbe messa a dormire. E Davide avrebbe
continuato a leggere e a ridere con le spalle. Mentre Nicola aveva gia abbandonato divano
e televisione alle dieci meno un quarto.

Rileggere le cose di sera da la giusta prospettiva. Perché di sera, le cose che aveva scritto
durante il giorno gli sembravano sempre stronzate. E nella comunicazione le stronzate
funzionano.

Davide era anni che aveva imparato che nella pubblicita, nel marketing e nella
comunicazione basta seguire delle regole dialettiche precise. La banalita si chiama
semplicita. Copiare pari pari si pud e si deve fare, e si dice citare. Hai un’idea sola?
Ottimo, tirala per i capelli per adattarla ai diversi media, usa il verbo declinare, e un
impegno da cinque minuti diventa una perfetta proposta olistica. Hai giocato con un luogo
comune per scrivere un pay off? Hai promesso. Fregarsene delle linee guida e proporre
una cosa completamente a caso? Pensiero laterale. Ricerche di mercato, focus group,
brainstorming, powerpoint di cinquanta pagine sulle emozioni su cui si deve basare la
percezione di un prodotto, briefing, analisi di posizionamento, consumer insight. E
creativita. Tutto fumo negli occhi. Ma come poteva non adorarlo?

Davide apri la pagina word con le idee per una pubblicita che avrebbe potuto partorire
qualunque creativo che avesse letto un paio di articoli sparsi di tecnologia interattiva. Un
qualsiasi ragazzino in un open space di Milano sarebbe di sicuro stato in grado di scrivere
lo stesso concept. Ma c’era una grossa differenza tra lui e quel ragazzino. Lui non doveva
tenersi aggiornato sui blog di marketing virale tra un briefing e l'altro in un’agenzia di
Milano per dimostrare al direttore creativo quanto ci credeva. Lui non doveva sgomitare
con altra carne da macello per sopravvivere a una citta che ti svena per laffitto di una
stanza e che ti fa dormire con vista circonvallazione esterna. Lui era a Mondovi, nello
studio di casa sua, fuori il nero stellato della sua isolata provincia piemontese targata
Cuneo. Si sentiva come nel rosso del bersaglio della finale olimpica del tiro con I'arco.
L’aveva raggiunto con una precisione studiata e ora ci viveva in mezzo, allargandolo e
facendolo diventare sempre piu rosso. E anche se un problema c’era, era deciso a
risolverlo. E La Soluzione sarebbe arrivata via corriere in tre-cinque giorni.
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A tutti servono buoni amici
di Ferdinando Morgana

E aperto il microfono, mi sentite? Pero, davvero strano stare davanti a tutti in chiesa. Non
lavevo mai vista da questo lato, mai stato oltre la prima fila di panche. Non ho mai
neanche parlato a cosi tante persone. Quanti siete. Innanzitutto grazie, non pensavo che
sarei riuscito a parlare qui oggi, so che ci sono molte altre persone che avrebbero piu
motivi di me per salire qui e dire qualcosa. In piu & davvero difficile essere I'ultimo,
soprattutto quando vieni preceduto da chi sa usare le parole molto meglio di te. E a questo
che si riduce tutto, no? Parole. Solo parole. E sono certo che tutti ci stiamo chiedendo a
che servono le parole oggi. Che ce ne facciamo, cosa c’e da aggiungere? Con le parole si
arriva solo fino a un certo punto. Ti possono togliere dai guai, si, ma anche mettertici. Non
ti possono ricostruire la casa dopo che é stata consumata dalle fiamme, non ti pagano i
debiti. Non ci sono le parole li a scaldarti mentre te ne muori di freddo su una panchina
della stazione, e il treno non si decide ad arrivare, e le dita cominciano a diventarti blu (che
difficilmente & sinonimo di salute). Ma il punto oggi lo sapete meglio di me: le parole non
possono guarire la persona a cui vuoi bene. E allora perché stare qui a tenere discorsi?
Ecco, io penso che sia perché quando tutto € andato, non ci rimangono che le parole. E
forse, dopo che tutto € andato, usare le parole € 'unica battaglia buona che ci resta.

Fino a che non ho compiuto dodici o tredici anni, i miei genitori non mi hanno mai portato
ai funerali. Nonni, vicini di casa, parenti, niente. Era il loro modo di tenermi lontano da un
tipo di dispiacere troppo profondo. Dicevano che la morte era troppo difficile per starci
accanto un pomeriggio in chiesa. lo ubbidivo perché sono sempre stato obbediente — poi
non lo so quand’e di preciso che ho iniziato a guastarmi — pero ci ho sempre pensato lo
stesso, e mi rispondevo che non c’era poi niente di cosi misterioso nel mistero della morte.
E finita, non c’& nulla da aggiungere — a parte tutte le preghiere che ti arrivano per sapere i
numeri del lotto. No, seriamente, non dico per l'aldila o il nulla o per qualunque cosa
pensate ci sia dopo, ma proprio per la morte in sé: da ragazzino continuavo a pensare che
fosse una cosa davvero ovvia. Ci ho messo molto tempo, ma alla fine anch’io ho capito
che & soprattutto un mistero insondabile ed enorme: sei una cosa viva, che respira,
affamata, hai opinioni — magari non tutte condivisibil, o degne di essere dette, ma
comunque tue — e di colpo passi a non esserci piu. Piu nulla, finita, chi ti ama non ti puo
piu incontrare in nessun luogo del mondo. Un essere cosi pieno di ricordi, mosso da
desideri, in continua ricerca di assoluzione per le proprie contraddizioni, affamato, ogni
giorno affamato, frustrato da difetti, indeciso, sospeso dai rimpianti che non ti fanno
prendere sonno la notte, e poi? Che fine fa tutto questo? Dove vanno, tutti questi desideri,
tutte queste passioni, mi chiedevo. La risposta di mia madre era che € come I'amore
quando finisce: non ha senso chiedersi che fine ha fatto, ma l'importante & che c’e stato.
Si, lo so, una metafora non molto brillante. Ma resta il fatto che ho di fronte la prima fila e
mi piacerebbe tanto sapere dove sono adesso i desideri e i ricordi di Helen, perché cosi
potrei dirlo a Giorgio a Chiara e a tutti gli altri, e regalarglieli, e vederli piangere un po’
meno, con gli occhi neri grandi come pugni nascosti dietro gli occhiali da sole.

Un’altra cosa che mi diceva mia madre da bambino €& che le parole non sono altro che una
variante del furto. «Variante del furto», proprio cosi, diceva che quando uno cerca di
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convincerti di qualcosa ti sta gia derubando. Ti toglie la possibilita di decidere e di farti
un’opinione da solo. Forse & esagerato, ma sono cresciuto pensando che mia madre
avesse ragione, quindi adesso mi sento un po’ a disagio a parlare davanti a cosi tante
persone e a convincerle che magari da domani inizieranno a stare meglio.

La sera che ci siamo conosciuti, Helen mi ha detto una cosa che all’inizio non ho capito
fino in fondo: mi ha detto che la consolazione ha solo bisogno di tempo, e che anche i
margini hanno bisogno di tempo. Intendeva i margini di una ferita. Era una sera dello
scorso ottobre, stavo tornando a casa dal lavoro e mi capita questo orribile incidente con
la macchina. Pioveva a dirotto, avevo dormito poco la notte prima; ero stato con mia
moglie quasi fino all’alba al Pronto Soccorso ostetrico (hono mese, terzo figlio) — insomma
falso allarme, nessun parto in vista, notte in bianco in reparto e giornata successiva in
ufficio. In poche parole quella sera stavo guidando crollando dal sonno, un occhio aperto e
un occhio chiuso per intenderci. Un’ombra mi attraversa la strada, forse un animale, o
forse l'avevo solo immaginata, insomma sterzo bruscamente, controsterzo d’istinto e
perdo aderenza, vado dritto a una curva, attraverso in pieno un’aiuola, finisco in un
controviale e vado a sbattere contro un’auto parcheggiata sotto una palazzina anni
sessanta. Un botto coperto a stento dallo scoppio degli airbag e dalla sirena dell’antifurto
dell’altra auto. Muso della macchina completamente rientrato e sei mesi di gesso alla
gamba. Quella sera Helen é stata la prima persona a soccorrermi.

Ha aspettato che arrivasse I'ambulanza, ha avvertito mia moglie e mi ha tenuto compagnia
tenendomi sveglio in modo che non perdessi i sensi. Ha anche lasciato un biglietto con i
miei dati sul parabrezza della macchina parcheggiata, per inciso la sto ancora ripagando.
Insomma, mentre aspettavamo Helen mi ha raccontato della malattia, forse per farmi
vedere che c’e chi sta peggio, non so, e ha aggiunto che la consolazione ha bisogno di
tempo, e che anche i margini della mia ferita alla gamba ne avrebbero avuto.

E quella sera mi sono chiesto: dov’é la mia morte? In che angolo si nasconde? Dov’e
seduta, o distesa, o nascosta vigile, pronta ad afferrarmi, a colpirmi? Dov’é? Forse gia
dentro il mio corpo, addormentato, awvilito, inconsapevole. O in qualcuno che mi tende la
mano e domani mi tendera un coltello. O nello sconosciuto, nel suo passo, dietro il suo
cappotto, tra le sue mani. In che mani sta riposando adesso la mia morte? Dove sta
tremando di paura, da quanto tempo sta pensando a me? Quando € nata e chi I’ha vista
nascere e chi 'accompagna o la custodisce o la merita? Chi me la porgera? Sara un atto
di clemenza la mia morte o un atto di giustizia di tutti gli uomini contro uno solo? Cosa
avro fatto per meritarmela? Da quanto tempo € in cammino e con che occhi la vedro e
come mi riconoscera? mi sono chiesto quella sera. Quando mi incontrera, e capira di
essere la mia, cosa dira per farsi riconoscere? E io, allora, cosa le dird chinando il capo?
Forse sara solo come continuare a camminare senza essersi resi conto di aver cambiato
passo.

Magari vi potra sembrare stupido, ma penso che adesso Giorgio, Chiara e tutti noi qui
dentro siamo davvero dei margini, e dobbiamo solo iniziare a darci tempo. Solamente
tempo. E mentre mi avvicinavo all’altare e salivo i gradini, pensando a quanto siamo
rimasti piu poveri da due giorni a questa parte, mi sono chiesto cosa avrei potuto
aggiungere a quanto era stato gia detto. Ci sono stati dei discorsi pieni di saggezza, di
comprensione, discorsi ispirati, commoventi, e a me questa € l'unica metafora che é
venuta in mente. Non guardatemi male, non sono mai stato un oratore capace, non ho
perle di saggezza da regalare e non ho pane per i denti di tutti. E mi ripeto, e spesso. A
casa in realta 'avevo preparato un discorso, ma neanche quello era un granché, e a
questo punto penso che lo lascero nella tasca della giacca. Magari qualcuno i dal fondo
potrebbe farmi un cenno se divento noioso ed € il caso che la smetta. Voglio dire,
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approfittatene. Dico sul serio, potete fermarmi se volete, e risparmiarvi altri dieci minuti di
parole a braccio sul senso della vita.

L’unica cosa che posso aggiungere adesso € dirvi grazie per essere venuti qui a ricordare
Helen, non ne ho nessun diritto, non sono un parente, ma ero un buon amico ed € questo
cio che gli amici fanno. E ora c’é una chiesa stipata di brave persone che mi guardano:
non conosco la maggior parte di voi ma ho visto che ci sono gli amici, i colleghi, anche il
club del libro, ho visto i medici e le infermiere che I'hanno assistita e accompagnata negli
ultimi giorni tra noi. Siete tutti qui adesso e sono certo che Helen sarebbe grata di vedervi
riuniti per lei, di vedere quello che ho di fronte adesso. Sarebbe contenta di sapere quante
persone le volevano bene, riunite per celebrare il loro affetto per lei. Chi pud saperlo, forse
e proprio quello che sta facendo adesso. Magari € i in fondo, nell’angolo a sinistra dietro
’acquasantiera, in piedi e ci guarda commossa. E non vorrebbe che piangessimo.

Credo che ognuno di noi oggi, nella desolazione in cui sta combattendo pit 0 meno da
solo — perché soffrire € una cosa che siamo condannati ad affrontare da soli, nessuno
escluso, anche chi é circondato da chi lo ama — insomma, ciascuno vorrebbe solo sentirsi
utile. Si, un po’ piu utile a qualcosa. Vorrebbe affidare a un ultimo gesto il proprio
cordoglio, vorrebbe rendere omaggio a Helen e a quello che ha fatto per lui giorno dopo
giorno, come amica, moglie o madre. Se c’e qualcosa che i momenti come questo Ci
insegnano, che la perdita ci insegna, € che dare aggiunge senso alla vita. Non sono
originale, non sono il primo a dirlo,b ma & cosi: dare ci rende capaci di provare
compassione e di avere indulgenza verso il prossimo. In poche parole ci rende esseri
umani migliori.

Sinceramente non so dirvi in che modo fare, ma sono sicuro di quel che dico e so che tra
poco, uscendo dal portone ciascuno di voi trovera il proprio modo di imparare a dare. Non
dovete farlo per Helen, figurarsi per me, ma ognuno di voi dovrebbe farlo per se stesso,
per ricordare a se stesso che oggi ha imparato qualcosa dalla solitudine che sente sulle
spalle e per ricordare che & migliore adesso di quanto lo fosse due giorni fa quando ha
perso la madre, un’amica o una semplice conoscente. O una cliente, se ho visto bene chi
e seduto li a destra.

Continuo a guardarvi, vi osservo ed € strano perché di solito quando parlo a qualcuno non
riesco mai a guardarlo negli occhi. Mi viene sempre da abbassare lo sguardo o da
guardare altrove. Invece adesso mi viene naturale guardarvi, forse perché siamo tutti
chiusi qui dentro a cercare di fare la stessa cosa, vogliamo dimenticare e ricordare Helen.
Faremmo di tutto pur di riuscire a dimenticare che € morta e faremo di tutto pur di
ricordarla per sempre.

Lo so che non sara un po’ di retorica rabboccata a farvi stare meglio, ma penso dobbiate
uscire da qui e fare sul serio qualcosa, essere aperti, cercare qualche nuova possibilita nel
mondo. E il modo migliore per onorare la memoria di una donna che amavate. Aperti alle
possibilita del mondo. Dovreste dare una mano ai vicini se ve la chiedono, sarebbe anche
I’occasione per scoprire finalmente come si chiamano. Non so, offrire una cena agli amici,
uscire, imparare a fare il pane, a conversare in un’altra lingua, cose del genere. Voglio
dire: se in questi giorni doveste ricevere una visita inaspettata, non chiudete la porta, non
siate sospettosi come ci hanno insegnato, dovreste aprirla la porta. E se in quell’occasione
vi proponessero di prendere un aspirapolvere, mettiamo, ecco io penso che non dovreste
rifiutare. Si tratta di un onesto lavoratore, € li per poter dare un’istruzione ai propri figli, per
pagare le bollette e per regalare qualcosa a sua moglie per il loro anniversario (che per
fortuna quest’anno non ha dimenticato). Comprate quell’aspirapolvere. Per questa volta,
un gesto, uno solo: comprateglielo e non badate a spese, si, ricambi inclusi. E se
vendesse spazzole lo stesso, e se fossero assicurazioni, uguale. Assicurazioni.
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Assicurazioni sulla casa, sulla macchina, sulla vita, piani pensionistici integrativi, magari.
Perché no? Un contratto di assicurazioni in piu per un onesto agente che si sveglia all’alba
e lavora tutto il giorno. Se lo merita. E ve lo meritate voi di dimostrarvi gentili e cordiali.
Non so se tutti in questa chiesa ci crediamo davvero, io non sono quello che si dice un
praticante devoto, lo ammetto, ma penso Helen ci guardi e certo capitera a ciascuno di noi
di guardare i propri cari da lassu prima o poi. E non vorremmo per nulla al mondo lasciarli
senza certezze per il futuro. Non dovreste negarvi la possibilita di firmare per un
investimento ad alto rendimento. Se oggi abbiamo imparato tutti qualcosa € che Helen
avrebbe voluto che ci rispettassimo, ci volessimo bene e pensassimo agli altri prima che a
noi stessi. | nostri figli si meritano che pensiamo per primi a loro, il mio terzo era in arrivo a
ottobre e adesso ha gia qualche mese. Si meritano che investiamo per loro.

E per questo che vorrei offrirvi io la possibilita di dare per primi il buon esempio: distribuird
tra poco dei biglietti da visita, brochure e altro materiale conoscitivo, conservatelo oppure
sentitevi liberi di chiedermi subito tutte le informazioni che desiderate per la stipula di una
polizza sulla vita. Fatevi questo regalo, oggi piu che mai.

Credetemi, a tutti serve un buon assicuratore come amico. A tutti servono buoni amici.
Grazie.
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Verde acceso .

di Giulio G. D'Antona

Buca nove, par cinque.

Il conto dell’'uomo grasso e pelato € uno sopra il par, niente handicap, si fa per giocare. La
distesa d’erba curata scende con dolcezza seguendo il fianco della collina, sfuma di scuro
nel rough e il green € una macchia chiara che vista da quassu sembra una voglia. A cui
tutti tendono. Infilare il tee nel terreno & 'unico modo per mantenere il conteggio da questa
distanza.

«Drive.»

Il ragazzo caddy estrae il legno senza aprir bocca, pulisce la superficie di sfregamento e
quella d'impatto, lo passa al contrario come I'etichetta impone. Mani dietro la schiena e
petto in fuori.

«Grazie.»

Due giri sullimpugnatura per una presa sicura. Il sudore cola lungo gli avambracci e
solletica i polsi. Per la mano sinistra questo non rappresenta un problema, ci pensa il
guanto bianco scamosciato. Con la destra c’é da stare attenti. Cinquant’anni, venti passati
sui campi, € qui che si prendono le decisioni importanti, € qui che si fanno i colloqui.

«La Co-Star € un capitolo chiuso lo sai?»
«Non finché ci saro io.»

L’'uomo grasso e pelato sporge il culo grasso e beige chiaro a trama scozzese in fuori.
Troppo in fuori, il ragazzo caddy vorrebbe dirglielo ma non pud permettersi di affrontare
’ennesima sfuriata isterica. Lascia che colpisca male, recuperera avvicinandosi alla
bandiera.

«Dovresti piegarti meno, cosi svirgoli a sinistra.»
«Fatti i cazzi tuoi, Rigoni. Gioco a golf da prima che tu nascessi.»
«Per me va bene.»

Un soffio di vento risale la collina, ma I'erba non si muove. Il suono secco del legno che
colpisce la pallina & annunciato da un risucchio. Se 'uomo grasso e pelato non fosse
intento a rintracciare la traiettoria del colpo attraverso I'azzurro del cielo, noterebbe che il
tee e inclinato verso sinistra. Pessimo segno.

Rough.

«Vento di merdal»
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L’'uomo alto e abbronzato ride, avvicinandosi al monticello. Tre sopra il par, ma non gli fa
differenza, sa che 'uomo grasso e pelato perde colpi verso le ultime buche, colpa della
concentrazione, del fisico e dell’eta. Questa volta pero se la sta prendendo col vento gia
dalla terza. Qualcosa non va.

«Te I’ho detto di tenere il culo in dentro.»
«Fottiti.»

«Che succede?»

«Monica mi tradisce.»

* %%

Buca uno, par tre.

L’'uomo alto e abbronzato si ripara gli occhi con la mano, alle cinque del pomeriggio la
prima buca é quella orientata peggio. Conosce bene il campo, il vento € sceso ma il sole &
appena sopra la linea degli alberi. Centosette metri al green, con la giusta inclinazione e
uno swing asciutto potrebbe farcela senza problemi. Sistema il piede sinistro, col tempo ha
imparato a identificarlo come il suo punto debole, ora ogni volta che si prepara controlla
due volte la posizione. Abbassa le spalle, ginocchia dritte.

L’'uomo grasso e pelato parla poco, € concentrato sul gioco. L’'uomo alto e abbronzato non
riesce a entrare nello spirito, troppi pensieri. La fusione della Co-Star si sta portando via le
sue giornate, ma se riuscisse a terminarla non dovrebbe piu scendere a compromessi con
il ciccione calvo, e soprattutto non dovrebbe piu seguirlo avanti e indietro per il campo ogni
mercoledi pomeriggio. La testa inclinata, € inutile sollevare lo sguardo, non si vede niente
comunque.

«Questo sole mi snerva.»

Uno swing perfetto, & difficile vedere la pallina volare mentre curva con grazia verso destra
e si appoggia sulla linea del green. Impossibile non sorridere.

Il ragazzo caddy recupera il legno e lo infila con cura nella sacca, poi porta la sacca verso
la macchinetta bianca e lucida, appena sopra il monte. Una goccia di sudore gli corre
lungo la tempia. Si ferma per asciugarsi.

«Vuoi un invito scritto, testa di cazzo?»
L’'uomo grasso e pelato sputa mentre parla.

«Lascialo in pace, Massimo.»
«In pace un cazzo, impiega piu tempo lui a fare il suo lavoro che la fottuta erba a
crescere.»

Il ragazzo caddy non fa una piega, asciuga il sudore con la maglietta, carica la sacca e
monta sul car. L'uomo alto e abbronzato siede dietro, a cavallo del carrello. Quando sale
'uomo grasso la macchinetta elettrica si sbilancia verso destra. | grugniti coprono i cigolii
del semiasse.

Con un singhiozzo ritornano sul sentiero battuto, in silenzio.

*%k%
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Buca diciotto, par quattro.

La ragazza snella e bionda & appoggiata alla sdraio di plastica, la testa buttata indietro,
sembra che dorma. Il sole & ancora abbastanza caldo. Il vestito € azzurro e corto e con le
gambe accavallate sale fin quasi al costume, nessuno vuole accorgersene apertamente. |
due uomini dovrebbero gia essere in vista, si saranno fermati a discutere sul punteggio.
Massimo non € piu divertente da mesi, € diventato ansioso e irascibile, non le da quello
che cerca. E appassito e non esercita piu alcun fascino su di lei.

Rigoni, invece, si. La ragazza snella pensa a lui di continuo. E un vincente, e lei i vincenti
li ha sempre saputi riconoscere: li fiuta da lontano, li individua al primo sguardo e appena
ne trova uno salta in groppa senza pensarci.

Massimo ¢ finito, & il momento di cambiare cavallo.

Il drive sonnecchia sul sedile passeggero, fuori dalla sacca che & appoggiata sul carrello.
Il ragazzo caddy guida da solo lungo il sentiero bianco, che luccica di albedo in contrasto
con il verde intenso dell’erba. E silenzioso come sempre, ma ha cambiato espressione. A
vederlo cosi sudato e serio sembra quasi un uomo. Si ferma di fronte alla sdraio della
ragazza snella e bionda.

«Fabrizio?»

Il ragazzo caddy ha il respiro affannoso, pesante. Allunga una mano verso il legno accanto
a sé, ma si ferma a meta strada. E stanco.

«Un incidente, signora.»
«Massimo?»

«Sli, e il signor Rigoni. Venga.»
«Cos’é successo?»

«Venga.»

**k%

Buca quindici, par tre.

Una buca facile, corta, pero bisogna stare attenti al rough. L’erba fitta ai lati del corridoio,
largo e tozzo, si mangia le palline, basta un errore di pochi metri per non riuscire piu a
tornare in partita. Allontanandosi abbastanza all’interno del rough si diventa invisibili dal
campo. Chi ci lavora lo sa.

Il ragazzo caddy é lontano, guarda gli uomini muoversi intorno alla buca dalla collinetta
della quattro, tanto per farsi un’idea di quanto tempo gli resti. Sono in giacca, uno porta i
baffi. Altri uomini prima di loro, senza giacca ma con le pettorine blu, hanno recintato un
quadrato di rough di sei metri per sei, € hanno sparso numeri per tutto il terreno. Poi sono
arrivate le tute bianche e hanno portato via quello che non serviva. Ed ora ecco gli uomini
in giacca. E buio e per illuminare servono dei faretti molto potenti.

Surreale.

«Li ha trascinati qui.»

«Dici che ha pulito da solo la scia?»

«Non lo so, forse & stato fortunato, oppure ha avuto il tempo di aspettare che il sangue
coagulasse. Deve averli sollevati quando € entrato nell’erba alta.»
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«Ha fatto proprio un lavoro del cazzo.»

«|l medico dice che potrebbero essere passate sei ore.»
«Anche di piu.»

«E la donna?»

«Con la donna ci € andato piano.»

La ragazza snella e bionda ha la faccia sprofondata nel terreno, i capelli lisci e lunghi
hanno perso tutta la lucentezza e si sono incollati tra loro. Ha gli occhi azzurri aperti,
sbarrati, immortalati nello stupore. Il vestito non scopre niente.

«Le ha rotto il bacino, un colpo solo molto forte. Poi deve averla voltata per colpirla sulla
nuca.»

«Violenza sessuale?»

«No. Lei non I'ha spostata, perod, ci sono due segni di impronte diverse.»

«Hanno trovato il ragazzo?»

«Ancora no, € buio e nessuno lo ha visto uscire.»

Il drive & appoggiato al sedile della caddy car, poco distante dalla buca. Le sacche sono
ancori li, ognuna con il suo numero cosi come tutti gli altri oggetti che possono
rappresentare una prova.

Il ragazzo non si preoccupa, € coperto fino al mattino e con un po’ di fortuna ha qualche
altra ora spostandosi di continuo per il terreno. Lo conosce come le sue tasche, cinque
anni ad inseguire e riverire culoni incapaci, abbronzati e pieni di s&, con mogli troppo belle
e stupide per capire. Cinque anni di uno sport inutile e lento, per ricchi pigri e annoiati,
troppo vecchi per spostarsi con le loro gambe. Cinque anni per memorizzare ogni fottuto
angolo del fottuto club.

* k%

Buca quattordici, par cinque.
Buca difficile, lunga e insidiosa. Tre bunker che tagliano il corridoio dal monte al green.
Richiede silenzio e concentrazione.

«Ne sei sicuro, Massimo?»

«Ho visto gli occhi di quella mignotta stamattina, dice di aver dormito nella camera degli
ospiti ma il letto & troppo in ordine.»

«Forse stai saltando alle conclusioni troppo in fretta.»

«Forse tu mi vuoi fottere.»

«Che stai dicendo?»

«Tira, va'. E finiamo ‘sto circuito.»

L’'uomo alto e abbronzato si sforza di sorridere. Scaccia un brivido scrollando le spalle e
fingendo di cercare la posizione. Sistema il putter a cui era appoggiato e sfiora la pallina
con la delicatezza sufficiente ad accompagnarla per qualche centimetro. Il ragazzo caddy
ha gia raccolto la bandierina.

E un bel suono quello della palla che rimbalza sulle pareti del tubo di plastica che riveste
la buca.
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Venti angeli ‘

di Fabio Natale

Il giorno dei bombardamenti a Roma, Benito si sveglio ed ebbe paura. Il mondo attorno
era nero e il suo respiro era l'unica cosa. Aveva fatto un sogno che era gia sfuggito e la
paura che restava era qualcosa di autentico, senza origine. Ma accanto dormiva la madre.
Quando gli occhi si abituarono al buio, Benito ne distinse i contorni del viso, la bocca
socchiusa, i capelli spessi coricati sulla guancia, il suo odore forte, il respiro lento,
affidabile. Restd cosi qualche minuto, con gli occhi aperti, e intanto la stanza prendeva
forma. Poi si alzo. La notte era immobile sbirciata dagli scuri. Silenziosa. C’erano i grilli.
Sembrava che anche Roma dormisse e non si sarebbe mai svegliata.

Il giorno dei bombardamenti, Adele si sveglio dentro gli occhi di Benito. Era li accanto al
letto, fermo, lo sguardo fisso su di lei.

«Che succede?» disse, e fu brava a camuffare una certa inquietudine dentro una voce
affettuosa.

«Mi sono svegliato.»

Adele abbasso le lenzuola fino alla vita e si mise a sedere. «Hai fatto un brutto sogno?»
disse, e la sua voce era morbida, come se il brutto sogno, in fondo, fosse un regalo per lei,
un modo di permetterle di consolarlo. Lui annui forte, una volta soltanto, e lei ebbe una
gran voglia di prendergli la faccia tra le mani e divorarla. «Potevi svegliarmi» disse. «Sei il
mio ometto.»

Piu tardi, Adele e Benito fecero colazione in cucina. Lui teneva stretti due tozzi di pane,
uno per parte. Voleva sempre due pezzi di cibo, uno per la sinistra e uno per la destra,
cosi da non fare torto a nessuna delle due mani. Li inzuppava in un bicchiere di latte.
Adele sorseggiava il suo orzo in piedi, appoggiata ai fornelli. Era la sua cucina quella, il
suo mondo, e lei lo dominava. «Fai presto, che andiamo a trovare papa» disse. Benito
alzo gli occhi dalla colazione. Aveva i baffi di latte, e un pezzo di pane gocciolava sul
piatto. Fu in quellistante che gli torno alla mente perché si era svegliato di colpo,
impaurito, cosa aveva sognato. Lui era steso nel letto, al suo posto, ma la madre non
C’era; era sveglio, dalla porta entrava una figura altissima, confusa nel buio, avanzava
lentamente e lui non riusciva a muoversi. Quando gli arrivava di fronte la riconosceva in un
lampo: aveva le corna, la barba e le ali, ed era il diavolo.

«Mamma» disse Benito.

Adele e Benito presero la circolare rossa a San Paolo. Sedettero vicino al finestrino, Adele
teneva il bambino sulle gambe e gli cingeva la vita. Roma si era animata all'improvviso,
come una magia, le strade erano piene e i grilli non si sentivano piu. Era un lunedi
caldissimo quello, senza un filo di vento. A porta San Paolo diverse famiglie prendevano il
treno per Ostia.

«Gli compriamo le margherite a papa?» disse Adele.

<<Si_>>

Lei dondolo suo figlio con le gambe e gli appoggio il mento su una spalla. Anche sul tram
C’era gente, e i sedili di legno erano quasi tutti occupati. Accanto a loro se ne stava un
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vecchio in canottiera, la pancia che traboccava sopra i calzoni di cotone, i capelli unti e
nerissimi nonostante I'eta. Si voltd verso Adele e aveva gli occhi spenti. Lei strinse la
presa sulla vita del figlio e distolse lo sguardo. Su viale Aventino la gente era in fila per le
sigarette. La coda sbucava dal portoncino del tabaccaio e arrivava in mezzo ai binari. |l
tram rallentd fino quasi a fermarsi, e per passare dovette suonare. Circo Massimo
appariva gia sulla sinistra. Aveva i colori dell’estate. La gente lo affollava, coricata a
prendere il sole, e i ragazzini si rincorrevano senza camicia. Benito si voltd per continuare
a guardare, mentre il tram lasciava viale Aventino e costeggiava il parco del Celio su via
San Gregorio, per sbucare infine davanti al Colosseo.

Le dieci, a Roma, il 19 Luglio 1943. Per il Verano erano quattordici fermate in tutto e
Benito le contd una ad una.

La circolare fermo a piazzale del Verano, di fronte all’obelisco. Benito e la madre gli
passarono accanto, mano nella mano, e si lasciarono alle spalle la basilica di San
Lorenzo, con il suo campanile altissimo. Si fermarono da una delle fioraie su quel pezzetto
di strada che li separava dall'ingresso del cimitero. |l chiosco profumava I'aria di un odore
stantio, e un bambino non molto piu grande di Benito faceva avanti e indietro dalla
fontana. Teneva in braccio un grosso recipiente per I'acqua. La fioraia guardd perplessa
Adele che fissava il bambino: «Porta I'acqua, signo’» spiego.

«Quanti anni ha?» chiese Adele.

«Quattro anni.»

«Che bravo» disse Adele. «Sei bravissimo» ripeté al bambino quando fu di ritorno con
I'acqua. Lui sorrise spavaldo e guardd sua madre.

«Movite che manca ancora ‘sto vaso» fece lei, indicando col piede un bidone per terra,
pieno di crisantemi. Il bambino riparti ubbidiente. Adele e il figlio lasciarono il banco dei
fiori qualche minuto piu tardi, con un mazzo di margherite. Benito le aveva scelte una per
una.

«Sono proprio belle» disse Adele. Benito senti montare una gioia calda da qualche parte
la sotto. Le aveva scelte lui, tutte quante.

«Papa sara contentissimo» continuo la madre.

Si avvicinarono all’ingresso del cimitero, sormontato dai pini e i cipressi. Quattro statue di
pietra li osservavano impassibili. Benito si fermo a guardarle, serio. Erano come giganti.
Quando varcarono l'arco, allora furono dentro. La citta dei morti. A sinistra compariva la
statua di una bambina nel tentativo di svegliare una donna defunta.

La lapide di Emiliano era in fondo, dopo il Pincetto, che gia si vedeva sulla sinistra, dopo il
Quadriportico, dopo il tempietto di Santa Maria della Misericordia e il Famedio, lungo il
viale principale. Adele se lo immagind nel suo loculo, in pace, di un colorito quasi
trasparente, ancora bello e giovane, composto nel vestito da morto che si era fatto cucire
prima di partire per la Grecia. Strinse piu forte la mano del figlio. Lui neanche se lo
ricordava suo padre. Erano stati assieme soltanto qualche giorno, quando Emiliano era
stato rimpatriato ed era ricoverato all’ospedale militare del Celio, prima di andarsene.
Allora Benito aveva un anno. Adele si fermo un momento. «Guarda, Benni» disse. Un
uomo di pietra era coricato su una tomba, avvolto in una bandiera rossa, bianca e verde.
Al centro era stampata una croce bianca su uno scudo rosso, sormontata da una corona.
Tra le dita, il monumento stringeva alcuni fiori veri. «E Mameli» disse Adele. «Mettiamo
anche noi una margherita?» Il bambino prese un fiore dal mazzetto di sua madre e si
awvicind alla statua. Esitd davanti al’'uomo di pietra, poi depositd la margherita dentro la
mano fredda e si voltd. Adele vide i suoi occhi seri e fece cenno di tornare da lei. «Sei
stato bravissimo» disse, e Benito si illumind. «Adesso andiamo da papa.» Intere epoche si
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susseguivano tomba dopo tomba. Artisti, soldati, mogli, bambini. Adele avrebbe voluto
sapere di piu. Avrebbe voluto interrogare quei nomi sottili, quelle pietre fredde, quei corpi
nascosti nella terra, e capire perché, che cosa si ottiene alla fine di tutto. Strinse gli occhi e
li riapri. Poi prese la mano di suo figlio e affretto il passo. | cipressi li accompagnavano
durante il tragitto, alti e tutti uguali, assieme alle cicale e ai gatti vagabondi. Non c’era
molta gente in giro per il cimitero. Benito continuava a guardarsi attorno. Il Verano
nascondeva migliaia di dettagli, viottoli bui, terrazze assolate, fiori, sassi colorati, un gufo
di pietra. Vide un prato con l'erba ingiallita dal caldo, punteggiato di piccole croci in
cemento. Il sole era gonfio e i moscerini danzavano controluce come una polvere dorata.
Quando arrivarono al centro del Quadriportico si fermarono. Benito senti uno strano
rumore nella testa e trattenne il respiro. Veniva da lontano, come una vibrazione, come
uno sciame di calabroni. Sua madre osservava in alto, aveva una faccia severa. Benito
respird di nuovo e guardd anche lui verso l'alto. | pini svettavano sopra gli archi del
porticato con le loro chiome a forma di fungo, e nuvole bianche rigavano un cielo pulito.
Dall'orizzonte venivano fuori dei puntini neri. Benito strinse la presa sulla mano della
madre. Il ronzio dall’alto era sempre piu forte, monotono, e i puntini erano due, poi cinque,
poi troppi, divoravano il cielo. Allora suonarono i segnali d’allarme, e prima di riuscire a
capire le bombe gia scendevano su Termini e lo Scalo. Adele prese in braccio il figlio e
comincio a correre. Benito vide il mazzo di margherite cadere per terra, e sparpagliarsi in
un mucchietto informe, bianco e giallo, e in un attimo le bombe erano gia arrivate sul
Verano. Sembrava che venissero da tutte le parti, da dentro la gola, e Adele barcollava,
stringeva il bambino, correva, venne giu una colonna di marmo e Adele avrebbe voluto
urlare, ma ogni rumore era inghiottito dal rombare degli aerei, dagli scoppi delle bombe, il
ticchettio delle mitraglie, e in quel momento tutti i cristiani erano muti. Il rifugio antiaereo
alla stazione Termini era troppo lontano, come quello sotto il cavalcavia di Porta Maggiore,
e Adele non poteva che correre verso piazzale del Verano, I'uscita, il mondo dei vivi, e piu
si avvicinava agli archi dellingresso, piu le bombe erano vicine. Il campanile della basilica
si stagliava lontano come un traguardo irraggiungibile. Adele adesso non sentiva piu
niente, la strada sembrava scapparle sotto i piedi, rischiod di inciampare in un cadavere con
la faccia per terra e comincio a fare caso ai morti. Un uomo a pochi metri dal piazzale era
accartocciato sul bordo della strada, con gli occhi sfondati e il torace appiattito. Un’ondata
di caldo la investi allimprovviso e quasi le strappd via la faccia, ma Adele continud a
correre. Oramai era fuori.

Piazzale del Verano era I'inferno. | binari del tram erano rivolti verso I'alto, tuffati nel vuoto
in un giro della morte incompiuto, e i fili dell’alta tensione friggevano per aria attorcigliati, e
da ogni parte erano sparsi fiori, macerie, sangue e brandelli di carne, i sampietrini
venivano sparati ovunque, come proiettili, sfondavano i muri tagliavano i rami si portavano
via pezzi di uomo, il tetto della basilica crolld su sé stesso. Adele si guardd le mani e non
ci trovo piu suo figlio.

Benito si rialzo subito.

«Mamma» disse, «mammal!» grido ancora, ma dalla bocca sembrava non venire fuori
niente. Lei correva avanti, spariva sotto gli archi dell’ingresso. Il mondo attorno vorticava
impazzito, una scheggia di pietra lo colpi sotto I'orlo dei pantaloncini, di striscio. Benito era
solo. Rimase a guardare. Un angelo di pietra volava in alto, con le ali spiegate. Riempiva
tutto il cielo.

All'improvviso si senti strappare da terra. Attorno era ancora l'inferno e un uomo lo teneva
stretto tra le braccia. Benito lascio fare.
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Adele vagava per la piazza e aveva in testa solo il nome del figlio. Un vecchio scavava tra
le macerie con le unghie rotte e sanguinanti, la polvere e il fumo soffocavano tutto, le
bombe continuavano a cadere, ma non era importante. Si ritrovd a sbattere contro un
carretto rovesciato, le ruote giravano a vuoto e due cavalli morti erano ancora attaccati.
Adele non sapeva piu dove andava, un angolo era uguale a un altro, i piedi non erano piu
neanche i suoi. Raggiunse il chiosco dei fiori, ma la donna non c’era piu, e neanche il
bambino, i fiori erano seminati sull’asfalto come un tappeto di morte.

«Benito» sussurro.

L’'uomo arrancava con il bambino addosso. Si trascinava dietro la gamba zoppa, la terra
tremava ma lui restava in piedi. Arrivarono su piazzale del Verano. Pezzi di cadaveri si
mischiavano a pezzi di fiori, pezzi di muri, le botteghe dei marmisti erano sfasciate, i
palazzi sventrati, i lamenti delle persone si squagliavano nelle esplosioni.

L’'uomo prosegui verso via De Lollis. Le bombe non potevano toccarlo, le sue mani erano
tenaglie.

Benito guardo in alto.

Il cielo era scomparso.
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