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Editoriale

Ultimamente siamo ossessionati dallʼidea di sfornare numeri speciali di «Colla». Nei 
prossimi mesi ne usciranno due. Questo che vi apprestate a leggere non è propriamente 
uno «speciale», non era pensato per esserlo, ma mentre ci lavoravamo, quasi senza che 
ce ne accorgessimo, la smania di novità si è impossessata di noi e la formula standard è 
stata un poʼ ritoccata. 
Invece dei soliti sei racconti, ecco allora tre racconti, due anticipazioni di romanzi di 
prossima uscita e unʼanticipazione di un romanzo in cerca di editore.
 
Vedrò di andare per ordine.
 
Novevolt è una collana curata da Enrico Piscitelli e Alessandro Raveggi per lʼeditore Zona, 
caratterizzata da testi che di solito non superano le 120.000 battute, da copertine belle 
quanto colorate e, soprattutto, dalla presenza di autori di tutto rispetto (Enzo Fileno 
Carabba, Franz Krauspenhaar, Alessio Arena, Fabrizio Venerandi). A giugno sarà il turno 
di Andrea Tarabbia, col romanzo Marialuce, di cui ci fa molto piacere presentare in 
anteprima un estratto. E non ci fa piacere solo perché lʼesordio di Tarabbia (La calligrafia 
come arte della guerra, Transeuropa, 2010) è stato selezionato tra i 19 finalisti allo Strega, 
non ci fa piacere solo perché un altro suo romanzo uscirà presto per Mondadori: ci fa 
piacere perché Tarabbia, nel caso in cui non vi fosse ancora giunta la voce, è uno bravo. 
 
Il 18 maggio arriverà in libreria, per le edizioni Hacca, Denti guasti, di Matteo De Simone. 
Ci sono almeno tre motivi perché la cosa mi rende particolarmente felice. Il primo è che 
Denti guasti è un gran bel romanzo e rappresenta un netto passo avanti rispetto al già 
ottimo Tasca di pietra(Zandegù, 2007). Il secondo è che ho avuto la fortuna di leggere il 
libro quando non era ancora in aria di pubblicazione, restandone molto impressionato e 
sponsorizzandolo per quanto mi fosse possibile. Il terzo è che so come lavorano le 
ragazze di Hacca e so che Denti guasti sarà coccolato a dovere. Se non avete ancora 
sbirciato la copertina vi consiglio di andarla a cercare su internet. Intanto, nellʼattesa del 18 
maggio, ve ne presentiamo un estratto. 
 
Lʼultima anticipazione riguarda un romanzo in cerca di editore: Estremi rimedi, di Danilo 
Deninotti. Tre anni fa mi è capitato di imbattermi in un racconto di Danilo di cui non 
ricordo il titolo. Quello che ricordo è che mi feci cinque minuti buoni di risate e che segnalai 
il pezzo in una minuscola rubrica che curavo. Il giorno dopo mi arrivò una mail di Danilo 
che più o meno faceva: «Ok, cazzo, io lo so che in realtà sei Il Biondo, di  ̓ la verità, dai 
Biondo, non farmi schiumare e smetti di aprirti caselle mail a nome altrui». Ci volle un poʼ 
per convincerlo che no, non era uno scherzo, non ero un suo amico sotto falso nome, 
esistevo sul serio e sul serio mi era piaciuto Io, il Secco, i Fottuti Mutanti e la notte del 13 
novembre 2008 (mentivo quando dicevo di non ricordare il titolo). Nel corso degli anni ho 
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continuato a spiare qualsiasi cosa Danilo pubblicasse in antologie e su riviste varie, nella 
maggior parte dei casi si trattava di racconti brillanti, ben costruiti, ma finalizzati per lo più 
a divertire il lettore. Per questo, quando qualche mese fa mi è casualmente capitato tra le 
maniEstremi rimedi, per me è stata una sorpresa avere a che fare con una storia familiare 
dal tono parecchio diverso rispetto a quello che ero abituato ad aspettarmi da Danilo. 
A me il romanzo è piaciuto tanto. Per chiunque volesse farsi unʼidea, ecco allʼinterno del 
numero una breve sinossi e il primo capitolo. 
 
Se non mi dilungo ulteriormente nel presentare i racconti di Ferdinando Morgana, Giulio 
G. DʼAntona e Fabio Natale non è perché non li trovi belli belli in modo assurdo, ma 
semplicemente perché, a differenza delle varie anticipazioni dei romanzi, non hanno 
bisogno di alcuna premessa e chiedono soltanto che vi fiondiate a leggerli. 
 
In coda, un ringraziamento va allʼautore della copertina di questo nono numero: Mauro 
Maraschi, un uomo dotato di poteri paranormali. Se gli chiedete di preparare con calma un 
disegno per la vostra rivista, in mezzo pomeriggio è capace di mandarvene cinque, tutti 
corrispondenti allʼidea di copertina che avevate. Solo che magari voi, la vostra idea, non 
avevate nemmeno provato a spiegargliela.

Francesco Sparacino
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Marialuce
di Andrea Tarabbia

Arturo Bergia è un compositore classico in crisi. Per rilanciarsi, dovrà comporre una 
sonata per pianoforte. Ma la sua è una crisi creativa profonda, senza soluzione, tanto 
insormontabile da essere quasi fisica. «Sono una balena morta. Sono un occhio cieco» 
ripete. Sotto lo sguardo vigile di sua moglie, la Marialuce che narra la storia del suo 
annientamento, il Maestro percorrerà un ripido declino verso la follia, tra sinestesie 
assordanti e mutilazioni reali. Andrea Tarabbia, nel suo stile asciutto e analitico, ci 
racconta con questa suite narrativa senza tempo unʼemblematica storia di violenza 
domestica, di amore asettico che consuma, in unʼintimità che si scompone preparandosi a 
un olocausto finale. Un libro in cui la passione si trasforma nella devozione di Marialuce, e 
lʼabnegazione nellʼimpossibilità dʼamare questo Grande Compositore Decaduto.
 
Marialuce uscirà a giugno per Zona editore, nella collana Novevolt. Di seguito ve ne 
presentiamo un estratto.
 

***
 
Poco prima di cena, ieri sera, T*** è tornato a casa molto pallido in volto. Senza togliersi il 
cappotto è entrato in cucina, dove stavo tagliando una zucchina, e mi ha detto Non ci sono 
più, Marialuce, le ha portate in casa. È rimasto in piedi aspettando che dicessi o facessi 
qualcosa, ma io ho continuato a tagliare la zucchina. Mi hai sentito?, ha detto allora, ho 
detto che le taniche di benzina non sono più nel giardino. Ha tirato fuori da una tasca una 
piccola macchina fotografica digitale, lʼha tolta dalla guaina protettiva e lʼha accesa. Non 
mi credi, ha detto, guarda. Non sapevo che T***, nelle sue perlustrazioni, avesse anche 
scattato delle foto alla casa. Nella memory card ce nʼerano in tutto una sessantina, prese 
dai vari angoli del giardino: in nessuna si vede la sagoma di Bergia, e le ultime quindici, 
poi, inquadrano tutte la porzione di patio visibile da fuori, con lo zoom molto ravvicinato. 
Sono tutte uguali lʼuna allʼaltra, salvo che per lʼaltezza dellʼerba. Vi compaiono due grosse 
taniche di benzina, appoggiate al muro dove tenevamo Firulì quando cominciava a fare 
caldo. Nelle ultime due, scattate poco prima, il patio è sgombro. Magari le ha portate in 
garage, ho detto, ferendomi lʼindice con il coltello. T***  ha preso da un armadietto il 
disinfettante e mi ha tamponato il taglio, che non è profondo ma è fastidioso. Mentre mi 
metteva un cerotto, mi ha detto che Arturo non poteva averle portate in garage, per via 
dellʼerba alta. Cosa vuoi che facciamo?, mi ha chiesto poi, Non lo so, ho detto, Possiamo 
chiamare la polizia, Forse è lʼunica cosa che ci rimane da fare. La prima cosa che ho fatto 
dopo aver detto questa frase è stata buttare le zucchine tagliate in padella. Non so cosa 
dire, forse non riuscivo a pensare. T***  si è tolto il cappotto e si è seduto al tavolo, come 
se aspettasse la cena. Mi è sembrato che mi guardasse il collo: la stretta di Bergia mi ha 
lasciato due piccoli segni, poco più che due graffi. Ti fa male?, mi ha chiesto, e io non 
sapevo più a quale parte del mio corpo si riferisse. Abbiamo mangiato le zucchine e un poʼ 
di formaggio con una calma irreale, e per tutta la cena nessuno dei due ha parlato. 
Quando abbiamo finito, T*** ha riordinato la tavola e ha caricato la lavastoviglie. Quello è il 
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momento della sera in cui di solito mi siedo al pianoforte e suono qualcosa in sordina, 
oppure mi sdraio sul divano e aspetto T***. Questa volta sono rimasta in cucina con lui, 
appoggiata a un pensile. Il cellulare ha suonato ed entrambi siamo trasaliti. Ho pensato 
fosse di nuovo Cerutti, ma non era lui. Ho risposto senza dire nulla, e dallʼaltra parte ho 
sentito silenzio, e poi chiamare il mio nome.
Ci siamo buttati giù per le scale, siamo saliti in macchina e siamo partiti verso la casa. 
Tutto non sembra vero, tutto sembra costruito e finto. T***  guidava molto veloce e gli ho 
detto di rallentare per evitare che ci fermasse la polizia e ci chiedesse i documenti. È 
lʼunica cosa che ci siamo detti durante tutto il percorso. Le mani mi sudavano, non so se 
per via del riscaldamento. Siamo usciti dalla cerchia dei viali per prendere la strada che 
porta ai colli e abbiamo visto, in lontananza, il bagliore del fuoco. Non abbiamo capito 
subito di cosa si trattava, perché il tratto di strada da cui sembrava provenire la luce era al 
buio, alcuni lampioni erano saltati e non riuscivamo a orientarci. Ci siamo fermati a 
qualche centinaio di metri dalla casa, senza scendere dalla macchina. Il cerotto era venuto 
via dal dito e ho cominciato a succhiare il poco sangue che usciva dal taglio. Il fuoco era 
già arrivato al primo piano, alla camera e ai bagni. Molte persone, per strada, urlavano e 
correvano, illuminate dalla luce del fuoco. Ho guardato tutto questo da dentro la mia bolla 
di riscaldamento e sangue e ottundimento. Anche T*** non ha parlato, rimaneva fermo con 
le mani sul volante e si era dimenticato di spegnere il motore. Ho tirato fuori il cellulare 
dalla borsa, ho chiamato lʼultimo numero. Per qualche motivo, cʼera linea e dava libero. Ho 
lasciato scadere gli squilli, poi ho riattaccato. Il camion dei pompieri ci è passato di fianco. 
Alcuni minuti dopo sono giunte unʼambulanza e alcune auto della polizia. T*** voleva 
scendere dalla macchina ma glielʼho impedito tenendolo per un braccio. Adesso le 
persone che erano intorno alla casa erano ferme sul marciapiede dallʼaltro lato della via, si 
proteggevano gli occhi con i palmi delle mani mentre alcuni pompieri transennavano un 
tratto di strada e cominciavano a sparare quel loro liquido biancastro da oltre le siepi. A 
qualche decina di metri da noi si è fermata la Mercedes di Cerutti; è sceso dalla macchina 
e a passo svelto si è avvicinato alle transenne. Lʼho visto che parlava in modo concitato 
con uno dei poliziotti, e si metteva di continuo le mani nei capelli. Lo hanno fatto 
allontanare, si è messo a distanza di sicurezza e ha fatto alcune telefonate. Aspettavo che 
chiamasse anche me, ma non lʼha fatto. Alcuni pezzi del tetto sono crollati nel giardino, 
liberando alcuni lapilli che sono andati a morire sulla strada, innocui. Per un poʼ, né io né 
T***  abbiamo guardato lʼincendio, perché ci facevano male gli occhi. Ho smesso di 
succhiarmi il dito, zuppo di saliva e ormai cicatrizzato. Adesso qualcosa di enorme mi 
opprimeva il petto, e ho abbassato leggermente il finestrino per far passare un po  ̓dʼaria: il 
calore dellʼincendio, che pure era lontano diverse decine di metri da noi, è entrato in 
macchina insieme al vento freddo di dicembre. Molte persone sulla strada si 
abbracciavano, alcune telefonavano. Sono arrivate altre auto, sono scese delle persone 
con le macchine fotografiche e i taccuini; è arrivata anche la piccola troupe di unʼemittente 
televisiva locale. Qualche vigile del fuoco è entrato nella casa dando un calcio al 
cancelletto ed è stato inghiottito dalla mistura di buio e luce. Dal finestrino aperto ci 
arrivavano le voci delle persone che erano là fuori e lʼodore acre della combustione. Dopo 
un tempo che non so calcolare, lʼincendio si è placato, i vigili del fuoco sono usciti con le 
pompe flosce in mano, e sono rientrati nella casa accompagnando i paramedici e due 
barelle. Camminavano tutti lentamente, forse perché avevano paura. Sono usciti dopo 
pochi minuti, e una barella era vuota. Cerutti si è messo le mani sugli occhi, ha scacciato 
un tizio che gli si era avvicinato per fargli una domanda ed è risalito sulla Mercedes.
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Denti guasti
di Matteo De Simone

Denti guasti, romanzo in uscita per Hacca il 18 maggio, è lʼincontro tra due solitudini: 
quella di Giulia, diciotto anni, la passione per il canto a salvarla da squallide giornate perse 
dietro una madre alcolizzata, e quella di Roman, diciotto anni anche lui, lʼinfanzia trascorsa 
in una terra straniera e un presente clandestino, piccoli furti in giornate senza regole. I loro 
mondi finiscono per incontrarsi tra le corsie di un supermercato: mentre fuori la tv continua 
a creare «star» e nei bar sotto casa italiani vecchi e nuovi non vogliono capirsi.
Matteo De Simone racconta il nostro presente impastato di mass media e scontri di civiltà, 
narrandoci unʼatipica storia dʼamore nata troppo in fretta e troppo in fretta svanita: sullo 
sfondo personaggi nudi e crudi tratteggiati con intelligenza e passione.
 
Di seguito presentiamo un estratto dal primo capitolo del romanzo.
 

***
 
Avevano un bel progettino su di lui.
Via Cavalli, dalle tre alle sette e mezza di sera e da mezzanotte alle quattro del mattino. 
Ma Silviu non lʼaveva capito. Pensava che lʼavrebbero portato a lavorare nei cantieri. Gli 
avevano raccontato così. Anche mamma non faceva che ripeterlo, con quindicimila lei già 
sonanti in tasca. Manco mille euro. Dopo la morte di suo padre che cosa poteva fare 
quella povera troia?
Tante cose, tutte diverse da questa.
E lui era contento di andare a lavorare in Italia, di imparare un paese diverso, di mandare i 
soldi a casa come un uomo vero. Era contento pure quando lʼavevano infilato in quel 
capannone a Trieste, in mezzo a una trentina fra bulgari, rumeni, moldavi e ucraini. Tutti 
ad aspettare qualcosa con una vaga idea in testa, ognuno con la sua, ognuno attaccato al 
suo futuro come una mosca al ghiaccio.
Pure Roman aspettava. Ma silenziosamente. Senza farsi accorgere. Specialmente dal 
bulgaro. Ivan. Ci mancava che gli mettesse ancora le mani addosso. Roman sapeva che 
lo avrebbero tenuto lì finché non si fosse rimesso in sesto e poi. E poi anche lui in via 
Cavalli, una qualunque via Cavalli dʼItalia a farsi chiavare da chiunque per cinquanta euro 
a botta.
Una notte, un po  ̓spettinato ma ancora in forma, gli buttano a fianco Silviu. Un ragazzino 
di quindici anni con la voglia di chiacchierare. Non lʼhanno ancora toccato. Sembra pure 
pulito. Nessuno arriva pulito dopo un viaggetto con Ivan travels company. Ma Silviu ha la 
faccia pulita. Magari ha trovato il tempo di sciacquarsi a una fontana. Oppure è Roman 
che è talmente annebbiato dalla rabbia e dal dolore da non capirci più niente. Ma una 
cosa la sa. E cioè che al massimo in ventiquattro ore, Ivan verrà a prendere il nuovo 
acquisto, lo porterà nella stanzetta di qualche albergo cinese e ce lo terrà dentro una 
settimana. E le lezioni cominceranno da subito. E continueranno per sette o anche dieci 
giorni. A seconda di quanto impari in fretta. Roman è stato veloce. Dopo cinque era già 
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fuori. E se non avesse provato a saltare su un pullman a due passi dallʼalbergo, adesso 
non avrebbe mento, zigomo, sopracciglia e costole da rimarginare e sarebbe già a lavoro.
Non dice niente di tutto questo al nuovo arrivato, che continua a fargli domande: come si 
chiama, quanti anni ha, da dove viene, che cosa gli è successo. Dice solo che è rotolato 
giù dal pullman poco prima di arrivare a Trieste e Ivan, che se nʼè accorto, lʼha raccattato. 
È un bravʼuomo Ivan, gli dice. Vedrai, ti farà cominciare presto. Ti darà anche da 
mangiare. Roman ha capito in fretta che Silviu non è un ragazzo a cui piace la verità. Non 
gliene importa niente della verità. Silviu ha bisogno di credere che le cose stanno andando 
come lui crede che debbano andare. E questo, ha capito subito Roman, forse può anche 
essere un vantaggio. Può esserlo per entrambi. Più tardi, dice Roman, quando ti caricano 
sul carro, tu sali tra gli ultimi e resta vicino al bordo. Perché dopo Ivan vi dà la colazione e 
quelli che scendono per primi mangiano di più. È un consiglio, ripete. È meglio farsi 
notare, spiega a Silviu, così non si scorda di te e ti tiene più in considerazione per i 
cantieri. Quante cazzate gli ha detto, in una notte sola.
Poi si è fatto aiutare ad alzarsi. Cʼera un tappeto umano intorno a loro. Una puzza fetida di 
sudore, merda, piscio e sangue. Facciamo che per la prima volta ti aiuto io, vengo io 
insieme a te, così impari. Silviu lʼha ringraziato mille volte. Continuava a ripetere che lui a 
Tiraspol non cʼera mai stato, ma suo padre sì, tante volte. Suo padre era un camionista. E 
anche Vladimir, un tizio che lavorava dallo sfasciacarrozze in fondo alla strada, anche lui 
cʼera stato. Era stato in molti posti, anche in Sicilia, dove aveva visto un vulcano in 
eruzione. E tutti e due comunque gli avevano parlato bene di Tiraspol. Che è dove è nato 
lui, Roman. Continuava a dire cose del genere. A dirla tutta, gli dava anche fastidio.
Così quella notte stessa, intorno alle cinque, quando Ivan arriva con due scagnozzi a 
prendersi una vagonata di nuovi acquisti, vedendo che Roman è in piedi nonostante il 
braccio fasciato, prende anche lui insieme agli altri. Voi due, dice a Silviu e Roman, salite 
davanti con me. Loro sono i più giovani. Gli altri forse andranno davvero ai cantieri. O 
forse no. Ma chi se ne frega. Il fatto è che adesso Silviu e Roman hanno un grosso 
problema. Anzi, Roman ha un problema. Silviu non ha capito niente. Forse è anche 
contento. Stando a quello che gli ha detto Roman, deve essere un privilegio poter stare 
sul sedile con Ivan. Significa che li tiene già in gran conto. Che magari li vuole aiutare. 
Adesso, pensa Roman, saltare giù dal carro sarà un problema. Già si vede in una stanza 
dʼalbergo. Tutti e tre. Lui, Ivan e Silviu. Anzi, non vede niente. Stringe i denti e sale sul 
carro. Ivan alla guida. Roman in mezzo. Il carro parte. E il cielo di Trieste è veramente 
basso questa mattina. Il mare sa di freddo violento. Potrebbe essere il mare di casa sua, 
se Tiraspol avesse il mare. Il mare di casa sua sarebbe proprio così, se ci fosse, non 
potrebbe essere diverso. Mamma preparerebbe il chec cu mere con il mais e la zucca e 
andrebbero a guardare le onde dalla strada. Non lʼhanno mai fatto, ma farebbero così.
La pistola Ivan lʼha piazzata sul cruscotto. Gioca a fare lo sceriffo. Gli piace essere grasso, 
baffone e puzzolente come uno sceriffo del west. Ma è un cazzo di bulgaro ricchione. 
Appena cʼè una situazione a rischio, se la nasconde tra le gambe. Poi la riporta sul 
cruscotto e lo fa con una lentezza esasperante. Sa che Roman e Silviu seguono il 
movimento con lo sguardo. Allora hai visto che non era niente, Roman? Ti sei già ripreso, 
cammini che è una meraviglia. È importante avere buone gambe. Nella vita sono le gambe 
quelle che ti salvano. Se non hai buone gambe non vai da nessuna parte. Per tutti è così. 
Roman non risponde e Ivan per fortuna non deve avere troppa voglia di continuare la 
conversazione.
Silviu è ipnotizzato. Non ha paura, è solo abbagliato dalla vista di una pistola così vicina. Il 
carro procede lento. Ivan fuma una sigaretta dopo lʼaltra. Ogni tanto allunga la mano per 
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far tirare anche Roman, ma lui non lo vede neanche. E tu? Intende Silviu. Silviu ne vuole. 
Tira e aspira senza tossire e questa cosa stupisce Roman.
Alla velocità a cui stanno andando sarebbe stato facilissimo saltare giù. Nessuno degli altri 
avrebbe dato lʼallarme. Al massimo si sarebbero sbucciati le ginocchia. E sarebbero stati 
liberi. Liberi clandestini in libera Italia. Ma così è davvero un casino. Roman capisce di 
aver sbagliato tutto. Avrebbe dovuto dire a Silviu la verità. Avrebbe avuto un complice. In 
questo modo ci manca poco che il complice ce lʼabbia Ivan. Quello che servirebbe adesso 
sarebbe un colpo di mano di Silviu. In senso letterale. Silviu dovrebbe tirare la maniglia e 
lanciarsi dal carro. In quel preciso momento, Roman impugnerebbe la pistola. Non ci 
sarebbe bisogno di convincere Ivan a rallentare, lo farebbe da sé. A  veicolo fermo, Roman 
piazzerebbe una pallottola in un punto qualunque della faccia grassa di Ivan e poi via dal 
carro anche lui. A quel punto consiglierebbe a tutti gli uomini di volatilizzarsi e di 
cominciare una paciosa vita da clandestini. Gli spiegherebbe che non vedranno mai i soldi 
che gli hanno promesso, che andranno a lavorare per un euro al giorno, rischiando di 
crepare sul cantiere e di essere sepolti nel cemento. Tanto non esistono. Nessuno sa dove 
sono. E se non crepano oggi creperanno domani e se non crepano domani lo faranno 
dopodomani. Perché a parte sputare il sangue nel calcestruzzo, loro non servono a niente. 
Non riusciranno a mantenere le loro famiglie e non potranno nemmeno pagare il debito a 
Ivan. Roman lo sa. Lo ha sentito dire, ha sentito della gente parlare, ucraini, nella 
settimana che ha passato in hotel legato al letto. Li ha sentiti parlare nella stanza accanto. 
Ha capito in fretta come marciano le cose. Su tutti loro cʼè una X grande come una casa. 
Cʼè anche sulla testa di Silviu e di Roman. Ma adesso Roman quella X la vuole cancellare. 
Lo ha deciso questa notte quando gli hanno sbattuto Silviu contro la spalla. E adesso, 
nonostante Silviu, in un modo o nellʼaltro si toglierà da questo impaccio.
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Estremi rimedi
di Danilo Deninotti

Ambientato tra Milano e la provincia cuneese, Estremi Rimedi affronta tre mesi cruciali 
nella vita della famiglia Calleri.
Davide è un quarantacinquenne che, dopo gli anni passati come creativo nelle agenzie 
milanesi, ha convinto la moglie a ritornare in provincia. Lavora da casa come freelance e 
consulente. E ha rimesso in piedi il gruppo che aveva con tre vecchi amici, in vista di un 
imminente quanto paradossale concorso di band emergenti.
Laura è unʼinsegnante delle scuole medie, che a quarantʼanni si trova a fare i conti con la 
vita di provincia e con una relazione extraconiugale con un uomo più giovane.
Nicola è il figlio amante dellʼhip hop e nel pieno dellʼadolescenza.
Caratterizzato da una costruzione narrativa che alterna i piani temporali e che incrocia i 
punti di vista dei personaggi, Estremi rimedi è un romanzo sui conflitti generazionali, ma è 
soprattutto la storia di una famiglia sul punto di sgretolarsi, in cui viene espressa tutta la 
difficoltà di essere padre, madre, marito, moglie, figlio, in cui il mantenimento di un 
equilibrio dato finora per scontato diventa lʼobiettivo a cui tutti, quasi inconsapevolmente, 
tendono.
 
Di seguito presentiamo il primo capitolo.
 

***
 
Il nome completo così come riportato sulla carta di credito: Calleri Davide. Data di 
scadenza: 04/12. Poi controllò di aver inserito giusti i quattro gruppi di quattro cifre della 
sua Visa e ridigitò i tre del codice di controllo scritti in corsivo sul retro. Come per ogni altra 
situazione che aveva affrontato nella vita, anche quella doveva essere spinta a finire nella 
direzione giusta. Tirò su gli occhiali con la sola forza del movimento combinato di zigomi, 
naso e orecchie. E confermò lʼacquisto.
La seconda metà del primo pomeriggio stava muovendo tutto in modo lento e ordinato. 
Davide si accorse di non aver sentito passare una sola macchina da ore, e guardò le 
nuvole andare piano dritte da ovest a est della sua visuale, mentre i rami alla sinistra 
dellʼabete scendevano e salivano senza strattoni. Dietro le colline che aveva di fronte cʼera 
lʼorizzonte, e allʼorizzonte, cʼera solo lʼorizzonte.
Nellʼaggiornare la pagina web con la mail aperta, sentì che tutto il cosmo che lo 
circondava e lo conteneva era positivo e fatto di calma. La conferma dellʼacquisto era lì, 
arrivata in un attimo. Anche lʼattesa minima per il refresh era stata ordinata e funzionale. A 
Davide sembrò di toccarla tutta quella calma. Era come uno sgarro mentale alla dieta che 
si era appena autoimposto: fuori pasto solo frutta e verdura cruda di stagione. Chiudendo 
gli occhi sentì in bocca la stessa sensazione del cioccolato fondente, caldo sulla lingua e 
carico di adrenalina. Il corriere avrebbe effettuato la consegna in tre-cinque giorni, cʼera 
scritto nella mail. Avrebbe aspettato, nutrendosi di quella bonaccia ipercalorica.
La seconda metà del pomeriggio era stata esattamente come tutta la mattina, senza voci 
che filtravano dal piano superiore, con la corsa a due tra i pensieri che alimentavano il suo 
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inconscio e quelli che gli spiegavano come continuare a fare il lavoro che stava facendo. 
La seconda metà del pomeriggio finì con il ritorno a casa di Laura e Nicola.
«Ma la maglia che hai su?»
«I soldi della nonna, perché?»
«No, bella, mi piace. Un poʼ larga, ma bella.»
«Davvero?»
«Davvero.»
Le parole maglia che hai su e larga scesero dritte di sotto nello studio di Davide. 
Unʼinvasione che fermò il flusso di bit mentali che lo stavano nutrendo, ma che era anche 
una profanazione del luogo in sé. Il lavoro e quello studio erano stati una delle sue vittorie 
nette. Aveva fatto come gli atleti. Avere una meta e sapere dovʼè. Volerla raggiungere e 
sapere come fare. Avere un sogno e svegliarsi presto la mattina per iniziare a inseguirlo 
con tutte le forze. Consci che di sera gli occhi si chiudono con lo scopo ancora lì, delineato 
preciso, e i disegni degli scenari futuri colorati dietro le palpebre da un cervello che li sfoca 
piano piano, per cullarti nel sonno.
Davide schiacciò play  e si infilò le cuffie collegate con il computer, arrendendosi ai pensieri 
che gli servivano per fare andare avanti il lavoro.
 
Laura, nellʼattimo che aveva impiegato a girarsi dopo aver appoggiato la borsa sul divano 
e sottolineato che la maglia di Nicola le piaceva davvero, era rimasta da sola. Laura, che 
era politicamente il baricentro di quella casa, in quel momento lo era diventata anche 
geograficamente: Nicola in camera e Davide di sotto, si lasciò cadere sul divano. Pensò 
che sospirare non sarebbe servito a nulla. E chiuse gli occhi per due minuti, con le dita 
delle mani intrecciate tra i capelli rossi di henné.
Quel tratto di tempo che stava andando dal tardo pomeriggio allʼinizio della sera era una 
ricetta da seguire alla perfezione. Un amalgama di scene che dovevano essere buone alla 
prima, perché si stava girando a ridosso della messa in onda, se non praticamente in 
diretta. E le azioni delle scene erano come le estremità dei fili usati per stendere. Fissate 
forti, ma sempre al limite di capitolare sotto i colpi di quel principio fisico chiamato 
tensione. Laura riaprì gli occhi, pronta per iniziare a giocare.
 
Nicola aveva la testa rivolta verso il muro di fronte alla sua scrivania. Gli capitava sempre 
più spesso. Succedeva che finiva per fissare il vuoto, ma poi appena se ne rendeva conto 
riusciva a gestire la situazione. Guidava se stesso come fosse un joystick: immergendosi 
nel niente grazie a un cervello in grado di comandare entrambi gli emisferi separatamente. 
Il suo perimetro era concreto, sentiva il lato esterno del corpo presente e lo bloccava rigido 
e in equilibrio, con comandi logici e analitici che venivano dallʼemisfero sinistro. E poi 
invertiva il funzionamento dellʼemisfero destro, annullando a priori tutte le percezioni che 
sarebbero arrivate. Nicola iniziò a percorrere il tratto di tempo che stava andando dal tardo 
pomeriggio allʼinizio della sera creando un vuoto spaziale perfetto.
 
«Hai trovato lo spunto?»
Davide, ogni volta che sentiva la porta del suo studio aprirsi, cambiava automaticamente 
lʼuscita audio del computer dalle cuffie alle casse preamplificate.
«Credo di sì» disse. E guardò Laura. Da quando aveva iniziato a fare quella smorfia di 
sufficienza uguale a quella che faceva sua madre? Cʼera stato un momento o era stata 
una decisione precisa iniziare a farla? Poi abbassò il volume: gesto che era sempre valso 
più che lʼeffettivo risultato dellʼazione. Lo sapevano entrambi.
«Bene.»
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«Già.»
La smorfia poteva essere seguita anche da un cenno preciso di no. Come adesso. Mentre 
la chitarra di J. Macis stava facendo di tutto per annientare la melodia pop che con fatica 
era arrivata fino al secondo ritornello.
«E quale sarebbe?» gli chiese.
Lʼidea che aveva trovato era ancora più vecchia di quel pezzo dei primi anni novanta dei 
Dinosaur Jr. Ma come aveva sempre considerato quella canzone perfetta e attuale, era 
sicuro che anche il suo spunto lo fosse.
«Una roba da nerd.» Voleva stupirla. Partire dal vago con un sentore di inutilità e 
fallimento per poi colpire sul semplice. Cappello di spiegazione, scena e slogan finale: 
come avrebbe poi dovuto fare tra qualche giorno, per presentare quel concept corredato 
da soggetto e claim finale in video conferenza.
«Lʼinformazione è una differenza che fa la differenza» disse.
«Così diretto?»
Ribattere non serve se lʼobiettivo è provocare stupore: «La protagonista dello spot è una 
goccia di pioggia che cade sul viso di una persona, con la reazione di stupore e attenzione 
che provoca. Il punto è: una goccia di pioggia che colpisce a terra dietro di noi non 
contiene informazioni, ma quella che ci atterra sul naso, sì. Claim: lʼinformazione è una 
misura dʼeffetto».
Davide fece sì con la testa e ritornò a fissare lo schermo del computer. Gli piaceva 
stupirla. E gli piaceva quando lʼeffetto positivo dello stupore provocato sugli altri ricadeva 
di riflesso su di lui.
Laura tirò su le sopracciglia di colpo facendo quel suono nasale che è una fusione tra una 
serie di m e una di u. Aveva anche spalancato gli occhi, che però erano subito andati a 
guardare un punto fisso sul piano dellʼorizzonte, come fanno dal palcoscenico gli attori 
professionisti.
«Bello.» E lo disse mentre pensava due cose. Uno, che suo marito era stato tutto il giorno 
a navigare su Internet e due, che quella roba le diceva qualcosa, se la ricordava, veniva 
dal passato. Come i Dinosaur Jr.
«Nicola?» Davide si scrollò di dosso la sensazione di benessere corporeo provocato da 
una vittoria della mente.
«Su a sentir musica.»
«Cristo.»
«Beʼ, almeno lui è al passo coi tempi.» Ma mentre lo disse, Laura si accorse che oggi, in 
quel tratto di tempo che stava andando dal tardo pomeriggio allʼinizio della sera, non 
aveva lʼequipaggiamento mentale giusto per affrontare più di un brevissimo scambio di 
botta e risposta sui gusti musicali del figlio. Senza contare poi che in una sola volta aveva 
dato anche un doppio giudizio su quelli del marito. Sentiva come se avesse addosso un 
giubbetto antiproiettile infilato di fretta, che aveva lasciato il lato alto sinistro del petto 
leggermente scoperto. Bloccò la risposta di Davide mentre la vedeva già comparire a 
forma di paragrafo argomentativo nei suoi occhi. Gli baciò le labbra. E sentì soffocare un 
cristo.
 
Parlare da solo col proprio cervello. Questa era unʼaltra cosa pazzesca che Nicola aveva 
scoperto di saper fare. Doveva per forza essere una specie di tappa della crescita o 
qualcosa del genere. Ma in casa non cʼerano libri di Pedagogia che avevano dentro la 
risposta giusta. Era andato su Internet, ovvio, ma non ne era ancora venuto a capo. Forse 
chiavi di ricerca come riuscire a parlare da solo con il proprio cervello o dialogo cervello-io, 
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erano ancora troppo complesse o troppo vaghe per dare dei risultati sensati. Ci avrebbe 
lavorato su.
In ogni caso il passaggio era stato chiaro. Fino allʼanno prima il rapporto tra lui e il suo 
cervello era stato solo musicale. In macchina, a cena con i suoi, o a casa di parenti vari, lui 
intratteneva il cervello con la musica e viceversa. A volte partiva il cervello, con un beat 
dopo stimoli casuali, tipo un colpetto della forchetta contro il piatto. Ma la maggior parte 
delle volte era lui a comunicare al cervello la prima parola di un verso e il cervello a 
soddisfarlo con lʼintero pezzo. Ora, però, era diverso. Ora cʼera un vero scambio dialettico. 
Riusciva a intessere discussioni fatte di botta e risposta. Oppure anche a ragionare a due 
voci su sviluppi futuri di certe situazioni andando avanti per minuti interi, aprendo 
possibilità dopo possibilità. Era una cosa fantastica. E a quellʼora, arrivato effettivamente 
lʼinizio della sera, lì fermo immobile nella sua stanza, cominciò ad affrontare uno dei suoi 
discorsi preferiti: le differenze tra il rap della East e quello della West Coast.
 
«Ehi.»
«Ehi.»
Laura rifiutava il cameratismo di quellʼespressione. Da sempre. Aveva per lʼehila stessa 
avversione che aveva per lo yo, che ogni tanto ancora adesso si dicevano Davide e i suoi 
amici al posto del sì e del ciao. Ma aveva fatto una concessione a Davide. Poteva usare 
lʼehi. Lei non approvava, ma poteva usarlo. Anche a tavola. Anche con suo figlio.
«Che hai fatto oggi pomeriggio?» Da quando Nicola era in grado di rispondere a quella 
domanda con delle vere frasi, Davide si sentiva un idiota nel pronunciarla.
«Suonato.»
Ecco, erano risposte al participio passato come queste che lo facevano impazzire dal 
ridere. Ma doveva restare di ghiaccio e non fiatare. Come poteva fare a spiegare a suo 
figlio quindicenne che sì, ok, lo so che ti ho fatto una domanda del cazzo, ma capiscimi, 
quali sono le domande che un padre può fare a un figlio?
Fai il padre e non il compagnone, era lʼunica regola di Laura. Ma per Davide la 
conseguenza di quando seguiva quella regola, era che le domande che faceva a Nicola 
finivano per essere dei copia e incolla di quelle che gli aveva fatto il suo di padre. Ed 
erano domande del cazzo.
Però, un attimo, aveva detto suonato?
«Davvero?» Da quando suo figlio suonava uno strumento?
«Sì, a casa di Glauco.»
«Ma in due? Cosa avete fatto? Roba acustica? Lui cosʼha?» Laura fece quella smorfia, 
ma Davide non si ricompose. «E tu cosa suoni? No, canti, giusto?»
«Gangsta rap e West Coast, in generale.»
«Cristo.»
«Davide!»
«Avete messo su dei dischi.»
«Abbiamo suonato un poʼ di dischi di Glauco.»
«No, non avete suonato. Avete messo su dei dischi.»
«Suonato dei dischi.»
«Suonare è usare degli strumenti, non mettere dei dischi in un lettore.»
«Come vuoi. Noi diciamo così.»
«Non è come voglio. I dischi non si suonano. Sono gli strumenti che si suonano.»
«In inglese si dice play per tutte e due le cose.»
«Diosanto.»
«È così.»
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«Lo so che è così!»
«Quindi ho ragione.»
«No, non hai ragione! Perché il concetto è che i musicisti suonano, i dj no.»
Poi, dai due estremi del tavolo, si voltarono entrambi verso Laura, toccandosi i capelli: 
rasati quelli di Nicola, in fase di crescita irregolare quelli di Davide. Ma Laura fece un no 
benevolo, osservando moltiplicati per due gli stessi identici occhi che le chiedevano la 
stessa identica ragione.
 
Lʼindice infilato nel libro e la schiena contro i due cuscini del letto: stare in camera con le 
tende tirate e senza nessuna luce che veniva da fuori la aiutava a concentrarsi su quello 
che nella sua testa chiamava la futura disposizione dei mobili. Era unʼattività rilassante. E 
quella era la posizione perfetta. Laura faceva sempre la stessa panoramica. Mancava una 
sola cosa: una libreria ad angolo. Ma bisognava spostare la cassettiera. Ci sarebbe stato 
equilibrio così. E meno senso di vuoto. Solo che poi lʼarmadio sarebbe stato troppo 
centrato. In realtà, non le interessava per niente fare quei cambiamenti. Come per le 
candele. Le aveva messe sulla cassettiera ma non le aveva mai accese. Quando diavolo 
le accende le candele la gente?
Sfilò lʼindice dalle pagine del libro e riabbassò lo sguardo. Davide sarebbe venuto su 
mentre lei stava ancora leggendo e si sarebbe messo a leggere anche lui. Poi lei avrebbe 
spento la lampada del suo comodino e si sarebbe messa a dormire. E Davide avrebbe 
continuato a leggere e a ridere con le spalle. Mentre Nicola aveva già abbandonato divano 
e televisione alle dieci meno un quarto.
 
Rileggere le cose di sera dà la giusta prospettiva. Perché di sera, le cose che aveva scritto 
durante il giorno gli sembravano sempre stronzate. E nella comunicazione le stronzate 
funzionano.
Davide era anni che aveva imparato che nella pubblicità, nel marketing e nella 
comunicazione basta seguire delle regole dialettiche precise. La banalità si chiama 
semplicità. Copiare pari pari si può e si deve fare, e si dice citare. Hai unʼidea sola? 
Ottimo, tirala per i capelli per adattarla ai diversi media, usa il verbo declinare, e un 
impegno da cinque minuti diventa una perfetta proposta olistica. Hai giocato con un luogo 
comune per scrivere un pay off? Hai promesso. Fregarsene delle linee guida e proporre 
una cosa completamente a caso? Pensiero laterale. Ricerche di mercato, focus group, 
brainstorming, powerpoint di cinquanta pagine sulle emozioni su cui si deve basare la 
percezione di un prodotto, briefing, analisi di posizionamento, consumer insight. E 
creatività. Tutto fumo negli occhi. Ma come poteva non adorarlo?
Davide aprì la pagina word con le idee per una pubblicità che avrebbe potuto partorire 
qualunque creativo che avesse letto un paio di articoli sparsi di tecnologia interattiva. Un 
qualsiasi ragazzino in un open space di Milano sarebbe di sicuro stato in grado di scrivere 
lo stesso concept. Ma cʼera una grossa differenza tra lui e quel ragazzino. Lui non doveva 
tenersi aggiornato sui blog di marketing virale tra un briefing e lʼaltro in unʼagenzia di 
Milano per dimostrare al direttore creativo quanto ci credeva. Lui non doveva sgomitare 
con altra carne da macello per sopravvivere a una città che ti svena per lʼaffitto di una 
stanza e che ti fa dormire con vista circonvallazione esterna. Lui era a Mondovì, nello 
studio di casa sua, fuori il nero stellato della sua isolata provincia piemontese targata 
Cuneo. Si sentiva come nel rosso del bersaglio della finale olimpica del tiro con lʼarco. 
Lʼaveva raggiunto con una precisione studiata e ora ci viveva in mezzo, allargandolo e 
facendolo diventare sempre più rosso. E anche se un problema cʼera, era deciso a 
risolverlo. E La Soluzione sarebbe arrivata via corriere in tre-cinque giorni.
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A tutti servono buoni amici
di Ferdinando Morgana

È aperto il microfono, mi sentite? Però, davvero strano stare davanti a tutti in chiesa. Non 
lʼavevo mai vista da questo lato, mai stato oltre la prima fila di panche. Non ho mai 
neanche parlato a così tante persone. Quanti siete. Innanzitutto grazie, non pensavo che 
sarei riuscito a parlare qui oggi, so che ci sono molte altre persone che avrebbero più 
motivi di me per salire qui e dire qualcosa. In più è davvero difficile essere lʼultimo, 
soprattutto quando vieni preceduto da chi sa usare le parole molto meglio di te. È a questo 
che si riduce tutto, no? Parole. Solo parole. E sono certo che tutti ci stiamo chiedendo a 
che servono le parole oggi. Che ce ne facciamo, cosa cʼè da aggiungere? Con le parole si 
arriva solo fino a un certo punto. Ti possono togliere dai guai, sì, ma anche mettertici. Non 
ti possono ricostruire la casa dopo che è stata consumata dalle fiamme, non ti pagano i 
debiti. Non ci sono le parole lì a scaldarti mentre te ne muori di freddo su una panchina 
della stazione, e il treno non si decide ad arrivare, e le dita cominciano a diventarti blu (che 
difficilmente è sinonimo di salute). Ma il punto oggi lo sapete meglio di me: le parole non 
possono guarire la persona a cui vuoi bene. E allora perché stare qui a tenere discorsi? 
Ecco, io penso che sia perché quando tutto è andato, non ci rimangono che le parole. E 
forse, dopo che tutto è andato, usare le parole è lʼunica battaglia buona che ci resta.
Fino a che non ho compiuto dodici o tredici anni, i miei genitori non mi hanno mai portato 
ai funerali. Nonni, vicini di casa, parenti, niente. Era il loro modo di tenermi lontano da un 
tipo di dispiacere troppo profondo. Dicevano che la morte era troppo difficile per starci 
accanto un pomeriggio in chiesa. Io ubbidivo perché sono sempre stato obbediente – poi 
non lo so quandʼè di preciso che ho iniziato a guastarmi – però ci ho sempre pensato lo 
stesso, e mi rispondevo che non cʼera poi niente di così misterioso nel mistero della morte. 
È finita, non cʼè nulla da aggiungere – a parte tutte le preghiere che ti arrivano per sapere i 
numeri del lotto. No, seriamente, non dico per lʼaldilà o il nulla o per qualunque cosa 
pensate ci sia dopo, ma proprio per la morte in sé: da ragazzino continuavo a pensare che 
fosse una cosa davvero ovvia. Ci ho messo molto tempo, ma alla fine anchʼio ho capito 
che è soprattutto un mistero insondabile ed enorme: sei una cosa viva, che respira, 
affamata, hai opinioni – magari non tutte condivisibili, o degne di essere dette, ma 
comunque tue – e di colpo passi a non esserci più. Più nulla, finita, chi ti ama non ti può 
più incontrare in nessun luogo del mondo. Un essere così pieno di ricordi, mosso da 
desideri, in continua ricerca di assoluzione per le proprie contraddizioni, affamato, ogni 
giorno affamato, frustrato da difetti, indeciso, sospeso dai rimpianti che non ti fanno 
prendere sonno la notte, e poi? Che fine fa tutto questo? Dove vanno, tutti questi desideri, 
tutte queste passioni, mi chiedevo. La risposta di mia madre era che è come lʼamore 
quando finisce: non ha senso chiedersi che fine ha fatto, ma lʼimportante è che cʼè stato. 
Sì, lo so, una metafora non molto brillante. Ma resta il fatto che ho di fronte la prima fila e 
mi piacerebbe tanto sapere dove sono adesso i desideri e i ricordi di Helen, perché così 
potrei dirlo a Giorgio a Chiara e a tutti gli altri, e regalarglieli, e vederli piangere un poʼ 
meno, con gli occhi neri grandi come pugni nascosti dietro gli occhiali da sole.
Unʼaltra cosa che mi diceva mia madre da bambino è che le parole non sono altro che una 
variante del furto. «Variante del furto», proprio così, diceva che quando uno cerca di 
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convincerti di qualcosa ti sta già derubando. Ti toglie la possibilità di decidere e di farti 
unʼopinione da solo. Forse è esagerato, ma sono cresciuto pensando che mia madre 
avesse ragione, quindi adesso mi sento un po  ̓ a disagio a parlare davanti a così tante 
persone e a convincerle che magari da domani inizieranno a stare meglio.
La sera che ci siamo conosciuti, Helen mi ha detto una cosa che allʼinizio non ho capito 
fino in fondo: mi ha detto che la consolazione ha solo bisogno di tempo, e che anche i 
margini hanno bisogno di tempo. Intendeva i margini di una ferita. Era una sera dello 
scorso ottobre, stavo tornando a casa dal lavoro e mi capita questo orribile incidente con 
la macchina. Pioveva a dirotto, avevo dormito poco la notte prima; ero stato con mia 
moglie quasi fino allʼalba al Pronto Soccorso ostetrico (nono mese, terzo figlio) – insomma 
falso allarme, nessun parto in vista, notte in bianco in reparto e giornata successiva in 
ufficio. In poche parole quella sera stavo guidando crollando dal sonno, un occhio aperto e 
un occhio chiuso per intenderci. Unʼombra mi attraversa la strada, forse un animale, o 
forse lʼavevo solo immaginata, insomma sterzo bruscamente, controsterzo dʼistinto e 
perdo aderenza, vado dritto a una curva, attraverso in pieno unʼaiuola, finisco in un 
controviale e vado a sbattere contro unʼauto parcheggiata sotto una palazzina anni 
sessanta. Un botto coperto a stento dallo scoppio degli airbag e dalla sirena dellʼantifurto 
dellʼaltra auto. Muso della macchina completamente rientrato e sei mesi di gesso alla 
gamba. Quella sera Helen è stata la prima persona a soccorrermi.
Ha aspettato che arrivasse lʼambulanza, ha avvertito mia moglie e mi ha tenuto compagnia 
tenendomi sveglio in modo che non perdessi i sensi. Ha anche lasciato un biglietto con i 
miei dati sul parabrezza della macchina parcheggiata, per inciso la sto ancora ripagando. 
Insomma, mentre aspettavamo Helen mi ha raccontato della malattia, forse per farmi 
vedere che cʼè chi sta peggio, non so, e ha aggiunto che la consolazione ha bisogno di 
tempo, e che anche i margini della mia ferita alla gamba ne avrebbero avuto.
E quella sera mi sono chiesto: dovʼè la mia morte? In che angolo si nasconde? Dovʼè 
seduta, o distesa, o nascosta vigile, pronta ad afferrarmi, a colpirmi? Dovʼè? Forse già 
dentro il mio corpo, addormentato, avvilito, inconsapevole. O in qualcuno che mi tende la 
mano e domani mi tenderà un coltello. O nello sconosciuto, nel suo passo, dietro il suo 
cappotto, tra le sue mani. In che mani sta riposando adesso la mia morte? Dove sta 
tremando di paura, da quanto tempo sta pensando a me? Quando è nata e chi lʼha vista 
nascere e chi lʼaccompagna o la custodisce o la merita? Chi me la porgerà? Sarà un atto 
di clemenza la mia morte o un atto di giustizia di tutti gli uomini contro uno solo? Cosa 
avrò fatto per meritarmela? Da quanto tempo è in cammino e con che occhi la vedrò e 
come mi riconoscerà? mi sono chiesto quella sera. Quando mi incontrerà, e capirà di 
essere la mia, cosa dirà per farsi riconoscere? E io, allora, cosa le dirò chinando il capo?
Forse sarà solo come continuare a camminare senza essersi resi conto di aver cambiato 
passo.
Magari vi potrà sembrare stupido, ma penso che adesso Giorgio, Chiara e tutti noi qui 
dentro siamo davvero dei margini, e dobbiamo solo iniziare a darci tempo. Solamente 
tempo. E mentre mi avvicinavo allʼaltare e salivo i gradini, pensando a quanto siamo 
rimasti più poveri da due giorni a questa parte, mi sono chiesto cosa avrei potuto 
aggiungere a quanto era stato già detto. Ci sono stati dei discorsi pieni di saggezza, di 
comprensione, discorsi ispirati, commoventi, e a me questa è lʼunica metafora che è 
venuta in mente. Non guardatemi male, non sono mai stato un oratore capace, non ho 
perle di saggezza da regalare e non ho pane per i denti di tutti. E mi ripeto, e spesso. A 
casa in realtà lʼavevo preparato un discorso, ma neanche quello era un granché, e a 
questo punto penso che lo lascerò nella tasca della giacca. Magari qualcuno lì dal fondo 
potrebbe farmi un cenno se divento noioso ed è il caso che la smetta. Voglio dire, 
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approfittatene. Dico sul serio, potete fermarmi se volete, e risparmiarvi altri dieci minuti di 
parole a braccio sul senso della vita.
Lʼunica cosa che posso aggiungere adesso è dirvi grazie per essere venuti qui a ricordare 
Helen, non ne ho nessun diritto, non sono un parente, ma ero un buon amico ed è questo 
ciò che gli amici fanno. E ora cʼè una chiesa stipata di brave persone che mi guardano: 
non conosco la maggior parte di voi ma ho visto che ci sono gli amici, i colleghi, anche il 
club del libro, ho visto i medici e le infermiere che lʼhanno assistita e accompagnata negli 
ultimi giorni tra noi. Siete tutti qui adesso e sono certo che Helen sarebbe grata di vedervi 
riuniti per lei, di vedere quello che ho di fronte adesso. Sarebbe contenta di sapere quante 
persone le volevano bene, riunite per celebrare il loro affetto per lei. Chi può saperlo, forse 
è proprio quello che sta facendo adesso. Magari è lì in fondo, nellʼangolo a sinistra dietro 
lʼacquasantiera, in piedi e ci guarda commossa. E non vorrebbe che piangessimo.
Credo che ognuno di noi oggi, nella desolazione in cui sta combattendo più o meno da 
solo – perché soffrire è una cosa che siamo condannati ad affrontare da soli, nessuno 
escluso, anche chi è circondato da chi lo ama – insomma, ciascuno vorrebbe solo sentirsi 
utile. Sì, un po  ̓ più utile a qualcosa. Vorrebbe affidare a un ultimo gesto il proprio 
cordoglio, vorrebbe rendere omaggio a Helen e a quello che ha fatto per lui giorno dopo 
giorno, come amica, moglie o madre. Se cʼè qualcosa che i momenti come questo ci 
insegnano, che la perdita ci insegna, è che dare aggiunge senso alla vita. Non sono 
originale, non sono il primo a dirlo, ma è così: dare ci rende capaci di provare 
compassione e di avere indulgenza verso il prossimo. In poche parole ci rende esseri 
umani migliori.
Sinceramente non so dirvi in che modo fare, ma sono sicuro di quel che dico e so che tra 
poco, uscendo dal portone ciascuno di voi troverà il proprio modo di imparare a dare. Non 
dovete farlo per Helen, figurarsi per me, ma ognuno di voi dovrebbe farlo per se stesso, 
per ricordare a se stesso che oggi ha imparato qualcosa dalla solitudine che sente sulle 
spalle e per ricordare che è migliore adesso di quanto lo fosse due giorni fa quando ha 
perso la madre, unʼamica o una semplice conoscente. O una cliente, se ho visto bene chi 
è seduto lì a destra.
Continuo a guardarvi, vi osservo ed è strano perché di solito quando parlo a qualcuno non 
riesco mai a guardarlo negli occhi. Mi viene sempre da abbassare lo sguardo o da 
guardare altrove. Invece adesso mi viene naturale guardarvi, forse perché siamo tutti 
chiusi qui dentro a cercare di fare la stessa cosa, vogliamo dimenticare e ricordare Helen. 
Faremmo di tutto pur di riuscire a dimenticare che è morta e faremo di tutto pur di 
ricordarla per sempre.
Lo so che non sarà un poʼ di retorica rabboccata a farvi stare meglio, ma penso dobbiate 
uscire da qui e fare sul serio qualcosa, essere aperti, cercare qualche nuova possibilità nel 
mondo. È il modo migliore per onorare la memoria di una donna che amavate. Aperti alle 
possibilità del mondo. Dovreste dare una mano ai vicini se ve la chiedono, sarebbe anche 
lʼoccasione per scoprire finalmente come si chiamano. Non so, offrire una cena agli amici, 
uscire, imparare a fare il pane, a conversare in unʼaltra lingua, cose del genere. Voglio 
dire: se in questi giorni doveste ricevere una visita inaspettata, non chiudete la porta, non 
siate sospettosi come ci hanno insegnato, dovreste aprirla la porta. E se in quellʼoccasione 
vi proponessero di prendere un aspirapolvere, mettiamo, ecco io penso che non dovreste 
rifiutare. Si tratta di un onesto lavoratore, è lì per poter dare unʼistruzione ai propri figli, per 
pagare le bollette e per regalare qualcosa a sua moglie per il loro anniversario (che per 
fortuna questʼanno non ha dimenticato). Comprate quellʼaspirapolvere. Per questa volta, 
un gesto, uno solo: comprateglielo e non badate a spese, sì, ricambi inclusi. E se 
vendesse spazzole lo stesso, e se fossero assicurazioni, uguale. Assicurazioni. 

 Colla 

17



Assicurazioni sulla casa, sulla macchina, sulla vita, piani pensionistici integrativi, magari. 
Perché no? Un contratto di assicurazioni in più per un onesto agente che si sveglia allʼalba 
e lavora tutto il giorno. Se lo merita. E ve lo meritate voi di dimostrarvi gentili e cordiali.
Non so se tutti in questa chiesa ci crediamo davvero, io non sono quello che si dice un 
praticante devoto, lo ammetto, ma penso Helen ci guardi e certo capiterà a ciascuno di noi 
di guardare i propri cari da lassù prima o poi. E non vorremmo per nulla al mondo lasciarli 
senza certezze per il futuro. Non dovreste negarvi la possibilità di firmare per un 
investimento ad alto rendimento. Se oggi abbiamo imparato tutti qualcosa è che Helen 
avrebbe voluto che ci rispettassimo, ci volessimo bene e pensassimo agli altri prima che a 
noi stessi. I nostri figli si meritano che pensiamo per primi a loro, il mio terzo era in arrivo a 
ottobre e adesso ha già qualche mese. Si meritano che investiamo per loro.
È per questo che vorrei offrirvi io la possibilità di dare per primi il buon esempio: distribuirò 
tra poco dei biglietti da visita, brochure e altro materiale conoscitivo, conservatelo oppure 
sentitevi liberi di chiedermi subito tutte le informazioni che desiderate per la stipula di una 
polizza sulla vita. Fatevi questo regalo, oggi più che mai.
Credetemi, a tutti serve un buon assicuratore come amico. A tutti servono buoni amici. 
Grazie.
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Verde acceso
di Giulio G. D'Antona

Buca nove, par cinque.
Il conto dellʼuomo grasso e pelato è uno sopra il par, niente handicap, si fa per giocare. La 
distesa dʼerba curata scende con dolcezza seguendo il fianco della collina, sfuma di scuro 
nel rough e il green è una macchia chiara che vista da quassù sembra una voglia. A cui 
tutti tendono. Infilare il tee nel terreno è lʼunico modo per mantenere il conteggio da questa 
distanza.
 
«Drive.»
 
Il ragazzo caddy estrae il legno senza aprir bocca, pulisce la superficie di sfregamento e 
quella dʼimpatto, lo passa al contrario come lʼetichetta impone. Mani dietro la schiena e 
petto in fuori.
 
«Grazie.»
 
Due giri sullʼimpugnatura per una presa sicura. Il sudore cola lungo gli avambracci e 
solletica i polsi. Per la mano sinistra questo non rappresenta un problema, ci pensa il 
guanto bianco scamosciato. Con la destra cʼè da stare attenti. Cinquantʼanni, venti passati 
sui campi, è qui che si prendono le decisioni importanti, è qui che si fanno i colloqui.
 
«La Co-Star è un capitolo chiuso lo sai?»
«Non finché ci sarò io.»
 
Lʼuomo grasso e pelato sporge il culo grasso e beige chiaro a trama scozzese in fuori. 
Troppo in fuori, il ragazzo caddy vorrebbe dirglielo ma non può permettersi di affrontare 
lʼennesima sfuriata isterica. Lascia che colpisca male, recupererà avvicinandosi alla 
bandiera.
 
«Dovresti piegarti meno, così svirgoli a sinistra.»
«Fatti i cazzi tuoi, Rigoni. Gioco a golf da prima che tu nascessi.»
«Per me va bene.»
 
Un soffio di vento risale la collina, ma lʼerba non si muove. Il suono secco del legno che 
colpisce la pallina è annunciato da un risucchio. Se lʼuomo grasso e pelato non fosse 
intento a rintracciare la traiettoria del colpo attraverso lʼazzurro del cielo, noterebbe che il 
tee è inclinato verso sinistra. Pessimo segno.
Rough.
 
«Vento di merda!»
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Lʼuomo alto e abbronzato ride, avvicinandosi al monticello. Tre sopra il par, ma non gli fa 
differenza, sa che lʼuomo grasso e pelato perde colpi verso le ultime buche, colpa della 
concentrazione, del fisico e dellʼetà. Questa volta però se la sta prendendo col vento già 
dalla terza. Qualcosa non va.
 
«Te lʼho detto di tenere il culo in dentro.»
«Fottiti.»
«Che succede?»
«Monica mi tradisce.»
 

***
 
Buca uno, par tre.
Lʼuomo alto e abbronzato si ripara gli occhi con la mano, alle cinque del pomeriggio la 
prima buca è quella orientata peggio. Conosce bene il campo, il vento è sceso ma il sole è 
appena sopra la linea degli alberi. Centosette metri al green, con la giusta inclinazione e 
uno swing asciutto potrebbe farcela senza problemi. Sistema il piede sinistro, col tempo ha 
imparato a identificarlo come il suo punto debole, ora ogni volta che si prepara controlla 
due volte la posizione. Abbassa le spalle, ginocchia dritte.
Lʼuomo grasso e pelato parla poco, è concentrato sul gioco. Lʼuomo alto e abbronzato non 
riesce a entrare nello spirito, troppi pensieri. La fusione della Co-Star si sta portando via le 
sue giornate, ma se riuscisse a terminarla non dovrebbe più scendere a compromessi con 
il ciccione calvo, e soprattutto non dovrebbe più seguirlo avanti e indietro per il campo ogni 
mercoledì pomeriggio. La testa inclinata, è inutile sollevare lo sguardo, non si vede niente 
comunque.
 
«Questo sole mi snerva.»
 
Uno swing perfetto, è difficile vedere la pallina volare mentre curva con grazia verso destra 
e si appoggia sulla linea del green. Impossibile non sorridere.
Il ragazzo caddy recupera il legno e lo infila con cura nella sacca, poi porta la sacca verso 
la macchinetta bianca e lucida, appena sopra il monte. Una goccia di sudore gli corre 
lungo la tempia. Si ferma per asciugarsi.
 
«Vuoi un invito scritto, testa di cazzo?»
 
Lʼuomo grasso e pelato sputa mentre parla.
 
«Lascialo in pace, Massimo.»
«In pace un cazzo, impiega più tempo lui a fare il suo lavoro che la fottuta erba a 
crescere.»
 
Il ragazzo caddy non fa una piega, asciuga il sudore con la maglietta, carica la sacca e 
monta sul car. Lʼuomo alto e abbronzato siede dietro, a cavallo del carrello. Quando sale 
lʼuomo grasso la macchinetta elettrica si sbilancia verso destra. I grugniti coprono i cigolii 
del semiasse.
Con un singhiozzo ritornano sul sentiero battuto, in silenzio.
 

***
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Buca diciotto, par quattro.
La ragazza snella e bionda è appoggiata alla sdraio di plastica, la testa buttata indietro, 
sembra che dorma. Il sole è ancora abbastanza caldo. Il vestito è azzurro e corto e con le 
gambe accavallate sale fin quasi al costume, nessuno vuole accorgersene apertamente. I 
due uomini dovrebbero già essere in vista, si saranno fermati a discutere sul punteggio. 
Massimo non è più divertente da mesi, è diventato ansioso e irascibile, non le dà quello 
che cerca. È appassito e non esercita più alcun fascino su di lei.
Rigoni, invece, sì. La ragazza snella pensa a lui di continuo. È un vincente, e lei i vincenti 
li ha sempre saputi riconoscere: li fiuta da lontano, li individua al primo sguardo e appena 
ne trova uno salta in groppa senza pensarci.
Massimo è finito, è il momento di cambiare cavallo.
 
Il drive sonnecchia sul sedile passeggero, fuori dalla sacca che è appoggiata sul carrello. 
Il ragazzo caddy guida da solo lungo il sentiero bianco, che luccica di albedo in contrasto 
con il verde intenso dellʼerba. È silenzioso come sempre, ma ha cambiato espressione. A 
vederlo così sudato e serio sembra quasi un uomo. Si ferma di fronte alla sdraio della 
ragazza snella e bionda.
 
«Fabrizio?»
 
Il ragazzo caddy ha il respiro affannoso, pesante. Allunga una mano verso il legno accanto 
a sé, ma si ferma a metà strada. È stanco.
 
«Un incidente, signora.»
«Massimo?»
«Sì, e il signor Rigoni. Venga.»
«Cosʼè successo?»
«Venga.»
 

***
 
Buca quindici, par tre.
Una buca facile, corta, però bisogna stare attenti al rough. Lʼerba fitta ai lati del corridoio, 
largo e tozzo, si mangia le palline, basta un errore di pochi metri per non riuscire più a 
tornare in partita. Allontanandosi abbastanza allʼinterno del rough si diventa invisibili dal 
campo. Chi ci lavora lo sa.
Il ragazzo caddy  è lontano, guarda gli uomini muoversi intorno alla buca dalla collinetta 
della quattro, tanto per farsi unʼidea di quanto tempo gli resti. Sono in giacca, uno porta i 
baffi. Altri uomini prima di loro, senza giacca ma con le pettorine blu, hanno recintato un 
quadrato di rough di sei metri per sei, e hanno sparso numeri per tutto il terreno. Poi sono 
arrivate le tute bianche e hanno portato via quello che non serviva. Ed ora ecco gli uomini 
in giacca. È buio e per illuminare servono dei faretti molto potenti.
Surreale.
 
«Li ha trascinati qui.»
«Dici che ha pulito da solo la scia?»
«Non lo so, forse è stato fortunato, oppure ha avuto il tempo di aspettare che il sangue 
coagulasse. Deve averli sollevati quando è entrato nellʼerba alta.»
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«Ha fatto proprio un lavoro del cazzo.»
«Il medico dice che potrebbero essere passate sei ore.»
«Anche di più.»
«E la donna?»
«Con la donna ci è andato piano.»
 
La ragazza snella e bionda ha la faccia sprofondata nel terreno, i capelli lisci e lunghi 
hanno perso tutta la lucentezza e si sono incollati tra loro. Ha gli occhi azzurri aperti, 
sbarrati, immortalati nello stupore. Il vestito non scopre niente.
 
«Le ha rotto il bacino, un colpo solo molto forte. Poi deve averla voltata per colpirla sulla 
nuca.»
«Violenza sessuale?»
«No. Lei non lʼha spostata, però, ci sono due segni di impronte diverse.»
«Hanno trovato il ragazzo?»
«Ancora no, è buio e nessuno lo ha visto uscire.»
 
Il drive è appoggiato al sedile della caddy car, poco distante dalla buca. Le sacche sono 
ancori lì, ognuna con il suo numero così come tutti gli altri oggetti che possono 
rappresentare una prova.
Il ragazzo non si preoccupa, è coperto fino al mattino e con un poʼ di fortuna ha qualche 
altra ora spostandosi di continuo per il terreno. Lo conosce come le sue tasche, cinque 
anni ad inseguire e riverire culoni incapaci, abbronzati e pieni di sé, con mogli troppo belle 
e stupide per capire. Cinque anni di uno sport inutile e lento, per ricchi pigri e annoiati, 
troppo vecchi per spostarsi con le loro gambe. Cinque anni per memorizzare ogni fottuto 
angolo del fottuto club.
 

***
 
Buca quattordici, par cinque.
Buca difficile, lunga e insidiosa. Tre bunker che tagliano il corridoio dal monte al green. 
Richiede silenzio e concentrazione.
 
«Ne sei sicuro, Massimo?»
«Ho visto gli occhi di quella mignotta stamattina, dice di aver dormito nella camera degli 
ospiti ma il letto è troppo in ordine.»
«Forse stai saltando alle conclusioni troppo in fretta.»
«Forse tu mi vuoi fottere.»
«Che stai dicendo?»
«Tira, vaʼ. E finiamo ʻsto circuito.»
 
Lʼuomo alto e abbronzato si sforza di sorridere. Scaccia un brivido scrollando le spalle e 
fingendo di cercare la posizione. Sistema il putter a cui era appoggiato e sfiora la pallina 
con la delicatezza sufficiente ad accompagnarla per qualche centimetro. Il ragazzo caddy 
ha già raccolto la bandierina.
È un bel suono quello della palla che rimbalza sulle pareti del tubo di plastica che riveste 
la buca.
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Venti angeli
di Fabio Natale

Il giorno dei bombardamenti a Roma, Benito si svegliò ed ebbe paura. Il mondo attorno 
era nero e il suo respiro era lʼunica cosa. Aveva fatto un sogno che era già sfuggito e la 
paura che restava era qualcosa di autentico, senza origine. Ma accanto dormiva la madre. 
Quando gli occhi si abituarono al buio, Benito ne distinse i contorni del viso, la bocca 
socchiusa, i capelli spessi coricati sulla guancia, il suo odore forte, il respiro lento, 
affidabile. Restò così qualche minuto, con gli occhi aperti, e intanto la stanza prendeva 
forma. Poi si alzò. La notte era immobile sbirciata dagli scuri. Silenziosa. Cʼerano i grilli. 
Sembrava che anche Roma dormisse e non si sarebbe mai svegliata.
 
Il giorno dei bombardamenti, Adele si svegliò dentro gli occhi di Benito. Era lì accanto al 
letto, fermo, lo sguardo fisso su di lei.
«Che succede?» disse, e fu brava a camuffare una certa inquietudine dentro una voce 
affettuosa.
«Mi sono svegliato.»
Adele abbassò le lenzuola fino alla vita e si mise a sedere. «Hai fatto un brutto sogno?» 
disse, e la sua voce era morbida, come se il brutto sogno, in fondo, fosse un regalo per lei, 
un modo di permetterle di consolarlo. Lui annuì forte, una volta soltanto, e lei ebbe una 
gran voglia di prendergli la faccia tra le mani e divorarla. «Potevi svegliarmi» disse. «Sei il 
mio ometto.»
Più tardi, Adele e Benito fecero colazione in cucina. Lui teneva stretti due tozzi di pane, 
uno per parte. Voleva sempre due pezzi di cibo, uno per la sinistra e uno per la destra, 
così da non fare torto a nessuna delle due mani. Li inzuppava in un bicchiere di latte. 
Adele sorseggiava il suo orzo in piedi, appoggiata ai fornelli. Era la sua cucina quella, il 
suo mondo, e lei lo dominava. «Fai presto, che andiamo a trovare papà» disse. Benito 
alzò gli occhi dalla colazione. Aveva i baffi di latte, e un pezzo di pane gocciolava sul 
piatto. Fu in quellʼistante che gli tornò alla mente perché si era svegliato di colpo, 
impaurito, cosa aveva sognato. Lui era steso nel letto, al suo posto, ma la madre non 
cʼera; era sveglio, dalla porta entrava una figura altissima, confusa nel buio, avanzava 
lentamente e lui non riusciva a muoversi. Quando gli arrivava di fronte la riconosceva in un 
lampo: aveva le corna, la barba e le ali, ed era il diavolo.
«Mamma» disse Benito.
 
Adele e Benito presero la circolare rossa a San Paolo. Sedettero vicino al finestrino, Adele 
teneva il bambino sulle gambe e gli cingeva la vita. Roma si era animata allʼimprovviso, 
come una magia, le strade erano piene e i grilli non si sentivano più. Era un lunedì 
caldissimo quello, senza un filo di vento. A porta San Paolo diverse famiglie prendevano il 
treno per Ostia.
«Gli compriamo le margherite a papà?» disse Adele.
«Sì.»
Lei dondolò suo figlio con le gambe e gli appoggiò il mento su una spalla. Anche sul tram 
cʼera gente, e i sedili di legno erano quasi tutti occupati. Accanto a loro se ne stava un 
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vecchio in canottiera, la pancia che traboccava sopra i calzoni di cotone, i capelli unti e 
nerissimi nonostante lʼetà. Si voltò verso Adele e aveva gli occhi spenti. Lei strinse la 
presa sulla vita del figlio e distolse lo sguardo. Su viale Aventino la gente era in fila per le 
sigarette. La coda sbucava dal portoncino del tabaccaio e arrivava in mezzo ai binari. Il 
tram rallentò fino quasi a fermarsi, e per passare dovette suonare. Circo Massimo 
appariva già sulla sinistra. Aveva i colori dellʼestate. La gente lo affollava, coricata a 
prendere il sole, e i ragazzini si rincorrevano senza camicia. Benito si voltò per continuare 
a guardare, mentre il tram lasciava viale Aventino e costeggiava il parco del Celio su via 
San Gregorio, per sbucare infine davanti al Colosseo.
Le dieci, a Roma, il 19 Luglio 1943. Per il Verano erano quattordici fermate in tutto e 
Benito le contò una ad una.
 
La circolare fermò a piazzale del Verano, di fronte allʼobelisco. Benito e la madre gli 
passarono accanto, mano nella mano, e si lasciarono alle spalle la basilica di San 
Lorenzo, con il suo campanile altissimo. Si fermarono da una delle fioraie su quel pezzetto 
di strada che li separava dallʼingresso del cimitero. Il chiosco profumava lʼaria di un odore 
stantio, e un bambino non molto più grande di Benito faceva avanti e indietro dalla 
fontana. Teneva in braccio un grosso recipiente per lʼacqua. La fioraia guardò perplessa 
Adele che fissava il bambino: «Porta lʼacqua, signoʼ» spiegò.
«Quanti anni ha?» chiese Adele.
«Quattro anni.»
«Che bravo» disse Adele. «Sei bravissimo» ripeté al bambino quando fu di ritorno con 
lʼacqua. Lui sorrise spavaldo e guardò sua madre.
«Movite che manca ancora ʻsto vaso» fece lei, indicando col piede un bidone per terra, 
pieno di crisantemi. Il bambino ripartì ubbidiente. Adele e il figlio lasciarono il banco dei 
fiori qualche minuto più tardi, con un mazzo di margherite. Benito le aveva scelte una per 
una.
«Sono proprio belle» disse Adele. Benito sentì montare una gioia calda da qualche parte 
là sotto. Le aveva scelte lui, tutte quante.
«Papà sarà contentissimo» continuò la madre.
Si avvicinarono allʼingresso del cimitero, sormontato dai pini e i cipressi. Quattro statue di 
pietra li osservavano impassibili. Benito si fermò a guardarle, serio. Erano come giganti. 
Quando varcarono lʼarco, allora furono dentro. La città dei morti. A sinistra compariva la 
statua di una bambina nel tentativo di svegliare una donna defunta.
La lapide di Emiliano era in fondo, dopo il Pincetto, che già si vedeva sulla sinistra, dopo il 
Quadriportico, dopo il tempietto di Santa Maria della Misericordia e il Famedio, lungo il 
viale principale. Adele se lo immaginò nel suo loculo, in pace, di un colorito quasi 
trasparente, ancora bello e giovane, composto nel vestito da morto che si era fatto cucire 
prima di partire per la Grecia. Strinse più forte la mano del figlio. Lui neanche se lo 
ricordava suo padre. Erano stati assieme soltanto qualche giorno, quando Emiliano era 
stato rimpatriato ed era ricoverato allʼospedale militare del Celio, prima di andarsene. 
Allora Benito aveva un anno. Adele si fermò un momento. «Guarda, Benni» disse. Un 
uomo di pietra era coricato su una tomba, avvolto in una bandiera rossa, bianca e verde. 
Al centro era stampata una croce bianca su uno scudo rosso, sormontata da una corona. 
Tra le dita, il monumento stringeva alcuni fiori veri. «È Mameli» disse Adele. «Mettiamo 
anche noi una margherita?» Il bambino prese un fiore dal mazzetto di sua madre e si 
avvicinò alla statua. Esitò davanti allʼuomo di pietra, poi depositò la margherita dentro la 
mano fredda e si voltò. Adele vide i suoi occhi seri e fece cenno di tornare da lei. «Sei 
stato bravissimo» disse, e Benito si illuminò. «Adesso andiamo da papà.» Intere epoche si 
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susseguivano tomba dopo tomba. Artisti, soldati, mogli, bambini. Adele avrebbe voluto 
sapere di più. Avrebbe voluto interrogare quei nomi sottili, quelle pietre fredde, quei corpi 
nascosti nella terra, e capire perché, che cosa si ottiene alla fine di tutto. Strinse gli occhi e 
li riaprì. Poi prese la mano di suo figlio e affrettò il passo. I cipressi li accompagnavano 
durante il tragitto, alti e tutti uguali, assieme alle cicale e ai gatti vagabondi. Non cʼera 
molta gente in giro per il cimitero. Benito continuava a guardarsi attorno. Il Verano 
nascondeva migliaia di dettagli, viottoli bui, terrazze assolate, fiori, sassi colorati, un gufo 
di pietra. Vide un prato con lʼerba ingiallita dal caldo, punteggiato di piccole croci in 
cemento. Il sole era gonfio e i moscerini danzavano controluce come una polvere dorata. 
Quando arrivarono al centro del Quadriportico si fermarono. Benito sentì uno strano 
rumore nella testa e trattenne il respiro. Veniva da lontano, come una vibrazione, come 
uno sciame di calabroni. Sua madre osservava in alto, aveva una faccia severa. Benito 
respirò di nuovo e guardò anche lui verso lʼalto. I pini svettavano sopra gli archi del 
porticato con le loro chiome a forma di fungo, e nuvole bianche rigavano un cielo pulito. 
Dallʼorizzonte venivano fuori dei puntini neri. Benito strinse la presa sulla mano della 
madre. Il ronzio dallʼalto era sempre più forte, monotono, e i puntini erano due, poi cinque, 
poi troppi, divoravano il cielo. Allora suonarono i segnali dʼallarme, e prima di riuscire a 
capire le bombe già scendevano su Termini e lo Scalo. Adele prese in braccio il figlio e 
cominciò a correre. Benito vide il mazzo di margherite cadere per terra, e sparpagliarsi in 
un mucchietto informe, bianco e giallo, e in un attimo le bombe erano già arrivate sul 
Verano. Sembrava che venissero da tutte le parti, da dentro la gola, e Adele barcollava, 
stringeva il bambino, correva, venne giù una colonna di marmo e Adele avrebbe voluto 
urlare, ma ogni rumore era inghiottito dal rombare degli aerei, dagli scoppi delle bombe, il 
ticchettio delle mitraglie, e in quel momento tutti i cristiani erano muti. Il rifugio antiaereo 
alla stazione Termini era troppo lontano, come quello sotto il cavalcavia di Porta Maggiore, 
e Adele non poteva che correre verso piazzale del Verano, lʼuscita, il mondo dei vivi, e più 
si avvicinava agli archi dellʼingresso, più le bombe erano vicine. Il campanile della basilica 
si stagliava lontano come un traguardo irraggiungibile. Adele adesso non sentiva più 
niente, la strada sembrava scapparle sotto i piedi, rischiò di inciampare in un cadavere con 
la faccia per terra e cominciò a fare caso ai morti. Un uomo a pochi metri dal piazzale era 
accartocciato sul bordo della strada, con gli occhi sfondati e il torace appiattito. Unʼondata 
di caldo la investì allʼimprovviso e quasi le strappò via la faccia, ma Adele continuò a 
correre. Oramai era fuori.
Piazzale del Verano era lʼinferno. I binari del tram erano rivolti verso lʼalto, tuffati nel vuoto 
in un giro della morte incompiuto, e i fili dellʼalta tensione friggevano per aria attorcigliati, e 
da ogni parte erano sparsi fiori, macerie, sangue e brandelli di carne, i sampietrini 
venivano sparati ovunque, come proiettili, sfondavano i muri tagliavano i rami si portavano 
via pezzi di uomo, il tetto della basilica crollò su sé stesso. Adele si guardò le mani e non 
ci trovò più suo figlio.
 
Benito si rialzò subito.
«Mamma» disse, «mamma!» gridò ancora, ma dalla bocca sembrava non venire fuori 
niente. Lei correva avanti, spariva sotto gli archi dellʼingresso. Il mondo attorno vorticava 
impazzito, una scheggia di pietra lo colpì sotto lʼorlo dei pantaloncini, di striscio. Benito era 
solo. Rimase a guardare. Un angelo di pietra volava in alto, con le ali spiegate. Riempiva 
tutto il cielo.
 
Allʼimprovviso si sentì strappare da terra. Attorno era ancora lʼinferno e un uomo lo teneva 
stretto tra le braccia. Benito lasciò fare.
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Adele vagava per la piazza e aveva in testa solo il nome del figlio. Un vecchio scavava tra 
le macerie con le unghie rotte e sanguinanti, la polvere e il fumo soffocavano tutto, le 
bombe continuavano a cadere, ma non era importante. Si ritrovò a sbattere contro un 
carretto rovesciato, le ruote giravano a vuoto e due cavalli morti erano ancora attaccati. 
Adele non sapeva più dove andava, un angolo era uguale a un altro, i piedi non erano più 
neanche i suoi. Raggiunse il chiosco dei fiori, ma la donna non cʼera più, e neanche il 
bambino, i fiori erano seminati sullʼasfalto come un tappeto di morte.
«Benito» sussurrò.
 
Lʼuomo arrancava con il bambino addosso. Si trascinava dietro la gamba zoppa, la terra 
tremava ma lui restava in piedi. Arrivarono su piazzale del Verano. Pezzi di cadaveri si 
mischiavano a pezzi di fiori, pezzi di muri, le botteghe dei marmisti erano sfasciate, i 
palazzi sventrati, i lamenti delle persone si squagliavano nelle esplosioni.
Lʼuomo proseguì verso via De Lollis. Le bombe non potevano toccarlo, le sue mani erano 
tenaglie.
Benito guardò in alto.
Il cielo era scomparso.
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