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Ultimamente mi capita spesso di venire fermato per strada da una delle nostre
innumerevoli ammiratrici e, immancabilmente, la domanda che mi pongono
dopo «Ma chi te lo fa fare se non ti pagano?» é&: «Come nasce un numero di
Colla?» Di solito, quello che rispondo € piu 0 meno questo.

Dunque, c’erano una volta papa Colla e mamma Colla che vivevano in una
grande casa fatta di pan di zenzero. Si volevano tanto bene e cosi mamma
Colla restd incinta. La gravidanza durd alcuni mesi, dopodiché una cicogna
parti dal Paese delle Nuvole per consegnare il pargolo colloso. Volava tranquilla
con il suo fagotto nel becco, quando, alle sue spalle, spuntd minaccioso un
dirigibile tutto rosso.

L'uccello di mare sulla bandiera battuta dall’aeromobile era inequivocabile: si
trattava di un gruppo di famigerati pirati dell’aria, loschi editori che, con vane
promesse di ricchezza e celebrita, rubavano l'innocenza e i soldi di giovani
autori ignari. | mascalzoni, avendo scoperto cosa trasportava quella cicogna
grazie alle loro spie, volevano rapire il piccolo Colla per scambiarlo con un
riscatto di autori freschi.

Fortunatamente, nel momento piu buio, quando gia l'ombra dei marrani
sovrastava la povera cicogna, spuntd all’orizzonte, fulgido e splendente, il
biplano di Colla. E io ero li, alla mitragliera di coda, con Capitan Sparacino al
timone e Mastro Gigliotti all’artiglieria pesante, quindi so cosa accadde. Ma non
saprei come raccontarvelo nello spazio di un editoriale. Fu uno scontro epico, il
cielo rosso di fiamme, colorato come al tramonto dalle raffiche di proiettili e
dalle esplosioni, tutto quanto avvolto da una foschia acre di polvere pirica, che
ad un certo punto pure il radar non ci vedeva piu. Facendola breve: lottammo
come leoni alati e vincemmo. | malvagi batterono in ritirata a leccarsi le ferite e
la cicogna poté portare a termine il suo compito: il pargolo giunse a
destinazione.

Ed & con piacere che vi presentiamo Otto Colla, con racconti di Fabio Viola,
Flavio Santi, Maura Gancitano, Giuseppe Zucco, Renato D'Urtica e Antonio G.
Bortoluzzi.

Editoriale

Strefano Peloso



Colla

Tutti in piedi per Barbara
di Fabio Viola

Sgabuzzino di casa dei miei genitori: tra le scatole con etichetta ne risalta una: cornici
defunti. E una scatola di scarpe. La piccola farmacia di casa & nello sgabuzzino, ogni volta
che cerco un’aspirina guardo quella scatola ma non la apro mai. Non oso chiedere nulla ai
miei, resto nell'ignoranza e ci sto bene. Morte e ignoranza: le stesse cose che trovo a
Milano quando, con il pretesto di una visita ad amici, ci vado a festeggiare il Capodanno.

19 dicembre. La nebbia e il freddo rendono Milano Milano, o «Milano». || mio amico cinico
e io prendiamo la metro verso Cascina Gobba, un luogo indefinito lungo la linea verde.
Quando il treno emerge in superficie iMac (il Mio amico cinico) comincia a indicarmi alcune
boutique della periferia dove si fa sperimentazione coi tessuti. «Laggiu un gruppo di artisti
amici di X organizzano eventi col latex — belli la prima volta o due poi € una noia» - «In
quella bottega fanno mostre e vernissage per gli artisti dell’hinterland — non sai che
cheap» - «Se vuoi comprare la coca prendi questa linea nell’altra direzione e scendi a
Porta Genova, anche se la bamba piu buona d’ltalia si trova a Chioggia.» Il cielo &
talmente plumbeo che € come se non lo fosse, il piu scontato complemento di queste
pianure pigramente urbanizzate. Faccio pensieri da terrone che tengo per me. iMac non &
di «Milano», & emiliano ma anche Bologna gli stava stretta e poi qui € vicino di casa della
Colombari, di Alessia Fabiani e Ana Laura Ribas («Vuoi mettere? A volte se vado di fretta
mi gira la testa per la coca in sospensione nell’aria, ma se corri a Milano sembri un fallito
quindi io non corro mai» - «L’ora del’happy hour € quando devi stare online ad aspettare
gli scoop su Dagospia.»)

Scendiamo a Cascina Gobba e chiamiamo un taxi perché oggi, che € domenica, la
navetta Mediaset non fa la spola tra la stazione e gli studi di Cologno Monzese, che &
dove siamo diretti. Stiamo andando ad assistere alle registrazioni di Capodanno 5, lo
spettacolone di fine anno di Canale 5 condotto da Barbara D’Urso. Il taxi ci lascia davanti
al civico 40, dall’altra parte della strada un enorme sexy shop chiamato Red Paradise. La
sua presenza € talmente scontata da non suscitare in noi alcuna curiosita (iMac non lo
degna di uno sguardo), e lo sforzo di trovare in questa sede osservazioni argute o
pungenti € inane. Quel sexy shop non solo avra visto una frazione minima del sesso negli
studi dall’altra parte della strada, ma € anche li con la stessa funzione della nebbia intorno
alle citta lombarde: & una conferma, una sottolineatura.

La famosa torre Mediaset svetta piu ovvia di un fallo tra le costruzioni basse e i vialetti con
le luci. Ora sta nevicando — la neve € simbolo di purezza e di stasi.

Al cancello c’é una discreta fila di persone che aspettano di entrare. Sono tutti parte del
pubblico come me e iMac e sfoggiano tutti i piu variegati accenti meridionali. Un gruppetto
di siciliani con cravatte viola e camicie rosse, capelli permanentati e gioielli da gala, fa
opera di auto-incitamento in vista della gran serata che lo attende. Un signore sui
sessanta dice che ha letto su Internet che ci saranno un sacco di concorrenti del Grande
Fratello. Una donna, che potrebbe essere sua moglie ma anche sua figlia, commenta
sperando che ci sia Costantino. iMac mi guarda con un sorriso cattivo. lo compilo le
liberatorie poi presto la penna a un ragazzo che la porge a un suo amico bendato dicendo
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«Firma qua, tra un po’ vedrai che sorpresa». L’altro continua a chiedere «Ma dove
siamo?» con crescente curiosita e aspettativa. «All'inferno» commento. «In paradiso» dice
iMac.

La sera prima eravamo andati a mangiare il sushi da Mitsui, ristorante non particolarmente
elegante vicino Porta Venezia. Un all you can eat, per di piu. Ma mangiare il sushi a
«Milano» €& piu evidente che a Tokyo quindi perché no. Il fidanzato di iMac musicista
underground, iMac, il suo coinquilino musicista ancora piu underground che per campare
fa il commesso in via Montenapoleone e io. Ci ingozziamo. E la prima volta che mangio
sushi da quando sono tornato dal Giappone e osservo tutto bene prima di metterlo in
bocca. Un atteggiamento da provinciale, € chiaro, ma c’e€ troppo sesamo nelle salse, il
sushi & troppo arzigogolato (uno ha il formaggio Philadelphia dentro), la zuppa di miso
sembra di quelle istantanee, solo il sashimi &€ come dovrebbe essere ma sovvertire quello
e difficile dato che, per natura, il sashimi € nudo e crudo.

A fine pasto commento che mangiare il sushi a «Milano» & un gesto molto piu politico che
mangiarlo a Tokyo, dato che presuppone una scelta in primo luogo estetica e poi, solo poi,
culinaria. Laddove a Tokyo si mangia il sushi perché esiste, qui lo si fa perché &
giapponese, e perché adesso va di moda. iMac dice che lo mangia perché € buono,
annichilendo la mia tesi. |l coinquilino di iMac annuisce e obietta: «Questa cosa delle
mode €& un pensiero che sa di vecchio». Decido istantaneamente di far mio questo
concetto per il resto della permanenza a «Milano».

Quando finalmente riusciamo a entrare e a guadagnarci un riparo dalla neve e dal freddo,
veniamo ammassati in una sorta di grande anticamera, un androne dotato di macchinette
per il caffe e gli snack. La tenuta media comprende cravatta o papillon, giacca e scarpe
lustrate. Sono tutti incredibilmente brutti, anche le ragazze piu in tiro. Mentre iMac
distrugge verbalmente l'outfit della maggior parte dei presenti io non riesco a distogliere lo
sguardo dall’esterno. Dai vialetti non cosi perfetti di questo complesso industriale, anzi
questo grande complesso industriale, dalle macchine non cosi posh parcheggiate non
cosi ordinatamente qua e la, dai taxi che arrivano fino all’esterno del cancello principale e
da cui scendono figure bardate non cosi luminescenti, che potrebbero essere chiunque.
iMac intercetta una ex concorrente del Grande Fratello, una che in un’edizione passata
aveva fatto scandalo con la sua bisessualita, si era baciata con una donna o qualcosa del
genere, aveva avuto una doppia relazione all’interno della Casa o qualcosa del genere. II
nome ci & reso noto poco dopo, quando un ragazzo, avra massimo diciannove anni, grida
«Oddio quella € Veronica!» coprendosi la bocca con entrambe le mani. Le sue amiche gli
si fanno intorno come a sorreggerlo, sembra davvero che stia per svenire. Insiste che lui
deve assolutamente andare da lei a parlarle, che la ama troppo, che € bellissima, che non
ci puo credere che ce I'ha davanti a pochi metri. Le amiche gli danno coraggio e lui,
spavaldo, va da Veronica, che ha due lenti a contatto che sembra Marilyn Manson, con la
macchinetta fotografica in mano. iMac e io osserviamo la scena, io schifato lui divertito,
finché non commento acidamente la cosa: «Squallore totale». iMac mi intima di smetterla
col mio moralismo da romano. Mi sento improvvisamente stupido e di una sinistra
qualunque. In che modo il non sentirsi adeguati genera categorie tanto vaghe, ma
soprattutto il rigetto delle stesse? Dato che ho stima di iMac chiedo scusa e provo a
interloquire con lui nella sua lingua: «Ma lei chi €7»

«Te I'ho detto, € una romana del GF che si € baciata con Sarah. Arrivistissima, ha fatto di
tutto per farsi notare nella Casa.»

«Ed era... brava?»
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«Alla fine si, se ha i ragazzini che si vogliono fare le foto con lei.»

«Ma non & un po’ triste questa cosa?» iMac mi guarda male.

«Si che & una cosa triste, ma & bella proprio per questo, no?» Comincio a pensare che
iMac sia piu snob di me, ma in modo piu intelligente. Piu moderno.

Il ragazzino torna dalle sue amiche a cui mostra immediatamente le foto con Veronica.
Dice che era «gentilissima e simpaticissima» e aggiunge che vorrebbe morire adesso, che
sarebbe perfetto.

Dico a iMac che & vero che donne e omosessuali sono consumatori ideali, di qualunque
cosa.

«Se togli noi e le donne I'economia va a puttane» chiosa iMac.

Due sere prima, a una cena prenatalizia a casa di un amico di iMac, un fotografo di moda
che abita nel nulla (vicino ad Abbiategrasso), avevo discusso animatamente con il
padrone di casa creando imbarazzo. A una mia osservazione su «Milano» come citta
retrograda a causa delle fissazioni su stile ed eleganza lui ha reagito stizzito: «Sono stato
a Roma e a parte quaranta burini non ci ho visto molto».

«| burini sono quelli che si acchittano la domenica per andare a messa, o quelli che si
acchittano in generale per delle occasioni. Se questa € la capitale della moda non puo
esistere niente di piu burino.»

A un momento di silenzio & seguita un’altra mia sparata: «Napoli € la citta piu moderna
d’ltaliax».

«Si perché adesso a Napoli nessuno si acchitta, come dici tu.»

Il resto della conversazione si € persa nella confusione delle idee («No ma & proprio un
fatto di mentalita!») piu che della festa — eravamo rimasti in cinque.

Una ragazza molto carina, produttrice di video, anzi video producer, versandosi della
vodka liscia ha detto che, moda o no, New York non le piace: «Mi ha schifato la cosiddetta
cultura dei neri — sembrano gazze ladre: un po’ di brillantini e cosine luccicanti e vanno
fuori di testa. Harlem poi € un letamaio».

Perché mi viene da pensare, in retrospettiva, che quello € un pensiero moderno, per
quanto razzista? Sminuire tutto € la chiave della modernita. Il nuovo fascismo € di sinistra.
Essere fichi significa dire la cosa giusta adesso. Essere intelligenti aiuta a dire cose fiche.
Il fico (il cool) € la categoria estetica che ha colonizzato il mondo intero, forse grazie al suo
essere effimera. Dire fico & come dire bello, ma in chiave piu escatologica, con la data di
scadenza: € una bellezza che finira. Una cosa non €& fica per molto tempo, non € mai
assoluta né vuole esserlo, & fica adesso perché risponde a un’esigenza momentanea,
colma un vuoto semantico con una parvenza di senso. Gli esseri umani allora, la cui
bellezza sfiorisce, sono piu fichi che belli? La bellezza di una persona, se immortalata,
resta tale. La stessa persona, giudicata fica in un certo momento della sua vita, pud
essere ritenuta il contrario di fica anche poco tempo dopo, a condizioni immutate.

Niente e nessuno € fico a Capodanno 5, nemmeno iMac e io. Veniamo fatti accomodare in
primissima fila, subito dietro ai divanetti degli ospiti. Siamo dietro a Brando Giorgi e Melita
Toniolo, rispettivamente attore di Incantesimo 4, Vivere e Vento di Ponente e concorrente
del Grande Fratello famosa per le foto in topless, nonché vincitrice del concorso Miss
Pittarello 2004. Ogni volta che inquadrano questi due io e iMac compariamo in video.

Prima dell’inizio delle registrazioni veniamo istruiti dall’animatore, una specie di
cheerleader che ha il compito di fomentarci e farci dare il meglio di noi. L’animatore, che
molti nel pubblico sembrano conoscere personalmente e lo chiamano per nome a voce
alta per fargli domande inutili, € un personaggio abbastanza tonico sui quaranta. Ha un
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forte accento lombardo e un sorriso che, quando gli si forma in faccia, crea rughe
vertiginose a la Joker di Batman. La zazzera, un accenno di brizzolatura, il completo da
sartoria senza cravatta, il tono da imbonitore televisivo che ha a che fare con cerebrolesi.
A volte risponde alle domande personali di quelli tra il pubblico che dimostrano di
conoscerlo, ma lo fa come uno che non ha idea di con chi stia parlando: fa battute
standard, mai davvero divertenti, a tratti addirittura triviali. Sicuramente va in palestra due
volte a settimana. Sicuramente guida una Bmw, ha una famiglia, lavora moltissimo. lo e
iMac lo odiamo dal primo istante ma non abbiamo il coraggio di confessarcelo.

L’animatore ci dice che durante le riprese non dobbiamo dimenticare mai che e
Capodanno, che siamo felici di essere li, che dobbiamo alzarci, ballare e applaudire ogni
volta che c’€ un medley o un ospite musicale e che quest’anno a mezzanotte non si fara il
trenino ma ci sara un tripudio di coriandoli, luci e colori (lui non usa la parola «tripudio»). Si
comincera con Raf e noi dobbiamo cantare a squarciagola tutte le canzoni — I'animatore
canticchia Battito animale per metterci nel mood giusto. Poi ci saranno i medley degli anni
Settanta, Ottanta, Novanta e Zero. Quando ci sono quelli dei vari musical (La Bella e la
Bestia, Il libro della giungla, Flashdance, eccetera) dobbiamo divertirci un casino.
Dobbiamo sorridere sempre. Dobbiamo applaudire quando gli ospiti dicono qualcosa (piu
tardi capiremo che dovremo ridere soprattutto con Platinette, dato che Barbara D’Urso si
rivolgera quasi esclusivamente a lei — avra un contratto diverso? Sara ritenuta piu
affidabile o sagace degli altri ospiti? Noi comunque applaudiremo anche quando Daniele
Interrante si lancera in un’invettiva di otto parole contro 'omofobia).

L’animatore ha un atteggiamento un po’ da pastore un po’ da motivatore, nel senso che ci
tratta un po’ come animali un po’ come clienti paganti — cosa che non siamo ma da noi
dipende l'effetto-gioia scalmanata del programma. Ci tiene davvero che ci mettiamo in
testa che oggi non & il 19 dicembre ma il 31. Ripete continuamente «E il 31 dicembre
capito? E il 31 dicembre! Festa! Allegria! Dai ragazzi! Dail» Lui dice «dai» ma io penso
«die», in inglese. Anche questo lo tengo nascosto a iMac.

Nel bel mezzo di una spiegazione farraginosa sulla struttura in blocchi del programma una
voce sovrasta quella dell’animatore e annuncia che € arrivata Barbara.

«Ragazzi & arrivata Barbara, dai, tutti in piedi per Barbara!» ci incita I'animatore. E la
D’Urso entra nello studio, ancora col cappotto, saluta i registi e i cameraman, fa ciao con
la mano al pubblico ai due lati dello studio, prende il microfono e ripete con tono meno da
esaltata dell’animatore che & importante che ci divertiamo perché ci saranno un sacco di
ospiti fichissimi, balletti, il mago Silvan, uno che si infila le spade in gola, cantanti, i Neri
per Caso, Valeria Marini (€ lei a sottolineare il nome con il tono della voce ma il pubblico
sarebbe andato in delirio lo stesso) e tanti altri. Ci chiede per favore di essere entusiasti.
L’applauso alla fine arriva spontaneo e quasi sobrio, se non proprio dimesso. In molti
vogliono bene a Barbara, iMac e io lo capiamo dai commenti sottovoce, queste persone le
vogliono bene sul serio.

Mia nonna, prima di perdere definitivamente I'uso del pensiero, era famosa in famiglia per
le sue uscite caustiche davanti alla televisione. Ogni volta che la guardava il tenore dei
suoi commenti davanti a qualunque programma era «Che schifo tutto». Poi, col tempo e il
montare di rabbia e demenza senile, non si sa quale delle due abbia determinato l'altra,
forse un concorso di colpa, nonna era passata a «Sono tutte puttane. Stronze e puttane.
Stronze, puttane e froci. Mi fanno schifo tutti, quei maledetti». | bersagli dei suoi improperi
erano indiscriminati. Si andava dalle giornaliste televisive ai politici, dai presentatori dei
programmi per bambini alle attrici delle soap, da quelli delle pubblicita ai cantanti, ai
colonnelli dell’aeronautica. Era come se, per mia nonna, il semplice fatto di apparire in
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televisione fosse sintomo di corruzione morale. Qualcun altro avrebbe detto invidia, ma lo
avrebbe detto oggi, e col senno di poi ci sono buoni tutti. Al'epoca ci si vergognava di
voler finire in televisione.

In qualche modo, da bambino, avevo fatto mio quel modo di vedere 'oggetto televisivo.
C’erano voluti anni per riuscire a liberarmi di una serie di preconcetti che poi, soprattutto
negli anni della mia fiacca contestazione liceale, con tutta la retorica sinistroide pseudo-
intellettuale da cui mi lasciavo bombardare, mi affollavano il cervello rendendo la
televisione la fonte indiscussa di molti mali, se non proprio di tutti.

Il 19 dicembre 2010, negli studi di Cologno Monzese, circondato da esaltati in estasi, tutti
quei rigurgiti anti-televisivi si stavano riaffacciando, ma grazie a iMac e alla paura del suo
giudizio riuscivo bene o male a tenerli a bada. Poi perd ho detto: «Personalita televisive —
una contraddizione in termini». iMac mi ha dato una carezza sulla gamba come se
provasse pena per me.

Dopo due ore di attesa su delle panche scomodissime — anzi, dei cubi — finalmente
comincia la trasmissione. E esattamente come deve essere: poche chiacchiere, tanta
musica, balletti e performance automatiche. L’esibizione di Raf rievoca successi vecchi e
nuovi. Silvan si produce in una magia che noi, dalla parte opposta dello studio, non
riusciamo a vedere. | balletti tratti dai vari musical — la maggior parte dei flop, mi racconta
iMac — sono delle danze da parco a tema Disney, i ballerini persi nel vortice di luci ed
entusiasmo isterico del pubblico. Pero I'esibizione piu inquietante & quella dei Turbolenti, i
comici di Zelig travestiti da Teletubbies, che non riescono a strappare una risata a nessuno
e l'animatore deve sbracciarsi dal centro dello studio per farci capire che ci stiamo
divertendo. Poi Valeria Marini che fa i soliti balletti in cui fa il verso alla Monroe; a un certo
punto arriva Pamela di Non ¢ la Rai che balla, pure lei, e ha un sorriso fisso spaventoso
che sembra un’overdose di botulino; poi alcuni interventi di Platinette che canta e balla
come se non fosse se stessa; Patrick e Serena della quarta edizione del GF che fanno
una gag di difficile lettura con una scarpa di Platinette; Angela Melillo, vincitrice del reality
La Talpa, che fa 'ennesimo balletto in cui viene sollevata da ballerini veri; Eva Henger che
mangia e beve come fosse a casa sua; Brando Giorgi che sfoggia una maglietta
provocatoria con su scritto «E fame di pane ma soprattutto... &€ fame d’amore! Buon anno»
e che poi, ed & davvero il clou della serata, durante una pausa dice rivolto a noi del
pubblico: «Ricordatevi, nella vita contano solo due cose: 'amore e la fede».

«Grazie, Mediaset!» risponde iMac scoppiando a ridere accanto a due ragazze con gli
occhi lucidi.

Alla mia destra una signora sui settanta applaude Brando Giorgi, o il fatto di essere Ii, o
applaude alla vita. La guardo turbato, lei mi guarda piena d’amore.

«Non ho mai visto nulla del genere» dico.

«|lo & la quinta volta che vengo con mia figlia» fa, indicando la signora sovrappeso accanto
a lei.

«Che invidia...» faccio, e poi aggiungo che i ballerini sono tutti bravissimi.

«Si», la signora & d’accordo con me. Segue una breve rissa per accaparrarsi i cappelli coi
lustrini che dovremo indossare a mezzanotte. Alcuni operatori dello studio li lanciano tra il
pubblico come allo zoo con le noccioline per le scimmie.

Durante un’altra delle pause tra un blocco e I'altro il cheerleader si assicura che nessuno
si stia disidratando annunciando che al termine delle registrazioni ci sara uno dei buffet
per cui € famosa Mediaset. Siamo seduti da cinque ore. Apparentemente solo iMac e io
abbiamo fame, sete e mal di schiena. Gli altri, gli habitué, sono tutti ben svegli. Uno di loro,
che indossa un cappello da cowboy ed é stato particolarmente rumoroso nel corso della
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trasmissione, si lancia su di me quando nota che Valeria Marini si & avvicinata alle
postazioni di Brando Giorgi e Melita Toniolo e vuole a ogni costo farsi una foto con lei. La
chiama numerose volte: «Valeria! Valeria! Valeria! Valeria! Valeria! Valerial» e quando
quella si avvicina, guardando altrove e scattando foto al pubblico e all’aria con la sua
macchinetta, come se davvero stesse vedendo qualcosa, lui mi passa il suo apparecchio
intimandomi di scattare, rendendomi cosi suo complice. Perdo qualche istante per togliere
lo zoom e Valeria gia si allontana, lui la prende male e mi ringhia «E che cazzo!»: per lui la
cosa evidentemente ha molta importanza. Vari «Valerial» dopo, quando questa donna
colossale, rimbalzando da un lato all’altro della nostra porzione di studio come la biglia
enorme di un flipper immenso ricapita vicino a noi, riesco finalmente a scattare la foto e
'uomo sembra soddisfatto del risultato. iMac si congratula con me: «Se non ci riuscivi
stavolta quello ti ammazzava».

E poi arriva il momento del conto alla rovescia. Lo facciamo con Barbara, Platinette, una
giornalista di Studio Aperto devastata dalla chirurgia estetica, i musicisti dell’orchestra e i
loro classici, le loro hit, ci teniamo per mano e siamo pronti a saltare felici, a baciare tutti e
a farci gli auguri. L’animatore ci ha ordinato di essere credibili. Allo scoccare dell’ora una
tempesta di cartoncini lucidi e colorati esplode nello studio, la musica arriva a un livello
insostenibile e cosi le grida di tutti, del pubblico non pagato e dei professionisti dello
spettacolo che sanno gestire la finzione perché gli da il pane — tutto si riflette su tutto e
questa messinscena del festeggiamento con dodici giorni d’anticipo riesce a rendersi
credibile in qualche oscuro e chiassoso modo, al punto che gli abbracci della gente
sembrano sinceri e I'entusiasmo non posticcio. Chissa per la gente a casa.

Se hai guardato Capodanno 5 in televisione e I’hai fatto con attenzione, anziché brindare a
mezzanotte e augurare buon anno ai tuoi cari, forse hai notato, in mezzo ai lustrini e alle
ballerine di samba, due figure immobili coi capelli pieni di coriandoli luccicanti. Quelli
eravamo iMac e io. Brando Giorgi ballava con Eva Henger, noi comparivamo a
intermittenza dietro di loro. Intorno a noi mostri famelici con le macchinette fotografiche, i
cappellini a punta e i finti boa di struzzo. Hai notato che noi non ci muovevamo di un
millimetro? Non eravamo atterriti dalla finzione, non stavamo facendo gli snob, ma, a
differenza degli altri del pubblico, quelle creature entusiaste e assurde, dopo tutte quelle
ore avevamo fame ed eravamo davvero molto stanchi. Cosi stanchi che al buffet, quando
iMac mi ha chiesto di fargli uno scatto insieme a Pamela di Non ¢ la Rai, la foto & venuta
male. O era la realta (se cosi si puo dire) a essere sfocata?
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Cosa restera di questi anni '90
di Flavio Santi

La vita non & sabbia, € ancora piu sottile, ti sfugge via come... come acqua. Si. Come
acqua.

Non sono uno che ama i ricordi, e poi quanti se ne possono avere a trentasette anni? ma
0ggi sono un fiume in piena, non mi era mai capitato. Sono qua, sdraiato sul letto della
mia stanza a cercare di digerire il kebab di ieri sera e a non pensare a certe cose. E
intanto in un angolo del mio cervello una vocina mi ripete ipnoticamente: Monica Vitti non
sarebbe diventata I'attrice che € se avesse conservato il suo vero nome, Maria Luisa
Ceciarelli. Che oscenita. Cosi poteva al massimo aspirare ai mercati generali, all’ortofrutta.
«A Ceciare... A sora Ceciare... 'Namo Ceciare...»

Avessi avuto un bel cognome ringhiante come Oppressore o Terribile... invece con questo
qua, Mangialardo, che figura ci facevo ogni volta che avevo un colloquio di lavoro. Gia un
miracolo che ero riuscito a rinviare di quasi tre anni quel momento. Tre anni dal primo e
unico esame che provai a passare, dico, quel famoso diritto privato con scena muta.
Grandioso. Poi anche quei tre anni passarono, senza portare niente di esaltante, fu come
un buco nellacqua, alla fine dell’'universita ho un ricordo sbiadito, scartavetrato, e mi
ritrovai di colpo una primavera a dover compiere ventisei anni. Da quasi un anno non
seguivo piu le lezioni. Finché andavo a Milano alla biblioteca di dipartimento la cosa non
mi pesava, ero in mezzo a nullafacenti come me, ma quando me ne stavo a casa tutto il
pomeriggio nella mia stanza, circondato da gente come mia madre e mio padre che
lavoravano e mi mantenevano, sentivo che c’era qualcosa che non andava. A casa
dovevo fingere di studiare e fare quelle cose che fa uno che studia: stare in camera tutto il
pomeriggio, uscire solo per una rapida merenda, e poi la sera per cena. La sceneggiata
durd ancora qualche mese, poi mollai. Allora non esisteva neppure il Cepu, sennd mi
prendevo un tutor e avrei potuto resistere ancora un annetto a occhio e croce. Mai avuto
grosse aspirazioni. Neanche grandi. E una mia fissa, ma ci tengo a distinguere tra grosso
e grande. Grosso ha a che fare con i soldi, grande € quando sei povero ma per uno di
quei paradossi che fanno cosi bella la nostra societa hanno stima di te. (Sulla stima poi ci
sarebbe un lungo discorso da fare, perché di solito chi e stimato non va avanti di un solo
millimetro, la stima € la cosa peggiore che possa capitare se si vuole fare carriera: uno,
infatti, se ha il successo non ha la stima, e viceversa). Non a caso si dice pezzo grosso,
non grande.

Quindi, una volta chiarito I'equivoco, che non ero adatto allo studio, in mancanza di meglio
cominciai a leggere le inserzioni sui giornali. Non avendo particolari ambizioni pensavo
che qualsiasi lavoro mi sarebbe andato bene. llluso. Mi scoprii piu schizzinoso del
previsto.

Ci misi piu di due mesi prima di trovare qualcosa che credevo adatto a me. Che
sofferenza. Il lavoro. Angoscia. Soffoco. Come mi sarebbe piaciuto addormentarmi e
dormire fino al momento che mia madre mi avrebbe svegliato, dicendomi: «Titti, dai,
svegliati, c’e il lavoro giusto per te». In mancanza di tutto questo dovevo arrangiarmi. Le
valutazioni sull'idoneita 0 meno a un lavoro le facevo in maniera molto vaga, non avendo
mai lavorato. Ma sapevo che muratore, tornitore, bitumatore, lastricatore, tutti i lavori che
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finivano in -ore, richiedevano qualcosa che proprio con -ore faceva rima e che preferivo
lasciare al suo posto, sotto le ascelle: il sudore. lo il lavoro lo immaginavo senza I'apporto
del sudore. Insomma un lavoro da fare seduto e non in piedi, un lavoro dove si parlasse
con la gente, un lavoro pulito che non sporca. Era estate, il culmine dell’estate, agosto, e
cercare qualcosa, qualsiasi cosa che non trovi, d’estate € una delle torture piu logoranti, il
giorno chiaro che contrasta col tuo umore nero, tutti sperano che le giornate durino il piu a
lungo possibile, mentre tu non vedi 'ora di andare a letto. Un tormento. E poi I'inchiostro
dei giornali che si appiccicava alle dita, lasciando minuscoli tatuaggi, forse misteriosi /
Ching. Avessi saputo interpretarli mi avrebbero indirizzato sulla retta via? Chissa... nel
soggiorno un angolo del divano venne presto invaso da pile di giornali: era riservato alle
mie ricerche e non I'abbandonai finché il mio occhio non si posd su un awviso, finalmente il
primo che mi convincesse almeno un po’: Cercasi cassiere presso grande supermercato di
Milano zona Porta Vigentina. Anche primo impiego. Telefonare 0234567. Forse avevo
trovato qualcosa di adatto a me, che se non altro ne valesse la pena. Ecco la parola
magica: «valere la pena». La accendiamo? Ma si, accendiamola. Dovevo provarlo, ma gia
il fatto di averlo trovato era un progresso. Ed era quello che volevo: un lavoro pulito, da
stare seduti e parlare con le persone. Comunque era da provare. Per la prima volta da
mesi andai a letto sereno.

La notte passd come una lavatrice senza centrifuga. Prima di addormentarmi pensai a
quella volta che a dieci anni mi ero chiesto cosa avrei fatto a diciassette, diciotto anni, e
poi a venti, trenta, e non avevo risposte, solo la sensazione di avere un buco nello
stomaco. Per quanti sforzi facessi, non riuscivo neanche a immaginarmi fisicamente: c’e
gente che a vent’anni perde i capelli, to’, avrei potuto almeno pensare a una cosa del
genere. Invece niente. Buio. Vuoto. Nada de nada. Adesso vent’anni li avevo passati, e di
molto, i capelli li avevo ancora tutti interi, dico, ma per il resto ancora quel buco nello
stomaco come a dieci anni...

**k%

L’indomani telefono. Mi comunicano la data del colloquio. E alcuni giorni dopo. Bene.
Sono emozionato. La vita mi scorre davanti. Non parto per il fronte, non devo andare a
morire, eppure la vita, questa stronza, non puod fare a meno di scorrermi davanti. Il primo
schiaffo di mio padre, le scuole elementari e le minacce che per gioco io e Massimiliano
facevamo ai bambini piu piccoli di noi, ma solo per gioco, i baci sulle guance alle
compagne di scuola, la prima cotta, le seghe sui postalmarket, i cazzoni disegnati sui diari.
Arriva il giorno fatidico. Per il primo colloquio di lavoro della mia vita mi vesto sobriamente:
camicia bianca a maniche lunghe, nonostante il caldo € piu seria, pantaloni di flanella,
scarpe di similpelle scamosciata senza calzini. Non so cosa aspettarmi. Intanto sono io
che devo chiedermi cosa posso fare: sorridere né tanto né poco. Piu che altro annuire.
Salgo sul treno, faccio la tratta prevista, prendo la metro, arrivo, sbuco da sottoterra, tutti
gesti che facevo andando all’universita. Mi viene un po’ di malinconia. Sto diventando
adulto?, mi chiedo allarmato fissando un uomo di mezza eta che mi viene incontro. Se mi
aspettavo una risposta da lui, ho sbagliato di grosso, priorita sbagliata. Mi devo
concentrare sul supermercato, che & vicino al Parco Ravizza, a due passi dalla Bocconi.

Trovo gia un po’ di gente ad aspettare: sono in ritardo? eppure per sicurezza ho preso |l
primo treno del mattino... no, non sono in ritardo, mi assicurano. E se fingessero per farmi
fuori? Ma adesso ho altro a cui pensare: sara I'agitazione, sara il freschetto mattutino,
comunque mi scappa. Sento la punta del pisello battere nella speranza di farsi aprire.
Trattenerla sarebbe peggio, potrei arrivare sciolto nel sudore e negli spasmi. Mi allontano.
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Mi inoltro nel Parco Ravizza. Cercasi albero libero, possibilmente lontano da occhi
indiscreti, fusto largo, chioma ampia, un leccio o un faggio. Trovo qualcosa di simile, non
ha esattamente il pedigree richiesto, ma va bene lo stesso. Sono una tanica al limite della
capienza. Lo estraggo gonfio di piscia e do inizio alle danze. Clop... clop... lo zampillo del
fontanone di Trevi... clop... clop... la cascata delle Marmore, quella che si studia alle
medie, «formata dal fiume Velino che si getta nella Nera precipitando per 165 m. Viene
utilizzata per la produzione di energia elettrica». Siamo fatti per il 70% di acqua, adesso si
sente. In momenti del genere lo sguardo si alza grato al cielo, come per ringraziare |l
Padrone del Gran Supermercato, quello vero, che possiede tutte le filiali e controlla lo
smercio di ogni cosa, ringraziarlo di averci dotati di quel pratico ugello. Ma quando
riabbasso lo sguardo, cambio di colpo idea sulla sua praticita: il getto era troppo vicino, gli
schizzi, rimbalzando sulle radici scoperte, hanno macchiato la flanella dei pantaloni con
tanti, tantissimi puntini. Ho dei pantaloni con macchie di piscio piuttosto evidenti e fra
qualche minuto inizieranno a chiamare. Cosa ho fatto per meritare tutto questo? Calmo.
Restare calmo. Ricordi? Sorridere né tanto né poco, piu che altro annuire. L’odore acre
dell’urina sale dal basso: si sente che mi sono pisciato addosso. La flanella € chiara, i
puntini sono visibili, ce ne sono di ogni dimensione, sembrano ceci, per fortuna € una bella
giornata di sole, il caldo li fara evaporare ma sara un lavoro lento e prima che finisca
qualcuno li avra comunque notati. Anzi mi stanno gia addosso con gli occhi, non mi
fissano all’altezza del viso, mi puntano i piedi, soprattutto una biondina che sghignazza
con la compagna lentigginosa.

Poi cominciano le danze. | colloqui si tengono in una stanzina all'interno del supermercato,
dietro il bancone del salumiere: c’é chi resta fuori, fa un bel calduccio, chi si allontana per
un caffe, e chi decide di stare ad ascoltare gli avversari, si il colloquio € a porte aperte,
qualche faccia stupita, ma poi si capisce: c’€ un vento nuovo, il vento di Tangentopoli, piu
trasparenza negli affari, piu fatti e meno lusinghe, siamo tutti sorvegliati, anche se poi chi
vuole sentire lo mettono su una panca cosi lontana da quel tavolo e quelle sedie, centro
delle decisioni, che puo fare tutto, anche le cose piu indecenti, mollare scoregge proibitive,
ruttare, tutto tranne quello per cui si era scomodato, cioé ascoltare il colloquio.

Non sono il primo. Meglio. L’unico vantaggio di un cognome cosi € che di solito non sei
mai il primo.

* k%

Ma viene presto anche il mio turno.

L’incaricato della selezione assomiglia a Peter Ustinov nel film su Nerone, stessa
insignificante corona di peli neri intorno all’ovale del viso, stesso sguardo da doposbronza
non ancora smaltita. Si vede che non ha voglia. Cerca di non sbuffare ma gli scappa. Mi
fissa perplesso. Scuote la testa. Non ci siamo, stara pensando. Mi chiede il nome. Glielo
dico.

«Mangialardo, Mangialardo... Perché dovrei pigliare proprio te?»

Cerca di mettermi in imbarazzo. Fossi capitato I'anno prima avrei trovato il posto gia
assegnato, i socialisti del sindaco Pillitteri non scherzavano, ma adesso era in corso |l
repulisti di Di Pietro, Milano tremava, la Lega Nord non andava per il sottile, minacciando
una rivoluzione con tanto di campanacci e fiaccolate. Un mese prima Raul Gardini si era
sparato alla tempia destra e il rumore della sua calibro 7,65 rimbombava ancora per i
palazzi della Milano da bere.

Dovevo sfruttare quella combinazione fortunata.

«Dammi un solo buon motivo e io ti assumo.»
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Non é che gli sto simpatico: quella domanda la fa a tutti. Le doti del cassiere dovrebbero
essere velocita, spigliatezza, buon umore e un po’ di furbizia. Prima di rispondere mi volto
indietro per guardare i miei concorrenti, fatti accomodare a parecchi metri di distanza su
una panca: sono una dozzina, ma non vedo su nessuno di loro un benché minimo segno
di quelle doti. Dovrei farcela. Non capisco se gli aspiranti sono in tutto quella dozzina, o ci
hanno scaglionati, una dozzina al giorno. In ogni caso gli ripeto la filastrocca del cassiere:
«Un cassiere deve possedere velocita, spigliatezza, buon umore e un po’ di furbizia».
Usare possedere per avere fa sempre impressione, € indice di serieta e buona
preparazione.

Sembra divertirsi. Perd, quando mi ci metto sono proprio bravo...

La sparo grossa. Grossissima. «Sa, ci tengo molto a questo lavoro. Mi serve. Ho una
famiglia da mantenere, siamo in cinque fratelli, tutti piu piccoli di me e senza lavoro, mio
padre & malato e mia madre fa le pulizie quando pu0.» Si fa serio. Annuisce alle mie balle.
«Sarebbe una boccata d’aria, soprattutto adesso che I'ltalia sta cambiando...» continuo io.
Certo, I'ltalia sta cambiando, ma il mio sistema & infallibiimente italiano: essere
schifosamente umili con i potenti. Mos italicus. L’avevo anche studiato in diritto. Certo,
quella era la mia interpretazione. Paga sempre. Soprattutto adesso con Tangentopoli e la
caccia alle streghe, confortare i potenti paga ancora di piu: proprio nel momento in cui Ci Si
sente autorizzati ad attaccarli, mostrargli quel rispetto che sentono di stare perdendo, li
inorgoglisce. Da quel giorno ho imparato che spergiurare € un sistema infallibile. Gli esseri
umani non meritano trattamento migliore.

«Testina, mi piaci...» Si sta addirittura commuovendo. Sento che dietro la piccola folla di
concorrenti rumoreggia, il tipico brusio di disapprovazione. Ci sara anche qualcuno che
scuote la testa, me lo immagino. Penseranno: «Ecco il solito raccomandato», e invece no,
sbagliano, semplicemente ho usato una delle doti del cassiere, la velocita unita a una
certa furbizia. Peggio per loro se non hanno imparato niente dalla vita, neanche a stare a
galla come stronzi.

Cosi ottenni quel posto. Il mio primo posto di lavoro. Dietro una cassa, con un camice
bianco (il bianco trasmette un’idea di igiene e ordine, cosi mi spiegarono), a battere prezzi
e scontrini, a dare il resto. Per uno che voleva essere un cazzone, era un buon risultato.
Sputateci.

* k%

Faccia da Ustinov scoprii poi essere, com’era abbastanza ovvio, il direttore del
supermercato. Altrimenti detto ragionier Farina, naturalmente cavaliere del lavoro, come
da pergamena incorniciata e appesa nello studio dietro il bancone del salumiere, era il
tipico leghista primi anni ’90: sfinito da quarant’anni di DC, dalle smorfie e i passetti di
danza di gente come De Mita, Rumor, Goria, Fanfani, votati per puro quieto vivere, non
poté credere ai propri occhi quando vide nascere un partito che parlava come la gente
normale, cioé un pessimo italiano rancoroso, un partito della rabbia, di chi non ne poteva
piu. L’aveva abbracciato con il trasporto fideistico degli amori senili. E anche un po’
feticistico. «Come tornare a scopare dopo quarant’anni di astinenza forzata, ué!» e per lui
che, scapolo, era sempre andato a puttane doveva essere un nobile pensiero. Veniva
dalla Val Brembana, da Bracca, ed era fiero di poter dire «Ue, noi eravamo ancora nelle
caverne quando voi laggiu in pianura vi inculavate gia e vi piaceva neh? Siamo gente
sana noi delle Alpi Orobie, casa, famiglia e dané!»

«Pizzicami, pizzicami... non ci credo ancora» diceva a Silvano, detto Ano, il commesso
scemo, ogni supermercato ne ha uno, non ho mai capito se per legge o per altre questioni
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legate a equilibri psichici, visto che Ano faceva anche da parafulmine e si beccava gli
sfoghi e le incazzature di tutti quanti, clienti compresi. Comunque appena lo vedeva
attaccava con quella storia, che gli sembrava un sogno, che pregava Ano di provare a
pizzicarlo per vedere se si svegliava ecc. Se allora Bossi avesse detto «Rivoluzione!»,
rivoluzione sarebbe stata.

«Testina, la serieta € un optional, e non dei piu richiesti, credimi.»

Di fronte al mio silenzio continuava: «Chiedimi perché ti ho preso». Pretendeva che glielo
chiedessi.

«Perché mi ha preso?»

«Somigli a mio genero.»

«Grazie.»

Siirrigidiva. «Ué&, I'& mia un cumpliment, testina. E che I'idea di avere il mio genero sotto le
mie grinfie, ué, mi arrapa, e io faccio, come se ciama?, aiutosi, te capi?»

«Autoipnosi...» Ecco a cosa era servito il greco del liceo. A correggere un montanaro di
Bracca.

«Si, chel li. Mi dico che tu sei il mio genero, che lavori per me, mi dai sempre ragione, che
sei la mia scimmietta. Pero giu le mani da mia figlia, te capi?»

Portava i pantaloni tipo acqua alta a Venezia, che lasciavano intravedere la fine dei calzini
rigorosamente bianchi arrotolati e I'inizio dello stinco peloso. Dava del tu a tutti, come un
imperatore romano ai suoi servi. Dava del tu a tutti i clienti, quando si affacciava dallo
studio dietro il bancone del salumiere.

Subentravo a un tale di nome Gianni che andava in pensione, un uomo non molto sveglio
ma mite e pacifico, che vidi una sola volta, quando venne a salutare il padrone. «Non sono
certo qua per comprare il prosciutto» mi disse presentandosi. «Oh no, qua & troppo caro»,
il che la diceva lunga sul tipo di clientela che dovevo servire: ricche borghesi mogli di
imprenditori, amanti di dirigenti bancari, cameriere esigenti, piu aristocratiche dei loro
padroni.

Comunque non é difficile far funzionare un registratore di cassa. Pensavo peggio. Avevo
anche un collega, Casimiro, detto Miro, pilu 0 meno la mia eta, non gliela chiesi mai e lui
non se la senti mai di dirmela. Non parlava molto. Era magro come la Linea, 'omino della
Lagostina. Se un collega coglione poteva anche starmi bene (in futuro ne avrei avuti tanti),
invece che non ci fosse neanche una cassiera, nessuna femmina, un po’ mi rodeva,
soprattutto perché di solito le cassiere sono carine, e chissa avrei potuto anche tirarci fuori
una storia.

Cosi senza distrazioni a volte mi assopivo alla cassa, c’erano momenti, che potevano
durare anche ore, in cui non entrava nessuno, poi una vocina interiore, come una voce di
bambina, mi svegliava: «Tiziano!»

Ma poi c’erano loro, i bostoniani. | bocconiani erano detti cosi, i bostoniani, dalla citta di
Boston, per quel loro stile molto Nord America, raffinato ma freddo. Allora la Bocconi la
facevano solo i ricchi, non come adesso che grazie a borse di studio anche qualcuno
meno fortunato pud entrarci. Certo € sempre un povero contro novantanove ricchi, ma
meglio di allora che erano cento ricchi su cento, e avere a che fare con cento ricchi era
peggio che morire immersi nella sabbia del Sahara con la testa schiacciata da un elefante
in corsa. Venivano perlopiu a meta mattina e a meta pomeriggio, per la famose sieste tra
una lezione e laltra. Entravano in gruppi rumorosi, e il rumore aumentava quando
vedevano un ragazzo come loro, cioé io, alla cassa: ci tenevano a sottolineare le
differenze sociali, come a dire «Tu povero plebeo, essere inferiore, insetto, negro, ebreo,
stai qua a lavorare ed € il massimo che puoi fare, a noi che ce la spassiamo ci aspetta un
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futuro in technicolor da fantamiliardari senza neanche tanta fatica». E infatti passando per
gli scaffali, indecisi sulla merendina da comprare, non parlavano, urlavano, in modo che
anch’io in fondo al locale potessi sentirli, urlavano in un misto molto snob di italiano e

inglese: «ll prossimo week vado a Courma, qualche day lontano dagli stress....», «<Non mi
parlare di stress, caro, questo esame mi mangia vivo...», «Vacanze, cari, ci vogliono un
po’ di vacanze, ce le meritiamo...», «lo sono ancora indeciso tra Sharm e Ibiza». Avevano

questo modo di chiamarsi, «caro», che era molto da busoni, se poi ci si metteva anche la
erre moscia era la fine: ragazze, ce n’erano poche, e cosi il quadro era completo. lo dalla
mia postazione che potevo fare? Nonostante mi vedessero tutti i santi giorni non mi
salutavano mai, né entrando né uscendo. La cosa era ancora piu scandalosa uscendo,
perché mi passavano davanti, io gli battevo il prezzo e loro mi davano i soldi. Finito. Né
«grazie» né «ciao» né «buon giorno» né, ancora meno compromettente, «arrivederci»,
che poi era la verita, ci si vedeva I'indomani. Neanche quando mi davano un cinquantone
per pagare un sacchetto di patatine San Carlo da duecento lire, lo facevano per umiliarmi,
dicevano «Sorry, ho solo pezzi cosi», lasciando intendere che il loro portafoglio doveva
traboccarne ogni giorno di piu, il mio stipendio mensile loro se lo facevano passare per le
mani ogni giorno, era la paghetta settimanale.

**k%

Dovevo vendicarmi.

All'inizio, ogni tanto, battevo dei prezzi gonfiati, raddoppiati, triplicati, una volta anche
centuplicati, non se ne accorgevano, non facevano la spesa, non sapevano i prezzi, non Ci
facevano caso, e anche se se ne fossero accorti avrebbero trovato molto volgare
scendere a contrattare il prezzo. Per dei futuri economisti la cosa era inquietante. Sono
passati piu di dieci anni, adesso si saranno sistemati, magari alla Cirio o alla Parmalat. Mio
padre non ha tutti i torti quando dice che le finanze in Italia andrebbero messe nelle mani
delle casalinghe, delle massaie o dei piccoli bottegai, non di questi superlaureati con la
supercazzola, che non hanno cervello.

Smisi quasi subito, perché cosi facevo arricchire il ragioniere Farina. Allora era molto
sbomballata nel flipper della mia mente questa battutona: non sarebbe stata farina del mio
sacco (capito? farina-Farina... me la tenevo per me, sperare di far ridere gli altri — ma poi
chi? il mio collega Miro? per piacere... — con una stronzata del genere era come illudersi di
far cagare un superstitico cronico solleticandogli le chiappe).

Comunque dovevo vendicarmi. E per bene.

Avevamo un angolo panificio: ai bostoniani non poteva fregare di meno di filoncini, panini
all'olio, rosette, pane pugliese, ma c’erano i bomboloni. | bomboloni, i bei, grassi
bomboloni ripieni di crema gialla, con quella bella gobba imbiancata di zucchero a velo.
Quei bomboloni sembravano tanti grassi prelati ben pasciuti. Venivano infilati in sacchetti
di carta bianca, io ci infilavo la mano dentro, come per accertarmi della loro reale
esistenza o che fosse uno anziché due, li trafiggevo sempre sorridente, battendo veloce
con l'altra mano lo scontrino. Ed ecco come mi preparavo. Uno stuzzicadenti. Usavo un
normalissimo stuzzicadenti che trovavo sugli scaffali, i mitici Samurai. Verso le dieci, dieci
e mezzo, dipendeva dal flusso dei clienti e se ero solo o c’era anche Miro, avevo il mio
«conclave» in bagno (andavo a «svernare», come diceva il ragioniere Farina): con l'aiuto
dello stuzzicadenti la materia molle si modellava benissimo sulle unghie. Sembrava
pongo. Il pongo. Un altro mito dell'infanzia sverginato, smagnetizzato. Fu proprio
maneggiando il pongo insieme alla compagna d’asilo vicina di banco che ci piaceva tanto
che intrecciammo per la prima volta le nostre manine alle sue, e se ne fossimo stati capaci
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quella sarebbe stata la volta della prima eiaculazione precoce. E sempre maneggiando il
pongo sperimentammo, poveri cuccioli di uomo ancora innocenti, la prima dipendenza,
prefigurando con decenni di anticipo chi le morse del tabagismo, chi quelle dell’alcol, chi
quelle di genitori o mogli isterici, 0 molto piu semplicemente dipendenze televisive,
sessuali, meteoropatiche. Sistemavo la materia molle sulle unghie della mano sinistra, la
destra la tenevo libera, mi serviva per battere sulla cassa. Funziond? Ma insomma loro
erano belli e bravi, un pezzetto di merda in pancia non avrebbe certo ostacolato la brillante
carriera che li aspettava. Verso le undici, undici e un quarto arrivavano i primi bostoniani.
Ricordo una settimana dove non ci fu giorno che non battessi scontrini di bomboloni e
infilassi mani nei sacchetti: certo, era una vendetta muta, senza possibilita di riscontro,
non € che potevo andare nei loro lussuosi appartamenti di corso Buenos Aires o Foro
Bonaparte e pretendere di entrare nel cesso proprio quando vomitavano o nelle loro
camerette quando si scoprivano un febbrone a 39, l'intestino depredato dai coli fecali. O
scoppiava uno scandalo, tanto I'ltalia di quei tempi era sempre in vena di scandali,
malaffari, oppure io non ne avrei mai saputo nulla. E se i bostoniani, appena usciti dal
supermercato, se ne accorgevano e buttavano via il dolce? Non credo, perché erano
sempre gli stessi che prendevano i bomboloni: no, non se ne accorgevano. Ho messo
della merda nel sangue di un’intera generazione di economisti, direttori di istituti di credito,
banchieri, broker, consulenti. Adesso la mia merda circola nel sistema arterioso di un
rampante riccastro di Milano, di qualche sottosegretario alle Finanze. Lo sfascio dell’ltalia,
la manovra sbagliata dell’euro sono forse anche colpa mia. La mia merda, che fa avanti e
indietro come un bravo pendolare per la safena e la giugulare, forse ha infettato il cervello
di qualche pezzo grosso, anche perché rispetto a quella degli altri non credo abbia
particolari virtu, che so una maggiore digeribilita o una piu facile assimilazione, dovrebbe
avere piu 0 meno lo stesso grado di acidita e di tossicita. Da bambini mi ricordo si diceva
che chi la mangiava moriva all'istante. Altro mito da sfatare, e questa volta lo faccio con
piacere: una volta riempimmo di merda di piccione la bocca di Lele, un povero
handicappato che stava in classe con noi, lui se la mangio tutta, gli dicemmo che era
cioccolata bianca, e non € morto, lo vedo ancora oggi, certo € messo male, in carrozzella,
ma € vivo. Non conta questo: vivere o morire?

Poi un giorno, mentre ero in trepida attesa di qualche segnale, erano ormai mesi che
battevo scontrini e infilavo mani nei sacchetti, Faccia da Ustinov mi si piantdo davanti.
Aveva qualcosa di infernale in faccia e me lo confermo di li a qualche secondo: voleva
spiegazioni su una confezione di Samurai trovata aperta. Gli stuzzicadenti. Quindi era vero
quello che mi dicevano Ano e Miro. E io che avevo sempre creduto che scherzassero. Lui
passava davvero a controllare ogni singolo prodotto esposto nel suo supermarket,
verificava se era sigillato per bene, naturalmente non gli interessavano le date di
scadenza, anzi quelle se riusciva le modificava, ci faceva mettere sopra un nuovo bollino
falso, era I'incolumita del prodotto a preoccuparlo.

«Fino a prova contraria il responsabile della merce sei tu, bel fulét.»

Per me era una novita, doveva essersela inventata li sul momento. Pensai solo: «Cristo».
«Ué, noi in Val Brembana siamo no abituati ai ladri.» Ecco gli strascichi di Mani pulite:
accusare chiunque con il solo sospetto. Questa era l'unica lezione che la Lega aveva
trasmesso ai suoi discepoli.

Pensai di nuovo: «Cristo». Ero come un distributore inceppato, continuavo a buttar fuori
sempre la stessa cosa, sempre la stessa parola: Cristo, Cristo, Cristo...
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«Ue, chi vuoi prendere in giro, bel fulet? Qua sulla scatola», e mi agitava a pochissimi
centimetri dagli occhi una confezione, «c’é scritto contiene duecento stuzzicadenti. Ue, li
ho contati, saranno si e no cento. E gli altri cento, bel fulét?»

Era andata cosi: in quei mesi, preso dalla foga delle vendetta, avevo sempre usato la
stessa confezione di Samurai, invece di diversificare. Naturalmente, non essendo la
manna dal cielo, pian piano si era svuotata.

Ah, dimenticavo: mi hanno licenziato.
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Kyo dake wa.
(Solo per oggi)

Ventunodicembre
di Maura Gancitano

Al terzo seminario sulla Merkaba, Salvatore non era riuscito a capire come fosse fatto un
doppio tetraedro, figuriamoci se riusciva a visualizzarlo.

Percio tutte le mattine, prima di aprire il negozio, dedicava mezz’ora alla meditazione,
ripetendo tutti e diciassette i respiri che aveva imparato a memoria quando viveva a
Bologna.

| ragazzini che entravano alla seconda ora, passando di la, giravano la testa verso la
vetrina e lo vedevano, immobile, il sedere in equilibrio sul cuscino in pula di farro con il
fiore di loto ricamato sopra, la kurta e i pantaloni bianchi, e intorno una o due lampade di
sale dell’Himalaya, i fumi del Palo Santo a profumare I'ambiente. Il solito disco di Marco
Milone — ma questo i ragazzini non potevano sentirlo — girava nello stereo.

Mezz’ora dopo, allo scatto della sveglia, Salvatore apriva gli occhi e si alzava, lentamente
sbuffando, spegneva le lampade, si cambiava i vestiti, rimetteva il cuscino nella busta di
plastica, spegneva lo stereo e apriva la porta del negozio.

Un doppio tetraedro non poteva mica visualizzarsi cosi, da un giorno all’altro.

Qualche minuto dopo arrivava suo cugino Giacomo:

«Savvato’, oggi non ho che fare, ti sono venuto a tenere compagnia».

E questo succedeva tutti i santi giorni. Salvatore cambiava musica, metteva Dente o
Andrea Cola o i Massimo Volume, e di li a un’ora, quando vedevano che non arrivava
nessun cliente, cominciavano a parlare delle solite cose.

«|l mondo sta cambiando, bello mio, non lo vedi?» partiva Salvatore.

Giacomo non rispondeva, lo guardava confuso e aspettava che il discorso riprendesse.

«|l cambiamento & sempre piu evidente, &€ un cambiamento di energia. E noi, Giacomino
mio, noi ci dobbiamo adeguare a questa nuova vibrazione.»

Qui si fermava.

La reazione di Giacomo arrivava solo dopo una serie di movimenti ovvi e studiati: un po’
d’'imbarazzo, guardarsi intorno per cercare solidarieta negli articoli in vendita, alzare gli
occhi al cielo, mettere dentro e tirare fuori le mani dalle tasche dei jeans.

La sua battuta era detta con un tono stanco, annichilito:

«Ma che cosa vuoi sempre con questi discorsi, Savvato’? Sempre con queste fissazioni
che uno deve fare una vita spirituale, di parrinu! A mia mi pari chi queste sono cose troppo
ambiziose... Ci credo che qua nessuno ti da conto, Savvato’! Noi qua siamo persone
normali, che si fanno la solita vita...»

«Infatti questo & un paese in cui non si puo dire niente!» rispondeva agitando le mani. «Un
paese di scemi, di ammuccaficu, di creduloni, e questo lo dicono tutti. Solo che poi
nessuno vuole sentirsi dire le cose, e quando capita qualcuno che le sa, lo ignorano e lo
prendono per fesso.»

«Su questo hai ragione, Savvato’, senza ombra di dubbio» diceva Giacomo a testa bassa.
A quel punto, che fosse estate o inverno, i due cugini erano gia arrivati alla porta
d’ingresso del negozio, uno dei due l'aveva aperta, facendo uscire I'altro, e avevano
cominciato a guardarsi in giro con amarezza.
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Era il momento in cui Salvatore iniziava ad alzare la voce, a farsi sentire dagli altri
negozianti, dai passanti e, se non fosse che non aveva il vizio, sarebbe stato il momento
perfetto per accendersi una sigaretta e cominciare a succhiarla con forza.

Il discorso di Salvatore sarebbe durato ancora una manciata di frasi, poi avrebbero deciso
di andare verso il bar, e allora sarebbe stato il turno di Giacomo:

«Dunque tu mi vuoi dire che a un certo punto, tra due anni quasi precisi, proprio sotto
Natale, la Terra si fermera e comincera a girare dall’altra parte, e se io non avro fatto un
certo lavoro spirituale su me stesso morird d’infarto?»

«@Giacomino mio, cosi in effetti hai un po’ ridicolizzato la cosa...»

«Savvato’, cerca di capirmi pure tu... Il mio compleanno € il 20 dicembre, non vorrei
arrivare al cambiamento di vibrazione tutto ubriaco, capisci?» e li avrebbe iniziato a ridere.
Dopo il caffe, tornando verso Gommalacca, Salvatore avrebbe dato a Giacomino un
consiglio che Giacomino non avrebbe mai seguito:

«Tu sei liberissimo di non credermi, Giacomo mio, perd fammi una cortesia: tu adesso
tornatene a casa, e prima di pranzo mettiti seduto su una sedia, chiudi gli occhi e cerca di
non pensare a niente. Magari ti presto io un disco da mettere».

Solo che quel giorno, mentre le canzoncine di Natale avevano gia cominciato a rimbalzare
da un muro all’altro del Corso, con gli addobbi e le luci a fare a gara tra le vetrine,
Giacomo e Salvatore si dovettero fare indietro per lasciare entrare un cliente.

Salvatore tornd dritto dietro la cassa e ne approfittd per cambiare disco. Guardd di
sghimbescio il cliente sconosciuto e prese un’antologia di John Coltrane.

Giacomo se ne ando da solo al bar senza dire niente. Al ritorno, col caffé per il cugino tra
le mani, senti un disco insolito che attraversava la porta chiusa del locale ed entrava nelle
orecchie dei passanti. Accelero il passo, entro e si trovo subito alla cassa.

Salvatore aveva una smorfia disgustata, le mani nelle tasche, il sedere sullo sgabellino
nero che non usava mai, e una specie di grugnito che gli cresceva in gola. The Master of
Puppets, intanto, continuava ad andare senza freni. Il cliente non c’era piu.

«Soccu successi?» urlo Giacomo nel tentativo di sovrastare la musica.

«Nenti.»

«Aval»

«@Gia’, lascia stare, mi viene da bestemmiare.»

«Ma & successo qualcosa con quello che € venuto prima?»

«Te lo giuro, mi viene da bestemmiare!»

«Ma ti voleva rubare qualcosa? Sembrava uno cosi bravo.»

<<N0_>>

«E allora che & successo?»

«Ha detto delle cose che mi hanno... maro’, non mi ci fare pensare! Troppa, troppa
rabbia!»

«Veramente? Addirittura? E che ti avra fatto mai di cosi tanto brutto? Sembrava proprio
una persona particolare, aveva una bella energia. Gli hai parlato delle “cose spirituali”?»
«Ti ho detto che non ci voglio nemmeno pensare.»

«Ma magari questo ti dava ascolto, sembrava uno che faceva pure lui queste cose
spirituali come te! Magari ti poteva aiutare, sapeva tutte le cose che sapevi tu! E quello
che hai sempre chiesto, di qualcuno con cui parlare di queste cose qui che mi dici sempre
amel»

«Da oggi ti assicuro che di queste cose “spirituali”, come le chiami tu, non ne parleremo
piu. Sei contento, ora? Ora vattene, per carita!»

«Salvatore, ma proprio tu mi dici queste cose? Tu sei un uomo di profondita, tu sei la mia
guida spirituale, non ti lasciare prendere cosi!»
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«Lassami stari, Giacomi’. Vattene a casa e lasciami da solo.»

«Ma me lo vuoi dire che ti ha detto?»

«Vafttinni a la casa, fammi ‘sta cortesia.»

«Salvatore, queste sono le emozioni negative, non lo capisci? Quelle che mi dicevi
sempre! E se tu ora te ne accorgi fai un lavoro su te stesso! Me lo hai sempre detto! Ora ti
devi solo accorgere di questo e calmarti, ok?»

«Vaffanculo.»

«Ma che dici, Savvato’? E importante! E se fra due anni arriva il terremoto planetario tu
che fai, ti fai venire un colpo di sangue perché uno scemo qualunque ti ha fatto incazzare?
Ma tu mi hai sempre detto che se uno s’incazza significa che non ama, perché se tu
ami...»

«Chi devo amare? Un ragazzino, un murvuseddru che chissa come oggi se ne € venuto
qua a rompermi I'anima? Vattene, per favore, vattene e lasciami stare!»

Giacomo attraverso l'ingresso senza dire una parola e se ne andd col bicchierino di
plastica del caffé ancora tra le mani.

Chiusa a chiave la porta del negozio, Salvatore spense tutte le luci, si cambio, indossando
la kurta e i pantaloni bianchi, accese due lampade di sale del’Himalaya, mise a terra il
cuscino in pula di farro con il fiore di loto ricamato sopra e sostitui il disco dei Metallica con
quello di Marco Milone.

Prima di chiudere gli occhi, incrociare le gambe e iniziare la respirazione, profumo
I’'ambiente col Palo Santo. Poi comincio.

Rimase in quella posizione pochi, pochissimi minuti. Continuava a pensare al cliente, al
negozio, a una serie di altre cose, figuriamoci se c’era spazio per un doppio tetraedro.
Eppure, quando riapri gli occhi, era soddisfatto. Nessun altro in quel paese ne sapeva
quanto lui, nessuno meditava, conosceva il potere dei chakra, dei mudra, nessuno aveva
mai sentito neanche parlare della Merkaba.

Che non riuscisse a visualizzare un doppio tetraedro non aveva poi importanza.
Qualunque cosa fosse successa due anni dopo — su questo non aveva dubbi — solo lui si
sarebbe salvato.
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| signori Murena
di Giuseppe Zucco

Il dentro e il fuori sono ambedue intimi, sono sempre

pronti a capovolgersi e a scambiarsi le loro ostilita.

Se vi € una superficie limite tra un tale dentro e un tale fuori,
tale superficie & dolorosa da ambedue le parti.

Gaston Bachelard

Da tempo non guardavano la televisione di sera. Lei aspettava che il marito rincasasse,
allora sedevano a tavola. Prima di iniziare, spiegando la stoffa bianca sulle gambe, lui
chiedeva sempre se Carlo avesse mai chiamato, se qualche buona notizia avesse solcato
la diramazione delle linee telefoniche, lei scuoteva la testa come un campanellino e
lasciava cadere il discorso senza aggiungere altro, immaginando pero altre citta
metropolitane, la solitudine delle cabine telefoniche emerse nella fredda luce dei neon in
altre notti e in altre circostanze.

Cosi, cenavano: portavano alle labbra bocconcini, squittivano nell’intimita semplici cose,
Buonissimo, Dovra finire anche I'inverno, Passami il pane, Il traffico oggi non hai idea, poi i
bicchieri vuoti, la buccia della frutta dentro il piatto, i signori Murena raccoglievano ogni
cosa.

Se il telefono non squillava, attendendo per scrupolo qualche minuto ancora — lei
asciugando i piatti, lui riformulando la preghiera occidentale delle notizie mattutine —
infilavano la camera da letto, poi spegnevano la luce, il lampadario appeso, I'abat-jour sul
comodino.

Senza ravvivare le braci di altre conversazioni, sedevano sul lato lungo del letto davanti ai
vetri della finestra.

Sotto, in strada, le risse non mancavano mai. Non era cosi una volta, per esempio quando
avevano comprato casa, Carlo non c’era ancora, andavano al cinema la sera, tornavano a
braccetto discutendo sul significato ultimo del film, brancolando nel paesaggio sospeso del
finale, e una di quelle sere, mentre i semafori divenivano arancioni intermittenti, lei disse
che aspettava un bambino, lui non sapendo trovare frase migliore la bacio, e continuarono
a camminare verso casa proprio come alla fine dell’ultimo spettacolo, la sensazione che
qualcosa continuasse a sfuggire ancora, di che colore avrebbe avuto gli occhi, quale
sarebbe stata la prima parola pronunciata, che universita avrebbe frequentato, ma adesso
non passava sera che le risse non scoppiassero per niente.

Si tenevano per mano, i signori Murena, e guardavano giu. Davanti alle serrande chiuse
dei negozi, sotto lo sfarzo dei lampioni, due tenevano un ragazzo, l'altro picchiava duro —
un pugno, due pugni, un colpo di testa sullo sterno. Il ragazzo si piego, sputd per terra,
non c’era verso di tenersi in piedi, tutti e tre presero a calciare. Il ragazzo si rannicchio, i
signori Murena si guardarono negli occhi.

Ti ricordi, disse lui, poi declind al presente indicativo tutte le immagini, Carlo con la
varicella, piu 0 meno la prima elementare, la stanzetta con la carta da parati verde e le
lenzuola a quadretti azzurri, le papule rosa in faccia, la raccomandazione di non toccarle
per nessun motivo, i segni perdurano la vita intera, un bambino in lotta con se stesso sotto
le lenzuola, la polvere di talco sulle crosticine, e anche se alla fine si era incavata una
debolissima cicatrice ovale sulla guancia, era gia tutto li, Carlo, la determinazione. Lei
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disse Si, e strinse la sua mano per zittirlo. L’'oscurita della camera da letto si depositd con
fermezza tra le cose e le parole, ma anche credendo di sentirlo, distinguendo
accuratamente il silenzio dalle urla, il telefono non squilld.

Per strada si raduno altra gente ancora. C’era il ragazzo rannicchiato a terra, e il suo
corpo, come un equatore immaginario, divideva il mondo. Pantaloni larghi, felpe con il
cappuccio, bottiglie rotte in mano: due gruppi contrapposti si squadravano immobili,
mentre le finestre dei palazzi s’illuminavano una dopo laltra, giusto per capire cosa
prefigurasse tutto quel silenzio.

Sai, disse lei, e nomind Francesca, I'aveva incontrata al supermercato, teneva per mano
una bambina, gli occhi tutti della mamma, era magrolina, i capelli piu lunghi e neri, ma al
supermercato l'aveva riconosciuta subito, fermo il carrello e le chiese come stava,
Francesca la prima ragazza di Carlo, cioé la prima ragazza che Carlo avesse presentato,
non si vedevano dal liceo, si sentivano di tanto in tanto, lunghissime telefonate a quanto
pare, di notte soprattutto, ma a Carlo non mancava niente, la vita come la voleva lui,
Francesca era serena quando ne parlava.

| ragazzi gridarono, si spinsero, uno basso di statura roted una catena, passarono alle
mani. Volavano pugni, calci nella pancia — tre di loro, staccandosi dal mucchio, corsero a
perdifiato dietro uno, lo inseguirono anche sulla strada senza preoccuparsi di finire
investiti, le macchine sfrecciavano in velocita, frenavano appena, ripartivano per non
diventare facile bersaglio della rissa, era successo una infinita di volte, e correndogli dietro
non lo raggiunsero piu, solo una bottiglia ci anddo molto vicino.

Lui si alzd, infilb l'oscurita della camera da letto, con un’andatura che non significava
niente di buono per il ginocchio prese il corridoio. Ritornd, e aveva un cilindro di cartone in
mano. Lui disse che era arrivato ieri, un pugno colpi un ragazzo in faccia, sembrava
doloroso nonostante tutta la distanza e la finestra chiusa, lo si capiva da come perdeva
sangue.

Lei rimosse il coperchio, sfilo un foglio arrotolato — il riquadro giallino della laurea di Carlo.
Stava proprio bene, disse lei, e ricordo come era vestito Carlo, il completo grigio scuro, la
camicia bianca, la cravatta azzurra, cosi come ricordo la parabola ascendente del grafico
che Carlo illustrd ai professori e alla platea, l'indice puntato verso l'alto, la chiarezza
dell’esposizione, era un uomo ormai, presto sarebbe andato via di casa.

Il ragazzo che perdeva sangue dalla bocca, ruppe la bottiglia di birra, e correndo,
caricando il braccio, squarcio con il vetro la coscia del ragazzo davanti. | signori Murena
guardarono la scena, e poi, tremando lievemente dietro i vetri, sentirono in lontananza le
sirene della polizia.

Quando frequentava il liceo, soprattutto il quinto anno, Carlo usciva ogni sera, per strada
c’erano gia le risse, forse erano perfino piu violente di adesso, non si contavano i feriti,
una volta uno fini accoltellato difendendo una ragazza, e la sera successiva c’era stata
una lunga fiaccolata, tutti gli abitanti del quartiere avevano percorso il viale per attirare
’attenzione, lo striscione in testa al corteo diceva Adesso basta, per qualche giorno
sembro fosse tornata la tranquillita, poi le cose ripresero la stessa piega. | signori Murena,
fino a quando Carlo non rientrava, non chiudevano occhio, rimanevano in piedi il tempo
necessario, gli occhi incollati alla finestra, sperando stasera non toccasse a Carlo, non a
lui.

Il ragazzo urlava, uno si tolse la felpa per tamponare la ferita, lui la guardo, lei scosse il
campanellino della testa, sarebbe finita male questa volta, per un attimo non ebbero la
forza di guardare. Ma le macchine della polizia passarono senza fermarsi. Non Cci
sarebbero state perquisizioni, né schedature, né arresti, nessuno avrebbe fatto niente per
sedare la violenza, e i signori Murena tirarono un unico sospiro.
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Era il terrore a governare gli uomini, la paura a riunirli — almeno cosi immaginavano i
signori Murena. Le risse, come ai tempi del liceo, avrebbero riportato Carlo a casa, e
questa e altre notti avrebbero atteso con pazienza.
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di Renato D'Urtica ‘

La bambina era semisdraiata sul divano in cucina, avvolta in una coperta. Aveva un po’ di
febbre e si sentiva accaldata e debole. Teneva sotto il braccio un orsetto di peluche giallo
dagli occhi di vetro. L'orsetto era consunto e spelacchiato e una delle zampe posteriori
qualche tempo prima era stata riattaccata al corpo con uno spago. Aveva pianto tanto
quando si era staccata, ma poi la mamma aveva trovato un grosso ago ed un pezzetto di
corda ed aveva risistemato la zampa in un baleno. La bambina aveva smesso di piangere
mentre la guardava cucire, poi aveva ripreso il suo orsetto e senza dire niente era andata
a sedersi al buio, nel corridoio.

Nell’altra mano teneva un biberon di vetro pieno a meta di acqua zuccherata, dal quale di
tanto in tanto beveva, girando intorno a sé uno sguardo attento e quieto. La mamma
lavava i piatti, in piedi vicino all’acquaio. In casa non c’era nessun altro. La bambina bevve
ancora un sorso di acqua e zucchero e libero dalla coperta un braccio, allungandolo in
direzione della parete di fronte. IndicO una scatola di detersivo posata sulla mensola.
«Kop» disse.

La mamma si volto verso di lei con un sorriso. «Che hai detto?»

La bambina non si era mossa, il braccio teso e I'indice puntato verso la scatola blu. «Kop»
ripeté.

La mamma si asciugo le mani nel grembiule. «Kop?»

La bambina fece si con la testa.

La mamma sposto la coperta e le tese la mano. «Vieni» le disse. Davanti alla mensola le
indicd un’altra scatola, rossa e verde. «E questa?»

«Aiax.»

Indico la porta del frigo.

«Frigor.»

La bambina inizid a pensare che stava per arrivare una bella sgridata e abbasso il capo,
ma la mamma non sembrava arrabbiata. Tenendola per mano la condusse nel corridoio,
davanti alla libreria. La bambina dovette piegare la testa per guardare le scritte sui dorsi
allineati, ma uno dopo laltro lesse i titoli. «La Divina Commedia.» «La Gerusalemme
Liberata.» «Sogno di una notte di mezza estate.» «Delitto e castigo.» Alcune parole
dovette pronunciarle lentamente, erano difficili € non ne conosceva il significato, ma non
ne sbaglio quasi nessuna.

Tornarono in cucina e la mamma si chind. «Ma quando hai imparato?»

La bambina non sapeva cosa rispondere, si divincold e risali sul divano infilandosi sotto la
coperta. Afferrd il biberon e bevve una lunga sorsata. L’acqua e zucchero le piaceva
molto.

Piu tardi sua sorella arrivo da scuola e la mamma la informo eccitata. Lei apri qualcuno dei
suoi libri indicando delle parole. Ma i caratteri erano troppo piccoli e la bambina non
riusciva a riconoscere le lettere.

«Solo i titoli» disse la mamma, «le parole scritte grandi. Ha soltanto tre anni.»
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Per tutto il pomeriggio sua sorella la condusse in giro per casa e le fece leggere un
mucchio di parole, incoraggiandola se esitava e correggendola dove sbagliava. Nel
frattempo la febbre le era passata e non temeva piu di essere sgridata.

La sera, quando il papa rientrdo dal lavoro, la mamma e la sorella gli raccontarono
'accaduto. Lui spiego il giornale che aveva portato a casa e le indico il titolo. In quel
momento la bambina giocava con il suo orsetto seduta sul pavimento.

«La Stampa» disse, e riprese a giocare.

«Hai visto?» disse la mamma trionfante.

Fu cosi che la bambina scopri di avere imparato a leggere.

Nei giorni seguenti la mamma racconto la novita ai conoscenti e nei negozi del quartiere.
Era un quartiere popolare, ai margini della citta, dove, mescolati agli enormi e anonimi
palazzoni della periferia, esistevano ancora degli orti € qualche prato di erba spelacchiata.
La bambina lesse le parole indicate dagli adulti incuriositi e intasco le caramelle e i dolcetti
che le venivano offerti. Presto la notizia venne risucchiata nel vortice della consuetudine,
come schiuma che scompare nello scarico di un lavandino. Ma la mamma conservava un
comprensibile orgoglio, quando, ogni mattina, con la bambina faceva la spesa nei negozi
del quartiere dopo che entrambe avevano accompagnato la sorella a scuola. Soprattutto
le piaceva passare in latteria. La figlia della lattaia aveva dieci anni ed era considerata da
tutti una grande intelligenza. Sulla scorta dei suoi successi scolastici, le sue insegnanti le
avevano preannunciato un futuro brillante, e sua madre la chiamava «la cervellona». Ma
da quando la bambina aveva imparato a leggere aveva smesso di vantarsi, e cio
procurava alla mamma un piacere non disgiunto da un caldo senso di rivalsa.

La bambina preferiva di gran lunga la bottega del panettiere. La latteria era sempre fredda
e le piastrelle bianche che rivestivano i muri a toccarle erano gelide. Invece nella
minuscola panetteria faceva caldo — per via del forno sempre acceso nel retrobottega, le
aveva spiegato la mamma — e il panettiere portava i calzoni corti anche in pieno inverno,
con un buffo grembiule lungo e bianco annodato sui fianchi. Ma piu di tutto le piaceva il
cane del fornaio.

«Ecco la nostra letterata! Lo vuoi un grissino?»

La bambina allungod la mano. Il bastoncino mandava un buon profumo.

«Oh, lo so chi stai cercando. Bill & in cortile. Vai a trovarlo.»

In fondo al locale c’era una porta a vetri. La bambina manovro la maniglia con una certa
difficolta ed usci all’aria gelida. Il cane le venne incontro. Aveva dolci occhi marroni e il
pelo liscio e chiaro, tranne sul muso dove diventava nero e morbido.

«Bill» sussurro la bambina. Spezzo in due il grissino e soltanto dopo che il cane ebbe
mangiato la sua parte si decise a sgranocchiare la propria meta. La mamma diceva
sempre che Bill era brutto da far paura con quel muso schiacciato, ma lei lo trovava
bellissimo.

La mamma si affaccid dalla porta a vetri. «<Non vorrai restare qui fuori tutta la mattina.
Andiamo.» |l cane si era ritirato nella sua casetta e osservava la bambina con uno
sguardo mite, il muso poggiato sulle zampe.

«Vieni si 0 no?» La mamma fece qualche passo avanti, spazientita.

La bambina mosse appena la testa, poi tornd a girarsi verso il cane. «Morte» disse,
indicando un punto davanti a sé. Dalla bocca le usci una nuvoletta di vapore.

«Cosa?» chiese la mamma.

La bambina restd immobile, con il dito puntato verso la casetta del cane. «Morte» ripeté.
«Vieni via» disse la mamma prendendola per mano.
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Piovve tutta la notte, la bambina udi gli scrosci violenti dell’acqua riemergendo a tratti dal
sonno.

La mattina dopo il sole era caldo e brillante e le pozzanghere fumavano evaporando
nell’aria tiepida. La bambina indossava un paio di stivaletti di gomma rossi, la mamma
’aveva autorizzata a camminare nell’acqua, a patto di non sollevare spruzzi. La neve
ammucchiata vicino al marciapiede, residuo della settimana prima, si andava sciogliendo.
Il campanello della panetteria tintinno allegramente quando entrarono.

«...in un momento, cosi, e senza neanche un guaito.» Il panettiere si asciugava gli occhi
con un lembo del grembiule. Meccanicamente tese un grissino alla bambina. «Mia moglie
ha pianto tutta la notte, nessuno dei due ha chiuso occhio. Non riusciamo a darci pace.»
Scosse il capo e si soffio il naso in un fazzoletto azzurro.

«Ma che é successo?» chiese la mamma.

«Il cane» spiegd una cliente. «E stato messo sotto dal camion che portava la farina.»

«|l mio povero Bill. Cosi buono e intelligente.»

«Oh, santo cielo!» esclamo la mamma. «Dove vai? Torna subito qui.»

Ma la bambina era gia corsa fuori. Un uomo stava ritirando la casetta del cane, della
segatura sparsa a terra nascondeva a stento una larga macchia scura.

«Bill?» domando la bambina.

L’'uomo scosse il capo. La bambina fisso la segatura.

«Quando imparerai ad ubbidire?» La mamma le sistemo il cappottino. «Andiamo a casa.»
La bambina stringeva ancora in mano il grissino. Passando lo lascio cadere intatto sopra
un cumulo di neve sporca.

Qualche giorno dopo, rientrando a casa, la mamma e la bambina trovarono un grosso
furgone parcheggiato davanti al palazzo. «Roberti, radio e tv» lesse la bambina sulla
fiancata. In pantofole, I'inquilino del primo piano si affacciava dalla tromba delle scale.
«Saluta il signor Valenti» disse la mamma.

«Ciao piccolina» disse Valenti.

Un operaio arrancava trasportando uno scatolone.

«Ho comprato il televisore. Ero stanco di dovere andare al bar ogni volta che c’era un
programma interessante.»

«Complimenti» disse la mamma.

«Piu che altro I'ho preso per Lascia o raddoppia» aggiunse 'uomo. «E per i documentari
sulla natura. Quelli sono proprio la mia passione.»

«Piacerebbe anche a me» disse ancora la mamma, «ma che vuol farci? con due bambine
da crescere i soldi non bastano mai.»

Intanto il tecnico aveva raggiunto sbuffando il pianerottolo. Valenti si fece di lato indicando
la porta spalancata. «Da questa parte, in fondo a destra. Arrivederci signora. Ciao bella.»
La mamma, appesantita dalla borsa della spesa, fece una rampa intera prima di
accorgersi che la bambina non I'aveva seguita. Stava rigida e immobile davanti alla porta
chiusa del signor Valenti.

«Che fai li incantata?»

La bambina volto la testa, fissando sulla mamma uno sguardo vuoto, poi alzoé un braccio.
«Morte» disse. Fece un passo avanti. La punta del suo dito sfiorava la porta, dove la
vernice vecchia si sollevava rivelando un pannello di legno scolorito. «M-O-R-T-E» ripeté
sottovoce muovendo il dito a sottolineare una parola invisibile.

La mamma respird forte. Mentre la trascinava via, udi richiudersi una porta e subito dopo
lo scatto della serratura della Ramazzina.
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«Sl, si, i documentari. Te lo dico io cosa vuol vedere quel vecchio sporcaccione. Vuol
vedere le ballerine, ecco cosa.» La voce della mamma si spostava qua e la, mentre
riordinava la cucina.

Dalla penombra sotto il tavolo la bambina udi il fruscio di un giornale sfogliato.

«E vedovo, vive solo, ha una buona pensione. Che c’¢ di male se si prende qualche
soddisfazione?» Questa era la voce del papa.

«Quanto potra costare un televisore?» domando la mamma.

«Non ne ho idea. Comunque non possiamo permettercelo, per ora.»

| piedi della sorella, nelle pantofole di panno, si fermarono accanto al tavolo. La bambina
si ritrasse, passando l'orsetto da un braccio all’altro.

«Vediamo» disse il papa. Per un po’ la bambina udi solo i rumori lontani provenienti dal
ventre del palazzo. «Molto bene. Ma qui c’é scritto che sei debole nelle tabelline.»

«Quella dell’'otto € difficile. Anche quella del nove» disse la sorella.

«Basta fare attenzione. Proviamo.»

«Uno per otto otto» inizio la sorella. «Due per otto sedici. Tre per otto ventiquattro.»

La voce del papa si uni in una lenta cantilena.

«Quattro per otto trentadue. Cinque per otto quaranta.»

La bambina si sdraid sulle piastrelle appoggiando la testa sul braccio disteso. Il pollice
dell’altra mano inizid a scivolare verso la sua bocca. Fece uno sforzo di volonta,
spalancando gli occhi. La mamma diceva che solo i bambini piccoli si succhiano il pollice,
e lei ormai era grande, aveva quasi quattro anni.

«Attenta adesso» disse il papa.

«Sei per otto quarantotto. Sette per otto cinquantaquat... cinquantasei! Otto per otto
sessantaquattro. Nove per otto settantatre.»

«Settantadue» la corresse il papa.

«Settantadue. Otto per dieci ottanta!»

«E ora di andare a dormire, signorina» disse la mamma.

Una lama di luce si infild sotto il tavolo. La bambina si senti sollevare e afferrod I'orsetto.
«Settantadue» disse. La sorella ridacchio.

«Fila a lavarti i denti, tu, e poi subito a letto. Certo che dice un mucchio di cose strane, da
un po’ di tempo.»

«Quali cose?» domando il papa.

«Prima la metto a letto.»

La mamma la depositd nel lettino e la bambina scivolo nella posizione che piu le piaceva,
su un fianco, con le gambe ripiegate e un braccio protettivo intorno all’orsetto.

La tabaccheria era un altro dei posti preferiti della bambina. Era un ambiente luminoso con
il soffitto alto dal quale pendeva un enorme lampadario a forma di globo. Sulla porta di
ingresso c’era una lunga barra di ottone lucido. La bambina spingeva sulla barra con tutte
le sue forze ma la porta resisteva, come se non volesse lasciarla entrare. Poi la mamma
arrivava dietro di lei e la porta, improvvisamente leggera, si spalancava.

Il tabaccaio era un uomo alto, con una gran testa di capelli bianchi, sempre vestito di nero.
La mamma le dava una monetina, la bambina si avvicinava al banco e sapeva di avere
diritto a cinque more rosse e nere. Oppure dieci bolligomma. La bambina allungo il braccio
attraverso il bancone e depositd la moneta nella mano del tabaccaio. Poi si sposto di lato,
davanti alla vetrinetta, e attese che questi preparasse il sacchetto di carta. La mamma
pago i suoi acquisti e uscirono.

Fuori dal negozio la mamma saluto dei pensionati che chiacchieravano sulle panchine.
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La bambina osservo la porta che si richiudeva dietro di loro e infild una mano nel
sacchetto. «Morte» disse.

«La porta?» disse la mamma.

«No» disse uno dei pensionati. «<Ha detto morte.»

«Ha sentito male» disse la mamma.

La bambina passo il sacchetto da una mano all’altra, manovrando con precauzione. Alz0 il
braccio e punto il dito contro la vetrina. «Morte.» Si mise in bocca una mora rossa e prese
a masticarla lentamente.

«Che vuoi dire piccolina?» disse 'uomo.

La bambina torno a indicare la vetrina.

«Andiamo» disse la mamma.

L’'uomo si alzo e sbircid nella vetrina.

«E che da poco ha imparato a leggere» provd la mamma, ma la sua voce aveva poca
convinzione. «L’avra letto da qualche parte.»

Anche gli altri uomini si alzarono per dare un’occhiata. All'interno il tabaccaio incuriosito da
quel viavai gird intorno al bancone e si avvicino alla porta. La mamma e la bambina si
erano gia allontanate.

Sul pianerottolo del primo piano, un gruppetto di inquilini parlava sottovoce.

«Che succede?» domando la mamma.

«E morto il Valenti.»

«Santo cielo.»

«Da ieri non rispondeva al telefono, il figlio € venuto a vedere. Lo ha trovato sul divano,
con il televisore ancora acceso. Infarto.»

«Che disgrazia!» disse la mamma. «Sembrava in perfetta salute. Chi se lo sarebbe mai
aspettato?»

La signora Ramazzina fece una smorfia e si liscio il grembiule. «Ah, davvero? Pensavo
che lei lo sapesse.»

«E come potevo saperlo?»

La Ramazzina osservo la bambina che saltellava sugli scalini, poi fisso la mamma. «Ne &
proprio sicura?»

«Poveretto. Non ha potuto goderselo molto» commento il papa la sera stessa. «Dopo
Natale magari andremo a vedere quanto pud costare un televisore.»

«Dici davvero?» chiese la mamma.

«Mi hanno promesso un aumento. Be’, non proprio, mi hanno fatto capire che potrebbe
arrivare. Con quello e una parte della tredicesima forse possiamo farcela.»

Il sabato pomeriggio inizid a nevicare fitto. Il papa ando in cantina a prendere la scatola
delle decorazioni e la mamma e la sorella fecero l'albero di Natale e il presepe. La
bambina era troppo piccola per maneggiare le fragili palline di vetro colorato, ma le fu
permesso di estrarre dalla scatola le statuine di gesso e di cartapesta. Esegui il suo
incarico con grande precauzione, passandole alla sorella che le disponeva nel presepe
nominandole una ad una. «La Madonna. San Giuseppe. L’angelo. L’arrotino. L’acquaiolo.
Un pastore. Un altro pastore. Il dormiglione.» Man mano che le statuette componevano la
scena del presepe, nella sua testa i nomi si incastravano 'uno all’altro come mattoni delle
costruzioni. Alla fine, la sorella sentenzid che c’erano poche pecore.

«Domani ne compreremo qualcuna, dopo la scuola» disse la mamma.
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Quella notte la temperatura scese di colpo.

La mattina dopo nella neve alta e ghiacciata c’erano soltanto le impronte profonde del
signor Penna, che si alzava presto e arrivava al lavoro prima di tutti. Dalle grondaie
pendevano lunghi ghiaccioli acuminati e trasparenti.

«Camminate contro il muro» ammoni la mamma.

Imbacuccata nel cappottino blu, il viso nascosto da sciarpa e berretto, le mani protette dai
guanti di lana, la bambina saltellava qualche passo avanti, pesticciando la neve. In tasca
aveva ritrovato una moneta e giunta nei pressi della tabaccheria accelerd con una
corsetta. Una piccola folla si assiepava davanti all’ingresso e la porta di ferro, nonostante |l
freddo, era spalancata. Sguscio tra le gambe delle persone che allungavano il collo e
sussurravano tra loro.

La mamma non fece in tempo a fermarla. «Aspetta qui e non muoverti» disse alla sorella.
Nessuno aveva fatto caso alla bambina che nel frattempo era arrivata al banco e aveva
depositato la sua moneta. Nel retrobottega c’era un uomo inginocchiato con una borsa
nera aperta al suo fianco. Sul pavimento, giaceva una scala rovesciata e qualcosa di
somigliante a un grosso fagotto. La bambina riconobbe il maglione a righe del tabaccaio.
«E morto» disse a voce alta I'uomo con la borsa.

«Si & rotto I'osso del collo» commentd qualcuno alle spalle della bambina.

La mamma si era fatta largo a fatica. «Vieni fuori subito» sussurro.

La bambina raccolse la moneta. Gli uomini dal retrobottega tornavano in negozio,
accompagnando il medico. Uno di loro gli reggeva la borsa mentre si infilava il cappotto.
Quando si accorse della bambina le puntd contro un dito ossuto e rattrappito. «Come
facevi a saperlo?» Le afferrd la manica al di sopra del bancone e la scosse un paio di
volte. «Dico a te. Come lo sapevi?» La bambina riusci a liberarsi, la mamma la prese per il
colletto e insieme iniziarono ad indietreggiare.

«Lasciatela stare» disse la mamma. «E solo una bambina. Lasciateci stare.»

Tutti gli sguardi erano puntati su di loro. La gente taceva e si spostava lentamente.
Quando riguadagnarono la piazza, trovarono la sorella ad aspettarle poco piu in la, ignara
di tutto. Si allontanarono a passo svelto verso la scuola.

Per acquistare le pecore dovettero andare in cartoleria, che si trovava ai margini del
quartiere, al di la di una strada larga e piena di traffico. La bambina non ricordava di
essere mai stata da quelle parti. Le vetrine sembravano piu grandi e piu luminose e in una
di esse c’era un presepe ricco di statuette, davanti al quale la bambina si fermo stupita
nell’accorgersi che alcune si muovevano: il fabbro ferraio batteva il martello sopra
incudine, un contadino rastrellava I'erba tagliata, e un personaggio sorridente, seduto ad
un tavolo, continuava a sollevare il boccale che teneva in mano.

Per le pecore fu necessaria una lunga disamina: ce n’erano di ogni tipo, in piedi, sdraiate,
nell’atto di brucare. Alla fine la sorella ne scelse una accovacciata, una con la testa
sollevata verso il cielo e un agnellino trotterellante. La bambina approvo tra sé. La donna
che stava dietro il banco non le aveva prestato molta attenzione, ma, mentre attendeva
che la mamma prelevasse le monete dal borsellino, si irrigidi. La mamma noto il suo
sguardo e si affrettd a pagare. Mentre uscivano udi la donna chiamare. «Piero, vieni qui
un momento.» Le bambine si erano fermate a guardare il presepe meccanico e non si
accorsero della coppia che le osservava dall'interno del negozio.

Non fecero la solita strada. La mamma le condusse nei vicoli umidi che serpeggiavano
dietro le case, dove ristagnava un odore di muffa e la neve era grigia e gelata. La sorella si
lamentd per la puzza, ma alla bambina il nuovo percorso piacque molto, anche se il buio
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era intenso e tutto sembrava triste e abbandonato. Appena sbucarono nella loro strada, la
bambina riconobbe le vetrine della drogheria illuminate da una scritta blu elettrico.
«Torrefazione Caffé Corte» lesse.

«Passiamo a prendere lo zucchero» disse la mamma.

Non fecero in tempo a salire i gradini. La porta della bottega si apri e la commerciante
comparve bloccando il passaggio. «Non abbiamo piacere che veniate a servirvi qui.»
Parlava alla mamma ma il suo sguardo era fisso sulla bambina.

«Non stara scherzando, vero?» disse la mamma. «Siamo clienti da molto tempo e non
abbiamo mai lasciato una lira da pagare.»

La donna scosse il capo. «Non ho niente contro di voi, ma quella bambina qui dentro non
ce la voglio.»

«Mi serve solo un chilo di zucchero» provo la mamma.

La donna scosse ancora il capo. «Mi dispiace.» Apri la porta e rientrd in negozio
camminando a ritroso.

Quella notte I'orsetto fini sul pavimento e il tonfo sveglio la bambina che si sporse dal letto
per recuperarlo. Da sotto la porta filtrava una luce e le voci della mamma e del papa le
arrivavano in un mormorio di cui non riusciva ad afferrare le parole. La sorella dormiva nel
letto vicino, udiva il suo respiro lento e regolare. Rimase a lungo sveglia, con gli occhi fissi
alla fessura illuminata.

Le vetrine del quartiere si erano riempite di addobbi e decorazioni. Ma la mamma e la
bambina non facevano piu i loro acquisti nel quartiere, adesso frequentavano altre zone
della citta dove non conoscevano nessuno. Soltanto il pane lo compravano nella solita
bottega. Il fornaio era un brav’'uomo e continuava ad offrirle un grissino ogni volta che la
vedeva. Perd non c’erano piu chiacchiere né calore. Alla bambina sembrava che lo spazio
fosse aumentato e che la gente fosse sempre piu lontana e distratta.

Ogni sera, quando il papa arrivava a casa dal lavoro, apriva il giornale sul tavolo e lo
leggeva in silenzio fino all’ora di cena. A volte la mamma diceva qualcosa. «La casa gialla
in fondo alla strada. Ci abita la signora Zoppis, sai chi voglio dire. Quella molto anziana.»
Oppure: «ll caseggiato sull’angolo, con il laboratorio del falegname. Suo figlio, il maggiore,
e molto ammalato». |l papa allora la guardava come se volesse dire qualcosa, ma non si
decideva a parlare. La bambina si sentiva sull’orlo di una sgridata, che perd non arrivava
mai.

La domenica era il giorno che la bambina preferiva perché il papa non lavorava. Al
pomeriggio, quando il tempo era bello, la famiglia andava a fare una passeggiata. Adesso
perd era inverno e faceva troppo freddo per uscire. Il papa si metteva al tavolo e
consultava delle carte, incolonnava lunghe file di numeri su un foglio bianco. Sembrava
nervoso e preoccupato e la bambina, da uno dei suoi posti preferiti, sotto il tavolo o in un
angolo buio del corridoio, sapeva che era meglio non disturbare.

Mancavano due giorni a Natale e fin dalla mattina era piovuto. |l papa era arrivato dal
lavoro stanco e di pessimo umore.

«Ho preso stipendio e tredicesima oggi. Possiamo scordarci il televisore.» La mamma lo
guardo in silenzio. «Ricordi 'aumento che doveva arrivare? Be’, possiamo scordarci anche
quello» aggiunse. «Lo hanno dato a Ivaldi. Piu giovane di me e senza famiglia da
mantenere. Non so proprio come faremo.»

La mamma si slaccio il grembiule e lo depose sul tavolo, poi sedette e si prese il viso tra le
mani.

La bambina ando in corridoio e sedette sul pavimento davanti al presepe illuminato.
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L’ortolano. La guardiana delle oche. Il maniscalco. Il falegname.

All'improvviso l'uscio si spalanco e la sorella entrd correndo. Si precipitd in cucina e si
getto tra le braccia della mamma.

«Che succede?» chiese la mamma.

La sorella si asciugo gli occhi con il dorso della mano.

«Vuoi dirmi cosa & successo?»

«Sono andata da Mariella a vedere se voleva giocare con me. Ma lei non mi ha fatta
entrare. Dice che la sua mamma non vuole. Dice che deve stare lontana da me.»

«Su, su, calmati» disse la mamma.

Il viso della sorella era arrossato e stravolto.

La bambina stava in piedi sulla soglia della cucina, le mani dietro la schiena.

«Ha detto che lei & una strega e che porta male. Ha detto che noi portiamo sfortuna»
disse la sorella, poi affondo il viso nella spalla della mamma e riprese a piangere forte.

Per tutto il tempo il papa era rimasto in piedi vicino al tavolo. Poso lo sguardo sulla
bambina, ma subito lo distolse. «Aiutala a vestirsi» disse.

La mamma lo guardo.

«Mettiti il cappotto e gli stivali» disse ancora il papa rivolto alla bambina. «Andiamo a fare
una passeggiata.»

La bambina ando di corsa a prendere gli stivaletti rossi e si alzd in punta di piedi per
staccare il cappottino dall’attaccapanni. |l pianto della sorella I'aveva intimorita, benché
non ne avesse capito la ragione. Ma era contenta di andare a spasso con il papa, anche
se era gia buio.

La mamma le accomodo la sciarpa e la aiuto a infilare i guanti. La bambina si accorse che
le tremavano le mani. Il papa aveva indossato il cappotto e la aspettava sulla porta.

«E solo una bambina» disse la mamma, e anche la sua voce tremava leggermente.

Il papa richiuse la porta.

Mentre scendevano le scale, la bambina fece in tempo a udire l'inizio di un pianto fatto di
singhiozzi asciutti disperati, ma stavolta non proveniva dalla sorella.

Aveva smesso di piovere e per strada c’era poca gente. |l papa la teneva per mano e
camminava in fretta, cosi ogni tanto lei doveva riportarsi al passo con una corsetta.
Avevano preso la via dei prati, allontanandosi dalle strade illuminate. Poco piu in la
c’erano terreni incolti. La mamma le aveva spiegato che da quelle parti c’era la ferrovia e
che i treni erano pericolosi. La strada asfaltata si era mutata in un sentiero sassoso
bordato da rovi e cosparso di macerie ed immondizie di ogni genere. Solo le luci della citta
lontana impedivano loro di incespicare ad ogni passo. La bambina era stanca e pensava
all'orsetto che aveva lasciato in corridoio, rimpiangendo di non averlo portato con sé. Dalla
bocca le uscivano nuvolette di vapore che si perdevano nell’aria.

Ad un tratto il papa si fermo e si guardo intorno.

Ripresero a camminare nel buio. Anche il papa aveva il fiato corto. La bambina ne udiva il
respiro rotto ed ansimante. Il sentiero costeggiava ora un pendio ripido in fondo al quale,
in lontananza, si intravedeva una fioca luce rossa. Il terreno era cambiato, non piu terra
impregnata di pioggia ma ciottoli aguzzi che si muovevano scricchiolando sotto i loro piedi.
Davanti a loro si levava una massa nera e informe e la bambina capi che erano alberi e
cespugli.

Il papa si arresto di colpo e lascido andare la sua mano.

La bambina sollevo il capo.

Il vento aveva spazzato via le nuvole e un numero sterminato di stelle si affacciava dal
cielo senza mandare alcuna luce.
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La mangiatrice di uomini
di Antonio G. Bortoluzzi

Ho pensato che doveva essere un operaio del Comune. Aveva una mazza in mano e
stava piantando un picchetto di ferro in un angolo della piazza. Solo uno del Comune
poteva fare una cosa del genere.

La piazza era stata asfaltata da pochi anni. Era nera e abbastanza in piano e attorno
c’erano solo le case a due piani e i muretti bassi di cemento armato ancora senza la rete
di recinzione. Una volta all’anno venivano le giostre a catene, gli autoscontri, lo zucchero
filato e un camioncino con sopra un complesso: batteria, fisarmonica, basso elettrico,
chitarra, sax grande e sax piccolo. |l complesso suonava il liscio € i papa e le mamme, i
nonni, gli zii ballavano e ridevano con le guance rosse e le labbra unte. E sudavano. Il
sudore delle ascelle faceva diventare trasparenti le camicie bianche degli uomini, mentre i
vestiti sbracciati delle donne si macchiavano di un tono piu cupo: il colore rosso del
tessuto diventava marrone, mentre il verde andava al nero. C’era qualcosa di strano sotto
le ascelle dei grandi, e poi la musica li cambiava e diventavano sorridenti e parlavano e
parlavano e non si capiva niente: allora bisognava andargli vicino e lasciare che ti
gridassero nelle orecchie. Sapevano di vino e pollo arrosto.

L’operaio del Comune batteva colpi secchi e precisi e il picchetto era gia sceso fino a
meta. Mi sono avvicinato in bici lungo il marciapiede per vedere meglio. Il picchetto di ferro
aveva la testa arrotondata e lucida: era come se fosse stato piantato tante volte. Mi sono
voltato e ho visto un altro operaio inginocchiato in mezzo alla piazza con la testa dentro il
pozzetto. Forse era qualcosa che riguardava I'acquedotto.

Ho visto arrivare Franz con la testa piantata in mezzo al manubrio e i capelli indietro.
Quando si & fermato con una gran frenata i capelli sono tornati avanti.

«Sapevi gia che c’era il circo, eh?» mi ha detto.

Non gli ho risposto. Mi sono voltato perché ho sentito arrivare un grosso camion. Era tutto
rosso.

Il circo.

A trecento metri da casa mia.

«C’¢ la tigre del Bengala» ha detto Franz, «la mangiatrice di uomini. Ci sono anche i
cavalli, la scimmia, l'orso, i pagliacci, i trapezisti e i giocolieri.»

*k %k

lo e Franz siamo ritornati in piazza il pomeriggio. Ad aspettarci c’erano Ale e Gian che
osservavano il tendone gia in piedi. Era rosso, enorme e con le corde attaccate ai picchetti
d’acciaio. Si chiamava il circo.

«Andiamo a vedere le bestie feroci» ha detto Franz indicando i tre camion dietro al
tendone.

Appena ci siamo avvicinati abbiamo sentito la puzza di letame. | camion avevano un lato
aperto, con le sbarre verticali di ferro. Su uno c’era un cavallo bianco che, visto da vicino,
aveva tante macchie grigie, e il pelo sulle zampe era giallo; su un altro c’era un piccolo
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orso bruno, immobile e con la testa inclinata come se 'uomo dei picchetti gli avesse dato
una mazzata in fronte. Il terzo camion aveva un telo verde davanti.

«La mangiatrice di uomini deve essere li» ha detto Franz.

Nessuno si & fidato d’andare vicino e siamo rimasti ad ascoltare. Dentro la gabbia si
sentiva camminare.

«Con un zampata ti apre a meta» ha aggiunto Franz.

Gian mi ha guardato e ha fatto un segno verticale nell’aria davanti a me: «Ti taglia fino alle
balle».

«Una balla rimane di qua e una di la» ha precisato Ale.

Gian mi ha guardato in mezzo alle gambe: «Se ti tagliassero a meta, preferiresti essere
quella di destra o quella di sinistra?»

«Che ne so?»

«Sai che nella meta di qua c’hai il cuore, un polmone, la milza, piu un braccio e una
gamba. Da quest’altra parte...»

«Ma no» I’ha interrotto Franz, «si intende la meta di sopra o la meta di sotto.»

«Allora quella di sopra, con la testa» ho risposto.

«Pero di sotto c’hai le gambe e i piedi» ha detto Franz, «e l'uccello.»

«E gli scrotil» ha gridato Ale.

«Si dice lo scroto» ha detto Gian.

Ale si &€ messo a ridere forte. «Tu avrai uno scroto, io ne ho duel!»

Abbiamo riso tutti e Gian ha spinto avanti la bici colpendo la ruota di Ale.

«Piccolo scrotino mio, vieni dalla mamma, che ti metto la pomatina...» ha continuato Ale.
«Dietro il telo ci potrebbe essere la scimmia» ho buttato la io.

«Per me c’¢ la tigre» ha continuato Franz. «Senti che cammina a quattro, no?»

«Perché, secondo te, la scimmia cammina a due?» gli ho chiesto.

«Be’, si.»

«Ma va’ la. Pensa a Tarzan e Cita: Tarzan cammina a due, Cita a quattro. Cammina a tre,
se da una mano a Tarzan.»

«Se pensi che ci sia una scimmia invece della tigre perché allora non infili una mano sotto
al telo?» mi ha chiesto Franz.

«|lo non mi fido nemmeno della scimmia.»

«Che fifone del cazzo» ha detto Franz.

«E mettila tu la mano, no?»

«Sei scemo? C’é la mangiatrice di uomini! Lei apre le sue ganasce bavose e sguaina i
denti bianchi come quelli di un cane gigante e zac, mi addenta come un wurstel e mi tira
dentro la gabbia e mi sbrana a pezzi. Ci vai tu da mia madre, eh? E gli dici: signora Vilma,
ho sfidato Franz e lui, che ha fegato da vendere, ha messo dentro la mano e la
mangiatrice di uomini I’ha sbranato a pezzi.»

Gian si € messo in mezzo a noi con le mani a coppetta. «Toh, signora Vilma, & rimasto
solo lo scroto.»

«Anche i calzetti» ha aggiunto Ale con le mani unite e aperte in mezzo al manubrio della
bici.

Abbiamo riso e sbattuto i piedi per terra e il cavallo si & spaventato e ha cominciato a
nitrire. Ci siamo allontanati in fretta.

* %%

by

Il biglietto € un cartoncino rosso e consumato. Ho le mani sudate, mentre lo porgo
alluomo dei picchetti dritto davanti all’entrata. Dentro ci sono lampadine bianche e

33



Colla

bandierine attaccate ai fili. Per terra c’é segatura e sabbia. L’odore di stalla & forte. Ci sono
gia persone sedute sulle panche di metallo. Prendo posto con gli altri in ultima fila. Poi
Franz dice di andare avanti e si alza e inciampa sulla panca e tutti si voltano. Dalla prima
fila ci spostiamo in mezzo e poi dall’altra parte del tendone.

Spengono le luci che stiamo ancora girando, non c’€ molta gente.

Una luce bianca e forte fa un cerchio perfetto sulla sabbia: in mezzo c’e il padrone del
circo. Porta un cappello a cilindro e una giacca rossa con dei cordoni dorati sul davanti.
Entra il cavallo bianco, che € preciso a quello del bagnoschiuma Vidal, e comincia a girare
in tondo. Non € un granché.

Poi spuntano due pagliacci: uno triste e uno allegro. Hanno scarpe lunghissime e
s’inciampano. Dopo ¢ la volta del giocoliere: somiglia tanto a quello dei picchetti, magari €
suo fratello. Chissa perché un fratello diventa un giocoliere famoso e l'altro rimane a
piantare picchetti.

Noi aspettiamo la tigre. E invece entra I'orso. E su un carretto tirato dal cavallo e ha la
museruola con la catena.

Quando esce l'orso, due uomini portano un tavolo argentato e lo mettono su un telo al
centro della pista. Uno ¢ il bigliettaio e I'altro sembra il padrone del circo, non ha piu la
giacca rossa con i cordoni e il cappello a cilindro, ma gli stivali e le braghe sono gli stessi.
Lei & bellissima. Ha un costume rosso. Come al mare, solo che é tutto luccicante e intorno
alla scollatura, alle spalle e all'inguine ha un profilo argentato.

Franz me lo dice subito: «E la contorsionista».

E alta e ha una lunga treccia castana intrecciata con fili d’argento puro.

La contorsionista sorride, sale sul tavolo. C’e quello dei picchetti che l'aiuta. Lei si stende a
pancia in giu e ci guarda. Senza dire niente piega le gambe verso la schiena, poi afferra
con le mani le proprie caviglie e fa un specie di arco tirandosi i piedi fino alle orecchie. Non
mi piace: € sempre bella, ma ha questi due piedoni bianchi ai lati della testa. Sembrano
tagliati a qualcuno e appoggiati li. Ma i piedi sono vivi e si muovono e anche tutte le dita:
dal pollicione al ditino piccolo: lei fa ciao-ciao con i piedi. Non so se pensare a Cita o al
Cottolengo, dove mi hanno detto che c’€ da aver paura sul serio e neanche i grandi ci
vogliono entrare. La contorsionista appoggia le piante dei piedi sul tavolo, fa una specie di
breve rotazione con il bacino e ci guarda con il culo perché la faccia € andata dall’altra
parte, verso il tendone e il buio. La treccia lucida sembra una biscia stesa sul tavolo
lunare. La contorsionista apre le braccia e le mani, e le tiene cosi per un po’. Penso che le
noccioline della spina dorsale potrebbero schioccar fuori dalla pelle sottile e tesa della sua
schiena.

Nessuno fiata, nemmeno Franz.

La contorsionista fa un altro movimento ed & ancora in piedi, tutta d’un pezzo. Si inchina e
noi applaudiamo. Guarda verso l'alto, dove il tendone si chiude a cono. Butta le mani in
alto e si piega indietro, fino a terra. lo guardo in cima al tendone dove c’e solo un trespolo
e una grossa corda. Quando ritorno a guardare il tavolo, la contorsionista € diventata
meta, la meta di sotto. Ci sono i piedi e le gambe e il costume rosso e basta. Mi
piacerebbe ci fosse mio cugino, mi piacerebbe vedere che faccia fa a guardare quel
gonfiore senza femmina che cammina sul tavolo a piccoli passi avanti e indietro: sono
sicuro che una cosa del genere non I’ha mai vista. Cosi gonfia, viva, rossa, e che
cammina da sola su due gambe leggermente aperte e arcuate.

Da sotto sbuca la testa della contorsionista e sento ooh, venire dal tendone. Penso che é
lei la mangiatrice di uomini, perché ha due bocche e cammina. Potrebbe anche scendere
dal tavolo e mangiarci tutti. O magari saltare e strozzarci con le sue gambe lunghe. A noi
piccoli ci puo prendere tre alla volta, e magari 'uomo dei picchetti I'aiuta a soffocarci.
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La testa ride e scompare, poi vedo i seni, il mento, la faccia: prima é tutta tesa e cattiva
per lo sforzo di tirarsi su e poi ci vede e ride e tutti applaudono.

Comincia a non piacermi il circo.

L’'uomo dei picchetti porta un piccolo baule, forse ha dentro delle robe come quello del
giocoliere di prima.

Il baule & vuoto e la mangiatrice d’'uomini ci entra: prima una gamba e poi I'altra. Le gambe
sono lunghe e belle e il baule € una cassa alta tre spanne. Lei si accovaccia, come a fare
pipi € ho gia capito cosa vuol fare, ma & impossibile che ci stia dentro. E invece va giu, si
tira, si piega, si torce. Ora dalla scatola spuntano solo le spalle e la testa e i piedi grandi.
L’'uomo dei picchetti chiude il coperchio e ci si siede sopra. Accavalla una gamba e si
accende una sigaretta. Nessuno dice niente. La mangiatrice d’'uomini & nella bara,
attorcigliata e piegata come un ramo di salice. lo so che anche il salice si spezza, se non
fai la curvatura giusta, e li dentro spazio non ce n’e.

Penso che é lui che la obbliga a fare quelle cose: a farsi male e anche a ridere. E poi la
mette nella scatola, come un manichino, o una bestia. Vorrei liberarla, credo che se lo
facessi non mi mangerebbe con le sue due bocche. Perd mi ci vorrebbe una scimitarra
come Sandokan, o una Colt con sei fratellini di piombo nel tamburo, come dice Tex Willer.
O forse un arco come Robin Hood. Se scaglio una freccia e prendo 'uomo dei picchetti
sulla spalla e con il mio pugnale apro il baule e la libero, lei sarebbe contenta e potremmo
uscire insieme dal tendone, anche se € ancora un po’ piu alta di me, credo che farei bella
figura.

L’'uomo dei picchetti butta la mezza sigaretta per terra e la schiaccia ruotando la punta
dello stivale. Si alza, si sgranchisce le gambe e poi apre piano.

Lei si muove a scatti, sale e cresce fino a essere ancora dritta in piedi: sono contento che
€ ancora viva. Sorride e tutti applaudono, anche Franz, Gian e Ale. Il bastardo dei picchetti
le porge una mano per uscire. Lei allunga la sua che é sottile e bianca, poi alza la gamba
sul bordo della scatola e mi guarda. Per un momento becca proprio me in mezzo a tutti. Lo
sguardo mi arriva come un picchetto di ferro e io senza volerlo abbasso gli occhi per
schivarlo e sento le mani intorpidite per quanto le ho tenute tra la panca e le cosce.
Quando risollevo gli occhi lei sta uscendo con lui dal cono di luce.

Entrano di nuovo i pagliacci. Quindi si spegne tutto e il cono di luce bianca illumina il
tendone in alto. C’é ancora lei sul trespolo ed € vestita di bianco. Quello dei picchetti &
appeso a testa in giu, come un pipistrello di giorno. Potrei beccarlo con una freccia alla
coscia e ferirlo. Lei scenderebbe dalla corda, con una gamba dritta e una piegata... e
invece si butta nel vuoto, verso la sabbia e la segatura e la merda del cavallo che é
rimasta vicino alla pista. Lui I'afferra con le sue mani da picchetti e la fa ondeggiare di qua
e di la. Non sono molto in alto, ma fanno paura lo stesso. Ale li guarda con la bocca
aperta: ha un filo di saliva che unisce i denti sopra e il labbro sotto. Chiude la bocca.

Non posso guardare, ma sento gli ooh del pubblico, fino alla fine.

Accedono tutte le luci: le piccole e le grandi e mi bruciano gli occhi.

Quelli del circo sono in sei e si inchinano e salutano come se dovessero partire. Lei € al
centro, tra quello dei picchetti e il padrone del circo. Sorridono e si tengono per mano.
Forse non la obbligano a fare quelle cose. Forse le piace.

Gian, Franz e Ale mi fanno cenno dall’'uscita del tendone come se avessero fretta. Mi da
fastidio lo stridio delle panche d’acciaio trascinate sull’asfalto.
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