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Editoriale

Ultimamente mi capita spesso di venire fermato per strada da una delle nostre 
innumerevoli ammiratrici e, immancabilmente, la domanda che mi pongono 
dopo «Ma chi te lo fa fare se non ti pagano?» è: «Come nasce un numero di 
Colla?» Di solito, quello che rispondo è più o meno questo.
Dunque, cʼerano una volta papà Colla e mamma Colla che vivevano in una 
grande casa fatta di pan di zenzero. Si volevano tanto bene e così mamma 
Colla restò incinta. La gravidanza durò alcuni mesi, dopodiché una cicogna 
partì dal Paese delle Nuvole per consegnare il pargolo colloso. Volava tranquilla 
con il suo fagotto nel becco, quando, alle sue spalle, spuntò minaccioso un 
dirigibile tutto rosso.
Lʼuccello di mare sulla bandiera battuta dallʼaeromobile era inequivocabile: si 
trattava di un gruppo di famigerati pirati dellʼaria, loschi editori che, con vane 
promesse di ricchezza e celebrità, rubavano lʼinnocenza e i soldi di giovani 
autori ignari. I mascalzoni, avendo scoperto cosa trasportava quella cicogna 
grazie alle loro spie, volevano rapire il piccolo Colla per scambiarlo con un 
riscatto di autori freschi.
Fortunatamente, nel momento più buio, quando già lʼombra dei marrani 
sovrastava la povera cicogna, spuntò allʼorizzonte, fulgido e splendente, il 
biplano di Colla. E io ero lì, alla mitragliera di coda, con Capitan Sparacino al 
timone e Mastro Gigliotti allʼartiglieria pesante, quindi so cosa accadde. Ma non 
saprei come raccontarvelo nello spazio di un editoriale. Fu uno scontro epico, il 
cielo rosso di fiamme, colorato come al tramonto dalle raffiche di proiettili e 
dalle esplosioni, tutto quanto avvolto da una foschia acre di polvere pirica, che 
ad un certo punto pure il radar non ci vedeva più. Facendola breve: lottammo 
come leoni alati e vincemmo. I malvagi batterono in ritirata a leccarsi le ferite e 
la cicogna poté portare a termine il suo compito: il pargolo giunse a 
destinazione.
Ed è con piacere che vi presentiamo Otto Colla, con racconti di Fabio Viola, 
Flavio Santi, Maura Gancitano, Giuseppe Zucco, Renato D'Urtica e Antonio G. 
Bortoluzzi.

Strefano Peloso
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Tutti in piedi per Barbara
di Fabio Viola

Sgabuzzino di casa dei miei genitori: tra le scatole con etichetta ne risalta una: cornici 
defunti. È una scatola di scarpe. La piccola farmacia di casa è nello sgabuzzino, ogni volta 
che cerco unʼaspirina guardo quella scatola ma non la apro mai. Non oso chiedere nulla ai 
miei, resto nellʼignoranza e ci sto bene. Morte e ignoranza: le stesse cose che trovo a 
Milano quando, con il pretesto di una visita ad amici, ci vado a festeggiare il Capodanno.
 
19 dicembre. La nebbia e il freddo rendono Milano Milano, o «Milano». Il mio amico cinico 
e io prendiamo la metro verso Cascina Gobba, un luogo indefinito lungo la linea verde. 
Quando il treno emerge in superficie iMac (il Mio amico cinico) comincia a indicarmi alcune 
boutique della periferia dove si fa sperimentazione coi tessuti. «Laggiù un gruppo di artisti 
amici di X organizzano eventi col latex – belli la prima volta o due poi è una noia» - «In 
quella bottega fanno mostre e vernissage per gli artisti dellʼhinterland – non sai che 
cheap» - «Se vuoi comprare la coca prendi questa linea nellʼaltra direzione e scendi a 
Porta Genova, anche se la bamba più buona dʼItalia si trova a Chioggia.» Il cielo è 
talmente plumbeo che è come se non lo fosse, il più scontato complemento di queste 
pianure pigramente urbanizzate. Faccio pensieri da terrone che tengo per me. iMac non è 
di «Milano», è emiliano ma anche Bologna gli stava stretta e poi qui è vicino di casa della 
Colombari, di Alessia Fabiani e Ana Laura Ribas («Vuoi mettere? A volte se vado di fretta 
mi gira la testa per la coca in sospensione nellʼaria, ma se corri a Milano sembri un fallito 
quindi io non corro mai» - «Lʼora dellʼhappy hour è quando devi stare online ad aspettare 
gli scoop su Dagospia.»)
Scendiamo a Cascina Gobba e chiamiamo un taxi perché oggi, che è domenica, la 
navetta Mediaset non fa la spola tra la stazione e gli studi di Cologno Monzese, che è 
dove siamo diretti. Stiamo andando ad assistere alle registrazioni di Capodanno 5, lo 
spettacolone di fine anno di Canale 5 condotto da Barbara DʼUrso. Il taxi ci lascia davanti 
al civico 40, dallʼaltra parte della strada un enorme sexy shop chiamato Red Paradise. La 
sua presenza è talmente scontata da non suscitare in noi alcuna curiosità (iMac non lo 
degna di uno sguardo), e lo sforzo di trovare in questa sede osservazioni argute o 
pungenti è inane. Quel sexy shop non solo avrà visto una frazione minima del sesso negli 
studi dallʼaltra parte della strada, ma è anche lì con la stessa funzione della nebbia intorno 
alle città lombarde: è una conferma, una sottolineatura.
La famosa torre Mediaset svetta più ovvia di un fallo tra le costruzioni basse e i vialetti con 
le luci. Ora sta nevicando – la neve è simbolo di purezza e di stasi.
Al cancello cʼè una discreta fila di persone che aspettano di entrare. Sono tutti parte del 
pubblico come me e iMac e sfoggiano tutti i più variegati accenti meridionali. Un gruppetto 
di siciliani con cravatte viola e camicie rosse, capelli permanentati e gioielli da gala, fa 
opera di auto-incitamento in vista della gran serata che lo attende. Un signore sui 
sessanta dice che ha letto su Internet che ci saranno un sacco di concorrenti del Grande 
Fratello. Una donna, che potrebbe essere sua moglie ma anche sua figlia, commenta 
sperando che ci sia Costantino. iMac mi guarda con un sorriso cattivo. Io compilo le 
liberatorie poi presto la penna a un ragazzo che la porge a un suo amico bendato dicendo 
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«Firma qua, tra un poʼ vedrai che sorpresa». Lʼaltro continua a chiedere «Ma dove 
siamo?» con crescente curiosità e aspettativa. «Allʼinferno» commento. «In paradiso» dice 
iMac.
 
La sera prima eravamo andati a mangiare il sushi da Mitsui, ristorante non particolarmente 
elegante vicino Porta Venezia. Un all you can eat, per di più. Ma mangiare il sushi a 
«Milano» è più evidente che a Tokyo quindi perché no. Il fidanzato di iMac musicista 
underground, iMac, il suo coinquilino musicista ancora più underground che per campare 
fa il commesso in via Montenapoleone e io. Ci ingozziamo. È la prima volta che mangio 
sushi da quando sono tornato dal Giappone e osservo tutto bene prima di metterlo in 
bocca. Un atteggiamento da provinciale, è chiaro, ma cʼè troppo sesamo nelle salse, il 
sushi è troppo arzigogolato (uno ha il formaggio Philadelphia dentro), la zuppa di miso 
sembra di quelle istantanee, solo il sashimi è come dovrebbe essere ma sovvertire quello 
è difficile dato che, per natura, il sashimi è nudo e crudo.
A fine pasto commento che mangiare il sushi a «Milano» è un gesto molto più politico che 
mangiarlo a Tokyo, dato che presuppone una scelta in primo luogo estetica e poi, solo poi, 
culinaria. Laddove a Tokyo si mangia il sushi perché esiste, qui lo si fa perché è 
giapponese, e perché adesso va di moda. iMac dice che lo mangia perché è buono, 
annichilendo la mia tesi. Il coinquilino di iMac annuisce e obietta: «Questa cosa delle 
mode è un pensiero che sa di vecchio». Decido istantaneamente di far mio questo 
concetto per il resto della permanenza a «Milano».
 
Quando finalmente riusciamo a entrare e a guadagnarci un riparo dalla neve e dal freddo, 
veniamo ammassati in una sorta di grande anticamera, un androne dotato di macchinette 
per il caffè e gli snack. La tenuta media comprende cravatta o papillon, giacca e scarpe 
lustrate. Sono tutti incredibilmente brutti, anche le ragazze più in tiro. Mentre iMac 
distrugge verbalmente lʼoutfit della maggior parte dei presenti io non riesco a distogliere lo 
sguardo dallʼesterno. Dai vialetti non così perfetti di questo complesso industriale, anzi 
questo grande complesso industriale, dalle macchine non così posh parcheggiate non 
così ordinatamente qua e là, dai taxi che arrivano fino allʼesterno del cancello principale e 
da cui scendono figure bardate non così luminescenti, che potrebbero essere chiunque.
iMac intercetta una ex concorrente del Grande Fratello, una che in unʼedizione passata 
aveva fatto scandalo con la sua bisessualità, si era baciata con una donna o qualcosa del 
genere, aveva avuto una doppia relazione allʼinterno della Casa o qualcosa del genere. Il 
nome ci è reso noto poco dopo, quando un ragazzo, avrà massimo diciannove anni, grida 
«Oddio quella è Veronica!» coprendosi la bocca con entrambe le mani. Le sue amiche gli 
si fanno intorno come a sorreggerlo, sembra davvero che stia per svenire. Insiste che lui 
deve assolutamente andare da lei a parlarle, che la ama troppo, che è bellissima, che non 
ci può credere che ce lʼha davanti a pochi metri. Le amiche gli danno coraggio e lui, 
spavaldo, va da Veronica, che ha due lenti a contatto che sembra Marilyn Manson, con la 
macchinetta fotografica in mano. iMac e io osserviamo la scena, io schifato lui divertito, 
finché non commento acidamente la cosa: «Squallore totale». iMac mi intima di smetterla 
col mio moralismo da romano. Mi sento improvvisamente stupido e di una sinistra 
qualunque. In che modo il non sentirsi adeguati genera categorie tanto vaghe, ma 
soprattutto il rigetto delle stesse? Dato che ho stima di iMac chiedo scusa e provo a 
interloquire con lui nella sua lingua: «Ma lei chi è?»
«Te lʼho detto, è una romana del GF che si è baciata con Sarah. Arrivistissima, ha fatto di 
tutto per farsi notare nella Casa.»
«Ed era... brava?»
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«Alla fine sì, se ha i ragazzini che si vogliono fare le foto con lei.»
«Ma non è un poʼ triste questa cosa?» iMac mi guarda male.
«Sì che è una cosa triste, ma è bella proprio per questo, no?» Comincio a pensare che 
iMac sia più snob di me, ma in modo più intelligente. Più moderno.
Il ragazzino torna dalle sue amiche a cui mostra immediatamente le foto con Veronica. 
Dice che era «gentilissima e simpaticissima» e aggiunge che vorrebbe morire adesso, che 
sarebbe perfetto.
Dico a iMac che è vero che donne e omosessuali sono consumatori ideali, di qualunque 
cosa.
«Se togli noi e le donne lʼeconomia va a puttane» chiosa iMac.
 
Due sere prima, a una cena prenatalizia a casa di un amico di iMac, un fotografo di moda 
che abita nel nulla (vicino ad Abbiategrasso), avevo discusso animatamente con il 
padrone di casa creando imbarazzo. A una mia osservazione su «Milano» come città 
retrograda a causa delle fissazioni su stile ed eleganza lui ha reagito stizzito: «Sono stato 
a Roma e a parte quaranta burini non ci ho visto molto».
«I burini sono quelli che si acchittano la domenica per andare a messa, o quelli che si 
acchittano in generale per delle occasioni. Se questa è la capitale della moda non può 
esistere niente di più burino.»
A un momento di silenzio è seguita unʼaltra mia sparata: «Napoli è la città più moderna 
dʼItalia».
«Sì perché adesso a Napoli nessuno si acchitta, come dici tu.»
Il resto della conversazione si è persa nella confusione delle idee («No ma è proprio un 
fatto di mentalità!») più che della festa – eravamo rimasti in cinque.
Una ragazza molto carina, produttrice di video, anzi video producer, versandosi della 
vodka liscia ha detto che, moda o no, New York non le piace: «Mi ha schifato la cosiddetta 
cultura dei neri – sembrano gazze ladre: un poʼ di brillantini e cosine luccicanti e vanno 
fuori di testa. Harlem poi è un letamaio».
Perché mi viene da pensare, in retrospettiva, che quello è un pensiero moderno, per 
quanto razzista? Sminuire tutto è la chiave della modernità. Il nuovo fascismo è di sinistra. 
Essere fichi significa dire la cosa giusta adesso. Essere intelligenti aiuta a dire cose fiche. 
Il fico (il cool) è la categoria estetica che ha colonizzato il mondo intero, forse grazie al suo 
essere effimera. Dire fico è come dire bello, ma in chiave più escatologica, con la data di 
scadenza: è una bellezza che finirà. Una cosa non è fica per molto tempo, non è mai 
assoluta né vuole esserlo, è fica adesso perché risponde a unʼesigenza momentanea, 
colma un vuoto semantico con una parvenza di senso. Gli esseri umani allora, la cui 
bellezza sfiorisce, sono più fichi che belli? La bellezza di una persona, se immortalata, 
resta tale. La stessa persona, giudicata fica in un certo momento della sua vita, può 
essere ritenuta il contrario di fica anche poco tempo dopo, a condizioni immutate.
 
Niente e nessuno è fico a Capodanno 5, nemmeno iMac e io. Veniamo fatti accomodare in 
primissima fila, subito dietro ai divanetti degli ospiti. Siamo dietro a Brando Giorgi e Melita 
Toniolo, rispettivamente attore di Incantesimo 4, Vivere e Vento di Ponente e concorrente 
del Grande Fratello famosa per le foto in topless, nonché vincitrice del concorso Miss 
Pittarello 2004. Ogni volta che inquadrano questi due io e iMac compariamo in video.
Prima dellʼinizio delle registrazioni veniamo istruiti dallʼanimatore, una specie di 
cheerleader che ha il compito di fomentarci e farci dare il meglio di noi. Lʼanimatore, che 
molti nel pubblico sembrano conoscere personalmente e lo chiamano per nome a voce 
alta per fargli domande inutili, è un personaggio abbastanza tonico sui quaranta. Ha un 
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forte accento lombardo e un sorriso che, quando gli si forma in faccia, crea rughe 
vertiginose à la Joker di Batman. La zazzera, un accenno di brizzolatura, il completo da 
sartoria senza cravatta, il tono da imbonitore televisivo che ha a che fare con cerebrolesi. 
A volte risponde alle domande personali di quelli tra il pubblico che dimostrano di 
conoscerlo, ma lo fa come uno che non ha idea di con chi stia parlando: fa battute 
standard, mai davvero divertenti, a tratti addirittura triviali. Sicuramente va in palestra due 
volte a settimana. Sicuramente guida una Bmw, ha una famiglia, lavora moltissimo. Io e 
iMac lo odiamo dal primo istante ma non abbiamo il coraggio di confessarcelo.
Lʼanimatore ci dice che durante le riprese non dobbiamo dimenticare mai che è 
Capodanno, che siamo felici di essere lì, che dobbiamo alzarci, ballare e applaudire ogni 
volta che cʼè un medley o un ospite musicale e che questʼanno a mezzanotte non si farà il 
trenino ma ci sarà un tripudio di coriandoli, luci e colori (lui non usa la parola «tripudio»). Si 
comincerà con Raf e noi dobbiamo cantare a squarciagola tutte le canzoni – lʼanimatore 
canticchia Battito animale per metterci nel mood giusto. Poi ci saranno i medley degli anni 
Settanta, Ottanta, Novanta e Zero. Quando ci sono quelli dei vari musical (La Bella e la 
Bestia, Il libro della giungla, Flashdance, eccetera) dobbiamo divertirci un casino. 
Dobbiamo sorridere sempre. Dobbiamo applaudire quando gli ospiti dicono qualcosa (più 
tardi capiremo che dovremo ridere soprattutto con Platinette, dato che Barbara DʼUrso si 
rivolgerà quasi esclusivamente a lei – avrà un contratto diverso? Sarà ritenuta più 
affidabile o sagace degli altri ospiti? Noi comunque applaudiremo anche quando Daniele 
Interrante si lancerà in unʼinvettiva di otto parole contro lʼomofobia).
Lʼanimatore ha un atteggiamento un poʼ da pastore un poʼ da motivatore, nel senso che ci 
tratta un poʼ come animali un poʼ come clienti paganti – cosa che non siamo ma da noi 
dipende lʼeffetto-gioia scalmanata del programma. Ci tiene davvero che ci mettiamo in 
testa che oggi non è il 19 dicembre ma il 31. Ripete continuamente «È il 31 dicembre 
capito? È il 31 dicembre! Festa! Allegria! Dai ragazzi! Dai!» Lui dice «dai» ma io penso 
«die», in inglese. Anche questo lo tengo nascosto a iMac.
Nel bel mezzo di una spiegazione farraginosa sulla struttura in blocchi del programma una 
voce sovrasta quella dellʼanimatore e annuncia che è arrivata Barbara.
«Ragazzi è arrivata Barbara, dai, tutti in piedi per Barbara!» ci incita lʼanimatore. E la 
DʼUrso entra nello studio, ancora col cappotto, saluta i registi e i cameraman, fa ciao con 
la mano al pubblico ai due lati dello studio, prende il microfono e ripete con tono meno da 
esaltata dellʼanimatore che è importante che ci divertiamo perché ci saranno un sacco di 
ospiti fichissimi, balletti, il mago Silvan, uno che si infila le spade in gola, cantanti, i Neri 
per Caso, Valeria Marini (è lei a sottolineare il nome con il tono della voce ma il pubblico 
sarebbe andato in delirio lo stesso) e tanti altri. Ci chiede per favore di essere entusiasti. 
Lʼapplauso alla fine arriva spontaneo e quasi sobrio, se non proprio dimesso. In molti 
vogliono bene a Barbara, iMac e io lo capiamo dai commenti sottovoce, queste persone le 
vogliono bene sul serio.
 
Mia nonna, prima di perdere definitivamente lʼuso del pensiero, era famosa in famiglia per 
le sue uscite caustiche davanti alla televisione. Ogni volta che la guardava il tenore dei 
suoi commenti davanti a qualunque programma era «Che schifo tutto». Poi, col tempo e il 
montare di rabbia e demenza senile, non si sa quale delle due abbia determinato lʼaltra, 
forse un concorso di colpa, nonna era passata a «Sono tutte puttane. Stronze e puttane. 
Stronze, puttane e froci. Mi fanno schifo tutti, quei maledetti». I bersagli dei suoi improperi 
erano indiscriminati. Si andava dalle giornaliste televisive ai politici, dai presentatori dei 
programmi per bambini alle attrici delle soap, da quelli delle pubblicità ai cantanti, ai 
colonnelli dellʼaeronautica. Era come se, per mia nonna, il semplice fatto di apparire in 
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televisione fosse sintomo di corruzione morale. Qualcun altro avrebbe detto invidia, ma lo 
avrebbe detto oggi, e col senno di poi ci sono buoni tutti. Allʼepoca ci si vergognava di 
voler finire in televisione.
In qualche modo, da bambino, avevo fatto mio quel modo di vedere lʼoggetto televisivo. 
Cʼerano voluti anni per riuscire a liberarmi di una serie di preconcetti che poi, soprattutto 
negli anni della mia fiacca contestazione liceale, con tutta la retorica sinistroide pseudo-
intellettuale da cui mi lasciavo bombardare, mi affollavano il cervello rendendo la 
televisione la fonte indiscussa di molti mali, se non proprio di tutti.
Il 19 dicembre 2010, negli studi di Cologno Monzese, circondato da esaltati in estasi, tutti 
quei rigurgiti anti-televisivi si stavano riaffacciando, ma grazie a iMac e alla paura del suo 
giudizio riuscivo bene o male a tenerli a bada. Poi però ho detto: «Personalità televisive – 
una contraddizione in termini». iMac mi ha dato una carezza sulla gamba come se 
provasse pena per me.
 
Dopo due ore di attesa su delle panche scomodissime – anzi, dei cubi – finalmente 
comincia la trasmissione. È esattamente come deve essere: poche chiacchiere, tanta 
musica, balletti e performance automatiche. Lʼesibizione di Raf rievoca successi vecchi e 
nuovi. Silvan si produce in una magia che noi, dalla parte opposta dello studio, non 
riusciamo a vedere. I balletti tratti dai vari musical – la maggior parte dei flop, mi racconta 
iMac – sono delle danze da parco a tema Disney, i ballerini persi nel vortice di luci ed 
entusiasmo isterico del pubblico. Però lʼesibizione più inquietante è quella dei Turbolenti, i 
comici di Zelig travestiti da Teletubbies, che non riescono a strappare una risata a nessuno 
e lʼanimatore deve sbracciarsi dal centro dello studio per farci capire che ci stiamo 
divertendo. Poi Valeria Marini che fa i soliti balletti in cui fa il verso alla Monroe; a un certo 
punto arriva Pamela di Non è la Rai che balla, pure lei, e ha un sorriso fisso spaventoso 
che sembra unʼoverdose di botulino; poi alcuni interventi di Platinette che canta e balla 
come se non fosse se stessa; Patrick e Serena della quarta edizione del GF che fanno 
una gag di difficile lettura con una scarpa di Platinette; Angela Melillo, vincitrice del reality 
La Talpa, che fa lʼennesimo balletto in cui viene sollevata da ballerini veri; Eva Henger che 
mangia e beve come fosse a casa sua; Brando Giorgi che sfoggia una maglietta 
provocatoria con su scritto «È fame di pane ma soprattutto... è fame dʼamore! Buon anno» 
e che poi, ed è davvero il clou della serata, durante una pausa dice rivolto a noi del 
pubblico: «Ricordatevi, nella vita contano solo due cose: lʼamore e la fede».
«Grazie, Mediaset!» risponde iMac scoppiando a ridere accanto a due ragazze con gli 
occhi lucidi.
Alla mia destra una signora sui settanta applaude Brando Giorgi, o il fatto di essere lì, o 
applaude alla vita. La guardo turbato, lei mi guarda piena dʼamore.
«Non ho mai visto nulla del genere» dico.
«Io è la quinta volta che vengo con mia figlia» fa, indicando la signora sovrappeso accanto 
a lei.
«Che invidia...» faccio, e poi aggiungo che i ballerini sono tutti bravissimi.
«Sì», la signora è dʼaccordo con me. Segue una breve rissa per accaparrarsi i cappelli coi 
lustrini che dovremo indossare a mezzanotte. Alcuni operatori dello studio li lanciano tra il 
pubblico come allo zoo con le noccioline per le scimmie.
Durante unʼaltra delle pause tra un blocco e lʼaltro il cheerleader si assicura che nessuno 
si stia disidratando annunciando che al termine delle registrazioni ci sarà uno dei buffet 
per cui è famosa Mediaset. Siamo seduti da cinque ore. Apparentemente solo iMac e io 
abbiamo fame, sete e mal di schiena. Gli altri, gli habitué, sono tutti ben svegli. Uno di loro, 
che indossa un cappello da cowboy ed è stato particolarmente rumoroso nel corso della 
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trasmissione, si lancia su di me quando nota che Valeria Marini si è avvicinata alle 
postazioni di Brando Giorgi e Melita Toniolo e vuole a ogni costo farsi una foto con lei. La 
chiama numerose volte: «Valeria! Valeria! Valeria! Valeria! Valeria! Valeria!» e quando 
quella si avvicina, guardando altrove e scattando foto al pubblico e allʼaria con la sua 
macchinetta, come se davvero stesse vedendo qualcosa, lui mi passa il suo apparecchio 
intimandomi di scattare, rendendomi così suo complice. Perdo qualche istante per togliere 
lo zoom e Valeria già si allontana, lui la prende male e mi ringhia «E che cazzo!»: per lui la 
cosa evidentemente ha molta importanza. Vari «Valeria!» dopo, quando questa donna 
colossale, rimbalzando da un lato allʼaltro della nostra porzione di studio come la biglia 
enorme di un flipper immenso ricapita vicino a noi, riesco finalmente a scattare la foto e 
lʼuomo sembra soddisfatto del risultato. iMac si congratula con me: «Se non ci riuscivi 
stavolta quello ti ammazzava».
E poi arriva il momento del conto alla rovescia. Lo facciamo con Barbara, Platinette, una 
giornalista di Studio Aperto devastata dalla chirurgia estetica, i musicisti dellʼorchestra e i 
loro classici, le loro hit, ci teniamo per mano e siamo pronti a saltare felici, a baciare tutti e 
a farci gli auguri. Lʼanimatore ci ha ordinato di essere credibili. Allo scoccare dellʼora una 
tempesta di cartoncini lucidi e colorati esplode nello studio, la musica arriva a un livello 
insostenibile e così le grida di tutti, del pubblico non pagato e dei professionisti dello 
spettacolo che sanno gestire la finzione perché gli dà il pane – tutto si riflette su tutto e 
questa messinscena del festeggiamento con dodici giorni dʼanticipo riesce a rendersi 
credibile in qualche oscuro e chiassoso modo, al punto che gli abbracci della gente 
sembrano sinceri e lʼentusiasmo non posticcio. Chissà per la gente a casa.
Se hai guardato Capodanno 5 in televisione e lʼhai fatto con attenzione, anziché brindare a 
mezzanotte e augurare buon anno ai tuoi cari, forse hai notato, in mezzo ai lustrini e alle 
ballerine di samba, due figure immobili coi capelli pieni di coriandoli luccicanti. Quelli 
eravamo iMac e io. Brando Giorgi ballava con Eva Henger, noi comparivamo a 
intermittenza dietro di loro. Intorno a noi mostri famelici con le macchinette fotografiche, i 
cappellini a punta e i finti boa di struzzo. Hai notato che noi non ci muovevamo di un 
millimetro? Non eravamo atterriti dalla finzione, non stavamo facendo gli snob, ma, a 
differenza degli altri del pubblico, quelle creature entusiaste e assurde, dopo tutte quelle 
ore avevamo fame ed eravamo davvero molto stanchi. Così stanchi che al buffet, quando 
iMac mi ha chiesto di fargli uno scatto insieme a Pamela di Non è la Rai, la foto è venuta 
male. O era la realtà (se così si può dire) a essere sfocata?
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Cosa resterà di questi anni ʼ90
di Flavio Santi

La vita non è sabbia, è ancora più sottile, ti sfugge via come... come acqua. Sì. Come 
acqua.
Non sono uno che ama i ricordi, e poi quanti se ne possono avere a trentasette anni? ma 
oggi sono un fiume in piena, non mi era mai capitato. Sono qua, sdraiato sul letto della 
mia stanza a cercare di digerire il kebab di ieri sera e a non pensare a certe cose. E 
intanto in un angolo del mio cervello una vocina mi ripete ipnoticamente: Monica Vitti non 
sarebbe diventata lʼattrice che è se avesse conservato il suo vero nome, Maria Luisa 
Ceciarelli. Che oscenità. Così poteva al massimo aspirare ai mercati generali, allʼortofrutta. 
«A Ceciarè... A sora Ceciarè... ʼNamo Ceciarè...»
Avessi avuto un bel cognome ringhiante come Oppressore o Terribile… invece con questo 
qua, Mangialardo, che figura ci facevo ogni volta che avevo un colloquio di lavoro. Già un 
miracolo che ero riuscito a rinviare di quasi tre anni quel momento. Tre anni dal primo e 
unico esame che provai a passare, dico, quel famoso diritto privato con scena muta. 
Grandioso. Poi anche quei tre anni passarono, senza portare niente di esaltante, fu come 
un buco nellʼacqua, alla fine dellʼuniversità ho un ricordo sbiadito, scartavetrato, e mi 
ritrovai di colpo una primavera a dover compiere ventisei anni. Da quasi un anno non 
seguivo più le lezioni. Finché andavo a Milano alla biblioteca di dipartimento la cosa non 
mi pesava, ero in mezzo a nullafacenti come me, ma quando me ne stavo a casa tutto il 
pomeriggio nella mia stanza, circondato da gente come mia madre e mio padre che 
lavoravano e mi mantenevano, sentivo che cʼera qualcosa che non andava. A casa 
dovevo fingere di studiare e fare quelle cose che fa uno che studia: stare in camera tutto il 
pomeriggio, uscire solo per una rapida merenda, e poi la sera per cena. La sceneggiata 
durò ancora qualche mese, poi mollai. Allora non esisteva neppure il Cepu, sennò mi 
prendevo un tutor e avrei potuto resistere ancora un annetto a occhio e croce. Mai avuto 
grosse aspirazioni. Neanche grandi. È una mia fissa, ma ci tengo a distinguere tra grosso 
e grande. Grosso ha a che fare con i soldi, grande è quando sei povero ma per uno di 
quei paradossi che fanno così bella la nostra società hanno stima di te. (Sulla stima poi ci 
sarebbe un lungo discorso da fare, perché di solito chi è stimato non va avanti di un solo 
millimetro, la stima è la cosa peggiore che possa capitare se si vuole fare carriera: uno, 
infatti, se ha il successo non ha la stima, e viceversa). Non a caso si dice pezzo grosso, 
non grande.
Quindi, una volta chiarito lʼequivoco, che non ero adatto allo studio, in mancanza di meglio 
cominciai a leggere le inserzioni sui giornali. Non avendo particolari ambizioni pensavo 
che qualsiasi lavoro mi sarebbe andato bene. Illuso. Mi scoprii più schizzinoso del 
previsto.
Ci misi più di due mesi prima di trovare qualcosa che credevo adatto a me. Che 
sofferenza. Il lavoro. Angoscia. Soffoco. Come mi sarebbe piaciuto addormentarmi e 
dormire fino al momento che mia madre mi avrebbe svegliato, dicendomi: «Titti, dai, 
svegliati, cʼè il lavoro giusto per te». In mancanza di tutto questo dovevo arrangiarmi. Le 
valutazioni sullʼidoneità o meno a un lavoro le facevo in maniera molto vaga, non avendo 
mai lavorato. Ma sapevo che muratore, tornitore, bitumatore, lastricatore, tutti i lavori che 
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finivano in -ore, richiedevano qualcosa che proprio con -ore faceva rima e che preferivo 
lasciare al suo posto, sotto le ascelle: il sudore. Io il lavoro lo immaginavo senza lʼapporto 
del sudore. Insomma un lavoro da fare seduto e non in piedi, un lavoro dove si parlasse 
con la gente, un lavoro pulito che non sporca. Era estate, il culmine dellʼestate, agosto, e 
cercare qualcosa, qualsiasi cosa che non trovi, dʼestate è una delle torture più logoranti, il 
giorno chiaro che contrasta col tuo umore nero, tutti sperano che le giornate durino il più a 
lungo possibile, mentre tu non vedi lʼora di andare a letto. Un tormento. E poi lʼinchiostro 
dei giornali che si appiccicava alle dita, lasciando minuscoli tatuaggi, forse misteriosi I 
Ching. Avessi saputo interpretarli mi avrebbero indirizzato sulla retta via? Chissà... nel 
soggiorno un angolo del divano venne presto invaso da pile di giornali: era riservato alle 
mie ricerche e non lʼabbandonai finché il mio occhio non si posò su un avviso, finalmente il 
primo che mi convincesse almeno un poʼ: Cercasi cassiere presso grande supermercato di 
Milano zona Porta Vigentina. Anche primo impiego. Telefonare 0234567. Forse avevo 
trovato qualcosa di adatto a me, che se non altro ne valesse la pena. Ecco la parola 
magica: «valere la pena». La accendiamo? Ma sì, accendiamola. Dovevo provarlo, ma già 
il fatto di averlo trovato era un progresso. Ed era quello che volevo: un lavoro pulito, da 
stare seduti e parlare con le persone. Comunque era da provare. Per la prima volta da 
mesi andai a letto sereno.
La notte passò come una lavatrice senza centrifuga. Prima di addormentarmi pensai a 
quella volta che a dieci anni mi ero chiesto cosa avrei fatto a diciassette, diciotto anni, e 
poi a venti, trenta, e non avevo risposte, solo la sensazione di avere un buco nello 
stomaco. Per quanti sforzi facessi, non riuscivo neanche a immaginarmi fisicamente: cʼè 
gente che a ventʼanni perde i capelli, toʼ, avrei potuto almeno pensare a una cosa del 
genere. Invece niente. Buio. Vuoto. Nada de nada. Adesso ventʼanni li avevo passati, e di 
molto, i capelli li avevo ancora tutti interi, dico, ma per il resto ancora quel buco nello 
stomaco come a dieci anni...
 

***
 
Lʼindomani telefono. Mi comunicano la data del colloquio. È alcuni giorni dopo. Bene. 
Sono emozionato. La vita mi scorre davanti. Non parto per il fronte, non devo andare a 
morire, eppure la vita, questa stronza, non può fare a meno di scorrermi davanti. Il primo 
schiaffo di mio padre, le scuole elementari e le minacce che per gioco io e Massimiliano 
facevamo ai bambini più piccoli di noi, ma solo per gioco, i baci sulle guance alle 
compagne di scuola, la prima cotta, le seghe sui postalmarket, i cazzoni disegnati sui diari.
Arriva il giorno fatidico. Per il primo colloquio di lavoro della mia vita mi vesto sobriamente: 
camicia bianca a maniche lunghe, nonostante il caldo è più seria, pantaloni di flanella, 
scarpe di similpelle scamosciata senza calzini. Non so cosa aspettarmi. Intanto sono io 
che devo chiedermi cosa posso fare: sorridere né tanto né poco. Più che altro annuire. 
Salgo sul treno, faccio la tratta prevista, prendo la metro, arrivo, sbuco da sottoterra, tutti 
gesti che facevo andando allʼuniversità. Mi viene un poʼ di malinconia. Sto diventando 
adulto?, mi chiedo allarmato fissando un uomo di mezza età che mi viene incontro. Se mi 
aspettavo una risposta da lui, ho sbagliato di grosso, priorità sbagliata. Mi devo 
concentrare sul supermercato, che è vicino al Parco Ravizza, a due passi dalla Bocconi.
Trovo già un poʼ di gente ad aspettare: sono in ritardo? eppure per sicurezza ho preso il 
primo treno del mattino... no, non sono in ritardo, mi assicurano. E se fingessero per farmi 
fuori? Ma adesso ho altro a cui pensare: sarà lʼagitazione, sarà il freschetto mattutino, 
comunque mi scappa. Sento la punta del pisello battere nella speranza di farsi aprire. 
Trattenerla sarebbe peggio, potrei arrivare sciolto nel sudore e negli spasmi. Mi allontano. 
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Mi inoltro nel Parco Ravizza. Cercasi albero libero, possibilmente lontano da occhi 
indiscreti, fusto largo, chioma ampia, un leccio o un faggio. Trovo qualcosa di simile, non 
ha esattamente il pedigree richiesto, ma va bene lo stesso. Sono una tanica al limite della 
capienza. Lo estraggo gonfio di piscia e do inizio alle danze. Clop... clop... lo zampillo del 
fontanone di Trevi... clop... clop... la cascata delle Marmore, quella che si studia alle 
medie, «formata dal fiume Velino che si getta nella Nera precipitando per 165 m. Viene 
utilizzata per la produzione di energia elettrica». Siamo fatti per il 70% di acqua, adesso si 
sente. In momenti del genere lo sguardo si alza grato al cielo, come per ringraziare il 
Padrone del Gran Supermercato, quello vero, che possiede tutte le filiali e controlla lo 
smercio di ogni cosa, ringraziarlo di averci dotati di quel pratico ugello. Ma quando 
riabbasso lo sguardo, cambio di colpo idea sulla sua praticità: il getto era troppo vicino, gli 
schizzi, rimbalzando sulle radici scoperte, hanno macchiato la flanella dei pantaloni con 
tanti, tantissimi puntini. Ho dei pantaloni con macchie di piscio piuttosto evidenti e fra 
qualche minuto inizieranno a chiamare. Cosa ho fatto per meritare tutto questo? Calmo. 
Restare calmo. Ricordi? Sorridere né tanto né poco, più che altro annuire. Lʼodore acre 
dellʼurina sale dal basso: si sente che mi sono pisciato addosso. La flanella è chiara, i 
puntini sono visibili, ce ne sono di ogni dimensione, sembrano ceci, per fortuna è una bella 
giornata di sole, il caldo li farà evaporare ma sarà un lavoro lento e prima che finisca 
qualcuno li avrà comunque notati. Anzi mi stanno già addosso con gli occhi, non mi 
fissano allʼaltezza del viso, mi puntano i piedi, soprattutto una biondina che sghignazza 
con la compagna lentigginosa.
Poi cominciano le danze. I colloqui si tengono in una stanzina allʼinterno del supermercato, 
dietro il bancone del salumiere: cʼè chi resta fuori, fa un bel calduccio, chi si allontana per 
un caffè, e chi decide di stare ad ascoltare gli avversari, sì il colloquio è a porte aperte, 
qualche faccia stupita, ma poi si capisce: cʼè un vento nuovo, il vento di Tangentopoli, più 
trasparenza negli affari, più fatti e meno lusinghe, siamo tutti sorvegliati, anche se poi chi 
vuole sentire lo mettono su una panca così lontana da quel tavolo e quelle sedie, centro 
delle decisioni, che può fare tutto, anche le cose più indecenti, mollare scoregge proibitive, 
ruttare, tutto tranne quello per cui si era scomodato, cioè ascoltare il colloquio.
Non sono il primo. Meglio. Lʼunico vantaggio di un cognome così è che di solito non sei 
mai il primo.
 

***
 
Ma viene presto anche il mio turno.
Lʼincaricato della selezione assomiglia a Peter Ustinov nel film su Nerone, stessa 
insignificante corona di peli neri intorno allʼovale del viso, stesso sguardo da doposbronza 
non ancora smaltita. Si vede che non ha voglia. Cerca di non sbuffare ma gli scappa. Mi 
fissa perplesso. Scuote la testa. Non ci siamo, starà pensando. Mi chiede il nome. Glielo 
dico.
«Mangialardo, Mangialardo... Perché dovrei pigliare proprio te?»
Cerca di mettermi in imbarazzo. Fossi capitato lʼanno prima avrei trovato il posto già 
assegnato, i socialisti del sindaco Pillitteri non scherzavano, ma adesso era in corso il 
repulisti di Di Pietro, Milano tremava, la Lega Nord non andava per il sottile, minacciando 
una rivoluzione con tanto di campanacci e fiaccolate. Un mese prima Raul Gardini si era 
sparato alla tempia destra e il rumore della sua calibro 7,65 rimbombava ancora per i 
palazzi della Milano da bere.
Dovevo sfruttare quella combinazione fortunata.
«Dammi un solo buon motivo e io ti assumo.»
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Non è che gli sto simpatico: quella domanda la fa a tutti. Le doti del cassiere dovrebbero 
essere velocità, spigliatezza, buon umore e un poʼ di furbizia. Prima di rispondere mi volto 
indietro per guardare i miei concorrenti, fatti accomodare a parecchi metri di distanza su 
una panca: sono una dozzina, ma non vedo su nessuno di loro un benché minimo segno 
di quelle doti. Dovrei farcela. Non capisco se gli aspiranti sono in tutto quella dozzina, o ci 
hanno scaglionati, una dozzina al giorno. In ogni caso gli ripeto la filastrocca del cassiere: 
«Un cassiere deve possedere velocità, spigliatezza, buon umore e un poʼ di furbizia». 
Usare possedere per avere fa sempre impressione, è indice di serietà e buona 
preparazione.
Sembra divertirsi. Però, quando mi ci metto sono proprio bravo...
La sparo grossa. Grossissima. «Sa, ci tengo molto a questo lavoro. Mi serve. Ho una 
famiglia da mantenere, siamo in cinque fratelli, tutti più piccoli di me e senza lavoro, mio 
padre è malato e mia madre fa le pulizie quando può.» Si fa serio. Annuisce alle mie balle.
«Sarebbe una boccata dʼaria, soprattutto adesso che lʼItalia sta cambiando...» continuo io.
Certo, lʼItalia sta cambiando, ma il mio sistema è infallibilmente italiano: essere 
schifosamente umili con i potenti. Mos italicus. Lʼavevo anche studiato in diritto. Certo, 
quella era la mia interpretazione. Paga sempre. Soprattutto adesso con Tangentopoli e la 
caccia alle streghe, confortare i potenti paga ancora di più: proprio nel momento in cui ci si 
sente autorizzati ad attaccarli, mostrargli quel rispetto che sentono di stare perdendo, li 
inorgoglisce. Da quel giorno ho imparato che spergiurare è un sistema infallibile. Gli esseri 
umani non meritano trattamento migliore.
«Testina, mi piaci...» Si sta addirittura commuovendo. Sento che dietro la piccola folla di 
concorrenti rumoreggia, il tipico brusio di disapprovazione. Ci sarà anche qualcuno che 
scuote la testa, me lo immagino. Penseranno: «Ecco il solito raccomandato», e invece no, 
sbagliano, semplicemente ho usato una delle doti del cassiere, la velocità unita a una 
certa furbizia. Peggio per loro se non hanno imparato niente dalla vita, neanche a stare a 
galla come stronzi.
Così ottenni quel posto. Il mio primo posto di lavoro. Dietro una cassa, con un camice 
bianco (il bianco trasmette unʼidea di igiene e ordine, così mi spiegarono), a battere prezzi 
e scontrini, a dare il resto. Per uno che voleva essere un cazzone, era un buon risultato. 
Sputateci.
 

***
 
Faccia da Ustinov scoprii poi essere, comʼera abbastanza ovvio, il direttore del 
supermercato. Altrimenti detto ragionier Farina, naturalmente cavaliere del lavoro, come 
da pergamena incorniciata e appesa nello studio dietro il bancone del salumiere, era il 
tipico leghista primi anni ʼ90: sfinito da quarantʼanni di DC, dalle smorfie e i passetti di 
danza di gente come De Mita, Rumor, Goria, Fanfani, votati per puro quieto vivere, non 
poté credere ai propri occhi quando vide nascere un partito che parlava come la gente 
normale, cioè un pessimo italiano rancoroso, un partito della rabbia, di chi non ne poteva 
più. Lʼaveva abbracciato con il trasporto fideistico degli amori senili. E anche un poʼ 
feticistico. «Come tornare a scopare dopo quarantʼanni di astinenza forzata, uè!» e per lui 
che, scapolo, era sempre andato a puttane doveva essere un nobile pensiero. Veniva 
dalla Val Brembana, da Bracca, ed era fiero di poter dire «Uè, noi eravamo ancora nelle 
caverne quando voi laggiù in pianura vi inculavate già e vi piaceva neh? Siamo gente 
sana noi delle Alpi Orobie, casa, famiglia e danè!»
«Pizzicami, pizzicami... non ci credo ancora» diceva a Silvano, detto Ano, il commesso 
scemo, ogni supermercato ne ha uno, non ho mai capito se per legge o per altre questioni 
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legate a equilibri psichici, visto che Ano faceva anche da parafulmine e si beccava gli 
sfoghi e le incazzature di tutti quanti, clienti compresi. Comunque appena lo vedeva 
attaccava con quella storia, che gli sembrava un sogno, che pregava Ano di provare a 
pizzicarlo per vedere se si svegliava ecc. Se allora Bossi avesse detto «Rivoluzione!», 
rivoluzione sarebbe stata.
«Testina, la serietà è un optional, e non dei più richiesti, credimi.»
Di fronte al mio silenzio continuava: «Chiedimi perché ti ho preso». Pretendeva che glielo 
chiedessi.
«Perché mi ha preso?»
«Somigli a mio genero.»
«Grazie.»
Si irrigidiva. «Uè, lʼè mia un cumpliment, testina. È che lʼidea di avere il mio genero sotto le 
mie grinfie, uè, mi arrapa, e io faccio, come se ciama?, aiutosi, te capì?»
«Autoipnosi…» Ecco a cosa era servito il greco del liceo. A correggere un montanaro di 
Bracca.
«Sì, chel lì. Mi dico che tu sei il mio genero, che lavori per me, mi dai sempre ragione, che 
sei la mia scimmietta. Però giù le mani da mia figlia, te capì?»
Portava i pantaloni tipo acqua alta a Venezia, che lasciavano intravedere la fine dei calzini 
rigorosamente bianchi arrotolati e lʼinizio dello stinco peloso. Dava del tu a tutti, come un 
imperatore romano ai suoi servi. Dava del tu a tutti i clienti, quando si affacciava dallo 
studio dietro il bancone del salumiere.
 
Subentravo a un tale di nome Gianni che andava in pensione, un uomo non molto sveglio 
ma mite e pacifico, che vidi una sola volta, quando venne a salutare il padrone. «Non sono 
certo qua per comprare il prosciutto» mi disse presentandosi. «Oh no, qua è troppo caro», 
il che la diceva lunga sul tipo di clientela che dovevo servire: ricche borghesi mogli di 
imprenditori, amanti di dirigenti bancari, cameriere esigenti, più aristocratiche dei loro 
padroni.
Comunque non è difficile far funzionare un registratore di cassa. Pensavo peggio. Avevo 
anche un collega, Casimiro, detto Miro, più o meno la mia età, non gliela chiesi mai e lui 
non se la sentì mai di dirmela. Non parlava molto. Era magro come la Linea, lʼomino della 
Lagostina. Se un collega coglione poteva anche starmi bene (in futuro ne avrei avuti tanti), 
invece che non ci fosse neanche una cassiera, nessuna femmina, un poʼ mi rodeva, 
soprattutto perché di solito le cassiere sono carine, e chissà avrei potuto anche tirarci fuori 
una storia.
Così senza distrazioni a volte mi assopivo alla cassa, cʼerano momenti, che potevano 
durare anche ore, in cui non entrava nessuno, poi una vocina interiore, come una voce di 
bambina, mi svegliava: «Tiziano!»
Ma poi cʼerano loro, i bostoniani. I bocconiani erano detti così, i bostoniani, dalla città di 
Boston, per quel loro stile molto Nord America, raffinato ma freddo. Allora la Bocconi la 
facevano solo i ricchi, non come adesso che grazie a borse di studio anche qualcuno 
meno fortunato può entrarci. Certo è sempre un povero contro novantanove ricchi, ma 
meglio di allora che erano cento ricchi su cento, e avere a che fare con cento ricchi era 
peggio che morire immersi nella sabbia del Sahara con la testa schiacciata da un elefante 
in corsa. Venivano perlopiù a metà mattina e a metà pomeriggio, per la famose sieste tra 
una lezione e lʼaltra. Entravano in gruppi rumorosi, e il rumore aumentava quando 
vedevano un ragazzo come loro, cioè io, alla cassa: ci tenevano a sottolineare le 
differenze sociali, come a dire «Tu povero plebeo, essere inferiore, insetto, negro, ebreo, 
stai qua a lavorare ed è il massimo che puoi fare, a noi che ce la spassiamo ci aspetta un 
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futuro in technicolor da fantamiliardari senza neanche tanta fatica». E infatti passando per 
gli scaffali, indecisi sulla merendina da comprare, non parlavano, urlavano, in modo che 
anchʼio in fondo al locale potessi sentirli, urlavano in un misto molto snob  di italiano e 
inglese: «Il prossimo week vado a Courma, qualche day lontano dagli stress....», «Non mi 
parlare di stress, caro, questo esame mi mangia vivo...», «Vacanze, cari, ci vogliono un 
poʼ di vacanze, ce le meritiamo...», «Io sono ancora indeciso tra Sharm e Ibiza». Avevano 
questo modo di chiamarsi, «caro», che era molto da busoni, se poi ci si metteva anche la 
erre moscia era la fine: ragazze, ce nʼerano poche, e così il quadro era completo. Io dalla 
mia postazione che potevo fare? Nonostante mi vedessero tutti i santi giorni non mi 
salutavano mai, né entrando né uscendo. La cosa era ancora più scandalosa uscendo, 
perché mi passavano davanti, io gli battevo il prezzo e loro mi davano i soldi. Finito. Né 
«grazie» né «ciao» né «buon giorno» né, ancora meno compromettente, «arrivederci», 
che poi era la verità, ci si vedeva lʼindomani. Neanche quando mi davano un cinquantone 
per pagare un sacchetto di patatine San Carlo da duecento lire, lo facevano per umiliarmi, 
dicevano «Sorry, ho solo pezzi così», lasciando intendere che il loro portafoglio doveva 
traboccarne ogni giorno di più, il mio stipendio mensile loro se lo facevano passare per le 
mani ogni giorno, era la paghetta settimanale.
 

***
 
Dovevo vendicarmi.
Allʼinizio, ogni tanto, battevo dei prezzi gonfiati, raddoppiati, triplicati, una volta anche 
centuplicati, non se ne accorgevano, non facevano la spesa, non sapevano i prezzi, non ci 
facevano caso, e anche se se ne fossero accorti avrebbero trovato molto volgare 
scendere a contrattare il prezzo. Per dei futuri economisti la cosa era inquietante. Sono 
passati più di dieci anni, adesso si saranno sistemati, magari alla Cirio o alla Parmalat. Mio 
padre non ha tutti i torti quando dice che le finanze in Italia andrebbero messe nelle mani 
delle casalinghe, delle massaie o dei piccoli bottegai, non di questi superlaureati con la 
supercazzola, che non hanno cervello.
Smisi quasi subito, perché così facevo arricchire il ragioniere Farina. Allora era molto 
sbomballata nel flipper della mia mente questa battutona: non sarebbe stata farina del mio 
sacco (capito? farina-Farina... me la tenevo per me, sperare di far ridere gli altri – ma poi 
chi? il mio collega Miro? per piacere... – con una stronzata del genere era come illudersi di 
far cagare un superstitico cronico solleticandogli le chiappe).
Comunque dovevo vendicarmi. E per bene.
Avevamo un angolo panificio: ai bostoniani non poteva fregare di meno di filoncini, panini 
allʼolio, rosette, pane pugliese, ma cʼerano i bomboloni. I bomboloni, i bei, grassi 
bomboloni ripieni di crema gialla, con quella bella gobba imbiancata di zucchero a velo. 
Quei bomboloni sembravano tanti grassi prelati ben pasciuti. Venivano infilati in sacchetti 
di carta bianca, io ci infilavo la mano dentro, come per accertarmi della loro reale 
esistenza o che fosse uno anziché due, li trafiggevo sempre sorridente, battendo veloce 
con lʼaltra mano lo scontrino. Ed ecco come mi preparavo. Uno stuzzicadenti. Usavo un 
normalissimo stuzzicadenti che trovavo sugli scaffali, i mitici Samurai. Verso le dieci, dieci 
e mezzo, dipendeva dal flusso dei clienti e se ero solo o cʼera anche Miro, avevo il mio 
«conclave» in bagno (andavo a «svernare», come diceva il ragioniere Farina): con lʼaiuto 
dello stuzzicadenti la materia molle si modellava benissimo sulle unghie. Sembrava 
pongo. Il pongo. Un altro mito dellʼinfanzia sverginato, smagnetizzato. Fu proprio 
maneggiando il pongo insieme alla compagna dʼasilo vicina di banco che ci piaceva tanto 
che intrecciammo per la prima volta le nostre manine alle sue, e se ne fossimo stati capaci 
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quella sarebbe stata la volta della prima eiaculazione precoce. E sempre maneggiando il 
pongo sperimentammo, poveri cuccioli di uomo ancora innocenti, la prima dipendenza, 
prefigurando con decenni di anticipo chi le morse del tabagismo, chi quelle dellʼalcol, chi 
quelle di genitori o mogli isterici, o molto più semplicemente dipendenze televisive, 
sessuali, meteoropatiche. Sistemavo la materia molle sulle unghie della mano sinistra, la 
destra la tenevo libera, mi serviva per battere sulla cassa. Funzionò? Ma insomma loro 
erano belli e bravi, un pezzetto di merda in pancia non avrebbe certo ostacolato la brillante 
carriera che li aspettava. Verso le undici, undici e un quarto arrivavano i primi bostoniani. 
Ricordo una settimana dove non ci fu giorno che non battessi scontrini di bomboloni e 
infilassi mani nei sacchetti: certo, era una vendetta muta, senza possibilità di riscontro, 
non è che potevo andare nei loro lussuosi appartamenti di corso Buenos Aires o Foro 
Bonaparte e pretendere di entrare nel cesso proprio quando vomitavano o nelle loro 
camerette quando si scoprivano un febbrone a 39, lʼintestino depredato dai coli fecali. O 
scoppiava uno scandalo, tanto lʼItalia di quei tempi era sempre in vena di scandali, 
malaffari, oppure io non ne avrei mai saputo nulla. E se i bostoniani, appena usciti dal 
supermercato, se ne accorgevano e buttavano via il dolce? Non credo, perché erano 
sempre gli stessi che prendevano i bomboloni: no, non se ne accorgevano. Ho messo 
della merda nel sangue di unʼintera generazione di economisti, direttori di istituti di credito, 
banchieri, broker, consulenti. Adesso la mia merda circola nel sistema arterioso di un 
rampante riccastro di Milano, di qualche sottosegretario alle Finanze. Lo sfascio dellʼItalia, 
la manovra sbagliata dellʼeuro sono forse anche colpa mia. La mia merda, che fa avanti e 
indietro come un bravo pendolare per la safena e la giugulare, forse ha infettato il cervello 
di qualche pezzo grosso, anche perché rispetto a quella degli altri non credo abbia 
particolari virtù, che so una maggiore digeribilità o una più facile assimilazione, dovrebbe 
avere più o meno lo stesso grado di acidità e di tossicità. Da bambini mi ricordo si diceva 
che chi la mangiava moriva allʼistante. Altro mito da sfatare, e questa volta lo faccio con 
piacere: una volta riempimmo di merda di piccione la bocca di Lele, un povero 
handicappato che stava in classe con noi, lui se la mangiò tutta, gli dicemmo che era 
cioccolata bianca, e non è morto, lo vedo ancora oggi, certo è messo male, in carrozzella, 
ma è vivo. Non conta questo: vivere o morire?
 
Poi un giorno, mentre ero in trepida attesa di qualche segnale, erano ormai mesi che 
battevo scontrini e infilavo mani nei sacchetti, Faccia da Ustinov mi si piantò davanti. 
Aveva qualcosa di infernale in faccia e me lo confermò di lì a qualche secondo: voleva 
spiegazioni su una confezione di Samurai trovata aperta. Gli stuzzicadenti. Quindi era vero 
quello che mi dicevano Ano e Miro. E io che avevo sempre creduto che scherzassero. Lui 
passava davvero a controllare ogni singolo prodotto esposto nel suo supermarket, 
verificava se era sigillato per bene, naturalmente non gli interessavano le date di 
scadenza, anzi quelle se riusciva le modificava, ci faceva mettere sopra un nuovo bollino 
falso, era lʼincolumità del prodotto a preoccuparlo.
«Fino a prova contraria il responsabile della merce sei tu, bel fulèt.»
Per me era una novità, doveva essersela inventata lì sul momento. Pensai solo: «Cristo».
«Uè, noi in Val Brembana siamo no abituati ai ladri.» Ecco gli strascichi di Mani pulite: 
accusare chiunque con il solo sospetto. Questa era lʼunica lezione che la Lega aveva 
trasmesso ai suoi discepoli.
Pensai di nuovo: «Cristo». Ero come un distributore inceppato, continuavo a buttar fuori 
sempre la stessa cosa, sempre la stessa parola: Cristo, Cristo, Cristo...

 Colla

16



«Uè, chi vuoi prendere in giro, bel fulèt? Qua sulla scatola», e mi agitava a pochissimi 
centimetri dagli occhi una confezione, «cʼè scritto contiene duecento stuzzicadenti. Uè, li 
ho contati, saranno sì e no cento. E gli altri cento, bel fulèt?»
Era andata così: in quei mesi, preso dalla foga delle vendetta, avevo sempre usato la 
stessa confezione di Samurai, invece di diversificare. Naturalmente, non essendo la 
manna dal cielo, pian piano si era svuotata.
 
Ah, dimenticavo: mi hanno licenziato.
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Ventunodicembre
di Maura Gancitano

Kyo dake wa.
(Solo per oggi)

 
Al terzo seminario sulla Merkabà, Salvatore non era riuscito a capire come fosse fatto un 
doppio tetraedro, figuriamoci se riusciva a visualizzarlo.
Perciò tutte le mattine, prima di aprire il negozio, dedicava mezzʼora alla meditazione, 
ripetendo tutti e diciassette i respiri che aveva imparato a memoria quando viveva a 
Bologna.
I ragazzini che entravano alla seconda ora, passando di là, giravano la testa verso la 
vetrina e lo vedevano, immobile, il sedere in equilibrio sul cuscino in pula di farro con il 
fiore di loto ricamato sopra, la kurta e i pantaloni bianchi, e intorno una o due lampade di 
sale dellʼHimalaya, i fumi del Palo Santo a profumare lʼambiente. Il solito disco di Marco 
Milone – ma questo i ragazzini non potevano sentirlo – girava nello stereo.
Mezzʼora dopo, allo scatto della sveglia, Salvatore apriva gli occhi e si alzava, lentamente 
sbuffando, spegneva le lampade, si cambiava i vestiti, rimetteva il cuscino nella busta di 
plastica, spegneva lo stereo e apriva la porta del negozio.
Un doppio tetraedro non poteva mica visualizzarsi così, da un giorno allʼaltro.
Qualche minuto dopo arrivava suo cugino Giacomo:
«Savvatoʼ, oggi non ho che fare, ti sono venuto a tenere compagnia».
E questo succedeva tutti i santi giorni. Salvatore cambiava musica, metteva Dente o 
Andrea Cola o i Massimo Volume, e di lì a unʼora, quando vedevano che non arrivava 
nessun cliente, cominciavano a parlare delle solite cose.
«Il mondo sta cambiando, bello mio, non lo vedi?» partiva Salvatore.
Giacomo non rispondeva, lo guardava confuso e aspettava che il discorso riprendesse.
«Il cambiamento è sempre più evidente, è un cambiamento di energia. E noi, Giacomino 
mio, noi ci dobbiamo adeguare a questa nuova vibrazione.»
Qui si fermava.
La reazione di Giacomo arrivava solo dopo una serie di movimenti ovvi e studiati: un poʼ 
dʼimbarazzo, guardarsi intorno per cercare solidarietà negli articoli in vendita, alzare gli 
occhi al cielo, mettere dentro e tirare fuori le mani dalle tasche dei jeans.
La sua battuta era detta con un tono stanco, annichilito:
«Ma che cosa vuoi sempre con questi discorsi, Savvatoʼ? Sempre con queste fissazioni 
che uno deve fare una vita spirituale, di parrinu! A mia mi pari chi queste sono cose troppo 
ambiziose... Ci credo che qua nessuno ti dà conto, Savvatoʼ! Noi qua siamo persone 
normali, che si fanno la solita vita…»
«Infatti questo è un paese in cui non si può dire niente!» rispondeva agitando le mani. «Un 
paese di scemi, di ammuccaficu, di creduloni, e questo lo dicono tutti. Solo che poi 
nessuno vuole sentirsi dire le cose, e quando capita qualcuno che le sa, lo ignorano e lo 
prendono per fesso.»
«Su questo hai ragione, Savvatoʼ, senza ombra di dubbio» diceva Giacomo a testa bassa.
A quel punto, che fosse estate o inverno, i due cugini erano già arrivati alla porta 
dʼingresso del negozio, uno dei due lʼaveva aperta, facendo uscire lʼaltro, e avevano 
cominciato a guardarsi in giro con amarezza.
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Era il momento in cui Salvatore iniziava ad alzare la voce, a farsi sentire dagli altri 
negozianti, dai passanti e, se non fosse che non aveva il vizio, sarebbe stato il momento 
perfetto per accendersi una sigaretta e cominciare a succhiarla con forza.
Il discorso di Salvatore sarebbe durato ancora una manciata di frasi, poi avrebbero deciso 
di andare verso il bar, e allora sarebbe stato il turno di Giacomo:
«Dunque tu mi vuoi dire che a un certo punto, tra due anni quasi precisi, proprio sotto 
Natale, la Terra si fermerà e comincerà a girare dallʼaltra parte, e se io non avrò fatto un 
certo lavoro spirituale su me stesso morirò dʼinfarto?»
«Giacomino mio, così in effetti hai un poʼ ridicolizzato la cosa…»
«Savvatoʼ, cerca di capirmi pure tu… Il mio compleanno è il 20 dicembre, non vorrei 
arrivare al cambiamento di vibrazione tutto ubriaco, capisci?» e lì avrebbe iniziato a ridere.
Dopo il caffè, tornando verso Gommalacca, Salvatore avrebbe dato a Giacomino un 
consiglio che Giacomino non avrebbe mai seguito:
«Tu sei liberissimo di non credermi, Giacomo mio, però fammi una cortesia: tu adesso 
tornatene a casa, e prima di pranzo mettiti seduto su una sedia, chiudi gli occhi e cerca di 
non pensare a niente. Magari ti presto io un disco da mettere».
Solo che quel giorno, mentre le canzoncine di Natale avevano già cominciato a rimbalzare 
da un muro allʼaltro del Corso, con gli addobbi e le luci a fare a gara tra le vetrine, 
Giacomo e Salvatore si dovettero fare indietro per lasciare entrare un cliente.
Salvatore tornò dritto dietro la cassa e ne approfittò per cambiare disco. Guardò di 
sghimbescio il cliente sconosciuto e prese unʼantologia di John Coltrane.
Giacomo se ne andò da solo al bar senza dire niente. Al ritorno, col caffè per il cugino tra 
le mani, sentì un disco insolito che attraversava la porta chiusa del locale ed entrava nelle 
orecchie dei passanti. Accelerò il passo, entrò e si trovò subito alla cassa.
Salvatore aveva una smorfia disgustata, le mani nelle tasche, il sedere sullo sgabellino 
nero che non usava mai, e una specie di grugnito che gli cresceva in gola. The Master of 
Puppets, intanto, continuava ad andare senza freni. Il cliente non cʼera più.
«Soccu successi?» urlò Giacomo nel tentativo di sovrastare la musica.
«Nenti.»
«Avaʼ!»
«Giaʼ, lascia stare, mi viene da bestemmiare.»
«Ma è successo qualcosa con quello che è venuto prima?»
«Te lo giuro, mi viene da bestemmiare!»
«Ma ti voleva rubare qualcosa? Sembrava uno così bravo.»
«No.»
«E allora che è successo?»
«Ha detto delle cose che mi hanno… maroʼ, non mi ci fare pensare! Troppa, troppa 
rabbia!»
«Veramente? Addirittura? E che ti avrà fatto mai di così tanto brutto? Sembrava proprio 
una persona particolare, aveva una bella energia. Gli hai parlato delle “cose spirituali”?»
«Ti ho detto che non ci voglio nemmeno pensare.»
«Ma magari questo ti dava ascolto, sembrava uno che faceva pure lui queste cose 
spirituali come te! Magari ti poteva aiutare, sapeva tutte le cose che sapevi tu! È quello 
che hai sempre chiesto, di qualcuno con cui parlare di queste cose qui che mi dici sempre 
a me!»
«Da oggi ti assicuro che di queste cose “spirituali”, come le chiami tu, non ne parleremo 
più. Sei contento, ora? Ora vattene, per carità!»
«Salvatore, ma proprio tu mi dici queste cose? Tu sei un uomo di profondità, tu sei la mia 
guida spirituale, non ti lasciare prendere così!»
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«Lassami stari, Giacomiʼ. Vattene a casa e lasciami da solo.»
«Ma me lo vuoi dire che ti ha detto?»
«Vattinni a la casa, fammi ʻsta cortesia.»
«Salvatore, queste sono le emozioni negative, non lo capisci? Quelle che mi dicevi 
sempre! E se tu ora te ne accorgi fai un lavoro su te stesso! Me lo hai sempre detto! Ora ti 
devi solo accorgere di questo e calmarti, ok?»
«Vaffanculo.»
«Ma che dici, Savvatoʼ? È importante! E se fra due anni arriva il terremoto planetario tu 
che fai, ti fai venire un colpo di sangue perché uno scemo qualunque ti ha fatto incazzare? 
Ma tu mi hai sempre detto che se uno sʼincazza significa che non ama, perché se tu 
ami…»
«Chi devo amare? Un ragazzino, un murvuseddru che chissà come oggi se ne è venuto 
qua a rompermi lʼanima? Vattene, per favore, vattene e lasciami stare!»
Giacomo attraversò lʼingresso senza dire una parola e se ne andò col bicchierino di 
plastica del caffè ancora tra le mani.
Chiusa a chiave la porta del negozio, Salvatore spense tutte le luci, si cambiò, indossando 
la kurta e i pantaloni bianchi, accese due lampade di sale dellʼHimalaya, mise a terra il 
cuscino in pula di farro con il fiore di loto ricamato sopra e sostituì il disco dei Metallica con 
quello di Marco Milone.
Prima di chiudere gli occhi, incrociare le gambe e iniziare la respirazione, profumò 
lʼambiente col Palo Santo. Poi cominciò.
Rimase in quella posizione pochi, pochissimi minuti. Continuava a pensare al cliente, al 
negozio, a una serie di altre cose, figuriamoci se cʼera spazio per un doppio tetraedro.
Eppure, quando riaprì gli occhi, era soddisfatto. Nessun altro in quel paese ne sapeva 
quanto lui, nessuno meditava, conosceva il potere dei chakra, dei mudra, nessuno aveva 
mai sentito neanche parlare della Merkabà.
Che non riuscisse a visualizzare un doppio tetraedro non aveva poi importanza. 
Qualunque cosa fosse successa due anni dopo – su questo non aveva dubbi – solo lui si 
sarebbe salvato.
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I signori Murena
di Giuseppe Zucco

Il dentro e il fuori sono ambedue intimi, sono sempre
pronti a capovolgersi e a scambiarsi le loro ostilità.

Se vi è una superficie limite tra un tale dentro e un tale fuori,
tale superficie è dolorosa da ambedue le parti.

Gaston Bachelard
 
Da tempo non guardavano la televisione di sera. Lei aspettava che il marito rincasasse, 
allora sedevano a tavola. Prima di iniziare, spiegando la stoffa bianca sulle gambe, lui 
chiedeva sempre se Carlo avesse mai chiamato, se qualche buona notizia avesse solcato 
la diramazione delle linee telefoniche, lei scuoteva la testa come un campanellino e 
lasciava cadere il discorso senza aggiungere altro, immaginando però altre città 
metropolitane, la solitudine delle cabine telefoniche emerse nella fredda luce dei neon in 
altre notti e in altre circostanze.
Così, cenavano: portavano alle labbra bocconcini, squittivano nellʼintimità semplici cose, 
Buonissimo, Dovrà finire anche lʼinverno, Passami il pane, Il traffico oggi non hai idea, poi i 
bicchieri vuoti, la buccia della frutta dentro il piatto, i signori Murena raccoglievano ogni 
cosa.
Se il telefono non squillava, attendendo per scrupolo qualche minuto ancora – lei 
asciugando i piatti, lui riformulando la preghiera occidentale delle notizie mattutine – 
infilavano la camera da letto, poi spegnevano la luce, il lampadario appeso, lʼabat-jour sul 
comodino.
Senza ravvivare le braci di altre conversazioni, sedevano sul lato lungo del letto davanti ai 
vetri della finestra.
Sotto, in strada, le risse non mancavano mai. Non era così una volta, per esempio quando 
avevano comprato casa, Carlo non cʼera ancora, andavano al cinema la sera, tornavano a 
braccetto discutendo sul significato ultimo del film, brancolando nel paesaggio sospeso del 
finale, e una di quelle sere, mentre i semafori divenivano arancioni intermittenti, lei disse 
che aspettava un bambino, lui non sapendo trovare frase migliore la baciò, e continuarono 
a camminare verso casa proprio come alla fine dellʼultimo spettacolo, la sensazione che 
qualcosa continuasse a sfuggire ancora, di che colore avrebbe avuto gli occhi, quale 
sarebbe stata la prima parola pronunciata, che università avrebbe frequentato, ma adesso 
non passava sera che le risse non scoppiassero per niente.
Si tenevano per mano, i signori Murena, e guardavano giù. Davanti alle serrande chiuse 
dei negozi, sotto lo sfarzo dei lampioni, due tenevano un ragazzo, lʼaltro picchiava duro – 
un pugno, due pugni, un colpo di testa sullo sterno. Il ragazzo si piegò, sputò per terra, 
non cʼera verso di tenersi in piedi, tutti e tre presero a calciare. Il ragazzo si rannicchiò, i 
signori Murena si guardarono negli occhi.
Ti ricordi, disse lui, poi declinò al presente indicativo tutte le immagini, Carlo con la 
varicella, più o meno la prima elementare, la stanzetta con la carta da parati verde e le 
lenzuola a quadretti azzurri, le papule rosa in faccia, la raccomandazione di non toccarle 
per nessun motivo, i segni perdurano la vita intera, un bambino in lotta con se stesso sotto 
le lenzuola, la polvere di talco sulle crosticine, e anche se alla fine si era incavata una 
debolissima cicatrice ovale sulla guancia, era già tutto lì, Carlo, la determinazione. Lei 
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disse Sì, e strinse la sua mano per zittirlo. Lʼoscurità della camera da letto si depositò con 
fermezza tra le cose e le parole, ma anche credendo di sentirlo, distinguendo 
accuratamente il silenzio dalle urla, il telefono non squillò.
Per strada si radunò altra gente ancora. Cʼera il ragazzo rannicchiato a terra, e il suo 
corpo, come un equatore immaginario, divideva il mondo. Pantaloni larghi, felpe con il 
cappuccio, bottiglie rotte in mano: due gruppi contrapposti si squadravano immobili, 
mentre le finestre dei palazzi sʼilluminavano una dopo lʼaltra, giusto per capire cosa 
prefigurasse tutto quel silenzio.
Sai, disse lei, e nominò Francesca, lʼaveva incontrata al supermercato, teneva per mano 
una bambina, gli occhi tutti della mamma, era magrolina, i capelli più lunghi e neri, ma al 
supermercato lʼaveva riconosciuta subito, fermò il carrello e le chiese come stava, 
Francesca la prima ragazza di Carlo, cioè la prima ragazza che Carlo avesse presentato, 
non si vedevano dal liceo, si sentivano di tanto in tanto, lunghissime telefonate a quanto 
pare, di notte soprattutto, ma a Carlo non mancava niente, la vita come la voleva lui, 
Francesca era serena quando ne parlava.
I ragazzi gridarono, si spinsero, uno basso di statura roteò una catena, passarono alle 
mani. Volavano pugni, calci nella pancia – tre di loro, staccandosi dal mucchio, corsero a 
perdifiato dietro uno, lo inseguirono anche sulla strada senza preoccuparsi di finire 
investiti, le macchine sfrecciavano in velocità, frenavano appena, ripartivano per non 
diventare facile bersaglio della rissa, era successo una infinità di volte, e correndogli dietro 
non lo raggiunsero più, solo una bottiglia ci andò molto vicino.
Lui si alzò, infilò lʼoscurità della camera da letto, con unʼandatura che non significava 
niente di buono per il ginocchio prese il corridoio. Ritornò, e aveva un cilindro di cartone in 
mano. Lui disse che era arrivato ieri, un pugno colpì un ragazzo in faccia, sembrava 
doloroso nonostante tutta la distanza e la finestra chiusa, lo si capiva da come perdeva 
sangue.
Lei rimosse il coperchio, sfilò un foglio arrotolato – il riquadro giallino della laurea di Carlo. 
Stava proprio bene, disse lei, e ricordò come era vestito Carlo, il completo grigio scuro, la 
camicia bianca, la cravatta azzurra, così come ricordò la parabola ascendente del grafico 
che Carlo illustrò ai professori e alla platea, lʼindice puntato verso lʼalto, la chiarezza 
dellʼesposizione, era un uomo ormai, presto sarebbe andato via di casa.
Il ragazzo che perdeva sangue dalla bocca, ruppe la bottiglia di birra, e correndo, 
caricando il braccio, squarciò con il vetro la coscia del ragazzo davanti. I signori Murena 
guardarono la scena, e poi, tremando lievemente dietro i vetri, sentirono in lontananza le 
sirene della polizia.
Quando frequentava il liceo, soprattutto il quinto anno, Carlo usciva ogni sera, per strada 
cʼerano già le risse, forse erano perfino più violente di adesso, non si contavano i feriti, 
una volta uno finì accoltellato difendendo una ragazza, e la sera successiva cʼera stata 
una lunga fiaccolata, tutti gli abitanti del quartiere avevano percorso il viale per attirare 
lʼattenzione, lo striscione in testa al corteo diceva Adesso basta, per qualche giorno 
sembrò fosse tornata la tranquillità, poi le cose ripresero la stessa piega. I signori Murena, 
fino a quando Carlo non rientrava, non chiudevano occhio, rimanevano in piedi il tempo 
necessario, gli occhi incollati alla finestra, sperando stasera non toccasse a Carlo, non a 
lui.
Il ragazzo urlava, uno si tolse la felpa per tamponare la ferita, lui la guardò, lei scosse il 
campanellino della testa, sarebbe finita male questa volta, per un attimo non ebbero la 
forza di guardare. Ma le macchine della polizia passarono senza fermarsi. Non ci 
sarebbero state perquisizioni, né schedature, né arresti, nessuno avrebbe fatto niente per 
sedare la violenza, e i signori Murena tirarono un unico sospiro.
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Era il terrore a governare gli uomini, la paura a riunirli – almeno così immaginavano i 
signori Murena. Le risse, come ai tempi del liceo, avrebbero riportato Carlo a casa, e 
questa e altre notti avrebbero atteso con pazienza.
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Kop
di Renato D'Urtica

La bambina era semisdraiata sul divano in cucina, avvolta in una coperta. Aveva un poʼ di 
febbre e si sentiva accaldata e debole. Teneva sotto il braccio un orsetto di peluche giallo 
dagli occhi di vetro. Lʼorsetto era consunto e spelacchiato e una delle zampe posteriori 
qualche tempo prima era stata riattaccata al corpo con uno spago. Aveva pianto tanto 
quando si era staccata, ma poi la mamma aveva trovato un grosso ago ed un pezzetto di 
corda ed aveva risistemato la zampa in un baleno. La bambina aveva smesso di piangere 
mentre la guardava cucire, poi aveva ripreso il suo orsetto e senza dire niente era andata 
a sedersi al buio, nel corridoio.
Nellʼaltra mano teneva un biberon di vetro pieno a metà di acqua zuccherata, dal quale di 
tanto in tanto beveva, girando intorno a sé uno sguardo attento e quieto. La mamma 
lavava i piatti, in piedi vicino allʼacquaio. In casa non cʼera nessun altro. La bambina bevve 
ancora un sorso di acqua e zucchero e liberò dalla coperta un braccio, allungandolo in 
direzione della parete di fronte. Indicò una scatola di detersivo posata sulla mensola. 
«Kop» disse.
La mamma si voltò verso di lei con un sorriso. «Che hai detto?»
La bambina non si era mossa, il braccio teso e lʼindice puntato verso la scatola blu. «Kop» 
ripeté.
La mamma si asciugò le mani nel grembiule. «Kop?»
La bambina fece sì con la testa.
La mamma spostò la coperta e le tese la mano. «Vieni» le disse. Davanti alla mensola le 
indicò unʼaltra scatola, rossa e verde. «E questa?»
«Aiax.»
Indicò la porta del frigo.
«Frigor.»
La bambina iniziò a pensare che stava per arrivare una bella sgridata e abbassò il capo, 
ma la mamma non sembrava arrabbiata. Tenendola per mano la condusse nel corridoio, 
davanti alla libreria. La bambina dovette piegare la testa per guardare le scritte sui dorsi 
allineati, ma uno dopo lʼaltro lesse i titoli. «La Divina Commedia.» «La Gerusalemme 
Liberata.» «Sogno di una notte di mezza estate.» «Delitto e castigo.» Alcune parole 
dovette pronunciarle lentamente, erano difficili e non ne conosceva il significato, ma non 
ne sbagliò quasi nessuna.
Tornarono in cucina e la mamma si chinò. «Ma quando hai imparato?»
La bambina non sapeva cosa rispondere, si divincolò e risalì sul divano infilandosi sotto la 
coperta. Afferrò il biberon e bevve una lunga sorsata. Lʼacqua e zucchero le piaceva 
molto.
 
Più tardi sua sorella arrivò da scuola e la mamma la informò eccitata. Lei aprì qualcuno dei 
suoi libri indicando delle parole. Ma i caratteri erano troppo piccoli e la bambina non 
riusciva a riconoscere le lettere.
«Solo i titoli» disse la mamma, «le parole scritte grandi. Ha soltanto tre anni.»
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Per tutto il pomeriggio sua sorella la condusse in giro per casa e le fece leggere un 
mucchio di parole, incoraggiandola se esitava e correggendola dove sbagliava. Nel 
frattempo la febbre le era passata e non temeva più di essere sgridata.
La sera, quando il papà rientrò dal lavoro, la mamma e la sorella gli raccontarono 
lʼaccaduto. Lui spiegò il giornale che aveva portato a casa e le indicò il titolo. In quel 
momento la bambina giocava con il suo orsetto seduta sul pavimento.
«La Stampa» disse, e riprese a giocare.
«Hai visto?» disse la mamma trionfante.
Fu così che la bambina scoprì di avere imparato a leggere.
 
Nei giorni seguenti la mamma raccontò la novità ai conoscenti e nei negozi del quartiere. 
Era un quartiere popolare, ai margini della città, dove, mescolati agli enormi e anonimi 
palazzoni della periferia, esistevano ancora degli orti e qualche prato di erba spelacchiata. 
La bambina lesse le parole indicate dagli adulti incuriositi e intascò le caramelle e i dolcetti 
che le venivano offerti. Presto la notizia venne risucchiata nel vortice della consuetudine, 
come schiuma che scompare nello scarico di un lavandino. Ma la mamma conservava un 
comprensibile orgoglio, quando, ogni mattina, con la bambina faceva la spesa nei negozi 
del quartiere dopo che entrambe avevano accompagnato la sorella a scuola. Soprattutto 
le piaceva passare in latteria. La figlia della lattaia aveva dieci anni ed era considerata da 
tutti una grande intelligenza. Sulla scorta dei suoi successi scolastici, le sue insegnanti le 
avevano preannunciato un futuro brillante, e sua madre la chiamava «la cervellona». Ma 
da quando la bambina aveva imparato a leggere aveva smesso di vantarsi, e ciò 
procurava alla mamma un piacere non disgiunto da un caldo senso di rivalsa.
La bambina preferiva di gran lunga la bottega del panettiere. La latteria era sempre fredda 
e le piastrelle bianche che rivestivano i muri a toccarle erano gelide. Invece nella 
minuscola panetteria faceva caldo – per via del forno sempre acceso nel retrobottega, le 
aveva spiegato la mamma – e il panettiere portava i calzoni corti anche in pieno inverno, 
con un buffo grembiule lungo e bianco annodato sui fianchi. Ma più di tutto le piaceva il 
cane del fornaio.
«Ecco la nostra letterata! Lo vuoi un grissino?»
La bambina allungò la mano. Il bastoncino mandava un buon profumo.
«Oh, lo so chi stai cercando. Bill è in cortile. Vai a trovarlo.»
In fondo al locale cʼera una porta a vetri. La bambina manovrò la maniglia con una certa 
difficoltà ed uscì allʼaria gelida. Il cane le venne incontro. Aveva dolci occhi marroni e il 
pelo liscio e chiaro, tranne sul muso dove diventava nero e morbido.
«Bill» sussurrò la bambina. Spezzò in due il grissino e soltanto dopo che il cane ebbe 
mangiato la sua parte si decise a sgranocchiare la propria metà. La mamma diceva 
sempre che Bill era brutto da far paura con quel muso schiacciato, ma lei lo trovava 
bellissimo.
La mamma si affacciò dalla porta a vetri. «Non vorrai restare qui fuori tutta la mattina. 
Andiamo.» Il cane si era ritirato nella sua casetta e osservava la bambina con uno 
sguardo mite, il muso poggiato sulle zampe.
«Vieni sì o no?» La mamma fece qualche passo avanti, spazientita.
La bambina mosse appena la testa, poi tornò a girarsi verso il cane. «Morte» disse, 
indicando un punto davanti a sé. Dalla bocca le uscì una nuvoletta di vapore.
«Cosa?» chiese la mamma.
La bambina restò immobile, con il dito puntato verso la casetta del cane. «Morte» ripeté.
«Vieni via» disse la mamma prendendola per mano.
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Piovve tutta la notte, la bambina udì gli scrosci violenti dellʼacqua riemergendo a tratti dal 
sonno.
 
La mattina dopo il sole era caldo e brillante e le pozzanghere fumavano evaporando 
nellʼaria tiepida. La bambina indossava un paio di stivaletti di gomma rossi, la mamma 
lʼaveva autorizzata a camminare nellʼacqua, a patto di non sollevare spruzzi. La neve 
ammucchiata vicino al marciapiede, residuo della settimana prima, si andava sciogliendo.
Il campanello della panetteria tintinnò allegramente quando entrarono.
«…in un momento, così, e senza neanche un guaito.» Il panettiere si asciugava gli occhi 
con un lembo del grembiule. Meccanicamente tese un grissino alla bambina. «Mia moglie 
ha pianto tutta la notte, nessuno dei due ha chiuso occhio. Non riusciamo a darci pace.» 
Scosse il capo e si soffiò il naso in un fazzoletto azzurro.
«Ma che è successo?» chiese la mamma.
«Il cane» spiegò una cliente. «È stato messo sotto dal camion che portava la farina.»
«Il mio povero Bill. Così buono e intelligente.»
«Oh, santo cielo!» esclamò la mamma. «Dove vai? Torna subito qui.»
Ma la bambina era già corsa fuori. Un uomo stava ritirando la casetta del cane, della 
segatura sparsa a terra nascondeva a stento una larga macchia scura.
«Bill?» domandò la bambina.
Lʼuomo scosse il capo. La bambina fissò la segatura.
«Quando imparerai ad ubbidire?» La mamma le sistemò il cappottino. «Andiamo a casa.»
La bambina stringeva ancora in mano il grissino. Passando lo lasciò cadere intatto sopra 
un cumulo di neve sporca.
 
Qualche giorno dopo, rientrando a casa, la mamma e la bambina trovarono un grosso 
furgone parcheggiato davanti al palazzo. «Roberti, radio e tv» lesse la bambina sulla 
fiancata. In pantofole, lʼinquilino del primo piano si affacciava dalla tromba delle scale.
«Saluta il signor Valenti» disse la mamma.
«Ciao piccolina» disse Valenti.
Un operaio arrancava trasportando uno scatolone.
«Ho comprato il televisore. Ero stanco di dovere andare al bar ogni volta che cʼera un 
programma interessante.»
«Complimenti» disse la mamma.
«Più che altro lʼho preso per Lascia o raddoppia» aggiunse lʼuomo. «E per i documentari 
sulla natura. Quelli sono proprio la mia passione.»
«Piacerebbe anche a me» disse ancora la mamma, «ma che vuol farci? con due bambine 
da crescere i soldi non bastano mai.»
Intanto il tecnico aveva raggiunto sbuffando il pianerottolo. Valenti si fece di lato indicando 
la porta spalancata. «Da questa parte, in fondo a destra. Arrivederci signora. Ciao bella.»
La mamma, appesantita dalla borsa della spesa, fece una rampa intera prima di 
accorgersi che la bambina non lʼaveva seguita. Stava rigida e immobile davanti alla porta 
chiusa del signor Valenti.
«Che fai lì incantata?»
La bambina voltò la testa, fissando sulla mamma uno sguardo vuoto, poi alzò un braccio. 
«Morte» disse. Fece un passo avanti. La punta del suo dito sfiorava la porta, dove la 
vernice vecchia si sollevava rivelando un pannello di legno scolorito. «M-O-R-T-E» ripeté 
sottovoce muovendo il dito a sottolineare una parola invisibile.
La mamma respirò forte. Mentre la trascinava via, udì richiudersi una porta e subito dopo 
lo scatto della serratura della Ramazzina.
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«Sì, sì, i documentari. Te lo dico io cosa vuol vedere quel vecchio sporcaccione. Vuol 
vedere le ballerine, ecco cosa.» La voce della mamma si spostava qua e là, mentre 
riordinava la cucina.
Dalla penombra sotto il tavolo la bambina udì il fruscio di un giornale sfogliato.
«È vedovo, vive solo, ha una buona pensione. Che cʼè di male se si prende qualche 
soddisfazione?» Questa era la voce del papà.
«Quanto potrà costare un televisore?» domandò la mamma.
«Non ne ho idea. Comunque non possiamo permettercelo, per ora.»
I piedi della sorella, nelle pantofole di panno, si fermarono accanto al tavolo. La bambina 
si ritrasse, passando lʼorsetto da un braccio allʼaltro.
«Vediamo» disse il papà. Per un poʼ la bambina udì solo i rumori lontani provenienti dal 
ventre del palazzo. «Molto bene. Ma qui cʼè scritto che sei debole nelle tabelline.»
«Quella dellʼotto è difficile. Anche quella del nove» disse la sorella.
«Basta fare attenzione. Proviamo.»
«Uno per otto otto» iniziò la sorella. «Due per otto sedici. Tre per otto ventiquattro.»
La voce del papà si unì in una lenta cantilena.
«Quattro per otto trentadue. Cinque per otto quaranta.»
La bambina si sdraiò sulle piastrelle appoggiando la testa sul braccio disteso. Il pollice 
dellʼaltra mano iniziò a scivolare verso la sua bocca. Fece uno sforzo di volontà, 
spalancando gli occhi. La mamma diceva che solo i bambini piccoli si succhiano il pollice, 
e lei ormai era grande, aveva quasi quattro anni.
«Attenta adesso» disse il papà.
«Sei per otto quarantotto. Sette per otto cinquantaquat… cinquantasei! Otto per otto 
sessantaquattro. Nove per otto settantatre.»
«Settantadue» la corresse il papà.
«Settantadue. Otto per dieci ottanta!»
«È ora di andare a dormire, signorina» disse la mamma.
Una lama di luce si infilò sotto il tavolo. La bambina si sentì sollevare e afferrò lʼorsetto. 
«Settantadue» disse. La sorella ridacchiò.
«Fila a lavarti i denti, tu, e poi subito a letto. Certo che dice un mucchio di cose strane, da 
un poʼ di tempo.»
«Quali cose?» domandò il papà.
«Prima la metto a letto.»
La mamma la depositò nel lettino e la bambina scivolò nella posizione che più le piaceva, 
su un fianco, con le gambe ripiegate e un braccio protettivo intorno allʼorsetto.
 
La tabaccheria era un altro dei posti preferiti della bambina. Era un ambiente luminoso con 
il soffitto alto dal quale pendeva un enorme lampadario a forma di globo. Sulla porta di 
ingresso cʼera una lunga barra di ottone lucido. La bambina spingeva sulla barra con tutte 
le sue forze ma la porta resisteva, come se non volesse lasciarla entrare. Poi la mamma 
arrivava dietro di lei e la porta, improvvisamente leggera, si spalancava.
Il tabaccaio era un uomo alto, con una gran testa di capelli bianchi, sempre vestito di nero. 
La mamma le dava una monetina, la bambina si avvicinava al banco e sapeva di avere 
diritto a cinque more rosse e nere. Oppure dieci bolligomma. La bambina allungò il braccio 
attraverso il bancone e depositò la moneta nella mano del tabaccaio. Poi si spostò di lato, 
davanti alla vetrinetta, e attese che questi preparasse il sacchetto di carta. La mamma 
pagò i suoi acquisti e uscirono.
Fuori dal negozio la mamma salutò dei pensionati che chiacchieravano sulle panchine.
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La bambina osservò la porta che si richiudeva dietro di loro e infilò una mano nel 
sacchetto. «Morte» disse.
«La porta?» disse la mamma.
«No» disse uno dei pensionati. «Ha detto morte.»
«Ha sentito male» disse la mamma.
La bambina passò il sacchetto da una mano allʼaltra, manovrando con precauzione. Alzò il 
braccio e puntò il dito contro la vetrina. «Morte.» Si mise in bocca una mora rossa e prese 
a masticarla lentamente.
«Che vuoi dire piccolina?» disse lʼuomo.
La bambina tornò a indicare la vetrina.
«Andiamo» disse la mamma.
Lʼuomo si alzò e sbirciò nella vetrina.
«È che da poco ha imparato a leggere» provò la mamma, ma la sua voce aveva poca 
convinzione. «Lʼavrà letto da qualche parte.»
Anche gli altri uomini si alzarono per dare unʼocchiata. Allʼinterno il tabaccaio incuriosito da 
quel viavai girò intorno al bancone e si avvicinò alla porta. La mamma e la bambina si 
erano già allontanate.
 
Sul pianerottolo del primo piano, un gruppetto di inquilini parlava sottovoce.
«Che succede?» domandò la mamma.
«È morto il Valenti.»
«Santo cielo.»
«Da ieri non rispondeva al telefono, il figlio è venuto a vedere. Lo ha trovato sul divano, 
con il televisore ancora acceso. Infarto.»
«Che disgrazia!» disse la mamma. «Sembrava in perfetta salute. Chi se lo sarebbe mai 
aspettato?»
La signora Ramazzina fece una smorfia e si lisciò il grembiule. «Ah, davvero? Pensavo 
che lei lo sapesse.»
«E come potevo saperlo?»
La Ramazzina osservò la bambina che saltellava sugli scalini, poi fissò la mamma. «Ne è 
proprio sicura?»
 
«Poveretto. Non ha potuto goderselo molto» commentò il papà la sera stessa. «Dopo 
Natale magari andremo a vedere quanto può costare un televisore.»
«Dici davvero?» chiese la mamma.
«Mi hanno promesso un aumento. Beʼ, non proprio, mi hanno fatto capire che potrebbe 
arrivare. Con quello e una parte della tredicesima forse possiamo farcela.»
 
Il sabato pomeriggio iniziò a nevicare fitto. Il papà andò in cantina a prendere la scatola 
delle decorazioni e la mamma e la sorella fecero lʼalbero di Natale e il presepe. La 
bambina era troppo piccola per maneggiare le fragili palline di vetro colorato, ma le fu 
permesso di estrarre dalla scatola le statuine di gesso e di cartapesta. Eseguì il suo 
incarico con grande precauzione, passandole alla sorella che le disponeva nel presepe 
nominandole una ad una. «La Madonna. San Giuseppe. Lʼangelo. Lʼarrotino. Lʼacquaiolo. 
Un pastore. Un altro pastore. Il dormiglione.» Man mano che le statuette componevano la 
scena del presepe, nella sua testa i nomi si incastravano lʼuno allʼaltro come mattoni delle 
costruzioni. Alla fine, la sorella sentenziò che cʼerano poche pecore.
«Domani ne compreremo qualcuna, dopo la scuola» disse la mamma.
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Quella notte la temperatura scese di colpo.
 
La mattina dopo nella neve alta e ghiacciata cʼerano soltanto le impronte profonde del 
signor Penna, che si alzava presto e arrivava al lavoro prima di tutti. Dalle grondaie 
pendevano lunghi ghiaccioli acuminati e trasparenti.
«Camminate contro il muro» ammonì la mamma.
Imbacuccata nel cappottino blu, il viso nascosto da sciarpa e berretto, le mani protette dai 
guanti di lana, la bambina saltellava qualche passo avanti, pesticciando la neve. In tasca 
aveva ritrovato una moneta e giunta nei pressi della tabaccheria accelerò con una 
corsetta. Una piccola folla si assiepava davanti allʼingresso e la porta di ferro, nonostante il 
freddo, era spalancata. Sgusciò tra le gambe delle persone che allungavano il collo e 
sussurravano tra loro.
La mamma non fece in tempo a fermarla. «Aspetta qui e non muoverti» disse alla sorella.
Nessuno aveva fatto caso alla bambina che nel frattempo era arrivata al banco e aveva 
depositato la sua moneta. Nel retrobottega cʼera un uomo inginocchiato con una borsa 
nera aperta al suo fianco. Sul pavimento, giaceva una scala rovesciata e qualcosa di 
somigliante a un grosso fagotto. La bambina riconobbe il maglione a righe del tabaccaio.
«È morto» disse a voce alta lʼuomo con la borsa.
«Si è rotto lʼosso del collo» commentò qualcuno alle spalle della bambina.
La mamma si era fatta largo a fatica. «Vieni fuori subito» sussurrò.
La bambina raccolse la moneta. Gli uomini dal retrobottega tornavano in negozio, 
accompagnando il medico. Uno di loro gli reggeva la borsa mentre si infilava il cappotto. 
Quando si accorse della bambina le puntò contro un dito ossuto e rattrappito. «Come 
facevi a saperlo?» Le afferrò la manica al di sopra del bancone e la scosse un paio di 
volte. «Dico a te. Come lo sapevi?» La bambina riuscì a liberarsi, la mamma la prese per il 
colletto e insieme iniziarono ad indietreggiare.
«Lasciatela stare» disse la mamma. «È solo una bambina. Lasciateci stare.»
Tutti gli sguardi erano puntati su di loro. La gente taceva e si spostava lentamente.
Quando riguadagnarono la piazza, trovarono la sorella ad aspettarle poco più in là, ignara 
di tutto. Si allontanarono a passo svelto verso la scuola.
 
Per acquistare le pecore dovettero andare in cartoleria, che si trovava ai margini del 
quartiere, al di là di una strada larga e piena di traffico. La bambina non ricordava di 
essere mai stata da quelle parti. Le vetrine sembravano più grandi e più luminose e in una 
di esse cʼera un presepe ricco di statuette, davanti al quale la bambina si fermò stupita 
nellʼaccorgersi che alcune si muovevano: il fabbro ferraio batteva il martello sopra 
lʼincudine, un contadino rastrellava lʼerba tagliata, e un personaggio sorridente, seduto ad 
un tavolo, continuava a sollevare il boccale che teneva in mano.
Per le pecore fu necessaria una lunga disamina: ce nʼerano di ogni tipo, in piedi, sdraiate, 
nellʼatto di brucare. Alla fine la sorella ne scelse una accovacciata, una con la testa 
sollevata verso il cielo e un agnellino trotterellante. La bambina approvò tra sé. La donna 
che stava dietro il banco non le aveva prestato molta attenzione, ma, mentre attendeva 
che la mamma prelevasse le monete dal borsellino, si irrigidì. La mamma notò il suo 
sguardo e si affrettò a pagare. Mentre uscivano udì la donna chiamare. «Piero, vieni qui 
un momento.» Le bambine si erano fermate a guardare il presepe meccanico e non si 
accorsero della coppia che le osservava dallʼinterno del negozio.
Non fecero la solita strada. La mamma le condusse nei vicoli umidi che serpeggiavano 
dietro le case, dove ristagnava un odore di muffa e la neve era grigia e gelata. La sorella si 
lamentò per la puzza, ma alla bambina il nuovo percorso piacque molto, anche se il buio 
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era intenso e tutto sembrava triste e abbandonato. Appena sbucarono nella loro strada, la 
bambina riconobbe le vetrine della drogheria illuminate da una scritta blu elettrico. 
«Torrefazione Caffè Corte» lesse.
«Passiamo a prendere lo zucchero» disse la mamma.
Non fecero in tempo a salire i gradini. La porta della bottega si aprì e la commerciante 
comparve bloccando il passaggio. «Non abbiamo piacere che veniate a servirvi qui.» 
Parlava alla mamma ma il suo sguardo era fisso sulla bambina.
«Non starà scherzando, vero?» disse la mamma. «Siamo clienti da molto tempo e non 
abbiamo mai lasciato una lira da pagare.»
La donna scosse il capo. «Non ho niente contro di voi, ma quella bambina qui dentro non 
ce la voglio.»
«Mi serve solo un chilo di zucchero» provò la mamma.
La donna scosse ancora il capo. «Mi dispiace.» Aprì la porta e rientrò in negozio 
camminando a ritroso.
Quella notte lʼorsetto finì sul pavimento e il tonfo svegliò la bambina che si sporse dal letto 
per recuperarlo. Da sotto la porta filtrava una luce e le voci della mamma e del papà le 
arrivavano in un mormorio di cui non riusciva ad afferrare le parole. La sorella dormiva nel 
letto vicino, udiva il suo respiro lento e regolare. Rimase a lungo sveglia, con gli occhi fissi 
alla fessura illuminata.
 
Le vetrine del quartiere si erano riempite di addobbi e decorazioni. Ma la mamma e la 
bambina non facevano più i loro acquisti nel quartiere, adesso frequentavano altre zone 
della città dove non conoscevano nessuno. Soltanto il pane lo compravano nella solita 
bottega. Il fornaio era un bravʼuomo e continuava ad offrirle un grissino ogni volta che la 
vedeva. Però non cʼerano più chiacchiere né calore. Alla bambina sembrava che lo spazio 
fosse aumentato e che la gente fosse sempre più lontana e distratta.
Ogni sera, quando il papà arrivava a casa dal lavoro, apriva il giornale sul tavolo e lo 
leggeva in silenzio fino allʼora di cena. A volte la mamma diceva qualcosa. «La casa gialla 
in fondo alla strada. Ci abita la signora Zoppis, sai chi voglio dire. Quella molto anziana.» 
Oppure: «Il caseggiato sullʼangolo, con il laboratorio del falegname. Suo figlio, il maggiore, 
è molto ammalato». Il papà allora la guardava come se volesse dire qualcosa, ma non si 
decideva a parlare. La bambina si sentiva sullʼorlo di una sgridata, che però non arrivava 
mai.
 
La domenica era il giorno che la bambina preferiva perché il papà non lavorava. Al 
pomeriggio, quando il tempo era bello, la famiglia andava a fare una passeggiata. Adesso 
però era inverno e faceva troppo freddo per uscire. Il papà si metteva al tavolo e 
consultava delle carte, incolonnava lunghe file di numeri su un foglio bianco. Sembrava 
nervoso e preoccupato e la bambina, da uno dei suoi posti preferiti, sotto il tavolo o in un 
angolo buio del corridoio, sapeva che era meglio non disturbare.
Mancavano due giorni a Natale e fin dalla mattina era piovuto. Il papà era arrivato dal 
lavoro stanco e di pessimo umore.
«Ho preso stipendio e tredicesima oggi. Possiamo scordarci il televisore.» La mamma lo 
guardò in silenzio. «Ricordi lʼaumento che doveva arrivare? Beʼ, possiamo scordarci anche 
quello» aggiunse. «Lo hanno dato a Ivaldi. Più giovane di me e senza famiglia da 
mantenere. Non so proprio come faremo.»
La mamma si slacciò il grembiule e lo depose sul tavolo, poi sedette e si prese il viso tra le 
mani.
La bambina andò in corridoio e sedette sul pavimento davanti al presepe illuminato. 
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Lʼortolano. La guardiana delle oche. Il maniscalco. Il falegname.
Allʼimprovviso lʼuscio si spalancò e la sorella entrò correndo. Si precipitò in cucina e si 
gettò tra le braccia della mamma.
«Che succede?» chiese la mamma.
La sorella si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
«Vuoi dirmi cosa è successo?»
«Sono andata da Mariella a vedere se voleva giocare con me. Ma lei non mi ha fatta 
entrare. Dice che la sua mamma non vuole. Dice che deve stare lontana da me.»
«Su, su, calmati» disse la mamma.
Il viso della sorella era arrossato e stravolto.
La bambina stava in piedi sulla soglia della cucina, le mani dietro la schiena.
«Ha detto che lei è una strega e che porta male. Ha detto che noi portiamo sfortuna» 
disse la sorella, poi affondò il viso nella spalla della mamma e riprese a piangere forte.
Per tutto il tempo il papà era rimasto in piedi vicino al tavolo. Posò lo sguardo sulla 
bambina, ma subito lo distolse. «Aiutala a vestirsi» disse.
La mamma lo guardò.
«Mettiti il cappotto e gli stivali» disse ancora il papà rivolto alla bambina. «Andiamo a fare 
una passeggiata.»
La bambina andò di corsa a prendere gli stivaletti rossi e si alzò in punta di piedi per 
staccare il cappottino dallʼattaccapanni. Il pianto della sorella lʼaveva intimorita, benché 
non ne avesse capito la ragione. Ma era contenta di andare a spasso con il papà, anche 
se era già buio.
La mamma le accomodò la sciarpa e la aiutò a infilare i guanti. La bambina si accorse che 
le tremavano le mani. Il papà aveva indossato il cappotto e la aspettava sulla porta.
«È solo una bambina» disse la mamma, e anche la sua voce tremava leggermente.
Il papà richiuse la porta.
Mentre scendevano le scale, la bambina fece in tempo a udire lʼinizio di un pianto fatto di 
singhiozzi asciutti disperati, ma stavolta non proveniva dalla sorella.
 
Aveva smesso di piovere e per strada cʼera poca gente. Il papà la teneva per mano e 
camminava in fretta, così ogni tanto lei doveva riportarsi al passo con una corsetta. 
Avevano preso la via dei prati, allontanandosi dalle strade illuminate. Poco più in là 
cʼerano terreni incolti. La mamma le aveva spiegato che da quelle parti cʼera la ferrovia e 
che i treni erano pericolosi. La strada asfaltata si era mutata in un sentiero sassoso 
bordato da rovi e cosparso di macerie ed immondizie di ogni genere. Solo le luci della città 
lontana impedivano loro di incespicare ad ogni passo. La bambina era stanca e pensava 
allʼorsetto che aveva lasciato in corridoio, rimpiangendo di non averlo portato con sé. Dalla 
bocca le uscivano nuvolette di vapore che si perdevano nellʼaria.
Ad un tratto il papà si fermò e si guardò intorno.
Ripresero a camminare nel buio. Anche il papà aveva il fiato corto. La bambina ne udiva il 
respiro rotto ed ansimante. Il sentiero costeggiava ora un pendio ripido in fondo al quale, 
in lontananza, si intravedeva una fioca luce rossa. Il terreno era cambiato, non più terra 
impregnata di pioggia ma ciottoli aguzzi che si muovevano scricchiolando sotto i loro piedi. 
Davanti a loro si levava una massa nera e informe e la bambina capì che erano alberi e 
cespugli.
Il papà si arrestò di colpo e lasciò andare la sua mano.
La bambina sollevò il capo.
Il vento aveva spazzato via le nuvole e un numero sterminato di stelle si affacciava dal 
cielo senza mandare alcuna luce.
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La mangiatrice di uomini
di Antonio G. Bortoluzzi

Ho pensato che doveva essere un operaio del Comune. Aveva una mazza in mano e 
stava piantando un picchetto di ferro in un angolo della piazza. Solo uno del Comune 
poteva fare una cosa del genere.
La piazza era stata asfaltata da pochi anni. Era nera e abbastanza in piano e attorno 
cʼerano solo le case a due piani e i muretti bassi di cemento armato ancora senza la rete 
di recinzione. Una volta allʼanno venivano le giostre a catene, gli autoscontri, lo zucchero 
filato e un camioncino con sopra un complesso: batteria, fisarmonica, basso elettrico, 
chitarra, sax grande e sax piccolo. Il complesso suonava il liscio e i papà e le mamme, i 
nonni, gli zii ballavano e ridevano con le guance rosse e le labbra unte. E sudavano. Il 
sudore delle ascelle faceva diventare trasparenti le camicie bianche degli uomini, mentre i 
vestiti sbracciati delle donne si macchiavano di un tono più cupo: il colore rosso del 
tessuto diventava marrone, mentre il verde andava al nero. Cʼera qualcosa di strano sotto 
le ascelle dei grandi, e poi la musica li cambiava e diventavano sorridenti e parlavano e 
parlavano e non si capiva niente: allora bisognava andargli vicino e lasciare che ti 
gridassero nelle orecchie. Sapevano di vino e pollo arrosto.
Lʼoperaio del Comune batteva colpi secchi e precisi e il picchetto era già sceso fino a 
metà. Mi sono avvicinato in bici lungo il marciapiede per vedere meglio. Il picchetto di ferro 
aveva la testa arrotondata e lucida: era come se fosse stato piantato tante volte. Mi sono 
voltato e ho visto un altro operaio inginocchiato in mezzo alla piazza con la testa dentro il 
pozzetto. Forse era qualcosa che riguardava lʼacquedotto.
Ho visto arrivare Franz con la testa piantata in mezzo al manubrio e i capelli indietro. 
Quando si è fermato con una gran frenata i capelli sono tornati avanti.
«Sapevi già che cʼera il circo, eh?» mi ha detto.
Non gli ho risposto. Mi sono voltato perché ho sentito arrivare un grosso camion. Era tutto 
rosso.
Il circo.
A trecento metri da casa mia.
«Cʼè la tigre del Bengala» ha detto Franz, «la mangiatrice di uomini. Ci sono anche i 
cavalli, la scimmia, lʼorso, i pagliacci, i trapezisti e i giocolieri.»
 

***
 
Io e Franz siamo ritornati in piazza il pomeriggio. Ad aspettarci cʼerano Ale e Gian che 
osservavano il tendone già in piedi. Era rosso, enorme e con le corde attaccate ai picchetti 
dʼacciaio. Si chiamava il circo.
«Andiamo a vedere le bestie feroci» ha detto Franz indicando i tre camion dietro al 
tendone.
Appena ci siamo avvicinati abbiamo sentito la puzza di letame. I camion avevano un lato 
aperto, con le sbarre verticali di ferro. Su uno cʼera un cavallo bianco che, visto da vicino, 
aveva tante macchie grigie, e il pelo sulle zampe era giallo; su un altro cʼera un piccolo 

 Colla

32



orso bruno, immobile e con la testa inclinata come se lʼuomo dei picchetti gli avesse dato 
una mazzata in fronte. Il terzo camion aveva un telo verde davanti.
«La mangiatrice di uomini deve essere lì» ha detto Franz.
Nessuno si è fidato dʼandare vicino e siamo rimasti ad ascoltare. Dentro la gabbia si 
sentiva camminare.
«Con un zampata ti apre a metà» ha aggiunto Franz.
Gian mi ha guardato e ha fatto un segno verticale nellʼaria davanti a me: «Ti taglia fino alle 
balle».
«Una balla rimane di qua e una di là» ha precisato Ale.
Gian mi ha guardato in mezzo alle gambe: «Se ti tagliassero a metà, preferiresti essere 
quella di destra o quella di sinistra?»
«Che ne so?»
«Sai che nella metà di qua cʼhai il cuore, un polmone, la milza, più un braccio e una 
gamba. Da questʼaltra parte…»
«Ma no» lʼha interrotto Franz, «si intende la metà di sopra o la metà di sotto.»
«Allora quella di sopra, con la testa» ho risposto.
«Però di sotto cʼhai le gambe e i piedi» ha detto Franz, «e lʼuccello.»
«E gli scroti!» ha gridato Ale.
«Si dice lo scroto» ha detto Gian.
Ale si è messo a ridere forte. «Tu avrai uno scroto, io ne ho due!»
Abbiamo riso tutti e Gian ha spinto avanti la bici colpendo la ruota di Ale.
«Piccolo scrotino mio, vieni dalla mamma, che ti metto la pomatina…» ha continuato Ale.
«Dietro il telo ci potrebbe essere la scimmia» ho buttato là io.
«Per me cʼè la tigre» ha continuato Franz. «Senti che cammina a quattro, no?»
«Perché, secondo te, la scimmia cammina a due?» gli ho chiesto.
«Beʼ, sì.»
«Ma vaʼ là. Pensa a Tarzan e Cita: Tarzan cammina a due, Cita a quattro. Cammina a tre, 
se dà una mano a Tarzan.»
«Se pensi che ci sia una scimmia invece della tigre perché allora non infili una mano sotto 
al telo?» mi ha chiesto Franz.
«Io non mi fido nemmeno della scimmia.»
«Che fifone del cazzo» ha detto Franz.
«E mettila tu la mano, no?»
«Sei scemo? Cʼè la mangiatrice di uomini! Lei apre le sue ganasce bavose e sguaina i 
denti bianchi come quelli di un cane gigante e zac, mi addenta come un würstel e mi tira 
dentro la gabbia e mi sbrana a pezzi. Ci vai tu da mia madre, eh? E gli dici: signora Vilma, 
ho sfidato Franz e lui, che ha fegato da vendere, ha messo dentro la mano e la 
mangiatrice di uomini lʼha sbranato a pezzi.»
Gian si è messo in mezzo a noi con le mani a coppetta. «Toh, signora Vilma, è rimasto 
solo lo scroto.»
«Anche i calzetti» ha aggiunto Ale con le mani unite e aperte in mezzo al manubrio della 
bici.
Abbiamo riso e sbattuto i piedi per terra e il cavallo si è spaventato e ha cominciato a 
nitrire. Ci siamo allontanati in fretta.
 

***
 
Il biglietto è un cartoncino rosso e consumato. Ho le mani sudate, mentre lo porgo 
allʼuomo dei picchetti dritto davanti allʼentrata. Dentro ci sono lampadine bianche e 
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bandierine attaccate ai fili. Per terra cʼè segatura e sabbia. Lʼodore di stalla è forte. Ci sono 
già persone sedute sulle panche di metallo. Prendo posto con gli altri in ultima fila. Poi 
Franz dice di andare avanti e si alza e inciampa sulla panca e tutti si voltano. Dalla prima 
fila ci spostiamo in mezzo e poi dallʼaltra parte del tendone.
Spengono le luci che stiamo ancora girando, non cʼè molta gente.
Una luce bianca e forte fa un cerchio perfetto sulla sabbia: in mezzo cʼè il padrone del 
circo. Porta un cappello a cilindro e una giacca rossa con dei cordoni dorati sul davanti.
Entra il cavallo bianco, che è preciso a quello del bagnoschiuma Vidal, e comincia a girare 
in tondo. Non è un granché.
Poi spuntano due pagliacci: uno triste e uno allegro. Hanno scarpe lunghissime e 
sʼinciampano. Dopo è la volta del giocoliere: somiglia tanto a quello dei picchetti, magari è 
suo fratello. Chissà perché un fratello diventa un giocoliere famoso e lʼaltro rimane a 
piantare picchetti.
Noi aspettiamo la tigre. E invece entra lʼorso. È su un carretto tirato dal cavallo e ha la 
museruola con la catena.
Quando esce lʼorso, due uomini portano un tavolo argentato e lo mettono su un telo al 
centro della pista. Uno è il bigliettaio e lʼaltro sembra il padrone del circo, non ha più la 
giacca rossa con i cordoni e il cappello a cilindro, ma gli stivali e le braghe sono gli stessi.
Lei è bellissima. Ha un costume rosso. Come al mare, solo che è tutto luccicante e intorno 
alla scollatura, alle spalle e allʼinguine ha un profilo argentato.
Franz me lo dice subito: «È la contorsionista».
È alta e ha una lunga treccia castana intrecciata con fili dʼargento puro.
La contorsionista sorride, sale sul tavolo. Cʼè quello dei picchetti che lʼaiuta. Lei si stende a 
pancia in giù e ci guarda. Senza dire niente piega le gambe verso la schiena, poi afferra 
con le mani le proprie caviglie e fa un specie di arco tirandosi i piedi fino alle orecchie. Non 
mi piace: è sempre bella, ma ha questi due piedoni bianchi ai lati della testa. Sembrano 
tagliati a qualcuno e appoggiati lì. Ma i piedi sono vivi e si muovono e anche tutte le dita: 
dal pollicione al ditino piccolo: lei fa ciao-ciao con i piedi. Non so se pensare a Cita o al 
Cottolengo, dove mi hanno detto che cʼè da aver paura sul serio e neanche i grandi ci 
vogliono entrare. La contorsionista appoggia le piante dei piedi sul tavolo, fa una specie di 
breve rotazione con il bacino e ci guarda con il culo perché la faccia è andata dallʼaltra 
parte, verso il tendone e il buio. La treccia lucida sembra una biscia stesa sul tavolo 
lunare. La contorsionista apre le braccia e le mani, e le tiene così per un poʼ. Penso che le 
noccioline della spina dorsale potrebbero schioccar fuori dalla pelle sottile e tesa della sua 
schiena.
Nessuno fiata, nemmeno Franz.
La contorsionista fa un altro movimento ed è ancora in piedi, tutta dʼun pezzo. Si inchina e 
noi applaudiamo. Guarda verso lʼalto, dove il tendone si chiude a cono. Butta le mani in 
alto e si piega indietro, fino a terra. Io guardo in cima al tendone dove cʼè solo un trespolo 
e una grossa corda. Quando ritorno a guardare il tavolo, la contorsionista è diventata 
metà, la metà di sotto. Ci sono i piedi e le gambe e il costume rosso e basta. Mi 
piacerebbe ci fosse mio cugino, mi piacerebbe vedere che faccia fa a guardare quel 
gonfiore senza femmina che cammina sul tavolo a piccoli passi avanti e indietro: sono 
sicuro che una cosa del genere non lʼha mai vista. Così gonfia, viva, rossa, e che 
cammina da sola su due gambe leggermente aperte e arcuate.
Da sotto sbuca la testa della contorsionista e sento ooh, venire dal tendone. Penso che è 
lei la mangiatrice di uomini, perché ha due bocche e cammina. Potrebbe anche scendere 
dal tavolo e mangiarci tutti. O magari saltare e strozzarci con le sue gambe lunghe. A noi 
piccoli ci può prendere tre alla volta, e magari lʼuomo dei picchetti lʼaiuta a soffocarci.
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La testa ride e scompare, poi vedo i seni, il mento, la faccia: prima è tutta tesa e cattiva 
per lo sforzo di tirarsi su e poi ci vede e ride e tutti applaudono.
Comincia a non piacermi il circo.
Lʼuomo dei picchetti porta un piccolo baule, forse ha dentro delle robe come quello del 
giocoliere di prima.
Il baule è vuoto e la mangiatrice dʼuomini ci entra: prima una gamba e poi lʼaltra. Le gambe 
sono lunghe e belle e il baule è una cassa alta tre spanne. Lei si accovaccia, come a fare 
pipì e ho già capito cosa vuol fare, ma è impossibile che ci stia dentro. E invece va giù, si 
tira, si piega, si torce. Ora dalla scatola spuntano solo le spalle e la testa e i piedi grandi. 
Lʼuomo dei picchetti chiude il coperchio e ci si siede sopra. Accavalla una gamba e si 
accende una sigaretta. Nessuno dice niente. La mangiatrice dʼuomini è nella bara, 
attorcigliata e piegata come un ramo di salice. Io so che anche il salice si spezza, se non 
fai la curvatura giusta, e lì dentro spazio non ce nʼè.
Penso che è lui che la obbliga a fare quelle cose: a farsi male e anche a ridere. E poi la 
mette nella scatola, come un manichino, o una bestia. Vorrei liberarla, credo che se lo 
facessi non mi mangerebbe con le sue due bocche. Però mi ci vorrebbe una scimitarra 
come Sandokan, o una Colt con sei fratellini di piombo nel tamburo, come dice Tex Willer. 
O forse un arco come Robin Hood. Se scaglio una freccia e prendo lʼuomo dei picchetti 
sulla spalla e con il mio pugnale apro il baule e la libero, lei sarebbe contenta e potremmo 
uscire insieme dal tendone, anche se è ancora un poʼ più alta di me, credo che farei bella 
figura.
Lʼuomo dei picchetti butta la mezza sigaretta per terra e la schiaccia ruotando la punta 
dello stivale. Si alza, si sgranchisce le gambe e poi apre piano.
Lei si muove a scatti, sale e cresce fino a essere ancora dritta in piedi: sono contento che 
è ancora viva. Sorride e tutti applaudono, anche Franz, Gian e Ale. Il bastardo dei picchetti 
le porge una mano per uscire. Lei allunga la sua che è sottile e bianca, poi alza la gamba 
sul bordo della scatola e mi guarda. Per un momento becca proprio me in mezzo a tutti. Lo 
sguardo mi arriva come un picchetto di ferro e io senza volerlo abbasso gli occhi per 
schivarlo e sento le mani intorpidite per quanto le ho tenute tra la panca e le cosce.
Quando risollevo gli occhi lei sta uscendo con lui dal cono di luce.
Entrano di nuovo i pagliacci. Quindi si spegne tutto e il cono di luce bianca illumina il 
tendone in alto. Cʼè ancora lei sul trespolo ed è vestita di bianco. Quello dei picchetti è 
appeso a testa in giù, come un pipistrello di giorno. Potrei beccarlo con una freccia alla 
coscia e ferirlo. Lei scenderebbe dalla corda, con una gamba dritta e una piegata… e 
invece si butta nel vuoto, verso la sabbia e la segatura e la merda del cavallo che è 
rimasta vicino alla pista. Lui lʼafferra con le sue mani da picchetti e la fa ondeggiare di qua 
e di là. Non sono molto in alto, ma fanno paura lo stesso. Ale li guarda con la bocca 
aperta: ha un filo di saliva che unisce i denti sopra e il labbro sotto. Chiude la bocca.
Non posso guardare, ma sento gli ooh del pubblico, fino alla fine.
Accedono tutte le luci: le piccole e le grandi e mi bruciano gli occhi.
Quelli del circo sono in sei e si inchinano e salutano come se dovessero partire. Lei è al 
centro, tra quello dei picchetti e il padrone del circo. Sorridono e si tengono per mano. 
Forse non la obbligano a fare quelle cose. Forse le piace.
Gian, Franz e Ale mi fanno cenno dallʼuscita del tendone come se avessero fretta. Mi dà 
fastidio lo stridio delle panche dʼacciaio trascinate sullʼasfalto.
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«Nazione Indiana», «Nuovi Argomenti», «Rassegna Sindacale». Nel 2010 ha partecipato 
alle Prove dʼAutore di Esor-dire, a Cuneo. Sempre nel 2010, nel numero 52, la rivista 
«Nuovi Argomenti» ha inserito un suo racconto nella sezione monografica Mai sentito, 
segnalando lʼesordio di cinque nuovi scrittori.

Renato D'Urtica. Abita in un piccolo paese del Biellese orientale. I suoi passatempi sono il 
giardinaggio, il gioco della dama e della grissia e le lunghe passeggiate lungo le falde 
della Rovella, dalle quali trae ispirazione per la sua attività letteraria, che ebbe inizio molti 
anni fa con la creazione del suo primo romanzo – peraltro unico, al momento. Esso aveva 
titolo Le due tartarughe e constava di venti capitoli. 
Renato aveva allʼepoca quasi otto anni. 
Sfortunatamente il prezioso manoscritto è andato irrimediabilmente perduto. 
Renato afferma di intrattenere rapporti amichevoli con folletti, gnomi ed altre creature dei 
boschi, con le quali condivide la passione per le caramelle gommose chiamate «gemme di 
pino». 
Nota: Renato DʼUrtica è uno pseudonimo dietro cui si nasconde un cognome 
inequivocabilmente biellese, scelto per proteggere da intrusioni un carattere schivo e 
riservato.

Antonio G. Bortoluzzi. Nato in provincia di Belluno nel 1965. Dal 2002 a oggi è stato 
finalista e segnalato con racconti e romanzi in vari premi letterari tra cui il Premio Italo 
Calvino edizioni 2008 e 2010. Alcuni suoi racconti sono ospitati su riviste, antologie di 
premi letterari e siti internet. Cronache dalla valle, il suo primo libro, è uscito nel novembre 
2010 per Edizioni Biblioteca dellʼImmagine.
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