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Editoriale

Un anno e mezzo fa incrociammo Nicola Lagioia alla 
Fiera del libro di Torino e gli parlammo di «Colla». Lui 
espresse apprezzamento per lʼiniziativa, ma ci mise 
in guardia: non sarebbe stato facile andare avanti; ci 
invitò comunque a tenere duro, a cercare di arrivare 
almeno al terzo numero. 
Ora che abbiamo doppiato quel traguardo possiamo 
dire che il percorso si è rivelato più agevole del 
previsto. Gran parte del merito va a chi ha 
collaborato al nostro progetto: gli autori, i grafici, i 
disegnatori, gli operatori video, gli uffici stampa, la 
correttrice di bozze. Se siamo arrivati al numero 7, a 
dispetto del budget (zero) della rivista, è perché lo 
scopo principale del lavoro di ognuno di noi è quello 
di fare un buon lavoro, di realizzare un prodotto della 
migliore qualità possibile. Si dimentica spesso che se 
il profitto economico per qualsiasi attività lavorativa 
diventa prima o poi necessario, non dovrebbe mai 
diventare fondante; lʼobiettivo primario è, e deve 
rimanere, appunto, la qualità dellʼopera realizzata, 
del prodotto offerto. 
Se ne dimenticano di certo i datori di lavoro di 
Stagismo di Stato (Chiara Di Domenico) e de La 
cosa che più desideri al mondo e che si compra con i 
soldi(Francesca Esposito) quando si tratta di 
rinunciare a una parte dei loro introiti. Salvo 
ricordarsene fin troppo bene quando vogliono 
convincere i dipendenti ad accettare salari bassi e 
versamenti tributari nulli o irrisori. 
Se le cose vanno male al lavoro, non vanno meglio 
in famiglia. La struttura familiare tradizionale del 
nostro Paese non riesce ad adattarsi alle dinamiche 
della società odierna, ci spiegano i sociologi. Sarà un 
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caso se la maggior parte degli omicidi in Italia 
avviene tra le mura domestiche? si chiedono i 
criminologi. Non si arriva al delitto in La prima notte 
(Giovanni Martini) e inLa mia conversione (Christian 
Raimo), ma gli ambienti familiari sono asfissianti e i 
toni da commedia nera. 
I problemi lavorativi e familiari nazionali non trovano 
certo riscatto negli incontri tra sconosciuti, sembrano 
volerc i d i re Bl ind date (Danie le Bet te l la) 
edEmergenza (Matteo Trevisani): in entrambi i 
racconti, lʼaltro è chiuso in se stesso, incapace di 
a s c o l t a r e , g i à – c o n s a p e v o l m e n t e o 
inconsapevolmente – perduto. 
Come avrete intuito lʼimmagine della realtà che 
propone questo numero di «Colla» è tuttʼaltro che 
con fo r tan te . Ma come d isse Ar tu ro Pra t 
allʼequipaggio suicida dellʼEsmeralda, finché avremo 
vita, la bandiera di «Colla» sventolerà.

Marco Gigliotti
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La prima notte
di Giovanni Martini

Per colpa di quella chiave ero di nuovo lì. Dovevano 
essere le sette del mattino. Avevamo fatto notte nella 
sala da pranzo, Betta e io, fino alle quattro e dieci 
circa. Io avevo diciannove anni, lei ne aveva 
diciassette e mezzo. Lei era molto bella. Castana 
liscia, non tanto alta. Io difficilmente passavo la notte 
fuori di casa. Non avevo il coraggio di allontanarmi 
troppo. Ma quella notte avevamo parlato un poʼ di 
noi, Betta e io, ed era stato piacevole ascoltarsi 
mentre fuori pioveva. Fateci caso. Quando tocchi 
qualcosa di brillante succede sempre qualcosʼaltro 
da unʼaltra parte, di altrettanto brillante. La pioggia, 
per esempio, era brillante.
Poi aveva smesso di piovere. Fermai nel giardino.
«Ohi Gioʼ, che fai lì?» Betta disse appena mi vide 
dalla finestra. Cʼeravamo salutati due ore e tre quarti 
prima.
«Non volevo disturbare. Ciao Betta, scusa.»
La madre aprì la porta a vetri, nel retro.
«Entra di qua, Gioʼ. Potevi suonare, che male cʼè?»
«Non volevo interrompervi. Mi dispiace signora.»
«Vuoi un cornetto Gioʼ? Sono caldi del fornaio» la 
donna mi porse una busta strappata nel centro. Ce 
nʼerano alla crema e alla fragola e alla vaniglia 
ripieni, due semplici e una ciambella.
«Non volevo disturbare. Vado via subito.»
Il padre entrò col pigiama, spettinato.
«Tieni Gioʼ, non sapevamo che fare. Se telefonarti.»
«Grazie avvocato. Anche io non volevo disturbare.»
Mi porse il mazzo di chiavi. Lo misi in tasca.
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«Gioʼ è troppo svanito, non è vero maʼ?» Betta 
sorrise e morsicò la pancia ripiena del cornetto alla 
fragola.
«Le avevo poggiate sul tavolo» dissi e grattai la 
nuca. «Per via di quella chiave lunga che mi buca le 
tasche. Non volevo tornare dai miei, non volevo 
disturbare nemmeno loro.»
«Prendi un cornetto, Gioʼ. Assaggia.»
«Non vorrei disturbare. Lei è molto gentile, 
avvocato.»
«Alla crema calda, è appena montata Gioʼ. Siediti» il 
padre indicò una sedia. «Allora Gioʼ, come va la 
scuola?»
«Non ci riesco. Male» dissi.
«E perché?» la mamma chiese osservandomi.
«È un cimitero con le lapidi.»
«Ah ah ah ah...» il padre rise. «Buona questa.»
«Non scherzo avvocato. Mi fa questo effetto, un 
cimitero con le lapidi» risposi e poi morsicai un 
cornetto. Mezzo minuto dopo avevo una tazza di 
latte davanti a me, sul tavolo.
«Grazie, ma io non volevo disturbare» masticando 
dissi.
«Basta Gioʼ, hai rotto. Mica disturbi, se disturbavi ti 
lasciavamo le chiavi dal portiere. Sei troppo 
simpatico Gioʼ.»
«È vero» la madre mi strizzò un occhio.
«Non sono abituato, avvocato. Di solito faccio 
colazione al bar. È tutto molto buono qui.»
«Ah ah ah ah» il padre ancora rise. «Sei troppo 
simpatico.»
Una porta si aprì, e qualcuno entrò.
«Oh, Gioʼ! Fai colazione con noi? Hai fatto notte con 
Betta, non è vero?» il fratello Marco era in pigiama 
scozzese. Sedette al tavolo e morsicò la ciambella.
«È per le chiavi di casa» la madre informò.
«Ho passeggiato un poʼ qui intorno, poi sono 
tornato.»
«Ah ah ah ah» il fratello rise. «Che simpatico che sei, 
Gioʼ. Prendi un goccio di tè, mettilo nel latte.»
«Grazie. Siete molto gentili.»
«Dove sei stato Gioʼ, fino a questʼora? Dove hai 
passeggiato?» Marco voleva sapere. Mi fissò e 
poggiò la tazza sul tavolo.
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«Qui intorno. Da nessuna parte.»
«Dimmi Gioʼ. E a scuola ci andrai oggi?» Marco 
disse. Poi fece lʼocchiolino.
Detesto chi mi fa lʼocchiolino.
«Perché mi hai fatto lʼocchiolino?»
«Forse cʼè sciopero, non è vero Gioʼ?» Marco 
aggiunse e fece ancora lʼocchiolino.
Non lo sapevo, se cʼera. Quindi restai zitto.
«Oggi è una giornata magnifica. Voi che ne dite?» la 
mamma intervenne e sorrise materna a noi quattro. 
«Guarda che giornata magnifica!»
«Non credo» ribattei. «A questʼora dovrebbe essere 
già più chiaro. Secondo me pioverà, tra un poʼ» 
aggiunsi – e sporsi un occhio oltre la persiana alzata 
sul giardino, alle mie spalle.
«Che cʼè?» chiesi poi, voltandomi di scatto.
In un certo senso mi stavano scrutando tutti e 
quattro. Non era bello trovarsi osservati da qualcuno, 
specie voltandosi allʼimprovviso. Mi innervosii o forse 
mi preoccupai. Chiesi di nuovo che cʼera, e lo dissi 
non molto gentile.
«La lettera, Gioʼ...» la madre affettuosa rispose. «È 
molto carina e piena di delicatezze per Betta. 
Davvero.»
«Lʼho letta anchʼio» il padre intervenne. «Non ti 
facevo così, Gioʼ. Sei stato molto carino. Hai scritto 
cose graziose.»
«Mi sono pisciato sotto» Marco alzò una fetta di 
pane imburrato, e mi guardò. «In quel pezzo lì, 
quando dici che le donne ti bucano lo stomaco. Ma lo 
pensi davvero, Gioʼ?»
«Quella lettera era privata. Era per Betta» dissi e 
morsicai il cornetto alla crema di vaniglia.
Ci fu silenzio, nemmeno spalmavano più le fette 
biscottate. Nemmeno le masticavano.
«Mi spiace Gioʼ» la mamma aggiunse apprensiva. 
«Questa cosa è venuta spontanea. Betta lʼha 
poggiata sul tavolo allʼingresso insieme alla posta. 
Era lì.»
«Non cʼè niente di male, Gioʼ» Betta disse tranquilla.
«Potevi risparmiartela» dissi.
Mi versarono dellʼaltro latte nella tazza, ringraziai.
«È la prima volta che leggo una lettera indirizzata a 
mia figlia» il padre mi fissò sorpreso. «Sai quanto è 
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geloso un padre, no? La tua lettera non mi ha dato 
fastidio, al contrario.»
«È piena di carinerie, vero Betta?» la madre disse.
«Mamma. Mi passi il cucchiaio, per favore?» Betta 
versò del miele nel latte. Attese che squagliasse e 
poi bevve.
«Si sente Gioʼ, si sente che dici la verità» il padre 
insistette. «Cose del genere, io, nemmeno le dico a 
voce.»
«Gioʼ, non cʼè niente di male» Betta ripeté. Poi finì di 
bere il residuo del latte al miele, nel fondo della 
tazza.
«Non la dovevi far leggere a nessuno.»
«Ci siamo commossi, papà e io» la madre sussurrò. 
«La lettera è molto bella. È piena di delicatezze.»
«Lʼho scritta a Betta, non a voi.»
«Le risate!» Marco disse. «Comʼera quel pezzo del 
piagnisteo in purgatorio?» e mandò giù due sorsi in 
fila di latte. «Che quando esci con una ragazza ti 
duole la colite? Comʼera?»
«Marco, basta con queste parole!» la madre urtò la 
nuca al figlio. Era un leggero scappellotto, molto 
leggero. Lui avanzò verso la tazza del latte, e ancora 
rideva. Ma poco.
«Vatti a lavare le ascelle, che è tardi e che puzzi!»
Il padre guardò me, poi in terra.
«Come mai il giornale è arrivato in anticipo, 
stamane?» disse e fece attraversare «Il Tempo» nel 
mezzo del tavolo. Era intonso e umido dʼinchiostro.
«Tieni Gioʼ, dai una letta prima di andare. Ci fa 
piacere se resti ancora. Ci stai troppo a cuore.»
Aveva poggiato la copia sotto al mio naso, sul tavolo 
imbandito – piegata in due.
«È vero» la madre interruppe. «È stato gradevole 
fare colazione con te. Leggi il giornale, Gioʼ. Poi vai a 
scuola.»
Di leggerlo non mi andava proprio.
«Quella lettera non era per voi» dissi.
«Dai Gioʼ, non cʼè niente di male» Betta era 
tranquilla.
«Siamo poveri diavoli, noi» il padre scosse le spalle. 
«Siamo esseri umani pieni di debolezze, vero maʼ?»
«Eccoci qua, a lavorare tutto il giorno per i figli» 
protettiva la donna scrutò il marito, e annuì.
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«La lettera non cʼentra con questo.»
Furono le otto e qualcosa. Marco si alzò, e 
stiracchiandosi mi raggiunse. «Allora Gioʼ» disse 
dandomi una pacca sulla spalla. «Mi consigli qualche 
bel localetto per andare a ballare?»
Lo vidi. Non mi stava granché simpatico. Aveva il 
pigiama scozzese e odorava di letto. Non risposi.
«Piantala Marco» la madre intervenne alzandosi. «A 
noi, Gioʼ, farebbe piacere se frequentassi Betta. 
Davvero.»
«Potreste rafforzare la vostra conoscenza, col 
tempo» il padre disse e ammiccò garbato. «A noi 
farebbe piacere.»
«Sul serio. Gioʼ, sei così carino.»
«Andiamo in discoteca, torniamo alle due» Marco 
disse. «Se non sono le dieci, sono le undici. Da solo 
mi fanno tornare presto, capisci Gioʼ? Magari 
insieme si aggancia qualche straniera.»
«Marco santo Dio, zitto. Che dici?»
«Perché lʼavete letta anche voi?» chiesi.
«Era lì, era lì insieme alla posta...» la madre 
sussurrò. «È stata unʼinnocenza, è stato perché 
vogliamo bene a tutti e due.»
«A me non sembra» a voce bassa dissi. Poi avvertii il 
diaframma alzarsi nel petto. Mi veniva da urlare, ma 
non urlai.
«Hai scritto cose molto vere» il padre intervenne.
Marco allungò un braccio, e avvicinò un portacenere.
«Agganciamo qualche danese, Gioʼ. O qualche 
polacca. Le portiamo al Circeo a casa tua» propose. 
«Ci giochiamo a tamburello.»
«Odio far leggere le cose che scrivo» dissi.
«No Gioʼ» la madre era commossa. «È tutto vero 
quello che hai scritto, è tutto vero.»
Mi veniva ancora da urlare. Così urlai, forte nella 
stanza.
«HO SBAGLIATO TUTTO SIGNORA! SBAGLIO 
SEMPRE TUTTO!»
«No Gioʼ, Dio santo: è tutto vero, è tutto vero...»
«Basta solo un poʼ dʼinglese» Marco disse. 
«Facciamo il bagno nudi sotto gli scogli. Dai Gioʼ, 
accetta.»
«Marco, è tardi: vatti a lavare, corri!»
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«Ho faticato molto per scriverla» dissi e gettai la 
salvietta sul tavolo. Avevo abbassato la voce, ma ero 
ancora arrabbiato.
«Non sono abituato a raccontare i fatti miei.»
«Ripensaci Gioʼ, ok?» Marco liberò una striscia di 
pigiama impigliata nellʼincavo della natiche; 
dopodiché uscì dalla stanza, calmo.
Mi voltai. Guardai loro tre; urlare ancora era inutile. 
«Volevo scusarmi, signora» a quel punto dissi, a 
testa china. «Grazie di tutto. Mi spiace per le urla, 
non volevo.»
«Non ti devi scusare affatto Gioʼ. Ci stai troppo a 
cuore.»
«Arrivederci signora, e grazie ancora.»
Sorrisero lieti; allora salutai alzandomi, strinsi loro le 
mani, e uscii di lì oltre il cancello sul vialetto.
 
Mezzʼora dopo ero a casa. Salii le scale, aprii la 
porta, e fu subito lʼingresso illuminato. Feci un bel 
respiro. Dovevano essere le otto e quarantacinque. 
Riconobbi subito lʼodore caldo del parquet, 
dopodiché scorsi il sole dalla finestra sugli interstizi 
fra le brevi assi di legno in terra; batteva chiaro. 
Poggiai il mazzo di chiavi sulla mensola, accesi una 
sigaretta, e raggiunsi mia nonna in cucina. La volevo 
vedere, la volevo salutare.
Entrai in cucina; era di spalle, al tinello.
«Ciao nonna. Ho dimenticato le chiavi» dissi 
avvicinandomi. «Stamane ho fatto tardi. Entrerò alla 
seconda ora.»
Non rispose subito. Capava fagiolini verdi, ne 
gettava il gambo nella brocca dʼacqua; le cime 
finivano nella pattumiera.
«Ci stai lentamente uccidendo tutti» di spalle 
sussurrò.
Non me lʼaspettavo, così restai fermo in mezzo alla 
cucina.
«Mi spiace molto, non volevo disturbarvi.»
«Tuo padre si è sentito male. Chiamalo subito in 
ufficio.»
«Preferivo non svegliarvi» giustificai. «Pensavo vi 
svegliaste più tardi, senza accorgervi di niente.»
«Anche tua madre si è sentita male.»
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Mia nonna era vecchia, aveva pantofole molto 
sporche. Anche le caviglie erano molto sporche e 
venose. Disse: «Tua madre ha pianto tutta la notte, 
tuo padre ha chiamato ospedali per tutta la notte; io 
ho preparato caffè fino alle otto».
Feci un lungo sospiro e poggiai una mano sulla 
fronte.
«Sono una persona molto chiusa» dissi.
«Sei un egoista. Vuoi far morire chi ti sta vicino. Tua 
madre soffre di cuore. Tuo padre è cagionevole. Io 
sono vecchia.»
«Non desidero la morte di nessuno, se non la mia» 
dissi.
Rispose qualcosa in dialetto abruzzese, ma non capii 
una parola di ciò che disse. Così abbassai gli occhi e 
ancora guardai le sue gambe.
Aveva calze rimboccate ai piedi, orli di stoffa 
pendevano giù dalla sottana, ed era molto sporca 
sulle caviglie.
«Farai una brutta fine. Te lo dice una vecchia» disse. 
Questo lo disse in pura lingua italiana, e lo capii 
bene.
«So di aver sbagliato tutto» dissi.
Non commentò. Con il coltello recise la cima di un 
fagiolino e gettò la cima nella pattumiera. Fissò 
quindi pensierosa il tinello – in silenzio; poi fece 
scivolare il gambo nellʼacqua.
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La mia conversione
di Christian Raimo

Una settimana dopo mi sveglio di soprassalto che è 
ancora semibuio, come se avessi una spina nella 
carne che i movimenti notturni hanno fatto penetrare 
più a fondo. Ho dormito di nuovo a casa dopo tre 
giorni passati sulla branda del laboratorio, ma è stato 
un sonno intermittente per le fitte allʼintestino e la 
nausea: forse un colpo di freddo, un batterio, un 
nervosismo come un fungo sottopelle... Mi sono 
alzato, andato in bagno, cercato di vomitare, seduto 
con la schiena dritta per respirare, rimesso a letto, 
una serie circolare di volte; alternando sogni vuoti di 
io che camminavo di notte con il fiato spezzato in 
mezzo a città di strade larghissime, salite e discese 
verticali, a sogni stupidissimi di disagio... In uno, 
sfocato e pieno di colori, cʼero io che entravo in un 
negozio di fiori con nessuno dentro, pisciavo sul 
pavimento, poi scappavo, tornava il proprietario e mi 
inseguiva. Nel frattempo cominciava a calare una 
cappa di gelo per cui dovevo in fretta trovare un 
posto dove ripararmi. Svuotavo un cassonetto, mi ci 
infilavo, sentivo una sirena singhiozzante come 
quel la di un camion dei r ifiut i avvicinarsi 
minacciosa...
 
Quando ho aperto gli occhi, avevo lʼirritazione alla 
gola che mi perseguitava da giorni e un dolore opaco 
sulle arcate, ma niente conati. Ho guardato il cielo 
che mi veniva incontro: concavo, tridimensionale, la 
profondità che ha soltanto dopo giorni ininterrotti di 
afa e pioggia.
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Mi sono alzato, ho acceso la moca, mi sono seduto 
alla scrivania, ho aspettato il gorgoglio felino del 
caffè che usciva, ho pascolato per la casa con la 
tazzina in mano, controllato la posta al computer – 
nessuna mail a parte i soliti inviti a «aggiornare» il 
mio pene – e cercato su internet le lodi del giorno. 
Lʼanno liturgico A, il secondo ciclo feriale, la terza 
settimana del salterio, lunedì. Mi sono messo davanti 
al piccolo crocifisso che ho attaccato al muro, mi 
sono fatto il segno della croce e – come tutte le 
mattine, da un anno e mezzo a questa parte – ho 
iniziato a recitare: «O Dio, vieni a salvarmi. Signore, 
vieni presto in mio aiuto. Gloria al Padre e al Figlio e 
allo Spirito Santo».
 
Ho fatto attenzione come faccio di solito a non 
volgere lo sguardo verso lo specchio grande del 
salotto. È così odioso vedersi pregare. Una pratica in 
sé ridicola – la postura, la contrizione della faccia – 
che ogni volta mi viene la tentazione di disfarmi di 
tutti gli specchi di cui è disseminata la mia casa. Ce 
nʼè almeno uno in ogni stanza. Vecchi, quasi tutti 
scheggiati, rovinati; lʼargento si è fatto nodulare ed è 
esploso in un gocciolio di bollicine più scure, oppure 
una parte si è opacizzata e quello che viene riflesso 
è una pelle bronzea, i colori smorti.
Erano gli specchi che appartenevano ai miei, che li 
usavano quando, fino a più di dieci anni fa, vivevano 
ancora insieme. Allargano lo spazio interno della 
casaera la ragione che davano ogni volta che ne 
appendevano uno (un tentativo come un altro forse 
di contrastare il fatto che quei muri diventassero per 
loro sempre più soffocanti).
Quando si separarono, questi specchi – alcuni 
antichi: cercati e comperati anni prima in mercatini 
dʼantiquari in gite domenicali con figli piccoli al 
seguito – rimasero come uno scarto che nessuno dei 
due tollerava nella sua nuova abitazione (adesso 
avrebbero dovuto riflettersi in unʼimmagine da soli, 
dentro una grande casa che si sarebbe dispersa 
sullo sfondo). E, senza nemmeno una discussione in 
merito, finii per ereditarli io insieme alla maggior 
parte delle cose comuni – gli album di foto, e i 
tappeti, e i comodini... –, che entrambi vollero o 
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lasciarono sparire dalle loro vite, quasi come se da 
un certo momento in poi il loro figlio minore fosse 
stato delegato a mettere insieme i cocci del loro 
patto di comunione dei beni.
Ora potrei pulirli sì. E mantenerli chiari, trasparenti. 
Ma il fatto di vederli consumare è come se mi 
facesse convincere che le cose invecchiano ma non 
muoiono. Così annebbiati invece, fanno e non fanno 
il loro mestiere, chiamano alla mente gli specchi di 
San Paolo nella Prima lettera ai Corinzi. San Paolo 
che parla della vita eterna: «Poiché ora vediamo 
come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora 
vedremo faccia a faccia; ora conosco in parte; ma 
allora conoscerò appieno, come sono stato appieno 
conosciuto».
 
È stato nellʼinverno di due anni fa che mi sono 
convertito. Più che al cattolicesimo, preferisco dire: 
allʼamore che Dio ha per me fin dal grembo materno, 
come si trova scritto ogni tanto nella Bibbia.
I miei genitori, nel tempo prima che nascessi, 
avevano smesso di credere a qualsiasi rito collettivo, 
inclusi quelli incomprensibili e caciaroni della Chiesa 
dei loro genitori, vecchiotti e paesani. E alla nascita 
non avevano battezzato né me né mio fratello.
Io avevo sentito per la prima volta parlare di 
battesimo solo quando avevo sette, otto anni. I miei 
compagni di classe certi pomeriggi letteralmente 
sparivano. Non erano a casa, non li trovavi al parco. 
Uscivano da scuola, mollavano la cartella alle madri 
e tra gli sbuffi e le proteste andavano a catechismo 
per la prima comunione. Mio fratello ed io eravamo 
gli unici che invece tornavano a casa. Ci 
distinguevamo, come ci diceva mia madre.
Lo immaginavo, questo catechismo, come una 
grande stanza dai soffitti altissimi avvolta dalla 
penombra, piena di bambini che dovevano stare in 
silenzio per unʼora o due, magari in ginocchio e con 
gli occhi chiusi. Questa pena però gli avrebbe 
permesso, non immediatamente, di acquisire un 
carattere migliore, di avvicinarsi prima con la mente 
e poi con lʼanima al paradiso; e – a alcuni più 
volenterosi – di compiere miracoli. Piccole magie, 
come guarire le malattie, camminare sulle acque, 
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leggere nel pensiero, essere immortali. Al 
catechismo, se frequentato con assiduità, si 
apprendevano, per quello che capivo, dei 
superpoteri. Non essere battezzati aveva i suoi 
vantaggi, consideravo, ipnotizzato davanti ai cartoni 
animati del pomeriggio, ma anche i suoi contro. A 
scuola, di Cristo e compagnia, i miei compagni non 
ne parlavano, come se si trattasse di qualche 
segreto che non si poteva rivelare allʼesterno, o 
come se non sapessero descrivere qualcosa che 
risultava reale solo se uno lʼaveva vissuta in prima 
persona. I miei genitori erano fieri di liberarmi da 
tutto questʼedificio di detti e non detti, di miti e 
astrazioni, e liquidavano il discorso quasi fosse una 
faccenda di corruzione generalizzata, un imbroglio 
su larga scala: non andavamo a catechismo perché 
io e mio fratello eravamo gli unici bambini veramente 
onesti: i bambini mosca bianca. Gli altri nostri 
compagni erano conformisti (lʼinsulto peggiore che i 
miei sapessero formulare), e in fondo assetati di 
potere – e di superpoteri. Crescevano accettando le 
brutte abitudini della società che i loro genitori 
indulgenti non erano in grado di evitargli.
Ma anche i miei erano due persone ambiziose, 
quanto nutrite da un preciso senso del futuro; e il 
modo in cui avevano compensato questo carrierismo 
spirituale e questa rimozione dei riti religiosi era stato 
imbracciare, appena gli era stato possibile, una 
devozione rigorosa per una liturgia famigliare da loro 
creata e canonizzata. Pranzi in tinello – cene in 
salotto – ore di andare a dormire – discussioni pre-
risveglio nella stanza da letto accanto che 
riverberavano attraverso il cartongesso delle pareti 
sottilissime – pomeriggi domenicali interminabili – 
malattie esantematiche come tappe dʼiniziazione ai 
propri sensi... E soprattutto: un culto scrupoloso del 
dio dialogo.
A casa nostra non era permesso non parlare. Non si 
poteva tenere il muso o rimasticare i pensieri. 
Restare in silenzio era semplicemente un sinonimo 
di tensione – qualcosa che saltava la stazione 
dellʼimbarazzo e prendeva immediatamente la forma 
della sfida. La stessa aria di casa nostra diventava 
irrespirabile se non la si riempiva di parole di 
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qualunque genere. Mio padre a cena, dopo cena, 
interrompeva il minimo cenno di afasia con una 
f o r m u l a c o n s u e t a : « C h e c i s u c c e d e ? » , 
sottintendendo che quello che riguardava uno di noi 
non poteva non coinvolgere anche tutti gli altri.
Quando, raramente, riuscivo a tollerare il clima di 
inquietudine, e a non rispondere, lasciavo fluttuare 
gli occhi tra le pareti di casa, sperando che le cose – 
invece delle persone – stessero dalla mia parte.
 
Le foto di famiglia incorniciate in salotto. Una mia a 
quattro anni vestito da cow-boy, una di mio fratello 
grassissimo alla stessa età, una di noi due piccoli 
davanti al ponte levatoio di un castello, una di mio 
padre militare, altre in campo lungo del giorno del 
loro matrimonio: sullo sfondo il monte Velino (o il 
monte Autore?), mia madre che sorrideva in 
macchina. Perché non ce nʼera nessuna che ci 
ritraesse tutti e quattro insieme? Chi e quando aveva 
fatto questa selezione per gli ospiti?
Ma anche divagando con lo sguardo, riuscivo a 
resistere al massimo una manciata di minuti 
sfiancant i nel l ʼ inaudito si lenzio domestico. 
Mʼimmaginavo che anche quando avevo avuto tre 
mesi, nella culla, mio padre mi obbligasse a 
discutere con lui. Per questo ero stato un bambino 
precoce a sua detta?
Ed effettivamente poi mio padre parlava. Imponeva 
le sue ragioni con il pretesto di lasciarti esprimere 
quello che volevi: in genere spiegava qual era il 
giusto e quale il male, chiariva al suo «interlocutore» 
come stessero realmente le cose sullʼargomento 
della discussione del giorno.
Opporgli il silenzio non serviva a nulla: mandava in 
corto circuito il suo teatro dialettico, ma lo faceva star 
male. Sia lui che mia madre, evidentemente. E 
nessuno dei due era un tipo da forza bruta. Di fronte 
al mutismo, la prendevano alla larga. Riassumevano 
le puntate precedenti del confronto. Quello che 
avevano fatto per me in tutti gli anni trascorsi da 
quando ero nato.
A un anno ero caduto dal piano della cucina 
fratturandomi seriamente le ossa della gamba ed ero 
stato tenuto per un mese sotto osservazione per 
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valutare i possibili rischi di malformazione. Lui, mio 
padre, era rimasto a vegliarmi in ospedale: tante notti 
sufficienti a procuragli la gastrite cronica per cui per 
anni aveva ingurgitato quantità inconsulte di patate. 
Quante volte, seduto dentro lʼaria ovattata del 
dopocena, mi ero sorbito questa storia? Più la 
sentivo ripetere e più sembrava che la disattenzione 
dei miei genitori scemasse dal novero delle cause, e 
che in fondo fosse una mia imprudenza lʼessere 
caduto dal piano della cucina, un mio errore di 
bambino ribelle. Già allora, a un anno, ero 
evidentemente distratto, colpevolmente esagitato, 
unʼansia vivente.
Poi, da un anno in avanti era stato un susseguirsi di 
preoccupazioni che avevo inflitto ai miei. Non 
possiamo mai stare un poʼ tranquilli. Lʼavere una vita 
indipendente, unʼesperienza biologica a mio uso e 
consumo, lʼesercitare una mia volontà non allineata, 
o anche il fatto stesso di ammalarmi, di possedere 
un apparato di batteri e anticorpi mio, di crescere, di 
passare attraverso fasi evolutive non riducibili a 
schemi pianificabili, era stata lʼinevitabile croce che – 
superficialmente, impudicamente – avevo gettato 
sulle loro spalle.
Così, nel tempo, non sapendo davvero come 
replicare a queste accuse sottintese, avevo imparato 
la strategia della fuga. Semplicemente scappavo. 
Levitavo via. Evaporavo, mi spostavo in qualsiasi 
altrove a portata di sguardo. Le foto, le striature del 
legno delle mensole, i titoli sui dorsi dei libri, le lettere 
sui titoli dei dorsi dei libri, mi attaccavo ai dettagli 
visivi, i giornali impilati sul tavolino del salotto, le 
scritte sulle etichette delle bottiglie di liquori per i 
parenti. Me ne andavo a passi felpati in luoghi 
mentali dai confini precisi ma più incorporei possibile: 
vagavo in un piano platonico fatto di filastrocche 
imparate alle elementari... leggende metropolitane, 
numeri perfetti... i numeri uguali alla somma di tutti i 
loro divisori esclusi loro stessi... Mi autoisolavo 
calcolando a mente quale fosse il numero perfetto in 
successione dopo il sei (1 + 2 + 3) e il ventotto (1 + 2 
+ 4 + 7 + 14), e lo facevo con una facilità estrema, 
velocissimo a scomporre in fattori. Ripassavo rosari 
stupidi, testi di poesia e di canzoni mandati a 
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memoria chissà quando, le frequenze dei canali uhf 
del Lazio, Telemontecarlo 21, Teletuscolo 23, Italia 
Uno 24, Gbr 26, TeleElefante 28, TeleMarket 29, 
ReteCapri 31... oppure con davanti un pezzo 
qualsiasi di carta, mi fissavo, sostenendo lo sguardo 
interrogativo di chi mi stava di fronte, a disegnare 
una mappa immaginaria e impossibile in cui ci 
fossero cinque stati tutti e cinque reciprocamente 
confinanti...
 
Ma la realtà era che non potevo fuggire troppo 
lontano. Perché solo qui avevo due persone che mi 
amavano, e questo era indiscutibilmente vero. E in 
nome del loro amore (un amore autentico quanto 
impaurito), avrei dovuto accettare di parlare, parlare, 
parlare, confrontarmi, aprirmi, non nascondermi mai 
ai loro occhi. Del resto dove sarei potuto veramente 
fuggire?
Il mondo esterno con la sua volgarità e le sue 
convenzioni da baraccone veniva risucchiato al di là 
d i q u a l c h e o r i z z o n t e d e g l i e v e n t i . 
Contemporaneamente la biosfera della vita 
domestica occupava ogni possibile attesa emotiva o 
immaginativa. Lʼuniverso era la casa, la casa era 
lʼuniverso. Presidiata dai miei, non ci poteva entrare 
né Dio né nessun altro.
Io e mio fratello – questa era in fondo la loro 
orgogliosa conquista – rappresentavamo la prima 
generazione della stirpe Del Moro a non essere il 
frutto di qualche disegno intelligente divino o della 
benevolenza di santi che concedono, se molto 
supplicati, la prole e il suo destino di gloria. Noi 
eravamo invece il risultato di un piano di buon senso 
e disciplina mentale che mio padre e mia madre dal 
giorno del loro matrimonio si erano sudati sera dopo 
sera, a tavolino, per anni, pur di non dover abdicare 
in un momento di incertezza, o anche solo di 
distrazione, alle pretese della provvidenza o della 
pietà sociale.
Certo, come tutti gli altri esseri umani, si erano trovati 
in ambasce. Ma erano scesi a patti solamente 
quando qualche output del loro algori tmo 
dellʼesistenza non aveva corrisposto alle premesse. 
E in quei casi avevano ripreso – per brevi intervalli – 
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a essere empirici: la Chiesa, la resurrezione della 
carne, la vita eterna, pregare Dio, erano tornati a 
quel punto a far parte delle ipotesi da tenere in 
considerazione.
Così mi avevano battezzato sì, ma quando avevo già 
nove anni. Perché mi ero ammalato di unʼartrite 
reumatica che i medici avevano definito molto 
rischiosa per i polmoni e il cuore; e una suora – Suor 
Amarina (ho sicuramente il ricordo di un nome 
storpiato) – nella clinica dovʼero ricoverato, li aveva 
convinti, come se si trattasse di provare una cura di 
ricostituenti, a farmi bagnare dal cappellano 
ospedaliero con lʼaspersorio. Una mattina, alle sette, 
con un piccolo capannello di parenti intorno al mio 
letto, e i miei compagni di stanza vestiti con il 
pigiama buono.
Da l l ʼa r t r i t e reuma t i ca e ro gua r i t o senza 
conseguenze, a parte un principio di esaurimento 
nervoso per mia madre (ogni volta che ancora oggi 
ha la carineria di ricordarmelo, mi riassicura, 
lasciandomi un brivido, che allʼepoca invece fece di 
tutto per tenermelo nascosto). Mentre negli anni, nei 
decenni successivi, dal battesimo in poi, Dio aveva 
continuato ad affacciarsi nelle mie giornate come un 
vicino di casa che incontrate per le scale, o che vi 
suona al campanello ogni tanto, per offrirvi o 
chiedervi una stupidaggine, o semplicemente perché 
vi ha sentito lamentare e gridare attraverso il muro 
comune e voleva soltanto sapere se era tutto a 
posto. Io rispondevo: grazie per lʼinteressamento, e 
accostavo la porta di casa.
 
Ma poi, non avendo altre scelte, anchʼio ero 
cresciuto. E mi ero trovato di fronte allʼincombenza di 
prendere le d istanze dai miei , dal la loro 
determinazione, dal loro progetto di liberazione delle 
masse applicato su di me e mio fratello. Se loro 
erano stati soli contro tutti, io ero solo ma con tutti. Di 
fronte a un mondo che mi cominciava sempre più 
insistentemente a piazzarmi proprio davanti 
allʼimbocco di bivi, avevo reagito continuando a 
santificare lʼinfinita gamma di possibilità. E così 
frequentavo qualche prete in vena di afflato 
educativo, inveivo contro la Chiesa pappona, 
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mandavo i soldi per posta ai missionari africani, 
coltivavo un poʼ di impegno sociale, tiravo 
bestemmie.
Ma non feci né la comunione né la cresima, e i miei il 
mio battesimo lo richiamavano alla memoria giusto in 
qualche racconto dellʼinfanzia, come tiravano fuori 
lʼaneddoto del primo dente caduto, di quella volta 
che ero scappato di casa e avevo preso un treno da 
solo, o di quando in terza media avevo provato a 
dare fuoco al mio letto dopo averlo spostato sul 
terrazzo di casa. Che fossi battezzato era la stessa 
cosa che dire: questa cicatrice te la sei fatta 
quellʼestate che sei caduto in bicicletta.
 
A ottobre di due anni fa mi trasferii in Finlandia per 
un mese e mezzo che avrebbero dovuto essere 
dieci. La Nokia aveva deciso di pagarmi una borsa 
come visiting professor. In cambio di un pugno di 
lezioni di fisica delle particelle, potevo utilizzare per 
la mia ricerca gli immaginifici laboratori di Tampere. 
Da parte loro, un amichevole investimento a fondo 
perduto; da parte mia, un programma riabilitativo di 
corpo a corpo con me stesso. Volevo arrivare a dei 
risultati, ne avevo un bisogno che era divenuto ormai 
fisiologico. Facevo dipendere ogni mia idea del 
futuro dallʼorizzonte che mi poteva aprire la ricerca 
sulle fiamme. Ed ero convinto che lʼisolamento nel 
deserto tecnologico finlandese fosse la cauzione da 
depositare, che avrei visto restituirmi di lì a poco.
Del resto ero a un punto morto. Avevo passato 
lʼintera estate cullando come un segreto da custodire 
lʼanomalia degli ultimi risultati di laboratorio: le 
fiamme turbolente premiscelate mostravano in vari 
esperimenti caratteristichesensibilmente diverse 
dalle altre fiamme. Per non arrivare a mettere in 
discussione alcune leggi del la fisica della 
combustione, continuavo a introdurre nei report 
parametr i e cont roparametr i , eccez ion i e 
controeccezioni, e lievitavano esponenzialmente gli 
aspetti da tenere in considerazione. Insistevo a 
ampliare il campo di indagine invece di fare un solo 
passo in avanti. Ne valeva la pena? O più 
probabilmente stavo perseverando in un errore a 
monte per non riconoscere la falla del ragionamento 
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che invece mi era davanti agli occhi? Mi sentivo 
come uno scienziato tolemaico nel ʻ500 che insiste 
nel postulare parallassi e orbite periferiche pur di non 
demolire il geocentrismo. Che cosʼè che fa differire le 
fiamme turbolente premiscelate come se fossero una 
specie della natura a sé? era la domanda mantra 
che mi ero fatto lʼintera estate. Ci sono mammiferi 
che volano come i pipistrelli. Ci sono mammiferi che 
depositano le uova come gli ornitorinchi. Qual era la 
ragione di questa differenza sostanziale?
Presi a fumare, sigarette che aspiravo malamente. 
Ma fumare era probabilmente il pretesto per poter 
passare ore a giochicchiare con lʼaccendino – questa 
era la vera dipendenza, accenderlo e spegnerlo 
soffiando sulla fiamma. Mi incantavo a guardare la 
fiammella dellʼaccendino, come se fosse un 
minuscolo genio della lampada a cui chiedere 
consiglio. Ma non mi venne nessun lume. Mi procurai 
solo un polpastrello del pollice completamente 
consunto con una specie di callo infetto, oltre che 
una raucedine cronica. Eppure, con una tenacia da 
tossicodipendente, avevo cercato di sfruttare i mesi 
estivi almeno per non disperdere la mole di materiale 
accumulato, lavorando intere notti fino allʼalba per 
evitare la cappa di afa del giorno. Lʼesito era stato 
quello preventivabile: alla fine dellʼestate avevo 
esaurito le energie mentali. E, come tutti i fumatori 
alle prime armi, mi facevano male i bronchi. Dovevo 
ricaricarmi. Che dalla mia prospettiva di ostinazione, 
si tradusse in: dovevo concentrarmi ancora di più.
 
Lʼergo era la Finlandia. Il polo universitario di 
Tampere. Un insediamento di vetro e metallo 
circondato da lande steppose e foreste millenarie, 
finanziato dalla Nokia per calamitare universitari 
intelligenti dal resto del mondo.
Ma più che piccoli magneti, lʼumanità in cui mi 
imbattei a Tampere era una massa di nerd alla 
deriva, scivolati qui come unʼondata di palline di 
mercurio. Io non avevo pianificato un granché prima 
di partire, e in Finlandia ero arrivato soltanto il giorno 
dʼinizio della borsa di studio, quando gli appartamenti 
che ci aveva messo a disposizione lʼuniversità erano 
stati già occupati dal resto dei ricercatori, i quali 
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avevano appoggiato le loro foto sul comodino da 
almeno una settimana. Lʼunica soluzione disponibile 
per le mie tasche era una mansarda con abbaino a 
Killinie, a venti chilometri da Tampere, in affitto dalla 
signora Zimmermann, una tedesca pelle e ossa con 
una zazzera di capelli rossissimi, e piuttosto sorda. 
Non mi feci scrupolo a prenderla in affitto. Dʼaltronde 
di che altro avevo bisogno? Ero lì per concentrarmi. 
E in effetti evitavo il grigiastro del cielo finnico, 
passando le giornate in maniche di camicia nel caldo 
marino del mio attrezzatissimo studio personale con 
tanto di targhetta alla porta, dove potevo usare fino a 
sei computer in parallelo. La strumentazione da 
utilizzare andava oltre ogni desiderio, era tutto a 
disposizione per noi ricercatori-demiurghi, per i nostri 
esperimenti di calcoli infiniti.
Io ero lʼunico fisico a far parte del Dipartimento di 
Giochi e Probabilità: si trattava di una realtà 
magmatica e un poʼ azzardata che raccoglieva un 
centinaio di persone, similmente tutti maschi, che più 
che occuparsi di statistica o teoria dei numeri, erano 
dediti alla ricerca sui giochi di ruolo e di simulazione 
– roba che, se ben confezionata, sarebbe finita molto 
presto sui cellulari degli abitanti del mondo 
civilizzato. Allʼinizio avevo provato anche a interagire, 
a costruirmi una parvenza in vitro di vita sociale. I 
miei colleghi erano adolescenti anagraficamente 
invecchiati che trascorrevano quarantotto ore di 
seguito davanti allo schermo di un computer, 
programmando qualche game multiplayer con cui poi 
provavano a giocare – collegando tra loro decine di 
consolle, palmari, cellulari avveniristici – per le 
successive quarantotto ore. In un diagramma 
desiderio-soddisfazione praticamente inesauribile, e 
autosufficiente. Se funzionava lì, avrebbe potuto 
funzionare per qualunque essere umano; e la Nokia 
o chi per lei pagava e avrebbe continuato a pagare 
sempre di più questi bambini di trentʼanni che 
conoscevano alla perfezione il metabolismo 
elettrochimico dellʼintrattenimento.
Ma forse io avevo perduto qualcosa negli anni della 
vera adolescenza, e ogni volta che questi occhialuti 
esseri cosmopoliti, giapponesi, indiani, russi, coreani, 
australiani, e anche scandinavi, si lanciavano sguardi 
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e gesti dʼintesa che valevano molto di più di una 
lingua comune, si capiva chiaramente che io non ero 
ammesso alla confraternita. Avrei dovuto imparare a 
memoria la canzoncina dei Monty  Python sulla 
Finlandia o la genealogia di Gundam, o capire 
perché alcuni pupazzetti di gomma di Gook 
potessero arrivare a costare duemila dollari su e-bay. 
Ma non ero così incantabile. O, meglio, la sera la 
maggior parte di loro restava a Tampere: si 
sbronzavano in qualche locale e cantavano i jingle 
dei telefilm anni ʻ90 comuni ai cinque continenti, o 
più frequentemente, traslocavano nellʼappartamento 
di qualcuno la rete di consolle. Mentre io dovevo 
prendere lʼultimo autobus per Killinie alle nove e 
mezza. Restare so lo , cuc inarmi da so lo, 
addormentarmi nel letto da solo con i rumori del 
bosco attaccato alla casa.
 
La mattina mi svegliavo presto per andare 
allʼuniversità. Percorrevo i venti chilometri per 
Tampere immerso in uno di questi autobus silenziosi, 
pieni di pendolari finlandesi dagli occhi così liquidi 
che si perdevano dentro le culle delle occhiaie. 
Facevo colazione da solo nella stanza delle riunioni, 
circondato dalle immagini sparse su ogni parete del 
logo della Nokia con tanto di slogan. Connecting 
people, Connecting people. La cosa aveva in sé il 
sapore della beffa. Qualunque cosa stessi facendo lì, 
non era certo venire connesso. E la mancanza di 
contatti fisici faceva sì che anche la semplice figura 
delle due mani che si sfioravano valeva ai miei occhi 
come un richiamo erotico.
Gli amici italiani mi cercavano, o meglio – come si 
usa dire oggi – si facevano sentire: mi scrivevano 
mail di poche righe e piene di filmati di youtube tratti 
da qualche puntata di Mai dire gol, oppure mi 
spedivano sms del tipo: «Ma lascia perde Zanna 
Bianca e le stufette accese e tornate a godeʼ le 
ottobrate romane. Ma chi voi prende in giro coʼ sta 
Finlandia… Ennnnnammoooo!!!»
La sola persona con cui tenevo da mesi una 
corrispondenza reale era Stefano, un amico 
sporadico ai tempi dellʼuniversità che un anno prima 
di me aveva lasciato lʼItalia per un contratto 
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allʼIstituto Italiano di Cultura a Nuova Delhi. Con lui ci 
spedivamo lettere lunghissime, che non erano mai 
delle risposte a quelle dellʼaltro, ma sembravano 
tutte delle ennesime lettere definitive che volevano 
mettere un punto alla corrispondenza invece di 
prolungarla; eppure continuavamo a scriverci. Io gli 
facevo il diario delle mie giornate-clone davanti al 
computer, condendole di sterminate geremiadi da 
border-line sulla degenerazione della società («Sai 
qual è lʼunico tabù del nostro mondo? La goffaggine. 
Non si può non essere disinvolti. È una cosa che non 
ti perdona nessuno»), Stefano mi raccontava in 
dettaglio le iniziative che doveva preparare per 
lʼIstituto. Promuovere la cultura italiana in India 
voleva dire allestire mini-fiere gastronomiche con 
lʼarancino «invitato dʼonore», o organizzare lezioni 
magistrali sulla loquacità italica con una serie di 
assessori meridionali fatti venire con voli charter 
dallʼItalia, o preparare una rassegna cinematografica 
sulle «commedie dei mestieri femminili» (così erano 
stati denominati i film con Edwige Fenech poliziotta e 
Gloria Guida infermiera). Da un anno a questa parte 
era ingrassato quasi venti chili tra cocktail e 
vernissage di rappresentanza («Venti chili di 
tartine»), aveva sviluppato un odio profondo per il 
nostro paese e la sua diplomazia («Il tumore Italia e 
le sue metastasi sparse per il mondo») e aveva 
praticamente rotto i rapporti con tutti i colleghi 
dellʼistituto. («Cʼè il turismo sessuale improvvisato, la 
gente che prende va in Vietnam in qualche bordello 
di classe. E cʼè il colonialismo sessuale organizzato. 
Che vuol dire avere un appartamento di trecento 
metri quadri dove poter organizzare ogni sera una 
cena a base di pesce, e ospitare a dormire i giovani 
ragazzini indiani dalla pelle da sogno da svezzare 
alla cultura italiana»). Si sentiva solo, una solitudine 
etica e ascetica, che di fatto era un isolamento, per 
cui forse rispecchiarsi nella mia di solitudine gli dava 
unʼimmaginaria boa di riferimento.
Certo era che non ci confortavamo molto, 
sicuramente non ci eravamo dʼaiuto. Io stesso non 
sapevo ben dire ciò che mi mancava. Non sapevo 
neanche misurare la solitudine con la sua realtà di 
fatto. Perché restavo solo anche quando non ero 
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solo. Cominciai lì in Finlandia a praticare con 
dedizione assoluta la cosa che ho sempre saputo 
fare meglio: estraniarmi. Quelli che fino ad allora 
erano stati momenti, momenti in cui me ne andavo 
mentalmente, annullando ogni attenzione dal mondo 
circostante, diventarono intere giornate e settimane 
in cui persino per me stesso ero un fantasma. Se 
s t a v o i n c o m p a g n i a m i s i a c c e n d e v a 
automaticamente una specie di sordina, e il suono 
delle parole che venivano pronunciate accanto a me 
si vaporizzava nellʼaria come una polvere spray.
La maggior parte del tempo mi sarei sbarazzato 
anche della mia possibilità di pensare. Per questo 
motivo amavo il freddo. Alle volte lʼaria gelida mi 
dava lʼimpressione di poter ghiacciare ogni forma di 
comunicazione tra il mio corpo e la realtà. Quando la 
temperatura era ancora poco sotto lo zero, uscivo 
prima dallʼuniversità e tornavo a casa attraverso il 
bosco. Mi sfidavo finché era possibile a camminare 
in mezzo alla neve alta. Salutavo i colleghi, seguivo 
la strada illuminata che arrivava fino alla piazzola 
con il passaggio al livello lì dove gli abitanti di 
Tampere portavano i cani a pisciare e a abbaiare, 
con la luce instabile del sole polare, senza luce, con i 
riflessi della luna sulle carrozzerie di queste 
macchine nordiche, tutte station-wagon famigliari, 
scavalcavo dove la strada finiva di essere asfaltata.
Il freddo finlandese era concentrato, solidificato in 
banchi, una presenza corporea. Rimescolava lʼaria 
da mezzogiorno in poi e colpiva a intermittenza le 
tempie come due frecce scagliate lʼuna contro lʼaltra. 
Avevo freddo, sempre freddo, ma così volevo. Non 
stavo male. Indossavo tre, quattro camicie di flanella 
una sopra lʼaltra e sopra ancora un cappello di pile e 
un k-way. In assenza di uomini a cui dare attenzione, 
amavo il bosco di Killinie, che era una grande piscina 
di terra.
La strada scendeva subito e dal dislivello in poi non 
cʼera più un lampione, ma il percorso per almeno un 
paio di chilometri consisteva in un canale largo, con 
gli aghi di pino ammucchiati in mezzo alla distesa di 
neve, come se avessero spiumato dei cuscini. Ma la 
mia idea era sempre di perdermi. Anzi, ancora più 
radicalmente, di confondermi, di darmi in pasto: nel 

 Colla

28



buio abolire le differenze tra me e i tronchi dʼalbero. Il 
bosco gelato ibernava ogni movimento, restavamo 
solo io e il fiato, che, nella concitazione, era una scia 
lattiginosa che lasciavo dietro al mio passaggio.
Ma per quanto corressi e mi cercassi di stordire a 
attraversare il bosco di notte ogni volta cercando un 
percorso diverso, non riuscivo a annullarmi. I 
pensieri mi aspettavano al varco, e avevano 
unʼidentità loro singolare. Alcuni riapparivano dopo 
giorni, come se, sapendomi solo, venissero a farmi 
visita.
 
Rientravo a casa la sera tardissimo o di notte, ma 
alle volte trovavo la signora Zimmermann ancora 
sveglia che armeggiava con cinque, sei amici, 
attorno a un gran barattolone di compost. Erano le 
sue lunghe serate ecologiche a tema: bevevano 
tisane organiche che spandevano odori di muffe fino 
al secondo piano, e nel mentre lei col suo vocione 
proclamava al piccolo uditorio una serie di lezioni 
sulla raccolta differenziata. Parlava sempre ad alta 
voce, aveva perso lʼudito solo qualche anno prima, e 
evidentemente immaginava che la cosa non 
riguardasse soltanto lei.
Anche a Tampere, allʼuniversità, era conosciuta 
come «la signora Zimmermann della raccolta 
differenziata». Il perché me lʼaveva spiegato – 
gridato – nel momento in cui mi aveva lasciato le 
chiavi di casa insieme a un depliant scritto da lei 
stessa, che definiva lʼenorme pianterreno del suo 
casale come «un piccolo tesoro per il pianeta del 
futuro».
Qui teneva sistemati una quarantina di diversi 
recipienti. I contenitori che si potevano immaginare, 
per la raccolta dellʼalluminio, dei farmaci, delle 
batterie usate, ma anche diversi sacchi destinati a 
plastica molle, plastica semidura, plastica lavorata, 
cellulosa fine, cellulosa trattata, resti organici di 
animali, resti organici di piante… Il municipio di 
Tampere aveva scelto la sua abitazione come base 
per un esperimento pilota di una raccolta 
differenziata molto analitica, con il progetto di 
alimentare pian piano una catena di riciclo quanto 
più multilineare possibile. Dalle nove alle diciotto 
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davanti allʼuscio era un viavai continuo di persone 
con al braccio dai due ai dieci sacchetti colorati, con 
la signora Zimmermann che controllava se la 
differenziazione era corretta, e si spendeva in una 
piccola chiosa educativa sul valore del recupero 
delle materie. Lʼhandicap della sordità le aveva 
messo lʼargento vivo addosso, e le aveva dato la 
possibilità di prescindere dalle opinioni altrui. Parlava 
ininterrottamente, ripeteva di continuo di essere 
quasi sorda, e pareva ascoltare soltanto quello che 
le interessava ascoltare.
I capelli raccolti in piccoli ciuffi con informi mollettoni 
di metallo riciclato, era totalmente compresa in 
questo ruolo, e dava per scontato che chiunque (e 
tanto più io, inquilino, italiano, giovane, disordinato, 
sprecone, maschio) si desse da fare per convertirsi 
al suo progetto: «Un tappo di plastica alla volta, si 
tratta di salvare la Terra!» La questione diventava 
seria quando dovevo buttare lʼimmondizia. Allʼuopo 
aveva collocato nella mia stanza – occupandone un 
buon quarto – una specie di box per bambini con una 
serie di ripartitori interni che riproducevano in scala 
le suddivisioni del primo piano: anche questi mega-
cestini domestici erano parte della sperimentazione. 
Ma nonostante le dettagliatissime istruzioni appese 
alla parete rimaneva una serie di materie che non 
sapevo come classificare. I fazzoletti di carta 
sporchi? La polvere che raccoglievo spazzando? Ed 
era buona abitudine usare i fazzoletti di carta e non 
quelli di stoffa? Ed era giusto spazzare il pavimento? 
Del resto la signora Zimmermann non vedeva lʼora, 
con una sicumera da evangelizzatrice, di spiegarmi 
che cʼerano fazzoletti sporchi e fazzoletti sporchi. 
Che umido non era uguale a denso. Che «polvere» 
apparteneva a un insieme diverso da «sporcizia».
La sua frenesia ecologica era incessante: appena si 
accorgeva che ero in casa e sveglio (come faceva a 
sentirmi?), mi chiedeva se potevo scendere e darle 
una mano. Guisseppi! Guisseppi! Se le opponevo 
rimostranze, ritornava sorda. Cʼera da prendere 
lʼimmondizia che veniva lasciata allʼingresso del 
pianterreno e scindere le diverse componenti: 
tagliare con il coltello di diamante il vetro da una 
finestra di alluminio anodizzato, dividere plastica 
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metallo e batterie dai cellulari, asportare lʼinterno di 
spugna dai divani o la lana dai materassi.
 
Ero lontano da casa da neanche quindici giorni, e mi 
pareva di essere stato lanciato su un modulo lunare. 
Lo sciame di mail stupide e sms si era diradato fino a 
scomparire, e anche le lettere di Stefano mi 
raggelavano: cominciavano a darmi lʼimpressione di 
un testamento scritto a puntate. Quando ero in casa 
tenevo le finestre con le imposte spalancate. Non 
capivo mai che parte del giorno fosse. Le poche ore 
di luce davano alla dimensione del tempo una 
curvatura destabilizzante. Era inverno ed era sempre 
semi-notte. Vivere voleva dire rimanere svegli. Mi 
facevo un sacco di domande che di giorno in giorno, 
addirittura di ora in ora, mi sembravano essere più 
profonde, o semplicemente più distanti dalla realtà. 
Cosʼera questa natura umana? mi ripetevo spesso. 
Qui, nel bosco. Da solo. Di notte.
Ogni tanto, dopo essermi regolato su quali erano i 
punti cardinali, mi coprivo di maglioni di pile isolanti e 
uscivo da solo, cercando a naso nel bosco un 
sentiero che non avessi ancora battuto. Passavo per 
il fitto degli alberi dove non cʼera nessun varco, di 
sbieco lungo qualche passaggio schiacciato dai rami 
grossi intrecciati a x, dallʼerba alta, da tutti i rovi 
sparsi, mi graffiavo i polpacci e le caviglie attraverso 
la stoffa dei pantaloni. La natura umana, non era 
forse una bugia?
Mi ascoltavo respirare. Tremavo. Dal momento in cui 
scartavo dal tracciato e cercavo di perdermi, 
zigzagando, spaccando gli elastici tesi degli arbusti 
gonfi come inflorescenze improvvise, filamentose, e 
mʼinoltravo su verso qualche pendio o costone rotto, 
sentivo la sinusoide del mio respiro che tendeva a 
uniformarsi a un ritmo pulsante, una diastole-sistole 
regolare, canonica: il tempo polmonare, viscoso, del 
bosco. Alle volte, come un pazzo, mi toglievo gli 
stivali imbottiti e mi arrotolavo i calzoni. Il freddo 
feriva i piedi, letteralmente. Percepivo chiaramente 
lʼassolo di otto battiti, scandito dai miei passi e 
riprodotto perfettamente da qualcosa allʼinterno del 
buio. Non unʼeco: una consonanza. Non era una 
costruzione ideologica quella della razionalità, del 
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dominio di questʼumano sul resto del creato? Coi 
piedi scalzi camminavo sulla neve quasi correndo, 
come se stessi sui carboni ardenti. Ogni tanto 
sprofondavo nella neve fresca, sulla terra appena 
innevata. La terra impastata. Senza guardare, senza 
fermarmi, la terra era una materia qualunque, 
unʼunica melma di organico e inorganico. Cristalli di 
ghiaccio, lombrichi che si nutrono di fango, 
amminoacidi che si trasformano in cellule. Ero il 
contrario dei jainisti che avevo letto sui libri di storia 
delle religioni in seconda media. Magri come zombi, i 
fazzoletti davanti al viso per non ingerire i batteri e 
una scopa per evitare gli esseri viventi che si 
frappongono al loro passaggio. I fanatici del rispetto. 
Io ero come i germi invece. Soltanto più sviluppato di 
loro. Il lombrico più grosso che si mescola e 
schiaccia i vermicelli più piccoli.
E a saperla respirare, a esercitare le proprie 
ghiandole bronchiali a un omomorfismo con lʼazoto e 
lʼossigeno, anche lʼaria era una creatura. Così anche 
la vita, ridotta alla sua essenza, a alberi e neve, 
ritornava a essere una cosa primordiale. Lasciavo 
gelare i piedi, giustamente. Acuivo la vista, e 
nellʼoscurità sʼintensificava il senso delle proporzioni, 
delle distanze, sostituivo lʼosservazione con il 
contatto. Fare leva sulle ginocchia per scendere o 
salire: il sentiero di roccia lungo i costoni andava 
avanti per un pezzo, e il freddo ubriacava il senso 
dellʼorientamento, tra pietrisco, piani scoscesi e 
quelle che al buio sembravano mezze voragini. Mi 
sedevo o mʼinginocchiavo laddove cʼera dellʼacqua, 
mi toglievo di nuovo scarpe e le calze e ci 
immergevo i piedi nudi per un istante. La botta secca 
del gelo trasformava tutto – il tempo di un palpito – in 
insensibilità. Affondavo fino alle caviglie nelle pozze, 
per pulirmi i piedi dal terriccio, con lʼacqua che 
pungeva. E dove non cʼera la neve, camminavo più 
in fretta, con le scarpe in una mano mentre con lʼaltra 
cercavo di tenermi in equilibrio sulla roccia scivolosa, 
facendo presa sui tronchi degli alberi che però erano 
viscidi, collosi, unti di resina, con macchie di muschio 
simili a spugne marine, attaccate lì parassitariamente 
a una forma di esistenza più terrestre. La luna, quel 
terzo o due terzi di luna che ficcavano la luce persino 
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nel fitto tra rami e fogliame, era finalmente un grande 
pietrone sferico, lontano, ottuso e privo di tutto quello 
che mi interessava in quel momento. Non la potevo 
odorare, non la potevo masticare, non la potevo 
pressare e plasmare a mio piacimento tra una mano 
e lʼaltra.
 
Una matt ina presto portarono, nei sacchi 
dellʼimmondizia, una statuetta della Madonna senza 
gli occhi. Glieli avevano già cavati quelli che ce 
lʼavevano consegnata: erano di vetro, mentre la 
statua era in ceramica. E mischiare il vetro con la 
ceramica, mi insegnava la signora Zimmermann, 
rischiava di rendere inutile il processo di fusione per 
il recupero del vetro, il mix di risulta veniva 
fragilissimo. La ceramica rientrava invece nella 
categoria europea R13. Era conveniente frantumarla 
in pezzetti piccoli. Senza neanche chiedermi di 
aiutarla, la signora Zimmermann mi diede un 
martello.
Metteva un poʼ spavento questa Madonna senza 
occhi. Subito, mi vennero in mente le statuine della 
Madonna che si diceva piangessero sangue. Ma 
queste orbite vuote, crepate allʼinterno, le davano, 
molto di più che se avesse pianto qualche tipo di 
lacrime, unʼespressione dolente, anche disperata. 
Forse si trattava semplicemente di bruttezza, era un 
manufatto rozzo, la vernice della ceramica di bassa 
qualità e tutta scrostata.
Comunque non riuscii a farla a pezzi. Me la portai in 
stanza e la misi come peso fermalibri, sulla mensola. 
Lʼavrei tenuta lì un giorno o due poi lʼavrei sistemata 
in qualche anfratto senza farmi accorgere dalla 
fanatica ecologista, o lʼavrei sepolta nel bosco in 
mezzo alla neve.
Ma le cose andarono diversamente. Il giorno dopo 
che la statuetta entrò nella mia stanza, tutta la zona 
intorno a Tampere fu investita da unʼondata di gelo. 
In settantadue ore caddero quasi tre metri di neve in 
fiocchi grossi come susine, e appena dopo la 
temperatura precipitò fino a trentadue gradi sotto 
zero. Alla televisione il governo finlandese 
raccomandava di limitare gli spostamenti allo stretto 
indispensabile, di tenersi lungo le arterie di traffico 

 Colla 

33



principali, di restare in contatto attraverso i telefoni 
cellulari anche se varie centraline erano state 
danneggiate dalla bufera. Era una situazione fuori 
dal comune? Facevo bene a non avere paura? Non 
lo capivo. Comunque per me era fisicamente 
impensabile mettere il naso fuori dalla casa. Killinie 
era in pratica isolata, la neve-ghiaccio aveva coperto 
il bosco circostante lasciando visibile solo la punta di 
molti alberi, e la sensazione che provavo, affacciato 
dal terzo piano della casa, era quella di essere al 
centro di unʼinondazione di neve. Si poteva morire 
annegati dalla neve? La signora Zimmermann, uno 
dei soli due esseri umani che vidi per giorni, restava 
invece paciosa. Cambiava vestito e pettinatura per la 
cena, si cospargeva di un olio protettivo e spalava lo 
spalabile sui davanzali e i balconi. Aveva provviste 
per un intero anno di isolamento, ma soprattutto era 
abituata a questi venti artici che senza il minimo 
preavviso portavano la glaciazione a casa tua: a 
Killinie, mi rassicurò, accadeva per una o due 
settimane, se non tutti gli anni, almeno uno sì e uno 
no.
I giorni successivi, tutte le mattine, veniva a trovarci 
a casa lʼaltro essere umano: un minuto funzionario, 
intabarrato in una specie di tuta da palombaro, di 
quella che doveva essere la protezione civile 
finlandese. Si premurava di informarsi che le 
condutture dellʼacqua e il riscaldamento della casa 
fossero a posto, e che non ci fossero emergenze 
sanitarie. Riceveva i nostri ah ah di assenso, 
spuntava il nostro nome su un piccolo palmare e se 
ne andava, regalandoci un paio di volte della frutta 
fresca e un vasetto di fiori – non si capiva se era una 
sua personale idea galante, o se il governo 
finlandese si facesse punto in questo modo di 
blandire i suoi cittadini infreddoliti e spauriti. Del resto 
non era facile venire confortati: la rete internet in 
casa era saltata e i tentativi che facemmo con la 
signora Zimmermann di ripristinare la vecchia linea 
telefonica andarono a vuoto. Il mio telefonino poteva 
chiamare e ricevere a tratti, e lʼunico utilizzo che ne 
facevo era spedire sms ai miei in Italia per dirgli che 
ero vivo, un puntino in mezzo al deserto di ghiaccio.
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In orari che divennero sempre più arbitrari, scendevo 
a mangiare in cucina con la mia padrona di casa, 
piatti precotti ipercalorici che mi accendevano un 
fuoco nello stomaco. E poi risalivo nella mia stanza. I 
libri che mi ero portato da leggere erano tutti testi 
scientifici, al massimo qualche biografia di 
matematico. Alla televisione, in finlandese, capivo 
soltanto che cʼerano zone verso la Lapponia al 
confine con la Russia dove erano messi anche 
peggio che da noi.
Non stavo bene, e alla signora Zimmermann cercavo 
di comunicarla, questʼansia da stretta alla gola. Era 
un timore sordo, che montava di giorno in giorno, ma 
non riuscivo a mettere a fuoco il perché. Era il senso 
di prigionia che mi faceva mancare lʼaria? Mi 
angosciava, fuori dai finestroni della casa, la distesa 
indefinita di bianco in cui cielo e terra si 
confondevano? Avevo bisogno di camminare, di 
vedere altre facce, di tornare alla mia vera casa? Era 
la calma inerte della signora Zimmermann a 
trasmettermi ancora più inquietudine? Quale che 
fosse la causa, non potevo rimediarvi in nessun 
modo. E i sintomi di soffocamento stavano a indicare 
anche unʼaltra ragione più preoccupante. Stavo 
andando in crisi dʼastinenza. Senza i computer del 
laboratorio, mi sentivo perso. Senza il mio 
programma settimanale di calcoli, mi ritrovavo a fare 
dei segni puerili su un bloc-notes. Schizzi di fiamme 
tratteggiati un puntino alla volta, equazioni che 
copiavo dai libri come fossi un amanuense. La mia 
ricerca non faceva un passo in avanti. La mia vita 
non aveva il minimo senso. Mi sembrava che i giorni 
sbagliassero a esistere.
Smisi di scendere per pranzo e cena, scongelavo la 
carne spalmabile, mi preparavo dei panini e li 
mangiavo nella crisalide della mia stanza, a letto 
spesso. Il freddo era forse diminuito, ma adesso ero 
io che non ero capace di affrontarlo. Alla signora 
Zimmermann avevo detto di avere la febbre, lei non 
aveva mostrato reazioni. Nella stanza, mi grattavo le 
braccia e i polpacci, e mi domandavo se per caso 
po tevo esse rm i p reso l a scabb ia . Tu t t a 
quellʼimmondizia in casa, seppure impacchettata, 
isolata, portava con sé microbi e germi?
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Cominciai a parlare con la statuetta della Madonna e 
a leggere la Teoria dei numeri di André Weil e la sua 
biografia Ricordi di un apprendistato. Se non potevo 
dedicarmi alla ricerca, potevo almeno leggere libri di 
teoria matematica: sarebbero valsi a qualcosa. A 
farmi cambiare prospettiva sul mio lavoro? A 
distrarmi? Alla Madonna chiedevo se avevo la 
scabbia, se era scabbia quello che mi faceva 
grattare. O peggio, un linfoma, che dava prurito alla 
pelle. Poi, le facevo domande sulla sua vita. A quanti 
anni aveva avuto Gesù Cristo? Sapeva che sarebbe 
morto così presto?
E le leggevo a voce alta pagine su André Weil, («il 
più grande matematico vivente», lo chiamavano i 
suoi colleghi; «il più grande matematico», come 
preferiva farsi chiamare lui; ridacchiavo da solo). 
Leggevo i libri alla statuetta della Madonna, anche se 
fingevo di non farlo. Così mi rassicuravo che non 
stavo dando di matto, era come se parlassi tra me e 
me, e ci fosse lei a origliare. Stavo perdendo colpi? 
Porsi questa domanda era comunque un segno di 
lucidità? Non sopportavo il silenzio gommoso della 
stanza. Quando accendevo la radio o la tv, il suono 
del finlandese mi sembrava quello di una serie 
ininterrotta di denti che si spezzano. La notte non 
riuscivo a prendere sonno. Mi svegliavo con la gola 
secca per lʼaria viziata, appena sveglio mi 
riaccorgevo del prurito. E rimanevo davanti alla 
Madonna. Ce lʼaveva con me? Perché mi ero 
battezzato e poi me nʼero fregato? Voleva che le 
cercassi gli occhi nellʼimmondizia? Quanti giorni 
ancora sarebbe durato questo gelo? Mi sarei dovuto 
inginocchiare per ottenere qualche risposta?
In una pagina di Ricordi di un apprendistato Weil 
parlava di quando, nellʼultima vacanza che aveva 
fatto da ragazzo con la famiglia a Lansvillard, il 
paesaggio di montagna gli aveva suggerito la 
soluzione al suo primo teorema su cui aveva 
costruito la tesi di dottorato: «Osservando da lontano 
al tramonto, i raggi del sole intersecarsi nelle valli, mi 
venne lʼidea della scomposizione su più piani. 
Durante le mie passeggiate facevo spesso una 
sosta, riempiendo un quaderno di calcoli sulle 
equazioni diofantee…» E a me, perché non 
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accadeva niente di simile? Intere giornate a 
contemplare il mare plumbeo di neve fuori dalle 
finestre, e nessunʼombra di idea, di eureka, che mi 
venisse incontro? Perché la Madonna non mi 
aiutava?
 
Quando, dopo quasi venti giorni, ritornò il sole 
insieme alla connessione internet e alla possibilità di 
uscire di casa, i miei dialoghi con la Madonna si 
erano infittiti. Io non avevo più pudore a rivolgermi a 
lei, e lei dʼaltro canto sembrava rispondermi. O 
almeno darmi retta più della signora Zimmermann. 
Le parlavo di tutto, dalla fisica delle particelle al 
modo doloroso in cui mi mancavano certe cose 
dellʼItalia. Mi sentivo un bambino di cinque anni che 
racconta la sua giornata alla madre: tutto quello che 
gli è passato per la testa. E la Madonna 
controbatteva a tono. Mi interrogava su questo e 
quello, curiosa, sensibile. Mi sentivo compreso. 
Addirittura, in certi momenti, mi sentivoaccarezzato. 
Mi stava parlando? Sul serio, mi stava parlando? O 
ero io che immaginavo le risposte che poteva darmi? 
A chi lʼavrei potuto chiedere?
La signora Zimmermann non si era accorta né 
allarmata che io passassi le giornate discutendo con 
una statuetta senza occhi: urlavo, mi lamentavo, lei 
non mi udiva. Di tanto in tanto bussava per vedere 
se ero in uno stato dignitoso. Il letto era rifatto, il 
bagno era pulito, io non pendevo appeso da un 
lenzuolo legato al soffitto. Non avevo buttato la 
statuetta come mi aveva detto? Non cʼera problema. 
Mi faceva un sorriso imbarazzato, e riscompariva.
Il prurito era cessato, ma adesso mi pareva spesso 
che la mia temperatura corporea cambiasse, a 
sbalzi. Cʼerano ore in cui rabbrividivo e altre in cui mi 
sentivo avvolgere da un calore diffuso. La prima 
cosa che feci – quando tornai a Tampere – fu 
domandare dove avrei potuto fare delle analisi del 
sangue, e dovʼera una chiesa cattolica. Le analisi del 
sangue non destarono allarme: segnavano un valore 
basso di quello di cui si poteva avere un valore 
basso. Emoglobina, globuli rossi, potassemia. 
Mentre avevo la Ves più alta della norma, ma niente 
di preoccupante: se mi ero preso qualche infezione, 
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stavo guarendo. Lʼunica chiesa che invece furono in 
grado di indicarmi era una sala grande di un albergo 
fuori periferia di Tampere. Presi due autobus e feci 
un paio di chilometri a piedi per ritrovarmi accolto da 
unʼatmosfera da pranzo di matrimonio, una luce 
porosa, e gigantografie del volto della Sindone 
agganciate a grandi tende di tela. Lʼaveva in 
gestione un sacerdote scozzese, padre Lyle, in 
attesa che qualcuno si decidesse a finanziare il 
progetto di costruire una vera parrocchia. Forse 
aveva a che fare ogni tanto con italiani e spagnoli, e 
il suo modo di essere gentile fu ripetermi più volte 
Compreso, che evidentemente doveva essere la sua 
versione mediterranea di ok.
Gli dissi che volevo parlare di alcune cose e lui mi 
chiese se volevo confessarmi: non sapevo neanche 
se potevo confessarmi, ero battezzato ma non 
comunicato. Mi confessò in inglese – o meglio nel 
suo scozzese masticato, da potenziale beone – e fu 
un continuo di Can you repeat please? e Sorry I 
donʼt understand. Riuscii a dispiegare soltanto alcuni 
fili dellʼintera matassa. Gli confidai che la persona 
con cui da un poʼ di tempo avevo un rapporto più 
stretto era una statuetta della Madonna senzʼocchi. 
Non capivo se mi stavo inabissando in uno stato di 
psicosi religiosa, o se veramente la Madonna mi 
stesse parlando.
Padre Lyle mi sorrideva calorosamente e volle 
sapere che tipo di conversazioni fossero. E io gli 
dissi che più che altro lei, la Madonna, cercava di 
contenere i miei sfoghi, placava le ansie, mi diceva 
Riposati. Era possibile che fosse la Madonna a 
parlare attraverso la statua o ero io che stavo 
attribuendo a lei un mio principio di guida 
esistenziale? Alla fine del colloquio, mi regalò uno di 
quei Vangeli da un euro in inglese e una collanetta 
con dieci grani che mi spiegò essere una specie di 
rosario formato ridotto. Gli domandai se dovevo fare 
qualche penitenza. Ebbi lʼimpressione che Padre 
Lyle non avesse confessato nessuno da mesi, e che 
se lui rappresentava per me una sorta di àncora, io 
ai suoi occhi dovevo essere un angelo. Communioni, 
mi disse in italiano, o in quello che era. Quando sarei 
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stato ready, mi diede una paterna stretta di mano, 
avrei dovuto fare la comunione.
 
Le conversazioni con la Madonna. Forse ogni evento 
che si proietta sul dorso del tempo assume pian 
piano unʼaura di densità che non possedeva nel 
momento in cui ci è accaduto. Ma ogni volta che 
penso a questo strano Erasmus fuori tempo 
massimo nella stanza circondata dalla neve, io e la 
statuina cieca, mi viene in mente che forse soltanto lì 
– in quella condizione di isolamento reale – ero 
riuscito a pregare. Cosʼè, una forma di nostalgia 
spirituale? Un sentimentalismo che mi fa conservare 
quello che ho vissuto in una teca per lʼincapacità di 
dare valore al presente? A che serve altrimenti 
andare a messa ogni domenica, aver fatto il 
sacramento della comunione e quello della cresima, 
confessarsi regolarmente? O forse era la statuina. 
Forse mi dico, in queste mattine ingombrate di 
urgenze mentali pretestuose, dovrei comprarmi o 
procurarmi una statua della Madonna.
Quella di Killinie scomparve come era apparsa, un 
pomeriggio di febbraio. Ricordo la data, il 16 
febbraio. La signora Zimmermann, senza che mi 
avesse fatto alcun cenno, aveva cominciato da 
qualche giorno ad accusare i miei stessi sintomi. 
Prurito, sbalzi termici, spossatezza. Si era fatta 
visitare da un medico suo amico, un naturopata o 
similari, che gli aveva letteralmente insinuato la pulce 
che in casa ci potesse essere un focolaio di parassiti, 
tignola o scabbia. Aveva conservato qualche vecchia 
cianfrusaglia nella casa invece di buttarla?
Così la statuina cieca, fonte di possibile contagio 
batterico, era stata rotta in pezzetti minuscoli, i 
frammenti immersi in una polvere polimerica 
disinfettante e poi chiusa in un sacchetto di plastica 
colorata. Qualche giorno dopo io ero tornato in Italia.
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Blind date
di Daniele Bettella

Ho passato la mattina fissando la cella AB38 di un 
foglio Excel.
«Hai debrieffato?», «Bisogna swappare obiettivo», 
«Quando è previsto il kick off sul follow up dellʼaction 
plan?», non distinguo le voci attorno a me.
Il BlackBerry vibra e mi sveglia da questo incubo a 
occhi aperti.
È la mail di una certa Paola di Torino, mi invita al suo 
birthday party. Il tema della festa è Sex and the City 
per le donne e Blues Brothers per gli uomini.
Paola ha trecento invitati, ogni risposta in modalità 
«Invia a tutti» fa vibrare il mio BlackBerry. Una certa 
Titty dice che non sa cosa mettersi. Un certo 
Leonardo detto Leon dice che non sa chi sono i 
Blues Brothers: conosce solo i fratelli Brooks, quelli 
delle camicie. Ludovica, detta Lodo, lo tranquillizza 
dicendo che i Blues Brothers sono «tipo Iene». Leon 
ringrazia.
Mentre maledico il BlackBerry, mi specchio nello 
schermo di un Mac da 30 pollici: giacca Super 120ʼs 
Loro Piana blu, camicia bianca a doppio filo di 
cotone ritorto e cravatta Made in Naples. Nel mio 
guardaroba, ogni cravatta mi ricorda un anno gettato 
nel cesso. Mi regalano solo cravatte: a ogni 
promozione, al mio compleanno, a Natale. Sempre 
cravatte.
Quella che indosso oggi me lʼha regalata il mio 
supervisor, allʼinterno mi ha fatto ricamare una 
dedica: «Nulla si crea, nulla si distrugge. Tutto si 
copia e incolla». Ogni occasione è buona per 
ricordarmi qual è lʼunico scopo della mia vita: 
performare, si usa dire così da queste parti.
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Passo la giornata fra le quattro mura in cartongesso 
di un open space pronto a trasformarsi per qualsiasi 
workshop, open day, showroom, summit, shooting, 
dinner party, exhibition e non so cosʼaltro. Recito la 
parte di chi ce lʼha più lungo degli altri, la mia vita è 
popolata da visi di plastica e buonumore dopato. 
Stringo mani.
I miei colleghi si sono accorti che qualcosa non va, 
da qualche tempo a questa parte manco dal solito 
tavolo della solita discoteca. Il solito giovedì. 
Stamattina di fronte alla macchina del caffè, bevendo 
il solito doppio con doppio zucchero, mi hanno 
comunicato il loro affetto: «Umberto, ti abbiamo 
organizzato un blind date per il pranzo di oggi. Claire 
è quello che ti ci vuole. Lascia fare a noi…»
Lʼappuntamento è da Nobu alle 13.30. A Milano cʼè 
unʼafa senza deadline. Un cielo azzurro Viagra fa da 
backstage a questo cazzo di venerdì di metà luglio.
Claire arriva alle 13.45: è in perfetto ritardo.
Ha capelli lunghi e ossigenati, carnagione da 
lungodegenza ospedaliera e secchiello Louis Vuitton. 
Come lei qui dentro ce ne sono almeno trenta. 
Eppure la riconosco subito: il mio intuito è infallibile.
«Tu devi essere Umberto?»
«Hai indovinato, devo avere proprio una faccia da 
Umberto» sorrido.
Lei non ride: prima battuta che non va a segno.
«Io sono Chiara ma tutti mi chiamano Claire. Scusa il 
ritardo: questi casting sai quando cominciano ma 
non sai mai quando finiscono.»
«Immagino…» dico, prendendo tempo.
Dentro di me si apre un file che conosco a memoria: 
universitaria, aspirante fotomodella, aspirante 
showgirl, aspirante attrice di soap, aspirante attrice di 
cinema impegnato.
Non lavora come modella, non lavora come showgirl, 
non lavora come attrice: insomma, non lavora in 
genere e si fa mantenere dal sottoscritto.
Il file si chiude con unʼimmagine che conosco molto 
bene.
Nel frattempo, un tizio con uno di quegli improbabili 
tagli a spazzola da orientale ci fa accomodare 
accanto a un gigantesco acquario che potrebbe 
essere unʼopera di Damien Hirst.
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Nel tragitto verso il tavolo incontro i genitori di una 
mia ex.
Lei è in bianco fata, lui indossa un baseball cap viola 
che fa pendant con i divani di Nobu.
Tema della conversazione: le vacanze estive. Meta 
consigliata: la Grecia, preferita alle Baleari. Lodata 
lʼefficienza Alitalia, molto sconsigliato viaggiare 
Iberia.
Poi saluto nellʼordine:
– unʼattrice di soap  off off che ha la quarta ma sta 
pensando di farsi la sesta e che mi chiama 
«Adalberto»;
– un ex cocainomane che ha attraversato il Pacifico 
con una barca a remi da sette metri e mezzo perché 
non aveva soldi per il rehab  (ora è nel Guinness dei 
primati e si è disintossicato);
– un ex promessa del centrosinistra milanese che ha 
mollato tutto per girare il mondo in skateboard.
Schierate in perfetta simmetria, a destra e a sinistra 
del nostro tavolo, ci sono solo coppie, tutte uguali: 
outfit da consultant terzo livello per lui, look «cazzo 
me ne frega tanto sono figa anche in jeans e All 
Star» per lei.
Le donne recitano la parte delle annoiate, gli uomini 
si danno da fare per estorcere sorrisi. Sono 
straordinariamente fieri di avere due metri di carne 
depilata accanto e fanno di tutto per sentirsi 
allʼaltezza, non sanno che il loro è un doppio incarico 
ad interim, driver e sponsor.
E io sono come loro, peggio di loro.
«Tu sei un manager, vero Umberto? I tuoi amici 
dicono che sei uno dei migliori.»
«Esagerano sempre, i miei colleghi: diciamo che 
faccio del mio meglio per far credere ai superiori di 
essere indispensabile.»
Claire mi guarda storto, seconda battuta che non va 
a segno.
Mi distrae una tizia che lavora al marketing di Chupa 
Chups – una certa Susan –, è allʼingresso con un 
tizio che sta implorando il cameriere per avere un 
tavolo.
La mia testa va in modalità standby, mentre Claire 
tocca i seguenti argomenti:
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– al Masa, ristorante giapponese di Manhattan, 
cancellare una prenotazione costa centocinquanta 
dollari a persona;
– Ermanno Scervino è il nuovo Roberto Cavalli;
– uno stalker ha sparato a una sua amica: il proiettile 
era diretto al cuore ma il silicone lo ha bloccato.
In questo momento rimpiango persino il carteggio fra 
Paola e i suoi amici della festa Sex and the City-
Blues Brothers. Ma forse Claire sembra gradire le 
mie espressioni di default, perché conto sette volte la 
frase «Mi piace parlare con te perché sai ascoltare».
Poi con un improvviso cambio di umore fa chiamare 
il direttore di sala – porta un badge con scritto 
«Lounge manager» – e pretende un altro tavolo. 
Sembra molto arrabbiata, ora.
Ma neanche il nuovo tavolo va bene, e Claire decide 
che dobbiamo tornare al primo.
In trance yogica, assecondo ogni sua scelta.
Sempre Claire fa alzare lʼaria condizionata, poi la fa 
abbassare, infine la fa spegnere.
Finalmente il cameriere passa per le ordinazioni e 
anche se vorrei un Double Mexican Hamburger e 
una birra in un bicchiere di plastica, ordino del 
Sunomono e dei Rainbow Maki. Claire comincia un 
siparietto stranoto: voglio questo piatto senza 
questʼingrediente e con questʼaltro, poi vorrei una 
mezza porzione di questo con doppio zenzero e, 
infine, acqua oligominerale mediogassata gallese a 
temperatura ambiente.
Unʼaspirante famosa, se vuole diventare una 
celebrity, per prima cosa diventa allergica a quasi 
tutto. Sofisticare i consumi è un modo per sentirsi 
unici e inimitabili.
Ordino una bottiglia di Gewürtztraminer e Claire lo fa 
rimandare indietro tre volte: una perché è troppo 
caldo, una perché è troppo freddo e la terza perché 
sa di tappo. Claire è astemia.
Comincio a sudare, quando un tizio che si fa 
chiamare Mantra from Tokyo – indossa una t-shirt 
con scritto «Più musica meno cemento» – prende 
posto in consolle dj.
Mantra from Tokyo è specializzato in musica 
ambient-lounge ed è dj resident a Le Baron di Parigi; 
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la sua session inizia con il remix di una partita di ping 
pong.
Claire è entusiasta della performance: mi racconta 
che nel cd Plat du Jour, Mantra from Tokyo ha 
campionato il suono di un granello di zucchero e 
quello di trentamila polli dʼallevamento.
Appunto mentale: scaricare da Itunes Plat du Jour.
Claire dice anche che Mantra from Tokyo è uno da 
venti a sera, senza precisare venti cosa.
La fisso e provo a indovinare il suo, di cachet. Dopo 
una cena al Gold e un after dinner al Just si 
dovrebbe concedere.
Flash forward: lei e io che scopiamo in una suite del 
Principe di Savoia. Niente di che.
Pranzo, cena, discoteca e albergo five stars: mi 
innervosisco pensando che una scopata così mi 
costerebbe più della top escort di arcAton, che 
almeno qualcosa da dire ce lʼha.
Mentre la mia mente vaga alla ricerca di un motivo 
qualsiasi per rimanere qui, e dal tavolo accanto una 
modella di colore ripete in loop «I donʼt fly 
commercial» allʼAd della prima società italiana di 
screditamento online, Claire attacca a parlare di 
segni zodiacali.
Sento la parola «Gemelli» e di seguito una sfilza di 
«Io sono»: «Io sono…», «Io sono…», «Io sono…», 
«Io sono…»
Poi attacca con «Io amo»: «Io amo…», «Io amo…», 
«Io amo…», «Io amo…» Il verbo amare è associato, 
di volta in volta, al feng shui, ai chihuahua, alle Aston 
Martin e al cappuccino dʼorzo.
Capisco che sta elencando le cose che non le 
piacciono quando passa a «Io adoro»: «Io adoro…», 
«Io adoro…», «Io adoro…», «Io adoro…»
Mentre penso seriamente alla lobotomia, il cameriere 
porta il conto.
La ricevuta è piegata in due: strofino la carta tra 
pollice e indice e, con la calma di un pokerista, la 
apro. È la solita frustata di Nobu che anche oggi 
vuole estorcermi duecentocinquanta euro. Claire 
finge di prendere la borsa, finge di essere decisa, 
finge di voler pagare. Farfuglia anche qualcosa che 
somiglia a «Faccio io».
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È arrivato il mio momento: ce la devo fare, devo 
vendicare tutti i figuranti attorno a me. Le passo la 
ricevuta e dico: «Occhei, fai tu».
Claire è in preda a un attacco di panico, prende a 
ridacchiare nervosamente e aspetta che riveli lo 
scherzo.
Controllo ogni muscolo del viso e mi concentro per 
non sbattere le palpebre, respiro regolarmente.
È un tango figurato, il nostro: la fisso e aspetto una 
sua mossa. Lentamente, Claire infila le mani nella 
borsa, le mani le tremano. Io sono in freeze frame.
Sorry, cara, non è un bluff: vado fino in fondo.
Lei rovista nella borsa e, opsss: «Ho dimenticato il 
portafogli nella Smart».
Il BlackBerry vibra ma lo lascio nel taschino della 
giacca, ogni scossa mi infonde sicurezza. «Ti aspetto 
qui, vai pure a prenderlo» dico.
Claire si alza con gesto plateale e scende al 
parcheggio.
Fuori comincia a piovere.
Io pago il conto e me ne vado.
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Stagismo di Stato
di Chiara Di Domenico

Dolcezza ci vuole, ad aprire la bocca dei leoni.
 
Vedi, stamattina mi sono alzata. Era già tardi, perché 
non ho molto coraggio, ultimamente. Sarà colpa di 
questo letto a due piazze, che mi lascia molto spazio 
intorno e che non mi fa sentire sicura e mi fa pensare 
troppo, appena apro gli occhi. Così ho aperto gli 
occhi come tutte le mattine, ho fissato il muro 
ingrommato dalle impronte degli inquilini precedenti 
(lo vedi, dormo di sopra, sul soppalco) e mi sono 
rivolta a me: «Margherita, un poʼ più di bene». 
Banale, vero? Roba da vecchie zitelle. Ma poi ho 
continuato: «Devi volerti bene perché chiunque te ne 
vorrà sempre un grammo meno di te. Togli tua madre 
e tuo padre, per gli altri sarà sempre così, 
semplicemente perché gli altri non sono te». E infatti 
in casa non cʼera nessuno. Oggi è il 9 gennaio, a 
gennaio mi succedono sempre cose straordinarie, 
straordinarie e mostruose. Incontro la gente che mi 
cambia la vita, faccio le scelte che poi mi restano 
addosso. Lʼanno scorso arrivavo a Roma, da un 
paese piccolo, da una città poco più grande, avevo 
uno zaino addosso, il computer e dormivo in una 
stanza vuota, su un materasso buttato per terra che 
mi aveva prestato un amico gentile. A te non è mai 
successo? Quando ho aperto gli occhi, stamattina, 
mezza parte di me aveva già capito. Il corpo aveva 
capito, i muscoli avevano capito, giudiziosi. La testa 
ha dato lʼordine: cosce e addominali li ho sentiti 
tendersi obbedienti, e ho avuto un moto enorme di 
riconoscenza che mi ha fatto sorridere. Hanno 
risposto egregiamente, nonostante tutto, nonostante 
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ancora poche ore prima ne abusassi portandoli in 
mezzo alla via, coperti di pigiama e ciabatte, 
battendo i denti. Cercavo un amico, per fortuna lʼho 
trovato. È importante avere amici in tempo di guerra. 
Poi sono tornata a casa, e mandando tutto il corpo in 
licenza ho pensato che non sono forte, ma che 
posso migliorare. Vuoi parlare? Lo so che vuoi dire, 
che sono una stronza. Ma guarda che è violento chi 
è debole, mica chi è forte. Tu sei la prova. No, ora 
parlo io.
 
Così ti ho raccontato come mi sono svegliata, e 
come mi sono addormentata. Ieri i miei genitori mi 
hanno mandato duecento euro, li hanno dati a mio 
cugino che fa il carabiniere a Trieste ma che adesso 
è in ferie e veniva a Porta di Roma a comprarsi le 
scarpe. Gli hanno detto che i soldi erano per la 
Befana, forse perché un poʼ si vergognavano di 
mandarmeli, forse per non farmi sentire in imbarazzo 
con lui, che a trentadue anni mi faccio ancora dare 
duecento euro dai genitori. Ho fatto nella mia vita 
molte cose che mio padre definirebbe da morta di 
fame. A lui fa rabbia, per cui molte cose non gliele 
dico. Gli dico sempre che va tutto bene. Non credo 
che gliele racconterò mai, e non so dirti se, 
raccontandogliele, mi vorrebbe più o meno bene. 
Pensa, mi capita perfino di avere fame e non darmi 
retta. Mica perché non ho da mangiare, ma perché 
mi sembra assurdo e una gran perdita di tempo 
cucinare per me e basta. Così dimagrisco, e loro si 
preoccupano quando li vado a trovare. Ma io sono 
serena, perché in guerra bisogna essere agili, non 
pesanti. A proposito, hai fame? Dopo ti preparo 
qualcosa. Ma se ti faccio mangiare usa la bocca solo 
per mangiare, per favore, non dire niente. Da quantʼè 
che non ci vediamo, tre anni? No, è vero, a maggio a 
Torino, in fiera. Quasi ti stupiva vedermi lì alle 
dipendenze di nessuno eppure al lavoro. Mi guardavi 
come si guarda la figlia del macellaio, anzi no, che il 
macellaio i soldi ce li ha, mi guardavi come si guarda 
uno che ti ha chiesto un impiego e che non hai 
voluto. Non ti agitare, lo so: tu il lavoro me lʼhai dato. 
A spizzichi e bocconi, ma me lʼhai dato. Mi assumevi, 
per qualche mese, a tempo determinato si dice, poi 
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mi lasciavi a casa venti giorni, poi io ti venivo a 
trovare, a chiederti il lavoro, e tu mi riassumevi. 
Quanto ho chiesto in questi anni, quanto ho 
domandato. Dentro di me mi vedevo con un 
cucchiaio in mano, e il cucchiaio lo usavo per tutto: 
per mangiare, per bussare, per scavare quella 
montagna immaginaria che prima o poi qualcuno 
doveva cominciare a spostare. Ce lʼho ancora quel 
cucchiaio. Lo tengo sempre nella mano destra. Con 
la sinistra mi presento. So che non è leale, ma non 
credo di poter rischiare troppo, ancora. Insomma, tu 
vorrai sapere adesso perché sei qui. È che qualche 
mese fa ho visto un film, e mi ha tarlata, sì insomma, 
mi ha fatto un buco e si è infilato dentro, da qualche 
parte. E quel tarlo ha smosso i ricordi, sei rispuntato 
fuori tu. Ai tempi dei miei nonni si diceva «Il 
padrone». Questo nome mi è rimasto addosso come 
certi odori che senti da quando sei piccolo e non ti si 
levano più di dosso, quando penso a te, per primo, e 
a quelli che son venuti prima e dopo di te. Una fila 
interminabile di padroni che mi servivano per pagare 
lʼaffitto, il pranzo, le sigarette, i vestiti e il giornale, 
ma che volevano sembrare altro, e sempre 
inesorabilmente padroni erano. Tu però sei stato il 
più importante, tra i miei padroni. È con te che ho 
cominciato ad ascoltare meno gli altri. Con te per la 
prima volta ho capito che la strada è di tutti ma la 
casa è di un altro padrone ancora, che eri tu a 
decidere se potevo o no amare, andare a trovare i 
miei, fare dei figli. A un certo punto, tra un contratto e 
lʼaltro che non si decideva ad arrivare, volevi 
trasferirmi a Pescara, e io non capivo. Dicevo: vivo e 
lavoro a Firenze, perché mi mandi a Pescara? E tu 
mi guardavi, irritato dalla mia presunzione, dal mio 
rifiuto, e mi dicevi: così torni a casa, non sei 
contenta? Io sono di Pesaro, non di Pescara, tra 
Pesaro e Pescara ci sono trecento chilometri. Che 
melodramma, hai ragione, mi attengo ai fatti. Che ti 
devo. Li sento ancora, sai, i colleghi di Firenze. Da 
qualche tempo hanno smesso, finalmente, di 
chiedermi come sto. Agli auguri di Natale mi hanno 
detto che stavi aprendo lʼennesimo punto vendita, 
che avevi degli ottimi stagisti e degli ottimi 
apprendisti di cui lo stato ti paga le tasse e che dopo 
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mandi via per prendere altri stagisti, che, nel 
frattempo, se hanno meno di ventinove anni, fai 
diventare apprendisti. Gli fai tre mesi di contratto, poi 
li tieni fermi venti giorni così per legge saranno 
sempre a inizio carriera, li metti in questo tuo 
cassetto misterioso e decidi, a seconda delle tue 
spese, se preferisci un ascensore trasparente o una 
cassiera in più. Ci son stata due anni in quel 
cassetto. La prima volta che mi hai assunto, ci avevi 
calcolato male, ti ricordi? Cʼerano undici persone in 
più. Mi hai fatto fare altri tre mesi, son stata 
fortunata, poi mi hai detto che sul contratto era ben 
chiara la data di fine rapporto, che lo sapevo 
dallʼinizio. Mi ha fatto male che me lʼhai detto 
sorridendo. Perché un padrone non sorride quando 
licenzia, ma tu non hai il coraggio manco di essere 
un padrone. È impressionante, non hai mai smesso 
di guardarmi fino ad ora. Questa cosa mi lusinga. 
Vuol dire che mi stai ascoltando. Ti brucia la testa? 
Dai, è quasi fatto, resisti ancora un poʼ. Scusa, è 
proprio il caso di dire che adesso sì ti sto rubando 
del tempo. È così liberatorio rubarti qualcosa, dai, 
fammi questo regalo, sopporta ancora.
 
Così stamattina mi sono alzata, ho sceso le scale del 
soppalco di questo ex negozio, finalmente mi sono 
tolta il pigiama e mi sono messa le scarpe, e sono 
uscita a fare colazione. Hai visto che sole? Non 
potevo morire proprio oggi che dopo tanta pioggia 
torna la luce e il calore. Ho pensato ai greci e ai 
romani, che aspettavano la primavera per 
combattere. Ho avuto voglia di combattere. Così ti 
sono venuta a cercare. Ho preso il 14 e sono scesa 
a Termini, poi il 40 e sono scesa a Chiesa Nuova, e ti 
ho visto, uguale a ogni apertura, sarà la quinta che 
vedo coi miei occhi, e tu sembri sempre un geometra 
che aspetta il padrone. Fai sempre le stesse cose. 
Che hai fatto in questi anni, ti sei sposato? O hai 
lavorato troppo? Neanche io mi sono sposata. Era 
lʼunica cosa intelligente che potessi fare, una 
famiglia, non sono stata capace. Non mi guardare 
con quegli occhi, lo so che non sono decrepita, non 
ho la sindrome dellʼanno Mille. Non ho niente da 
offrire se non questa faccia, ma non mi basta per 
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essere felice. Pensa, sono così naïf da voler essere 
felice. Chissà mio cugino carabiniere, se è felice.
 
Insomma ti ho visto, era presto, ma cʼerano certi 
raggi di sole che mi mettevano un piede davanti 
allʼaltro, i muscoli li sentivo tintinnare, lʼaria gelida mi 
dava i pizzicotti sulle guance e un rossore che ti 
deve essere piaciuto, perché quando ti ho chiamato 
ti sei girato e mi hai guardato come se lì per lì non mi 
avessi riconosciuta. Per lʼennesima volta mi hai 
chiesto non come stavo, ma che ci facevo lì, sempre 
rigorosamente sorridendo, sempre con la tua esse 
emiliana e la tua espressione un poʼ ottusa che ti 
stanno come il capretto sulla iena, e mi hai offerto un 
caffè. Allora ti ho detto che stavolta offrivo io, e fino a 
lì ti giuro, stavo improvvisando, non sapevo bene 
cosa fare. Poi mi è venuto in mente, e ho eseguito. 
Ho sempre avuto il difetto della zavorra. Adesso che 
mangio meno almeno quella sotto la pelle se nʼè 
andata, ma mi resta il vizio di tenere tutto in borsa, e 
di tenere sempre sulla spalla destra queste sacche 
enormi e piene di cose inutili, che non butto e non 
metto in ordine mai: biglietti da visita, volantini, 
programmi del teatro, fazzoletti usati, regali. A Natale 
a una tombola demenziale di regali riciclati ho vinto 
questa, guarda che roba, sembra vera. A guardarla, 
perché a toccarla si capisce subito che è finta, è 
leggera. Devʼessere per questo che mi son scordata 
di toglierla. Stavo appunto prendendo i soldi per 
pagare il caffè, quando aprendo la borsa lʼho vista e 
ho avuto il colpo di genio. Poi ci ho messo dellʼaltro, 
perché ultimamente son diventata un poʼ mignotta, 
ma per divertimento, giusto per far di necessità virtù. 
Ho voluto provare anche con te, per vedere se 
riuscivo a vincere sul tuo attaccamento compulsivo al 
lavoro. Avevi proprio la faccia di uno che a parte 
lavorare non fa un bel niente, ho pensato che potevo 
proprio divertirmi. Lʼidea di fare la stratega mi ha 
conquistata. Ti ho sorriso, ma non come sorridevo di 
solito, chissà se te ne sei accorto. Ti ho sorriso 
reclinando leggermente la testa, guardandoti dal 
basso allʼalto, e questa cosa ti è piaciuta. Poi – 
eravamo ancora al bancone ma i caffè erano finiti e 
avevo anche già pagato – facendo cadere la mano ti 
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ho sfiorato, guardando per un attimo fuori il niente 
dalla vetrina. E subito ti ho guardato ancora con un 
altro sorriso, e ti ho detto: «Perché non facciamo due 
passi, con questo sole?» Avevo puntato tutto, ma in 
fin dei conti non avevo niente da perdere, e ho vinto. 
Mi hai detto sì e hai fatto unʼespressione nuova, che 
non ti avevo mai visto. Come di un geometra di 
provincia in trasferta a Roma. E ti sei fatto prendere 
a braccetto, e ti sei fatto portare via. Vuoi che ti metta 
un poʼ di musica? Abbiamo camminato. A un certo 
punto senza smettere di tenerti sottobraccio con la 
sinistra, con la destra, quella del cucchiaio, ho preso 
la pistola. Mi stavi chiedendo quanti anni avevo 
quando in tutta risposta lʼhai sentita presentarsi sotto 
la manica, tra la tua ascella e il mio braccio. La 
domanda ti è morta sulle labbra insieme a tutti i 
sorrisi. Peccato, era solo la terza volta che mi 
chiedevi qualcosa. Hai cominciato a guardarti intorno 
come la bestia al macello, povero stupido. Avresti 
potuto gridare, era pieno di gente, ma sulle stesse 
labbra forse la domanda impicciava altre parole, sei 
rimasto muto, in attesa di qualsiasi cosa, e abbiamo 
continuato a passeggiare. Lì, devo confessartelo, ho 
avuto paura. Ho visto tutto: i miei trentadue anni 
appena trascorsi, le foto dove sorrido, le feste 
(chissà perché ho pensato alle feste), poi i miei 
genitori, la prima laurea in famiglia, la mia, i libri che 
ho letto, la lingua che rende liberi tutti, che mi ha 
difesa tante volte. Stavolta, muta, attaccavo te. Il 
padrone. Stavolta ero io a decidere. Mi tremavano le 
gambe ma non mi abbandonavano, lo sapevo da 
quando mi ero alzata, e allora ti ho detto una cosa 
così stupida, sempre sorridendo, ti ho detto: «Qui a 
Roma la polizia quando la chiami non arriva mai». Tu 
lì hai capito. Credo. Ti ho fatto salire su un autobus, ti 
ho fatto anche il biglietto, e siamo andati al Gianicolo 
come due fidanzati. Ti ho anche baciato, mentre ti 
sussurravo di staccare lʼassegno. Dai, non guardarmi 
così, con cosa dovrei ammazzarti, con la pistola 
finta? O lasciandoti qui, magari, a morire di fame e di 
freddo. Vieni qui, fatti vedere. È un capolavoro, 
sembri un altro. Specialmente senza barba, che 
sembravi ventʼanni più vecchio. Tu ti preoccupi. Io 
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che dovrei dire? Lasciare quel poco che ho, e non 
avere avuto neanche il tempo di salutare nessuno.
 
Ci siamo quasi, non abbiamo più molto tempo. Tra 
mezzʼora si va. Stai benissimo. Mentre dormivi, 
mentre ti cambiavo, mentre bruciavo tutti i tuoi 
documenti e distruggevo il tuo telefono, ho anche 
trovato il tempo di scrivere la tua condanna. Perché 
questa lo sai che è unʼesecuzione. E dai, non fare 
così, te lʼho già detto che non ti ammazzo, non mi 
piacciono gli ammazzamenti, né quelli su se stessi 
né quelli sugli altri. Ho trovato qualcosa di diverso. 
Lo sai, ripensavo spesso a quel film. Parlava di sette 
operai morti. Il lavoro non è una buona causa di 
morte, per la gente almeno – quella che ti guarda al 
telegiornale dico – è una morte noiosa, il lavoro. Ti 
guardano appena. Io ci ho pensato a morire, dopo. 
Poi ho visto il film. Di notte, quando mi fermavo nel 
letto, qualcosa scavava, si faceva spazio. Cʼera una 
fabbrica prima italiana, poi tedesca. Gli operai erano 
tutti più giovani di me, tranne uno che stava per 
andare in pensione e aveva un figlio un poʼ più 
vecchio di me. E spiegava alla telecamera che suo 
padre non ha voluto mai farlo entrare in fabbrica, 
lʼaveva fatto studiare per farlo dormire la notte, 
perché la fabbrica non sa che la notte non è fatta per 
lavorare. Lʼincidente li ha bruciati vivi a poche ore 
dallʼalba. Ora ti chiederai cosa cʼentri tu con tutto 
questo. È un sillogismo, una specie di catena di 
montaggio del pensiero: io so che cʼentro con loro, 
so che tu cʼentri con me, e di conseguenza tu cʼentri 
con loro, vedi, il cerchio si chiude. E ti dirò di più: cʼè 
caso che le scale mobili e gli ascensori che metti in 
tutti i tuoi negozi vengano proprio da lì, chissà. 
Anche quei padroni non volevano essere chiamati 
padroni. Però la fabbrica non si doveva fermare, 
anche se non conveniva più, anche se era 
rosicchiata dalla crisi. Io di questi padroni non ho 
inteso manco un nome. Operai mandati in ferie 
obbligate e ripresi. Giusto in tempo per buttarli a 
lavorare in un budello senza uscite di sicurezza. Che 
tanto si stava per sbaraccare. Non si investe sul 
passato, regola numero uno. Che noia, eh? Che 
discorsi comunisti. Via, sennò finisce che ti trovano 
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prima del tempo. Ho voluto far le cose per bene: ho 
noleggiato una macchina. Ovviamente coi tuoi soldi 
e i tuoi documenti. Saremo a destinazione nel giro di 
otto ore. Non credo che ti cercheranno seriamente 
prima di allora. Ho fatto anche una playlist, ma vorrei 
che mi dicessi anche tu qualche pezzo che ti piace, 
magari ce lʼho e lo ascolti strada facendo. Così non ti 
annoi. Ti ho messo un paio di calze pesanti, ti 
serviranno. Vedrai, alla fine di tutto questo mi vorrai 
bene. Io sono – non pensare che abbia deliri di 
onnipotenza – la tua cura. Blanda, quasi un placebo. 
Non ti succederà niente di male. Non piangere, dai, 
te lʼho detto che non sarei mai capace di uccidere. 
Stai bene vestito così, anche il colore dei capelli è 
decisamente meglio del tuo. Sei fortunato, sai, ad 
avere ancora tanti capelli. Che freddo. In macchina ti 
toglierò il bavaglio. Tu non urlerai, e anche se lo farai 
sembrerà che stiamo litigando, e in ogni caso non ti 
slego le mani. Sono stata brava, no? Ho pensato a 
tutto in meno di tre ore. Immagino vorrai sapere dove 
ti sto portando: non lo so bene, lʼimportante è che 
non parlino la tua lingua, che non ti capiscano. Sei 
cambiato tanto, mi sembra un buon lavoro: non sei 
troppo strano, e nonostante questo con ʻsti capelli 
giallo paglia mal tagliati ti ho abbruttito abbastanza 
da non farti avvicinare. Sei coperto bene, non morirai 
di freddo. Scusa, ma in macchina a gennaio posso 
raggiungere solo posti freddi. Purtroppo in tutto 
questo cʼè unʼimperfezione che non è da poco: 
troverai presto qualcuno che parla italiano, e che ti 
riporterà a casa. Posso solo sperare che questo 
succeda il più tardi possibile, sennò è tutto vano. 
Non dico per me, che a quel punto dovrei essere 
abbastanza lontana, ma per te, che non avresti 
errato abbastanza per imparare qualcosa. Pensa un 
poʼ, alla fine ti sto facendo un regalo: ti regalo la 
possibilità di ricominciare. Di non lamentarti più di 
niente: dei debiti, dei creditori, dei dipendenti stronzi, 
delle maternità da sostituire, della crisi. Puoi 
ricominciare da capo. Come me. Ti chiedo scusa, ma 
perché questo succeda è necessario che io ti tolga 
tutto: soldi, documenti, telefono. Sennò torneresti 
subito indietro. Ti lascerò andare appena avremo 
passato il confine. Ti lascerò in un posto non troppo 
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popolato, così potrai passeggiare. È importante 
passeggiare, tu non lo fai mai, si vede. Ogni passo 
un pensiero. Dovrai trovare qualcosa da mangiare, 
senza soldi. Non disperarti, vedrai che ci riuscirai. 
Dovrai difenderti, dovrai coprirti dal freddo. Hai visto? 
Niente di che, alla fine. Questa è la mia esecuzione. 
In nome di chi? Non lo so. Forse diranno: stagismo 
di stato.
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La cosa che più desideri al mondo
e che si compra con i soldi
di Francesca Esposito

E Lori ha i denti storti, dannazione. Quando ti son 
venuti i denti storti, gli chiedo cacciandogli un dito in 
bocca per allargargli la guancia. Uffa, mi compri la 
Wii? Perché non la chiedi a tuo padre, gli ho detto. 
Lascio Lori davanti al cancello, Hai preso la 
merenda? E lui, Sì. E i fazzoletti. E lui, Sì. E il succo. 
E lui sbatte la portiera e io aspetto di vederlo 
arrampicarsi su per le scale fin dentro il portone.
 
Dunque, nei primi negozi succede così, io entro, loro 
rimangono dietro al bancone, io vado sotto al 
bancone, loro mi dicono di chiedere alla cassa, io 
vado alla cassa e alla cassa mi sorridono di un 
sorriso a priori, e anchʼio gliene faccio uno a priori, 
controllo il mio cv più foto, una foto molto bellina, 
cioè, lʼho dovuta tagliare visto che era una foto del 
mare con Max, comunque a ristamparla così non se 
ne sente la mancanza, del pezzo mancante. Mi 
dicono di lasciarlo lì, il mio cv, ché mi faranno 
sapere. Questo invece è un pub, spingo la porta a 
vetri, la saracinesca era mezza giù, dentro ci trovo 
due che stanno spostando delle casse, di alcolici 
presumo. Noi apriamo dopo le otto, e comunque la 
tesi in Teoriche teatrali non serve… ti interessa? 
Certo che mi interessa, dico con questa bocca fessa, 
mentre penso che No, no che non mi interessa dopo 
le otto, nemmeno esco per una pizza dopo le otto, 
cʼè il coprifuoco, con Lori, dopo le otto.
 
Non mi hai portato quelli al latte…, Lori alza il naso 
dal sacchetto, mi dà lo zaino stracarico e si succhia 
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un cartoncino alla pera. Gli dico di muoversi, 
passiamo un attimo a casa e alle cinque dobbiamo 
essere lì. Ma io sono stanco, e poi devo fare i 
compiti, dice lasciando smollare allʼindietro il 
capoccione. E io gli dico che sono più grande di lui, 
quindi anche più stanca di lui. Lui ruota solo la testa, 
Nel senso che siccome sei più grande, ti riempi di più 
di stanchezza? Gli infilo una mano nei capelli a 
spaghetti, provo a scompigliarglieli, Lori lascia il 
capoccione svenuto sul mento, e io sorrido e penso, 
Ma sicuro che quello lì è tuo padre? Quello-lì chiama 
giusto mentre stiamo per entrare, gli dico che lo 
richiamo dopo, e lui dice che tanto ho chiamato io, e 
io gli dico che lo so che ho chiamato ma io ora non, e 
attacco.
 
Spalanca per bene la bocca, campione. Io e Lori ci 
guardiamo, lui con le mani aggrappate alla sedia 
anatomica, io in piedi aggrappata alla borsa a 
tracolla con gli occhi puntati come una torcia nella 
bocca primitiva mentre emette una bella A di 
diaframma, mio figlio. Bravissimo, campione, il 
dottore fa per avvicinarsi con una specie di uncinetto 
di metallo e Lori serra la mascella con la velocità di 
una pianta carnivora che ha acchiappato una mosca. 
Il Dott fa un sorriso bendato dalla mascherina, Non ti 
faccio nulla, campione. Non mi chiamo campione, 
dice Lori con lo sguardo fisso sulla faccia da bandito 
del Dott, e anchʼio sbircio il Dott imbarazzata, tiro su 
le spalle come a dire Mi spiace…, però è vero, non si 
chiama campione, Dottor Cazzone.
La mano attaccaticcia di Lori mi rilassa sempre, 
insieme seguiamo lʼinfermiera che ci fa strada fino al 
bancone rialzato, si siede lì dietro, inizia a 
smanettare sul computer, quando ha finito mi allunga 
un foglietto con su delle righe che indicano per punti 
esatti tutti i passaggi per dare una bocca come si 
deve a mio figlio. Lʼultima riga son dei numeri, 
settemila e cinquecento euro. Cazzo. Mi viene come 
una colata di lava che mi si scioglie da dentro in tutte 
le direzioni, provo a fare uno di quei sorrisi a priori, 
poi infilo il giubbino a Lori, solo che non gli centro il 
braccio, Ahia… Insomma prendo il foglio, prendo 
Lori, prendo tempo e dico che richiamerò, appena, 

 Colla

58



Appena avrò fatto una rapina a mano armata, penso 
mentre accompagno la porta con estrema 
attenzione. Mamma, con settemila e cinquecento 
euro ci compriamo mille Wii, dice Lori allacciandosi 
la cintura di sicurezza.
 
Apro la porta del bagno arrotolata nellʼasciugamano, 
mi corre incontro Lori, dice che ha chiamato Max, Ha 
detto di dirti che quella cosa che ti deve poi te la dà. 
Che cosʼè, mamma? Accosto la fronte allo specchio, 
cerco col pettine il punto preciso per separare i 
capelli con una riga, ne adocchio uno bianco, lo 
strappo, solo che non strappo quello, strappo uno di 
quelli scuri, e penso che quella cosa che mi deve 
son quattrocento euro, quattrocento pidocchissimi 
euro al mese per suo figlio, una miseria, Una cosa… 
Che cosa, mamma? Una cosa che mi serve… Una 
cosa che ti serve per fare cosa? Una cosa che mi 
serve per comprare delle cose… Ma con quella cosa 
allora riusciamo anche a comprare la Wii? Lori, lavati 
le mani che si mangia. Dopo cenato Lori si 
addormenta come un sasso, è bello quando fa il 
sasso, come un sasso tondo e liscissimo sotto il 
piumone, anchʼio cʼho qualcosa come un sasso, solo 
che non è il sonno, purtroppo. E la mattina arriva 
come una stilettata dʼelastico, sveglia, denti, i vestiti, 
Lori che non si vuol lavare, Lori che non vuol fare 
cacca, Lori che non vuole mangiare. Ma si può 
sapere cosa diavolo vuoi stamattina? e lui, La Wii. 
Poi gli infilo gli spallacci dello zaino, lo trascino alla 
macchina e lo deposito a scuola. Allora, per prima 
cosa, vado in banca a farmi dire esattamente quantʼè 
lʼestratto conto. Come immaginavo, esattamente, il 
mio estratto conto è in rosso, esattamente. Devo 
comprare due cose al Super, ho dieci euro di budget, 
mi squilla il telefono ed è quello del Pub, dice che, se 
voglio, loro avrebbero bisogno per il week-end. 
Accetto e chiamo Max.
 

***
 
Suona il citofono, Lori fa dei tonfi sordi coi talloni 
mentre corre per andare ad aprire, è contento di 
vedere Max, gli abbottono il giubbino e gli ricordo le 
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cose da fare, lavarsi i denti prima di dormire, 
chiamarmi prima di dormire, fare pipì prima di 
dormire, lui mi guarda con il mento insù, mi piazza 
due occhi liquidi senza fretta, Ma perché le cose che 
bisogna fare, bisogna farle prima di dormire? Così 
poi non ti dimentichi e dormi benissimo, gli dico. 
Mamma… Che cʼè? Ma è per quello che tu non 
dormi, perché ti dimentichi le cose da fare? mi 
guarda con quei due fanali al mercurio uguali a quelli 
del padre, quella è una cosa di Max che mi è sempre 
piaciuta, il mercurio negli occhi. Sniffo fuori dal naso 
lʼaria, gli metto una mano sulla testolona rotonda, Ci 
vediamo domenica alle nove. Nove e mezza, fa Max, 
e se ne va con Lori a koala e il mercurio colato nella 
mia scollatura. Ah, e i soldi? ché quasi davvero mi 
stavo per dimenticare. Max torce la nuca, si volta 
anche Lori, la stessa arcata sopraccigliare, gli stessi 
occhi di ferro liquido, Te li do domenica, quando 
vieni, e di nuovo gli occhi gli scivolano nello scollo.
 
E io non ho capito la storia delle mance, chiedo a 
Pami, la ragazza con la cicca blu e il nastro fucsia a 
tener la coda, lei mi scoppia un pallone azzurro in 
faccia e se ne va con quel culo che le si drizza una 
chiappa via lʼaltra a seconda del tacco su cui 
appoggia il peso. Lori mi manda un messaggio: 
Buonanotte mami, e Sandra non è bella come te.
Sento un fastidio allʼocchio, come una cosa che 
esce, mentre mi ricaccio il telefono sotto il grembiule. 
Entrano a frotte, io nemmeno mi ricordavo più che si 
potesse stare in giro fino a questʼora, e continua a 
riempirsi.
Faccio sedere un gruppetto di pubescenti, mancano 
delle sedie, mi volto al tavolo affianco, metto una 
mano su uno schienale con su appeso un giubbino in 
nappa scamosciata da fighetto, il tipo brizzolato mi 
sganascia un sorriso che gli grinza gli zigomi flosci 
lampadati, Sarebbe occupato…, e mi fa piovere nella 
scollatura due occhi a zircone. Faccio che nemmeno 
me lo filo, mi chino e dico a uno dei pubescenti che 
per ora si devono tenere il trespolo che gli ho appena 
trascinato, e anche lui mi fa due occhi penduli sulle 
tette. Non mi filo nemmeno questo, tiro fuori dalla 
tasca la Bic, Allora, che vi porto? mi sento 
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picchiettare da dietro, sul rene, volto solo la testa, 
fisso il dito, dico al dito che sto prendendo 
unʼordinazione, un attimo e sarò da lui. Il dito si ritira, 
si unisce alle altre quattro dita che si divaricano in 
aria come a dire, Mi arrendo, va bene, aspetto, e io 
lancio uno sguardo a boomerang sulla fronte sudata 
di faccia-floscia. Stronzo, penso. Quando torno a 
prendere la comanda, noto che ci sono, spaiate, un 
paio di ragazze in via di risate a priori al tavolo di 
faccia-floscia, eh, son tempi difficili questi per le 
risate a priori, vien da pensare. Insomma tiro fuori 
dalla tasca del mio micro grembiule il blocchetto, ci 
punto in starter la biro e aspetto da brava stenografa 
lʼordine, solo che quelli non si sono ancora 
organizzati, faccia-floscia mi stampa un flash di denti 
negli occhi, poi inizia a contare le birre. Sono 
settantadue euro, dico pulendomi le mani dallʼacqua 
di condensa delle Beckʼs appena poggiate. Niente 
mancia, si sono intascati fino allʼultima moneta, ʻsti 
stronzi.
 
Rimaniamo fino alle tre, tocca tirar su sgabelli e tutto 
per passare lo straccio, scosto una panca a fatica, e 
sotto ci trovo un coso nero infilato sotto la trave. Un 
borsellino, nero, di pelle, Versace, sembra vero. 
Controllo dove diavolo si è cacciata Pami, e niente, 
sta facendo la spola sala cucina sui tacchi spezza 
ginocchia, il capo è dietro al bancone che traffica coi 
bicchieri, e sulla carta dʼidentità ci trovo la foto di 
faccia-floscia, due Visa e duecentocinquanta euro. 
Dopo di che i pensieri fanno dei viaggi velocissimi, 
s i n a p s i f u l m i n a n t i , e l a m i a m a n o s fi l a 
accartocciandoli uno via lʼaltro i tre biglietti da dentro 
lo scomparto in pelle, per cacciarli dritti nella 
scollatura che solo allora inizia ad avere un senso, 
ecco il senso della mia scollatura. Gli occhi mi 
rimbalzano da una parete allʼaltra, poi, come nulla 
fosse, faccio cascare di nuovo Versace lì dietro, 
rimetto la panca al suo posto, passo lo straccio, 
aspetto le mie cinquanta euro di serata, grazie è 
stato bello.
 

***
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Lori sta muto, gli occhi a seguire i goccioloni che 
tempestano il tergicristalli, Frena…, dice. Io freno. 
Poi con lo stesso sguardo svogliato si fa spazio tra 
una goccia e lʼaltra spiattellata sul parabrezza in 
cerca del semaforo, Vai… E io vado. Lori allora, ti sei 
divertito da paʼ? Sì, frena… Freno in coda alla Panda 
rossa, E…? metto in folle, lo guardo, lui si volta con 
quel testone che è come se gli cascasse da ogni 
lato, come se fosse imperniato su un collo troppo 
piccolo, questa è una cosa che mi preoccupa di Lori, 
cioè non come i denti, i denti dannazione mi 
preoccupano parecchio, ma anche con i quattrocento 
euro di Max, più i dueecinquanta di straforo, ma 
comunque per i denti non se ne parla, potrei 
chiedere un finanziamento, il quale finanziamento 
credo che potrei pagarlo solo dandomi al furto o 
pagando in natura, quindi. Allora Lori, sei muto oggi? 
Vai…, dice, e in effetti la Panda accelera sotto 
lʼacquazzone. È che ogni volta che torno da casa di 
paʼ è un poʼ come se alcune parole rimanessero lì in 
quella cameretta e mi viene da stare un poʼ zitto… 
Scalo la marcia, ingrano la seconda e non posso fare 
a meno di girarmi verso mio figlio, Ma diʼ un poʼ, tu 
quanti anni hai? quaranta? Ridiamo ma senza il 
sonoro, solo le bocche a fare due parentesi allʼinsù. 
Corriamo sotto lʼombrellino con la calotta trasparente 
e ci viene da ridere mentre arriviamo umidicci vicino 
al portone, mi accovaccio davanti a lui, Ci vediamo 
alle quattro, ok? Lui mi dà un bacio attaccaticcio e 
come una tartaruga messa in verticale se ne va 
verso il corridoio.
 
Spingo il carrello su e giù per i corridoi del Fiordaliso, 
pago settantadue euro di spesa e cʼè uno stand con 
un paio di ragazzi che distribuiscono volantini con su 
scritto che sono arrivati i nuovi giochi per la Wii. 
Guardo il foglietto, carta patinata, fastidiosa sotto le 
dita, poi oltre il vetro un mucchietto di ragazzini, 
alcuni stringono come delle manopole a cilindro e 
fintano dei colpi in aria guardando uno schermo. 
Spingo dentro il carrello con la spesa, Volevo sapere 
il prezzo, dico a Daniele, ce lʼha scritto sulla targhetta 
della polo bianca che si chiama Daniele. Lui mi fa 
una spiegazione che io mi succhio come unʼostrica 

 Colla

62



dal guscio, Quindi in totale con almeno un gioco di 
quelli…, e indico i ragazzini tennisti virtuali. Totale 
sono…, e smanetta su una calcolatrice da scuola 
media, duecentocinquanta euro, mi fa con due 
pupille rimpicciolite dalle lenti.
 
Alle quattro vado a prendere Lori, stanchissimo 
come al solito, si sfagotta dallo zaino e si accascia 
con quelle gambe appese dal sedile, Vai…, mi dice. 
Scendiamo io con lo zaino sulle spalle, lui con le 
guance risucchiate dalla cannuccia del succhino di 
pera. Come un lombrico fin su per le scale, gli dico di 
andare a svestirsi e di lavarsi le mani pure, Va be-
ne…, lo vedo barcollare nel corridoio, poi dalla 
cameretta caccia uno strillo.
 
Con tutti quei suoi dentini aguzzi a frastagliargli il 
sorriso, ha stracciato la carta e mi ha abbrancato, la 
testa ficcata tra le gambe, poi ha smollato il testolone 
allʼindietro, le braccia ancora a stringermi sotto il 
sedere, mento in su, e mi ha detto, Lo sai che 
anchʼio quando sarò grande ti regalerò la cosa che 
più desideri al mondo? Ma ce lʼho già la cosa che più 
desidero al mondo…, ho detto arruffandogli i capelli 
a spago, e lui con quelle manopole cilindriche in 
mano mi ha scintillato con due occhi a pozzo, Ma io 
dicevo la cosa che più desideri al mondo e che si 
compra con i soldi.
 
Dopo cena mi telefona il capo, È passato uno, prima, 
al pub, dice se abbiamo trovato un portafogli, mica 
per altro, cʼerano le carte di credito e i documenti. 
Faccio segno a Lori di non avvicinarsi troppo allo 
schermo, e dico che No, non ne so niente. Lori 
allontanati dallo schermo…, come sotto ipnosi fa due 
passi indietro e poi di nuovo avanza a fintare il tiro. 
Ma che cʼè Lori, non vedi bene? Lui mi scosta di 
colpo, Noooo… non lʼho presa…, di nuovo sʼincolla 
allo schermo e mi sa che dovrò portarlo dallʼoculista, 
dannazione. Di nuovo il telefono, è un messaggio, 
Pami, dice domani cosa faccio, ché lei domani si è 
data malata per un poʼ, Potremmo mangiare insieme, 
dice. Offre lei.
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Emergenza
di Matteo Trevisani

Per intelligenza intendo una forma di adattamento 
del soggetto allʼambiente.
 
È che sono due giorni che non smette di piovere. Mi 
sembra che il sole sia un ricordo lontano, un sogno 
lontano che appartiene allo sconosciuto mondo degli 
asciutti.
Anche se so che non è possibile mi metto a 
immaginare come sarebbe vivere in continuazione 
sotto una pioggia battente. E con gli anni, coi 
decenni, mutare e trasformarsi, partecipare alla vita 
acquatica, adattarsi per vivere meglio. Perdere i 
capelli per non bagnarli più, testare la permeabilità 
della pelle e degli organi, inventarsi ombrelli con luci 
antipioggia, cose così. Mi metto a immaginare a che 
cosa mi succederebbe se a un certo punto un barile 
di pioggia caduta da chissà dove mi entrasse nelle 
vene e si sostituisse al sangue, e chiudo gli occhi, 
ripercorro mentalmente il traffico dei miei fluidi 
corporei (attraverso pori, villi intestinali, ossa appena 
sviluppate, vescica duodeno fegato stomaco) e 
quando lʼacqua arriva veloce veloce a farsi pompare 
dal cuore per ricominciare un altro giro, al naso mi 
arriva chiaro e limpido un odore familiare, odore di 
orto, di terriccio umido, che sa di casa.
Terreno fertile pronto per germogliare.
 
È che il venerdì a casa è triste, è che in questo 
periodo mi sento una cosa rossa al centro del corpo 
che batte tra lʼentusiasmo e la noia, batte per 
pompare inutilità tra le vene. La cosa mi mette ansia, 
mi disarma. Lʼimmobilità ha la forma di un gigantesco 
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e potentissimo golem, ma completamente inutile 
data la lentezza dei movimenti e la durezza del 
comprendonio. Ecco come mi sento io.
Me ne sto sul divano bianco e azzurro di casa mia, 
assolutamente incapace di trarre decisioni risolutive 
e risolvere lʼimpasse mentre un film rivisto cento 
volte passa freddo e svogliato alla televisione, senza 
sonoro. Sbadiglio rumorosamente e ciondolo il capo 
dalla noia. Mi avvicino alla finestra, e mi stupisco nel 
notare che non mi ero mai accorto che se, senza un 
motivo, mi sporgessi dalla piccola finestra del bagno, 
vedrei quel gran pezzo di reperto archeologico di 
unʼera post industriale non meglio specificata che è il 
Gasometro di Roma, invece di goderne la solita vista 
mozzata.
 
Penso che allora dovrei anchʼio iniziare a cercare di 
adattarmi a questa situazione, per essere 
annoverato tra le fila degli intelligenti. E smettere di 
lamentarmi che di solito non porta a nulla di buono.
Emerge, dal molle buio delle vene, filtrato dallʼormai 
diluito sangue misto a pioggia, la sfrontatezza 
necessaria per reclamare la possibilità di produrre, di 
non sentirsi inutili; di fare i soldi, per dirla tutta.
Allʼimprovviso, senza nulla che possa predirmi il 
tragico evento, tipo un sostanziale ed istantaneo 
cambiamento climatico, o una folata di vento 
attraverso le finestre serrate, o un cane morente che 
si mette ad abbaiare al nulla, sento un tonfo secco 
provenire dalla strada e subito dopo lʼassordante 
vagito di un allarme.
Lʼunico colore che mi verrebbe in mente, se dovessi 
disegnarlo, sarebbe lʼarancione.
Sento un allarme arancione che mi spacca i timpani.
Mi avvicino alla finestra, di soppiatto, con la faccia 
semi nascosta dalle tendine bianche e guardo in 
strada.
Una signora robusta, sulla sessantina, si agita 
sullʼasfalto bagnato. Guardo intorno, ma oltre un paio 
di macchine parcheggiate, un lampione che a 
intermittenza illumina la strada e un gatto che 
saltellando attraversa velocemente, non vedo anima 
viva.
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Rimango qualche secondo a vedere se qualcuno 
arriva di corsa ad aiutarla mentre mi domando che 
cosa ci stesse facendo lì, alle dieci di sera sotto la 
pioggia senza ombrello, prima di infilarmi un paio di 
scarpe e scendere giù in strada per dare una mano.
 

***
 
Per emergenza intendo la nascita di unʼunità 
onto log icamente autonoma e determinata 
qualitativamente, la cui totalità non è riducibile alla 
somma delle sue componenti.
 
Ora la signora respira, e per quello che ne so è già 
tanto.
Tutto quello che so lʼho imparato dalla patologia 
clinica televisiva, quindi per il grosso sono 
abbastanza preparato, ma purtroppo nel particolare 
non posso essere molto dʼaiuto, anche se mi è 
capitato di sognare di scattare in piedi al suono di 
‹‹chiamate un dottore›› durante un inutile viaggio in 
treno, per salvare la bambina che si stava 
strozzando con un panino troppo duro preparato 
dalla mamma tossica in perfetto stile anni ʻ80 che 
non si era accorta di niente.
La signora respira, ed è seduta a sporcarmi il divano, 
mentre la guardo perplesso ancora grondante di 
pioggia.
Le decorazioni azzurre del tessuto stanno pian piano 
macchiandosi dellʼacqua della fradicia gonna 
marrone della donna, assumendo i toni del blu scuro, 
quasi viola in certi punti.
«Cosa le è successo?» Chiedo io porgendole un 
bicchiere dʼacqua.
«Una macchina – dice la signora – una macchina mi 
è venuta addosso e non si è neanche fermata.»
La donna si sta calmando a forza di respirare. Le ho 
portato un bicchiere dʼacqua ma non lʼ ha toccato ed 
ora è poggiato sul tavolinetto basso davanti al 
divano. Mi guarda come se si aspettasse qualcosa.
«Come si sente?» dico io, poi aggiungo: «Vuole che 
chiami unʼambulanza?»
Lei si tasta il braccio sinistro, cosa che io adduco alla 
presenza di una zona dolorante, quindi mi sporgo 
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con la mano oltre il bracciolo del divano per afferrare 
il cordless e chiamare il 118.
«Oh no – mi blocca lei – non serve, ho preso solo 
una botta.»
«Ne è sicura? Lʼospedale è qui vicino, ci metteranno 
un attimo.»
La signora è perplessa, ma alla fine decide che non 
è niente. Strano atteggiamento, penso io. Un paio 
dʼore di attenzioni non le faranno male, a questa età, 
magari si viene a scoprire che ha, che so, il 
colesterolo troppo alto, o uno strano sfogo.
La mia voglia di sentirmi un eroe e salvare a tutti i 
costi la vita di questa donna si sta trasformando, 
ingigantendosi, in una cosa patetica che fa a cazzotti 
con la sua voglia di anonimato.
Poi magari penso che la stanno aspettando a casa, 
che avrà un marito o forse dei nipotini a cui badare.
Il viso della donna è rosso, come di una che è stata 
troppo tempo in montagna rivolta contro un vento 
freddo, e un accenno di doppio mento fa capolino ai 
lati del collo. Una zona intorno agli occhi è 
stranamente liscia e sembra sana ma a parte questa 
oasi nel deserto non devʼessere mai stata bella. I 
lineamenti sono rozzi e grossolani, gli occhi a palla di 
un blu intenso e le labbra sottili mi ricordano una tizia 
che ho visto alla tivù ma davvero non saprei dire chi.
Potrebbe tranquillamente essere mia madre. La 
differenza di età è più o meno giusta.
 
«Posso chiederle una cosa?» Dico io rompendo 
lʼennesimo, imbarazzante momento in cui tutti e due 
facciamo silenzio guardando il film senza sonoro di 
poco fa.
«Certo.»
«Che ci faceva in giro, sotto la pioggia senza 
ombrello?»
La signora prima mi guarda, poi distoglie lo sguardo 
verso la finestra (sono sicuro di vedere gli angoli 
della bocca che si tirano, ma no, davvero non posso 
esserne sicuro) poi si rivolge verso di me per 
fissarmi.
«È che io non mi do mica per vinta.»
Il mio volto assume unʼespressione incredula, 
dubbiosa.
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Per ostinazione intendo la persistenza di una 
persona in un atteggiamento o in un proposito.
 
«Rispetto a cosa, signora?» La signora prende 
coraggio, assume una finta espressione stizzita che 
secondo me ha provato e riprovato allo specchio per 
ore e poi dice: «A tutto, caro mio. Al tempo alle ore e 
a questa cosa odiosa che da giovane chiamavo età».
Sorrido perché capisco. Mi affaccio di nuovo alla 
finestra e stavolta noto subito lʼinsegna illuminata 
della clinica estetica privata.
«Duecento euro ogni due mesi, per tenere vivi questi 
zigomi, mentre il resto va velocemente in rovina.»
«Da quanto tempo?»
«Ormai saranno cinque anni.»
La signora si alza dal divano, e lentamente inizia a 
spogliarsi davanti a me. A causa dello shock, penso 
io. La botta deve averle mandato in tilt il senso del 
pudore.
«Guarda» mi fa.
Si toglie senza malizia e senza nessuna pretesa di 
sembrare sexy tutti gli indumenti, e rimane in 
reggiseno e mutande, in piedi davanti a me che sono 
ancora appoggiato alla finestra.
Appare allʼimprovviso un corpo lacerato da troppi 
interventi poco mascherati. Qualche cicatrice è 
perfettamente visibile sul petto, e una, verticale, sul 
fianco destro. La cellulite ne ricopre altre. I piedi 
sono gonfi e le mani ricoperte da geloni. Attraverso la 
pelle del seno cadente si notano due bolle grandi 
quanto un pugno, che mi ricordano le bombe 
dʼacqua dei miei migliori ferragosto. Solo, sul viso, 
una fronte quasi senza rughe mi dà lʼillusione di un 
tempo che inspiegabilmente, quasi per caso, si 
ferma.
 
Mentre rimaniamo in piedi a fissarci i rispettivi corpi, 
qualche automobile ancora sfreccia sotto casa, per 
farmi ricordare che invece le ore corrono forti.
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