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Editoriale

Un anno e mezzo fa incrociammo Nicola Lagioia alla
Fiera del libro di Torino e gli parlammo di «Colla». Lui
espresse apprezzamento per l'iniziativa, ma ci mise
in guardia: non sarebbe stato facile andare avanti; ci
invitdb comunque a tenere duro, a cercare di arrivare
almeno al terzo numero.

Ora che abbiamo doppiato quel traguardo possiamo
dire che il percorso si €& rivelato piu agevole del
previsto. Gran parte del merito va a chi ha
collaborato al nostro progetto: gli autori, i grafici, i
disegnatori, gli operatori video, gli uffici stampa, la
correttrice di bozze. Se siamo arrivati al numero 7, a
dispetto del budget (zero) della rivista, € perché lo
scopo principale del lavoro di ognuno di noi &€ quello
di fare un buon lavoro, di realizzare un prodotto della
migliore qualita possibile. Si dimentica spesso che se
il profitto economico per qualsiasi attivita lavorativa
diventa prima o poi necessario, non dovrebbe mai
diventare fondante; l'obiettivo primario €, e deve
rimanere, appunto, la qualita dell’opera realizzata,
del prodotto offerto.

Se ne dimenticano di certo i datori di lavoro di
Stagismo di Stato (Chiara Di Domenico) e de La

cosa che piu desideri al mondo e che si compra con i

soldi(Francesca Esposito) quando si tratta di
rinunciare a una parte dei loro introiti. Salvo
ricordarsene fin troppo bene quando vogliono
convincere i dipendenti ad accettare salari bassi e
versamenti tributari nulli o irrisori.

Se le cose vanno male al lavoro, non vanno meglio
in famiglia. La struttura familiare tradizionale del
nostro Paese non riesce ad adattarsi alle dinamiche
della societa odierna, ci spiegano i sociologi. Sara un
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caso se la maggior parte degli omicidi in ltalia
avviene tra le mura domestiche? si chiedono i
criminologi. Non si arriva al delitto in La prima notte
(Giovanni Martini) e inLa mia conversione (Christian
Raimo), ma gli ambienti familiari sono asfissianti e i
toni da commedia nera.

| problemi lavorativi e familiari nazionali non trovano
certo riscatto negli incontri tra sconosciuti, sembrano
volerci dire Blind date (Daniele Bettella)
edEmergenza (Matteo Trevisani): in entrambi i
racconti, l'altro € chiuso in se stesso, incapace di
ascoltare, gia — consapevolmente o
inconsapevolmente — perduto.

Come avrete intuito l'immagine della realtd che
propone questo numero di «Colla» & tutt’altro che
confortante. Ma come disse Arturo Prat
all’equipaggio suicida dell’Esmeralda, finché avremo
vita, la bandiera di «Colla» sventolera.

Marco Gigliotti
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La prima notte
di Giovanni Martini

Per colpa di quella chiave ero di nuovo li. Dovevano
essere le sette del mattino. Avevamo fatto notte nella
sala da pranzo, Betta e io, fino alle quattro e dieci
circa. lo avevo diciannove anni, lei ne aveva
diciassette e mezzo. Lei era molto bella. Castana
liscia, non tanto alta. lo difficilmente passavo la notte
fuori di casa. Non avevo il coraggio di allontanarmi
troppo. Ma quella notte avevamo parlato un po’ di
noi, Betta e io, ed era stato piacevole ascoltarsi
mentre fuori pioveva. Fateci caso. Quando tocchi
qualcosa di brillante succede sempre qualcos’altro
da un’altra parte, di altrettanto brillante. La pioggia,
per esempio, era brillante.

Poi aveva smesso di piovere. Fermai nel giardino.
«Ohi Gio’, che fai li?» Betta disse appena mi vide
dalla finestra. C’eravamo salutati due ore e tre quarti
prima.

«Non volevo disturbare. Ciao Betta, scusa.»

La madre apri la porta a vetri, nel retro.

«Entra di qua, Gio’. Potevi suonare, che male c’€?»
«Non volevo interrompervi. Mi dispiace signora.»
«Vuoi un cornetto Gio’? Sono caldi del fornaio» la
donna mi porse una busta strappata nel centro. Ce
n‘erano alla crema e alla fragola e alla vaniglia
ripieni, due semplici e una ciambella.

«Non volevo disturbare. Vado via subito.»

Il padre entro col pigiama, spettinato.

«Tieni Gio’, non sapevamo che fare. Se telefonarti.»
«@Grazie avvocato. Anche io non volevo disturbare.»
Mi porse il mazzo di chiavi. Lo misi in tasca.
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«Gio’ é troppo svanito, non € vero ma’?» Betta
sorrise e morsico la pancia ripiena del cornetto alla
fragola.

«Le avevo poggiate sul tavolo» dissi e grattai la
nuca. «Per via di quella chiave lunga che mi buca le
tasche. Non volevo tornare dai miei, non volevo
disturbare nemmeno loro.»

«Prendi un cornetto, Gio’. Assaggia.»

«Non vorrei disturbare. Lei € molto gentile,
avvocato.»

«Alla crema calda, & appena montata Gio’. Siediti» il
padre indicO una sedia. «Allora Gio’, come va la
scuola?»

«Non ci riesco. Male» dissi.

«E perché?» la mamma chiese osservandomi.

«E un cimitero con le lapidi.»

«Ah ah ah ah...» il padre rise. «Buona questa.»

«Non scherzo avvocato. Mi fa questo effetto, un
cimitero con le lapidi» risposi e poi morsicai un
cornetto. Mezzo minuto dopo avevo una tazza di
latte davanti a me, sul tavolo.

«QGrazie, ma io non volevo disturbare» masticando
dissi.

«Basta Gio’, hai rotto. Mica disturbi, se disturbavi ti
lasciavamo le chiavi dal portiere. Sei troppo
simpatico Gio’.»

«E vero» la madre mi strizzd un occhio.

«Non sono abituato, avvocato. Di solito faccio
colazione al bar. E tutto molto buono qui.»

«Ah ah ah ah» il padre ancora rise. «Sei troppo
simpatico.»

Una porta si apri, e qualcuno entro.

«Oh, Gio’! Fai colazione con noi? Hai fatto notte con
Betta, non e vero?» il fratello Marco era in pigiama
scozzese. Sedette al tavolo e morsico la ciambella.
«E per le chiavi di casa» la madre informo.

«Ho passeggiato un po’ qui intorno, poi sono
tornato.»

«Ah ah ah ah» il fratello rise. «<Che simpatico che sei,
Gio’. Prendi un goccio di té, mettilo nel latte.»
«Grazie. Siete molto gentili.»

«Dove sei stato Gio’, fino a questora? Dove hai
passeggiato?» Marco voleva sapere. Mi fisso e
poggio la tazza sul tavolo.
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«Qui intorno. Da nessuna parte.»

«Dimmi Gio’. E a scuola ci andrai oggi?» Marco
disse. Poi fece I'occhiolino.

Detesto chi mi fa 'occhiolino.

«Perché mi hai fatto I'occhiolino?»

«Forse c’¢ sciopero, non € vero Gio'?» Marco
aggiunse e fece ancora I'occhiolino.

Non lo sapevo, se c’era. Quindi restai zitto.

«0Oggi € una giornata magnifica. Voi che ne dite?» la
mamma intervenne e sorrise materna a noi quattro.
«Guarda che giornata magnifica!»

«Non credo» ribattei. «A quest’ora dovrebbe essere
gia piu chiaro. Secondo me piovera, tra un po’»
aggiunsi — e sporsi un occhio oltre la persiana alzata
sul giardino, alle mie spalle.

«Che c’e€?» chiesi poi, voltandomi di scatto.

In un certo senso mi stavano scrutando tutti e
quattro. Non era bello trovarsi osservati da qualcuno,
specie voltandosi all'improvviso. Mi innervosii o forse
mi preoccupai. Chiesi di nuovo che c’era, e lo dissi
non molto gentile.

«La lettera, Gio’...» la madre affettuosa rispose. «E
molto carina e piena di delicatezze per Betta.
Davvero.»

«L’ho letta anch’io» il padre intervenne. «Non ti
facevo cosi, Gio’. Sei stato molto carino. Hai scritto
cose graziose.»

«Mi sono pisciato sotto» Marco alzd una fetta di
pane imburrato, e mi guardd. «In quel pezzo i,
guando dici che le donne ti bucano lo stomaco. Ma lo
pensi davvero, Gio’?»

«Quella lettera era privata. Era per Betta» dissi e
morsicai il cornetto alla crema di vaniglia.

Ci fu silenzio, nemmeno spalmavano piu le fette
biscottate. Nemmeno le masticavano.

«Mi spiace Gio’» la mamma aggiunse apprensiva.
«Questa cosa €& venuta spontanea. Betta I'ha
poggiata sul tavolo all’ingresso insieme alla posta.
Erali.»

«Non c’e niente di male, Gio’» Betta disse tranquilla.
«Potevi risparmiartela» dissi.

Mi versarono dell’altro latte nella tazza, ringraziai.

«E la prima volta che leggo una lettera indirizzata a
mia figlia» il padre mi fissO sorpreso. «Sai quanto &
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geloso un padre, no? La tua lettera non mi ha dato
fastidio, al contrario.»

«E piena di carinerie, vero Betta?» la madre disse.
«Mamma. Mi passi il cucchiaio, per favore?» Betta
verso del miele nel latte. Attese che squagliasse e
poi bevve.

«Si sente Gio’, si sente che dici la verita» il padre
insistette. «Cose del genere, io, nemmeno le dico a
voce.»

«@Gio’, non c’é niente di male» Betta ripeté. Poi fini di
bere il residuo del latte al miele, nel fondo della
tazza.

«Non la dovevi far leggere a nessuno.»

«Ci siamo commossi, papa e io» la madre sussurro.
«La lettera & molto bella. E piena di delicatezze.»
«L’ho scritta a Betta, non a voi.»

«Le risate!» Marco disse. «Com’era quel pezzo del
piagnisteo in purgatorio?» e mandd giu due sorsi in
fila di latte. «Che quando esci con una ragazza ti
duole la colite? Com’era?»

«Marco, basta con queste parole!» la madre urtd la
nuca al figlio. Era un leggero scappellotto, molto
leggero. Lui avanzo verso la tazza del latte, e ancora
rideva. Ma poco.

«Vatti a lavare le ascelle, che ¢ tardi e che puzzi!»

Il padre guardo me, poi in terra.

«Come mai il giornale é arrivato in anticipo,
stamane?» disse e fece attraversare «ll Tempo» nel
mezzo del tavolo. Era intonso e umido d’inchiostro.
«Tieni Gio’, dai una letta prima di andare. Ci fa
piacere se resti ancora. Ci stai troppo a cuore.»
Aveva poggiato la copia sotto al mio naso, sul tavolo
imbandito — piegata in due.

«E vero» la madre interruppe. «E stato gradevole
fare colazione con te. Leggi il giornale, Gio’. Poi vai a
scuola.»

Di leggerlo non mi andava proprio.

«Quella lettera non era per voi» dissi.

«Dai Gio’, non c’¢ niente di male» Betta era
tranquilla.

«Siamo poveri diavoli, noi» il padre scosse le spalle.
«Siamo esseri umani pieni di debolezze, vero ma’?»
«Eccoci qua, a lavorare tutto il giorno per i figli»
protettiva la donna scruto il marito, e annui.
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«La lettera non c’entra con questo.»

Furono le otto e qualcosa. Marco si alzo, e
stiracchiandosi mi raggiunse. «Allora Gio’» disse
dandomi una pacca sulla spalla. «Mi consigli qualche
bel localetto per andare a ballare?»

Lo vidi. Non mi stava granché simpatico. Aveva Il
pigiama scozzese e odorava di letto. Non risposi.
«Piantala Marco» la madre intervenne alzandosi. «A
noi, Gio’, farebbe piacere se frequentassi Betta.
Davvero.»

«Potreste rafforzare la vostra conoscenza, col
tempo» il padre disse e ammicco garbato. «A noi
farebbe piacere.»

«Sul serio. Gio’, sei cosi carino.»

«Andiamo in discoteca, torniamo alle due» Marco
disse. «Se non sono le dieci, sono le undici. Da solo
mi fanno tornare presto, capisci Gio’? Magari
insieme si aggancia qualche straniera.»

«Marco santo Dio, zitto. Che dici?»

«Perché I'avete letta anche voi?» chiesi.

«Era i, era li insieme alla posta...» la madre
sussurrd. «E stata un’innocenza, & stato perché
vogliamo bene a tutti e due.»

«A me non sembra» a voce bassa dissi. Poi avvertii il
diaframma alzarsi nel petto. Mi veniva da urlare, ma
non urlai.

«Hai scritto cose molto vere» il padre intervenne.
Marco allungo un braccio, e avvicind un portacenere.
«Agganciamo qualche danese, Gio’. O qualche
polacca. Le portiamo al Circeo a casa tua» propose.
«Ci giochiamo a tamburello.»

«Qdio far leggere le cose che scrivo» dissi.

«No Gio’» la madre era commossa. «E tutto vero
quello che hai scritto, é tutto vero.»

Mi veniva ancora da urlare. Cosi urlai, forte nella
stanza.

«HO SBAGLIATO TUTTO SIGNORA! SBAGLIO
SEMPRE TUTTO!»

«No Gio’, Dio santo: e tutto vero, & tutto vero...»
«Basta solo un po’ d’inglese» Marco disse.
«Facciamo il bagno nudi sotto gli scogli. Dai Gio’,
accetta.»

«Marco, e tardi: vatti a lavare, corril»
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«Ho faticato molto per scriverla» dissi e gettai la
salvietta sul tavolo. Avevo abbassato la voce, ma ero
ancora arrabbiato.

«Non sono abituato a raccontare i fatti miei.»
«Ripensaci Gio’, ok?» Marco liberdo una striscia di
pigiama impigliata nell’incavo della natiche;
dopodiché usci dalla stanza, calmo.

Mi voltai. Guardai loro tre; urlare ancora era inutile.
«Volevo scusarmi, signora» a quel punto dissi, a
testa china. «Grazie di tutto. Mi spiace per le urla,
non volevo.»

«Non ti devi scusare affatto Gio’. Ci stai troppo a
cuore.»

«Arrivederci signora, e grazie ancora.»

Sorrisero lieti; allora salutai alzandomi, strinsi loro le
mani, e uscii di li oltre il cancello sul vialetto.

Mezz’'ora dopo ero a casa. Salii le scale, aprii la
porta, e fu subito l'ingresso illuminato. Feci un bel
respiro. Dovevano essere le otto e quarantacinque.
Riconobbi subito I'odore caldo del parquet,
dopodiché scorsi il sole dalla finestra sugli interstizi
fra le brevi assi di legno in terra; batteva chiaro.
Poggiai il mazzo di chiavi sulla mensola, accesi una
sigaretta, e raggiunsi mia nonna in cucina. La volevo
vedere, la volevo salutare.

Entrai in cucina; era di spalle, al tinello.

«Ciao nonna. Ho dimenticato le chiavi» dissi
avvicinandomi. «Stamane ho fatto tardi. Entrero alla
seconda ora.»

Non rispose subito. Capava fagiolini verdi, ne
gettava il gambo nella brocca d’acqua; le cime
finivano nella pattumiera.

«Ci stai lentamente uccidendo tutti» di spalle
sussurro.

Non me l'aspettavo, cosi restai fermo in mezzo alla
cucina.

«Mi spiace molto, non volevo disturbarvi.»

«Tuo padre si € sentito male. Chiamalo subito in
ufficio.»

«Preferivo non svegliarvi» giustificai. «Pensavo vi
svegliaste piu tardi, senza accorgervi di niente.»
«Anche tua madre si € sentita male.»
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Mia nonna era vecchia, aveva pantofole molto
sporche. Anche le caviglie erano molto sporche e
venose. Disse: «Tua madre ha pianto tutta la notte,
tuo padre ha chiamato ospedali per tutta la notte; io
ho preparato caffe fino alle otto».

Feci un lungo sospiro e poggiai una mano sulla
fronte.

«Sono una persona molto chiusa» dissi.

«Sei un egoista. Vuoi far morire chi ti sta vicino. Tua
madre soffre di cuore. Tuo padre & cagionevole. lo
sono vecchia.»

«Non desidero la morte di nessuno, se non la mia»
dissi.

Rispose qualcosa in dialetto abruzzese, ma non capii
una parola di cid che disse. Cosi abbassai gli occhi e
ancora guardai le sue gambe.

Aveva calze rimboccate ai piedi, orli di stoffa
pendevano giu dalla sottana, ed era molto sporca
sulle caviglie.

«Farai una brutta fine. Te lo dice una vecchia» disse.
Questo lo disse in pura lingua italiana, e lo capii
bene.

«So di aver sbagliato tutto» dissi.

Non commento. Con il coltello recise la cima di un
fagiolino e gettdo la cima nella pattumiera. Fisso
quindi pensierosa il tinello — in silenzio; poi fece
scivolare il gambo nell’acqua.
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La mia conversione
di Christian Raimo

Una settimana dopo mi sveglio di soprassalto che &
ancora semibuio, come se avessi una spina nella
carne che i movimenti notturni hanno fatto penetrare
piu a fondo. Ho dormito di nuovo a casa dopo tre
giorni passati sulla branda del laboratorio, ma e stato
un sonno intermittente per le fitte all'intestino e la
nausea: forse un colpo di freddo, un batterio, un
nervosismo come un fungo sottopelle... Mi sono
alzato, andato in bagno, cercato di vomitare, seduto
con la schiena dritta per respirare, rimesso a letto,
una serie circolare di volte; alternando sogni vuoti di
io che camminavo di notte con il fiato spezzato in
mezzo a citta di strade larghissime, salite e discese
verticali, a sogni stupidissimi di disagio... In uno,
sfocato e pieno di colori, c’ero io che entravo in un
negozio di fiori con nessuno dentro, pisciavo sul
pavimento, poi scappavo, tornava il proprietario e mi
inseguiva. Nel frattempo cominciava a calare una
cappa di gelo per cui dovevo in fretta trovare un
posto dove ripararmi. Svuotavo un cassonetto, mi ci
infilavo, sentivo una sirena singhiozzante come
quella di un camion dei rifiuti avvicinarsi
minacciosa...

Quando ho aperto gli occhi, avevo lirritazione alla
gola che mi perseguitava da giorni e un dolore opaco
sulle arcate, ma niente conati. Ho guardato il cielo
che mi veniva incontro: concavo, tridimensionale, la
profondita che ha soltanto dopo giorni ininterrotti di
afa e pioggia.
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Mi sono alzato, ho acceso la moca, mi sono seduto
alla scrivania, ho aspettato il gorgoglio felino del
caffé che usciva, ho pascolato per la casa con la
tazzina in mano, controllato la posta al computer —
nessuna mail a parte i soliti inviti a «aggiornare» il
mio pene — e cercato su internet le lodi del giorno.
L’anno liturgico A, il secondo ciclo feriale, la terza
settimana del salterio, lunedi. Mi sono messo davanti
al piccolo crocifisso che ho attaccato al muro, mi
sono fatto il segno della croce e — come tutte le
mattine, da un anno e mezzo a questa parte — ho
iniziato a recitare: «O Dio, vieni a salvarmi. Signore,
vieni presto in mio aiuto. Gloria al Padre e al Figlio e
allo Spirito Santo».

Ho fatto attenzione come faccio di solito a non
volgere lo sguardo verso lo specchio grande del
salotto. E cosi odioso vedersi pregare. Una pratica in
sé ridicola — la postura, la contrizione della faccia —
che ogni volta mi viene la tentazione di disfarmi di
tutti gli specchi di cui & disseminata la mia casa. Ce
n’eé almeno uno in ogni stanza. Vecchi, quasi tutti
scheggiati, rovinati; I'argento si e fatto nodulare ed é
esploso in un gocciolio di bollicine piu scure, oppure
una parte si € opacizzata e quello che viene riflesso
€ una pelle bronzea, i colori smorti.

Erano gli specchi che appartenevano ai miei, che li
usavano quando, fino a piu di dieci anni fa, vivevano
ancora insieme. Allargano lo spazio interno della
casaera la ragione che davano ogni volta che ne
appendevano uno (un tentativo come un altro forse
di contrastare il fatto che quei muri diventassero per
loro sempre piu soffocanti).

Quando si separarono, questi specchi — alcuni
antichi: cercati e comperati anni prima in mercatini
d’antiquari in gite domenicali con figli piccoli al
seguito — rimasero come uno scarto che nessuno dei
due tollerava nella sua nuova abitazione (adesso
avrebbero dovuto riflettersi in un’immagine da soli,
dentro una grande casa che si sarebbe dispersa
sullo sfondo). E, senza nemmeno una discussione in
merito, finii per ereditarli io insieme alla maggior
parte delle cose comuni — gli album di foto, e i
tappeti, e i comodini... —, che entrambi vollero o
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lasciarono sparire dalle loro vite, quasi come se da
un certo momento in poi il loro figlio minore fosse
stato delegato a mettere insieme i cocci del loro
patto di comunione dei beni.

Ora potrei pulirli si. E mantenerli chiari, trasparenti.
Ma il fatto di vederli consumare &€ come se mi
facesse convincere che le cose invecchiano ma non
muoiono. Cosi annebbiati invece, fanno e non fanno
il loro mestiere, chiamano alla mente gli specchi di
San Paolo nella Prima lettera ai Corinzi. San Paolo
che parla della vita eterna: «Poiché ora vediamo
come in uno specchio, in modo oscuro; ma allora
vedremo faccia a faccia; ora conosco in parte; ma
allora conoscerd appieno, come sono stato appieno
conosciuto».

E stato nellinverno di due anni fa che mi sono
convertito. Piu che al cattolicesimo, preferisco dire:
all’amore che Dio ha per me fin dal grembo materno,
come si trova scritto ogni tanto nella Bibbia.

| miei genitori, nel tempo prima che nascessi,
avevano smesso di credere a qualsiasi rito collettivo,
inclusi quelli incomprensibili e caciaroni della Chiesa
dei loro genitori, vecchiotti e paesani. E alla nascita
non avevano battezzato né me né mio fratello.

lo avevo sentito per la prima volta parlare di
battesimo solo quando avevo sette, otto anni. | miei
compagni di classe certi pomeriggi letteralmente
sparivano. Non erano a casa, non li trovavi al parco.
Uscivano da scuola, mollavano la cartella alle madri
e tra gli sbuffi e le proteste andavano a catechismo
per la prima comunione. Mio fratello ed io eravamo
gli unici che invece tornavano a casa. Ci
distinguevamo, come ci diceva mia madre.

Lo immaginavo, questo catechismo, come una
grande stanza dai soffitti altissimi avvolta dalla
penombra, piena di bambini che dovevano stare in
silenzio per un’ora o due, magari in ginocchio e con
gli occhi chiusi. Questa pena perdo gli avrebbe
permesso, non immediatamente, di acquisire un
carattere migliore, di avvicinarsi prima con la mente
e poi con l'anima al paradiso; e — a alcuni piu
volenterosi — di compiere miracoli. Piccole magie,
come guarire le malattie, camminare sulle acque,
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leggere nel pensiero, essere immortali. Al
catechismo, se frequentato con assiduita, si
apprendevano, per quello che capivo, dei
superpoteri. Non essere battezzati aveva i suoi
vantaggi, consideravo, ipnotizzato davanti ai cartoni
animati del pomeriggio, ma anche i suoi contro. A
scuola, di Cristo e compagnia, i miei compagni non
ne parlavano, come se si trattasse di qualche
segreto che non si poteva rivelare all’esterno, o
come se non sapessero descrivere qualcosa che
risultava reale solo se uno l'aveva vissuta in prima
persona. | miei genitori erano fieri di liberarmi da
tutto quest’edificio di detti e non detti, di miti e
astrazioni, e liquidavano il discorso quasi fosse una
faccenda di corruzione generalizzata, un imbroglio
su larga scala: non andavamo a catechismo perché
io e mio fratello eravamo gli unici bambini veramente
onesti: i bambini mosca bianca. Gli altri nostri
compagni erano conformisti (I'insulto peggiore che i
miei sapessero formulare), e in fondo assetati di
potere — e di superpoteri. Crescevano accettando le
brutte abitudini della societa che i loro genitori
indulgenti non erano in grado di evitargli.

Ma anche i miei erano due persone ambiziose,
quanto nutrite da un preciso senso del futuro; e il
modo in cui avevano compensato questo carrierismo
spirituale e questa rimozione dei riti religiosi era stato
imbracciare, appena gli era stato possibile, una
devozione rigorosa per una liturgia famigliare da loro
creata e canonizzata. Pranzi in tinello — cene in
salotto — ore di andare a dormire — discussioni pre-
risveglio nella stanza da letto accanto che
riverberavano attraverso il cartongesso delle pareti
sottilissime — pomeriggi domenicali interminabili —
malattie esantematiche come tappe d’iniziazione ai
propri sensi... E soprattutto: un culto scrupoloso del
dio dialogo.

A casa nostra non era permesso non parlare. Non si
poteva tenere il muso o rimasticare i pensieri.
Restare in silenzio era semplicemente un sinonimo
di tensione — qualcosa che saltava la stazione
dellimbarazzo e prendeva immediatamente la forma
della sfida. La stessa aria di casa nostra diventava
irrespirabile se non la si riempiva di parole di
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qualunque genere. Mio padre a cena, dopo cena,
interrompeva il minimo cenno di afasia con una
formula consueta: «Che c¢i succede?»,
sottintendendo che quello che riguardava uno di noi
non poteva non coinvolgere anche tutti gli altri.
Quando, raramente, riuscivo a tollerare il clima di
inquietudine, e a non rispondere, lasciavo fluttuare
gli occhi tra le pareti di casa, sperando che le cose —
invece delle persone — stessero dalla mia parte.

Le foto di famiglia incorniciate in salotto. Una mia a
quattro anni vestito da cow-boy, una di mio fratello
grassissimo alla stessa eta, una di noi due piccoli
davanti al ponte levatoio di un castello, una di mio
padre militare, altre in campo lungo del giorno del
loro matrimonio: sullo sfondo il monte Velino (o il
monte Autore?), mia madre che sorrideva in
macchina. Perché non ce n’era nessuna che ci
ritraesse tutti e quattro insieme? Chi e quando aveva
fatto questa selezione per gli ospiti?

Ma anche divagando con lo sguardo, riuscivo a
resistere al massimo una manciata di minuti
sfiancanti nell’inaudito silenzio domestico.
M’immaginavo che anche quando avevo avuto tre
mesi, nella culla, mio padre mi obbligasse a
discutere con lui. Per questo ero stato un bambino
precoce a sua detta?

Ed effettivamente poi mio padre parlava. Imponeva
le sue ragioni con il pretesto di lasciarti esprimere
quello che volevi: in genere spiegava qual era il
giusto e quale il male, chiariva al suo «interlocutore»
come stessero realmente le cose sull’argomento
della discussione del giorno.

Opporgli il silenzio non serviva a nulla: mandava in
corto circuito il suo teatro dialettico, ma lo faceva star
male. Sia lui che mia madre, evidentemente. E
nessuno dei due era un tipo da forza bruta. Di fronte
al mutismo, la prendevano alla larga. Riassumevano
le puntate precedenti del confronto. Quello che
avevano fatto per me in tutti gli anni trascorsi da
quando ero nato.

A un anno ero caduto dal piano della cucina
fratturandomi seriamente le ossa della gamba ed ero
stato tenuto per un mese sotto osservazione per
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valutare i possibili rischi di malformazione. Lui, mio
padre, era rimasto a vegliarmi in ospedale: tante notti
sufficienti a procuragli la gastrite cronica per cui per
anni aveva ingurgitato quantita inconsulte di patate.
Quante volte, seduto dentro l'aria ovattata del
dopocena, mi ero sorbito questa storia? Piu la
sentivo ripetere e piu sembrava che la disattenzione
dei miei genitori scemasse dal novero delle cause, e
che in fondo fosse una mia imprudenza I'essere
caduto dal piano della cucina, un mio errore di
bambino ribelle. Gia allora, a un anno, ero
evidentemente distratto, colpevolmente esagitato,
un’ansia vivente.

Poi, da un anno in avanti era stato un susseguirsi di
preoccupazioni che avevo inflitto ai miei. Non
possiamo mai stare un po’ tranquilli. L’avere una vita
indipendente, un’esperienza biologica a mio uso e
consumo, l'esercitare una mia volonta non allineata,
o anche il fatto stesso di ammalarmi, di possedere
un apparato di batteri e anticorpi mio, di crescere, di
passare attraverso fasi evolutive non riducibili a
schemi pianificabili, era stata I'inevitabile croce che —
superficialmente, impudicamente — avevo gettato
sulle loro spalle.

Cosi, nel tempo, non sapendo davvero come
replicare a queste accuse sottintese, avevo imparato
la strategia della fuga. Semplicemente scappavo.
Levitavo via. Evaporavo, mi spostavo in qualsiasi
altrove a portata di sguardo. Le foto, le striature del
legno delle mensole, i titoli sui dorsi dei libri, le lettere
sui titoli dei dorsi dei libri, mi attaccavo ai dettagli
visivi, i giornali impilati sul tavolino del salotto, le
scritte sulle etichette delle bottiglie di liquori per i
parenti. Me ne andavo a passi felpati in luoghi
mentali dai confini precisi ma piu incorporei possibile:
vagavo in un piano platonico fatto di filastrocche
imparate alle elementari... leggende metropolitane,
numeri perfetti... i numeri uguali alla somma di tutti i
loro divisori esclusi loro stessi... Mi autoisolavo
calcolando a mente quale fosse il numero perfetto in
successione dopo il sei (1 + 2 + 3) e il ventotto (1 + 2
+ 4 + 7 + 14), e lo facevo con una facilita estrema,
velocissimo a scomporre in fattori. Ripassavo rosari
stupidi, testi di poesia e di canzoni mandati a
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memoria chissa quando, le frequenze dei canali uhf
del Lazio, Telemontecarlo 21, Teletuscolo 23, Italia
Uno 24, Gbr 26, TeleElefante 28, TeleMarket 29,
ReteCapri 31... oppure con davanti un pezzo
qualsiasi di carta, mi fissavo, sostenendo lo sguardo
interrogativo di chi mi stava di fronte, a disegnare
una mappa immaginaria e impossibile in cui ci
fossero cinque stati tutti e cinque reciprocamente
confinanti...

Ma la realta era che non potevo fuggire troppo
lontano. Perché solo qui avevo due persone che mi
amavano, e questo era indiscutibilmente vero. E in
nome del loro amore (un amore autentico quanto
impaurito), avrei dovuto accettare di parlare, parlare,
parlare, confrontarmi, aprirmi, non nascondermi mai
ai loro occhi. Del resto dove sarei potuto veramente
fuggire?

I mondo esterno con la sua volgarita e le sue
convenzioni da baraccone veniva risucchiato al di la
di qualche orizzonte degli eventi.
Contemporaneamente la biosfera della vita
domestica occupava ogni possibile attesa emotiva o
immaginativa. L'universo era la casa, la casa era
I'universo. Presidiata dai miei, non ci poteva entrare
né Dio né nessun altro.

lo e mio fratello — questa era in fondo la loro
orgogliosa conquista — rappresentavamo la prima
generazione della stirpe Del Moro a non essere |l
frutto di qualche disegno intelligente divino o della
benevolenza di santi che concedono, se molto
supplicati, la prole e il suo destino di gloria. Noi
eravamo invece il risultato di un piano di buon senso
e disciplina mentale che mio padre e mia madre dal
giorno del loro matrimonio si erano sudati sera dopo
sera, a tavolino, per anni, pur di non dover abdicare
in un momento di incertezza, o anche solo di
distrazione, alle pretese della provvidenza o della
pieta sociale.

Certo, come tutti gli altri esseri umani, si erano trovati
in ambasce. Ma erano scesi a patti solamente
quando qualche output del loro algoritmo
dell’esistenza non aveva corrisposto alle premesse.
E in quei casi avevano ripreso — per brevi intervalli —
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a essere empirici: la Chiesa, la resurrezione della
carne, la vita eterna, pregare Dio, erano tornati a
quel punto a far parte delle ipotesi da tenere in
considerazione.

Cosi mi avevano battezzato si, ma quando avevo gia
nove anni. Perché mi ero ammalato di un’artrite
reumatica che i medici avevano definito molto
rischiosa per i polmoni e il cuore; e una suora — Suor
Amarina (ho sicuramente il ricordo di un nome
storpiato) — nella clinica dov’ero ricoverato, li aveva
convinti, come se si trattasse di provare una cura di
ricostituenti, a farmi bagnare dal cappellano
ospedaliero con I'aspersorio. Una mattina, alle sette,
con un piccolo capannello di parenti intorno al mio
letto, e i miei compagni di stanza vestiti con il
pigiama buono.

Dall’artrite reumatica ero guarito senza
conseguenze, a parte un principio di esaurimento
nervoso per mia madre (ogni volta che ancora oggi
ha la carineria di ricordarmelo, mi riassicura,
lasciandomi un brivido, che all’epoca invece fece di
tutto per tenermelo nascosto). Mentre negli anni, nei
decenni successivi, dal battesimo in poi, Dio aveva
continuato ad affacciarsi nelle mie giornate come un
vicino di casa che incontrate per le scale, o che vi
suona al campanello ogni tanto, per offrirvi o
chiedervi una stupidaggine, o semplicemente perché
vi ha sentito lamentare e gridare attraverso il muro
comune e voleva soltanto sapere se era tutto a
posto. lo rispondevo: grazie per l'interessamento, e
accostavo la porta di casa.

Ma poi, non avendo alire scelte, anch’io ero
cresciuto. E mi ero trovato di fronte all'incombenza di
prendere le distanze dai miei, dalla loro
determinazione, dal loro progetto di liberazione delle
masse applicato su di me e mio fratello. Se loro
erano stati soli contro tutti, io ero solo ma con tutti. Di
fronte a un mondo che mi cominciava sempre piu
insistentemente a piazzarmi proprio davanti
allimbocco di bivi, avevo reagito continuando a
santificare [linfinita gamma di possibilita. E cosi
frequentavo qualche prete in vena di afflato
educativo, inveivo contro la Chiesa pappona,
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mandavo i soldi per posta ai missionari africani,
coltivavo un po’ di impegno sociale, tiravo
bestemmie.

Ma non feci né la comunione né la cresima, e i miei il
mio battesimo lo richiamavano alla memoria giusto in
qualche racconto dell’infanzia, come tiravano fuori
I'aneddoto del primo dente caduto, di quella volta
che ero scappato di casa e avevo preso un treno da
solo, o di quando in terza media avevo provato a
dare fuoco al mio letto dopo averlo spostato sul
terrazzo di casa. Che fossi battezzato era la stessa
cosa che dire: questa cicatrice te la sei fatta
quell’estate che sei caduto in bicicletta.

A ottobre di due anni fa mi trasferii in Finlandia per
un mese e mezzo che avrebbero dovuto essere
dieci. La Nokia aveva deciso di pagarmi una borsa
come visiting professor. In cambio di un pugno di
lezioni di fisica delle particelle, potevo utilizzare per
la mia ricerca gli immaginifici laboratori di Tampere.
Da parte loro, un amichevole investimento a fondo
perduto; da parte mia, un programma riabilitativo di
COorpo a corpo con me stesso. Volevo arrivare a dei
risultati, ne avevo un bisogno che era divenuto ormai
fisiologico. Facevo dipendere ogni mia idea del
futuro dall’orizzonte che mi poteva aprire la ricerca
sulle fiamme. Ed ero convinto che lisolamento nel
deserto tecnologico finlandese fosse la cauzione da
depositare, che avrei visto restituirmi di li a poco.

Del resto ero a un punto morto. Avevo passato
I'intera estate cullando come un segreto da custodire
'anomalia degli ultimi risultati di laboratorio: le
flamme turbolente premiscelate mostravano in vari
esperimenti caratteristichesensibilmente diverse
dalle altre fiamme. Per non arrivare a mettere in
discussione alcune leggi della fisica della
combustione, continuavo a introdurre nei report
parametri e controparametri, eccezioni e
controeccezioni, e lievitavano esponenzialmente gli
aspetti da tenere in considerazione. Insistevo a
ampliare il campo di indagine invece di fare un solo
passo in avanti. Ne valeva la pena? O piu
probabilmente stavo perseverando in un errore a
monte per non riconoscere la falla del ragionamento
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che invece mi era davanti agli occhi? Mi sentivo
come uno scienziato tolemaico nel ‘500 che insiste
nel postulare parallassi e orbite periferiche pur di non
demolire il geocentrismo. Che cos’e che fa differire le
fiamme turbolente premiscelate come se fossero una
specie della natura a sé? era la domanda mantra
che mi ero fatto l'intera estate. Ci sono mammiferi
che volano come i pipistrelli. Ci sono mammiferi che
depositano le uova come gli ornitorinchi. Qual era la
ragione di questa differenza sostanziale?

Presi a fumare, sigarette che aspiravo malamente.
Ma fumare era probabilmente il pretesto per poter
passare ore a giochicchiare con I'accendino — questa
era la vera dipendenza, accenderlo e spegnerlo
soffiando sulla fiamma. Mi incantavo a guardare la
fiammella dell’accendino, come se fosse un
minuscolo genio della lampada a cui chiedere
consiglio. Ma non mi venne nessun lume. Mi procurai
solo un polpastrello del pollice completamente
consunto con una specie di callo infetto, oltre che
una raucedine cronica. Eppure, con una tenacia da
tossicodipendente, avevo cercato di sfruttare i mesi
estivi almeno per non disperdere la mole di materiale
accumulato, lavorando intere notti fino all’alba per
evitare la cappa di afa del giorno. L’esito era stato
quello preventivabile: alla fine dell’estate avevo
esaurito le energie mentali. E, come tutti i fumatori
alle prime armi, mi facevano male i bronchi. Dovevo
ricaricarmi. Che dalla mia prospettiva di ostinazione,
si tradusse in: dovevo concentrarmi ancora di piu.

L'ergo era la Finlandia. Il polo universitario di
Tampere. Un insediamento di vetro e metallo
circondato da lande steppose e foreste millenarie,
finanziato dalla Nokia per calamitare universitari
intelligenti dal resto del mondo.

Ma piu che piccoli magneti, 'umanita in cui mi
imbattei a Tampere era una massa di nerd alla
deriva, scivolati qui come un’ondata di palline di
mercurio. lo non avevo pianificato un granché prima
di partire, e in Finlandia ero arrivato soltanto il giorno
d’inizio della borsa di studio, quando gli appartamenti
che ci aveva messo a disposizione l'universita erano
stati gia occupati dal resto dei ricercatori, i quali
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avevano appoggiato le loro foto sul comodino da
almeno una settimana. L'unica soluzione disponibile
per le mie tasche era una mansarda con abbaino a
Killinie, a venti chilometri da Tampere, in affitto dalla
signora Zimmermann, una tedesca pelle e ossa con
una zazzera di capelli rossissimi, e piuttosto sorda.
Non mi feci scrupolo a prenderla in affitto. D’altronde
di che altro avevo bisogno? Ero li per concentrarmi.
E in effetti evitavo il grigiastro del cielo finnico,
passando le giornate in maniche di camicia nel caldo
marino del mio attrezzatissimo studio personale con
tanto di targhetta alla porta, dove potevo usare fino a
sei computer in parallelo. La strumentazione da
utilizzare andava oltre ogni desiderio, era tutto a
disposizione per noi ricercatori-demiurghi, per i nostri
esperimenti di calcoli infiniti.

lo ero l'unico fisico a far parte del Dipartimento di
Giochi e Probabilita: si trattava di una realta
magmatica e un po’ azzardata che raccoglieva un
centinaio di persone, similmente tutti maschi, che piu
che occuparsi di statistica o teoria dei numeri, erano
dediti alla ricerca sui giochi di ruolo e di simulazione
— roba che, se ben confezionata, sarebbe finita molto
presto sui cellulari degli abitanti del mondo
civilizzato. All’inizio avevo provato anche a interagire,
a costruirmi una parvenza in vitro di vita sociale. |
miei colleghi erano adolescenti anagraficamente
invecchiati che trascorrevano quarantotto ore di
seguito davanti allo schermo di un computer,
programmando qualche game multiplayer con cui poi
provavano a giocare — collegando tra loro decine di
consolle, palmari, cellulari avveniristici — per le
successive quarantotto ore. In un diagramma
desiderio-soddisfazione praticamente inesauribile, e
autosufficiente. Se funzionava li, avrebbe potuto
funzionare per qualunque essere umano; e la Nokia
o chi per lei pagava e avrebbe continuato a pagare
sempre di piu questi bambini di trent’anni che
conoscevano alla perfezione il metabolismo
elettrochimico dell’intrattenimento.

Ma forse io avevo perduto qualcosa negli anni della
vera adolescenza, e ogni volta che questi occhialuti
esseri cosmopoliti, giapponesi, indiani, russi, coreani,
australiani, e anche scandinavi, si lanciavano sguardi

25



Colla

e gesti d’intesa che valevano molto di piu di una
lingua comune, si capiva chiaramente che io non ero
ammesso alla confraternita. Avrei dovuto imparare a
memoria la canzoncina dei Monty Python sulla
Finlandia o la genealogia di Gundam, o capire
perché alcuni pupazzetti di gomma di Gook
potessero arrivare a costare duemila dollari su e-bay.
Ma non ero cosi incantabile. O, meglio, la sera la
maggior parte di loro restava a Tampere: si
sbronzavano in qualche locale e cantavano i jingle
dei telefilm anni ‘90 comuni ai cinque continenti, o
piu frequentemente, traslocavano nell’appartamento
di qualcuno la rete di consolle. Mentre io dovevo
prendere l'ultimo autobus per Killinie alle nove e
mezza. Restare solo, cucinarmi da solo,
addormentarmi nel letto da solo con i rumori del
bosco attaccato alla casa.

La mattina mi svegliavo presto per andare
all’universita. Percorrevo i venti chilometri per
Tampere immerso in uno di questi autobus silenziosi,
pieni di pendolari finlandesi dagli occhi cosi liquidi
che si perdevano dentro le culle delle occhiaie.
Facevo colazione da solo nella stanza delle riunioni,
circondato dalle immagini sparse su ogni parete del
logo della Nokia con tanto di slogan. Connecting
people, Connecting people. La cosa aveva in sé |l
sapore della beffa. Qualunque cosa stessi facendo i,
non era certo venire connesso. E la mancanza di
contatti fisici faceva si che anche la semplice figura
delle due mani che si sfioravano valeva ai miei occhi
come un richiamo erotico.

Gli amici italiani mi cercavano, o meglio — come si
usa dire oggi — si facevano sentire: mi scrivevano
mail di poche righe e piene di filmati di youtube tratti
da qualche puntata di Mai dire gol, oppure mi
spedivano sms del tipo: «Ma lascia perde Zanna
Bianca e le stufette accese e tornate a gode’ le
ottobrate romane. Ma chi voi prende in giro co’ sta
Finlandia... Ennnnnammoooo!!!»

La sola persona con cui tenevo da mesi una
corrispondenza reale era Stefano, un amico
sporadico ai tempi dell’universita che un anno prima
di me aveva lasciato I'ltalia per un contratto
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all’lstituto Italiano di Cultura a Nuova Delhi. Con lui ci
spedivamo lettere lunghissime, che non erano mai
delle risposte a quelle dell’altro, ma sembravano
tutte delle ennesime lettere definitive che volevano
mettere un punto alla corrispondenza invece di
prolungarla; eppure continuavamo a scriverci. 1o gli
facevo il diario delle mie giornate-clone davanti al
computer, condendole di sterminate geremiadi da
border-line sulla degenerazione della societa («Sai
qual e l'unico tabu del nostro mondo? La goffaggine.
Non si pud non essere disinvolti. E una cosa che non
ti perdona nessuno»), Stefano mi raccontava in
dettaglio le iniziative che doveva preparare per
I'Istituto. Promuovere la cultura italiana in India
voleva dire allestire mini-fiere gastronomiche con
I'arancino «invitato d’onore», o organizzare lezioni
magistrali sulla loquacita italica con una serie di
assessori meridionali fatti venire con voli charter
dall’ltalia, o preparare una rassegna cinematografica
sulle «commedie dei mestieri femminili» (cosi erano
stati denominati i film con Edwige Fenech poliziotta e
Gloria Guida infermiera). Da un anno a questa parte
era ingrassato quasi venti chili tra cocktail e
vernissage di rappresentanza («Venti chili di
tartine»), aveva sviluppato un odio profondo per il
nostro paese e la sua diplomazia («ll tumore ltalia e
le sue metastasi sparse per il mondo») e aveva
praticamente rotto i rapporti con tutti i colleghi
dell’istituto. («C’¢ il turismo sessuale improvvisato, la
gente che prende va in Vietnam in qualche bordello
di classe. E c’e il colonialismo sessuale organizzato.
Che vuol dire avere un appartamento di trecento
metri quadri dove poter organizzare ogni sera una
cena a base di pesce, e ospitare a dormire i giovani
ragazzini indiani dalla pelle da sogno da svezzare
alla cultura italiana»). Si sentiva solo, una solitudine
etica e ascetica, che di fatto era un isolamento, per
cui forse rispecchiarsi nella mia di solitudine gli dava
un’immaginaria boa di riferimento.

Certo era che non ci confortavamo molto,
sicuramente non ci eravamo d’aiuto. lo stesso non
sapevo ben dire ci0 che mi mancava. Non sapevo
neanche misurare la solitudine con la sua realta di
fatto. Perché restavo solo anche quando non ero

27



Colla

solo. Cominciai li in Finlandia a praticare con
dedizione assoluta la cosa che ho sempre saputo
fare meglio: estraniarmi. Quelli che fino ad allora
erano stati momenti, momenti in cui me ne andavo
mentalmente, annullando ogni attenzione dal mondo
circostante, diventarono intere giornate e settimane
in cui persino per me stesso ero un fantasma. Se
stavo in compagnia mi si accendeva
automaticamente una specie di sordina, e il suono
delle parole che venivano pronunciate accanto a me
si vaporizzava nell’aria come una polvere spray.

La maggior parte del tempo mi sarei sbarazzato
anche della mia possibilita di pensare. Per questo
motivo amavo il freddo. Alle volte l'aria gelida mi
dava l'impressione di poter ghiacciare ogni forma di
comunicazione tra il mio corpo e la realta. Quando la
temperatura era ancora poco sotto lo zero, uscivo
prima dall’'universita e tornavo a casa attraverso il
bosco. Mi sfidavo finché era possibile a camminare
in mezzo alla neve alta. Salutavo i colleghi, seguivo
la strada illuminata che arrivava fino alla piazzola
con il passaggio al livello li dove gli abitanti di
Tampere portavano i cani a pisciare e a abbaiare,
con la luce instabile del sole polare, senza luce, con i
riflessi della luna sulle carrozzerie di queste
macchine nordiche, tutte station-wagon famigliari,
scavalcavo dove la strada finiva di essere asfaltata.

Il freddo finlandese era concentrato, solidificato in
banchi, una presenza corporea. Rimescolava l'aria
da mezzogiorno in poi e colpiva a intermittenza le
tempie come due frecce scagliate 'una contro l'altra.
Avevo freddo, sempre freddo, ma cosi volevo. Non
stavo male. Indossavo tre, quattro camicie di flanella
una sopra l'altra e sopra ancora un cappello di pile e
un k-way. In assenza di uomini a cui dare attenzione,
amavo il bosco di Killinie, che era una grande piscina
di terra.

La strada scendeva subito e dal dislivello in poi non
c’era piu un lampione, ma il percorso per almeno un
paio di chilometri consisteva in un canale largo, con
gli aghi di pino ammucchiati in mezzo alla distesa di
neve, come se avessero spiumato dei cuscini. Ma la
mia idea era sempre di perdermi. Anzi, ancora piu
radicalmente, di confondermi, di darmi in pasto: nel
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buio abolire le differenze tra me e i tronchi d’albero. I
bosco gelato ibernava ogni movimento, restavamo
solo io e il fiato, che, nella concitazione, era una scia
lattiginosa che lasciavo dietro al mio passaggio.

Ma per quanto corressi e mi cercassi di stordire a
attraversare il bosco di notte ogni volta cercando un
percorso diverso, non riuscivo a annullarmi. |
pensieri mi aspettavano al varco, e avevano
un’identita loro singolare. Alcuni riapparivano dopo
giorni, come se, sapendomi solo, venissero a farmi
visita.

Rientravo a casa la sera tardissimo o di notte, ma
alle volte trovavo la signora Zimmermann ancora
sveglia che armeggiava con cinque, sei amici,
attorno a un gran barattolone di compost. Erano le
sue lunghe serate ecologiche a tema: bevevano
tisane organiche che spandevano odori di muffe fino
al secondo piano, e nel mentre lei col suo vocione
proclamava al piccolo uditorio una serie di lezioni
sulla raccolta differenziata. Parlava sempre ad alta
voce, aveva perso l'udito solo qualche anno prima, e
evidentemente immaginava che la cosa non
riguardasse soltanto lei.

Anche a Tampere, all’'universita, era conosciuta
come «la signora Zimmermann della raccolta
differenziata». Il perché me Il'aveva spiegato —
gridato — nel momento in cui mi aveva lasciato le
chiavi di casa insieme a un depliant scritto da lei
stessa, che definiva I'enorme pianterreno del suo
casale come «un piccolo tesoro per il pianeta del
futuro».

Qui teneva sistemati una quarantina di diversi
recipienti. | contenitori che si potevano immaginare,
per la raccolta dell’alluminio, dei farmaci, delle
batterie usate, ma anche diversi sacchi destinati a
plastica molle, plastica semidura, plastica lavorata,
cellulosa fine, cellulosa trattata, resti organici di
animali, resti organici di piante... Il municipio di
Tampere aveva scelto la sua abitazione come base
per un esperimento pilota di una raccolta
differenziata molto analitica, con il progetto di
alimentare pian piano una catena di riciclo quanto
piu multilineare possibile. Dalle nove alle diciotto
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davanti all’'uscio era un viavai continuo di persone
con al braccio dai due ai dieci sacchetti colorati, con
la signora Zimmermann che controllava se la
differenziazione era corretta, e si spendeva in una
piccola chiosa educativa sul valore del recupero
delle materie. L’handicap della sordita le aveva
messo l'argento vivo addosso, e le aveva dato la
possibilita di prescindere dalle opinioni altrui. Parlava
ininterrottamente, ripeteva di continuo di essere
quasi sorda, e pareva ascoltare soltanto quello che
le interessava ascoltare.

| capelli raccolti in piccoli ciuffi con informi mollettoni
di metallo riciclato, era totalmente compresa in
questo ruolo, e dava per scontato che chiunque (e
tanto piu io, inquilino, italiano, giovane, disordinato,
sprecone, maschio) si desse da fare per convertirsi
al suo progetto: «Un tappo di plastica alla volta, si
tratta di salvare la Terral» La questione diventava
seria quando dovevo buttare I'immondizia. All’'uopo
aveva collocato nella mia stanza — occupandone un
buon quarto — una specie di box per bambini con una
serie di ripartitori interni che riproducevano in scala
le suddivisioni del primo piano: anche questi mega-
cestini domestici erano parte della sperimentazione.
Ma nonostante le dettagliatissime istruzioni appese
alla parete rimaneva una serie di materie che non
sapevo come classificare. | fazzoletti di carta
sporchi? La polvere che raccoglievo spazzando? Ed
era buona abitudine usare i fazzoletti di carta e non
quelli di stoffa? Ed era giusto spazzare il pavimento?
Del resto la signora Zimmermann non vedeva l'ora,
con una sicumera da evangelizzatrice, di spiegarmi
che c’erano fazzoletti sporchi e fazzoletti sporchi.
Che umido non era uguale a denso. Che «polvere»
apparteneva a un insieme diverso da «sporcizia».

La sua frenesia ecologica era incessante: appena si
accorgeva che ero in casa e sveglio (come faceva a
sentirmi?), mi chiedeva se potevo scendere e darle
una mano. Guisseppi! Guisseppi! Se le opponevo
rimostranze, ritornava sorda. C’era da prendere
limmondizia che veniva lasciata all'ingresso del
pianterreno e scindere le diverse componenti:
tagliare con il coltello di diamante il vetro da una
finestra di alluminio anodizzato, dividere plastica
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metallo e batterie dai cellulari, asportare I'interno di
spugna dai divani o la lana dai materassi.

Ero lontano da casa da neanche quindici giorni, e mi
pareva di essere stato lanciato su un modulo lunare.
Lo sciame di mail stupide e sms si era diradato fino a
scomparire, e anche le lettere di Stefano mi
raggelavano: cominciavano a darmi lI'impressione di
un testamento scritto a puntate. Quando ero in casa
tenevo le finestre con le imposte spalancate. Non
capivo mai che parte del giorno fosse. Le poche ore
di luce davano alla dimensione del tempo una
curvatura destabilizzante. Era inverno ed era sempre
semi-notte. Vivere voleva dire rimanere svegli. Mi
facevo un sacco di domande che di giorno in giorno,
addirittura di ora in ora, mi sembravano essere piu
profonde, o semplicemente piu distanti dalla realta.
Cos’era questa natura umana? mi ripetevo spesso.
Qui, nel bosco. Da solo. Di notte.

Ogni tanto, dopo essermi regolato su quali erano i
punti cardinali, mi coprivo di maglioni di pile isolanti e
uscivo da solo, cercando a naso nel bosco un
sentiero che non avessi ancora battuto. Passavo per
il fitto degli alberi dove non c’era nessun varco, di
sbieco lungo qualche passaggio schiacciato dai rami
grossi intrecciati a x, dall’erba alta, da tutti i rovi
sparsi, mi graffiavo i polpacci e le caviglie attraverso
la stoffa dei pantaloni. La natura umana, non era
forse una bugia?

Mi ascoltavo respirare. Tremavo. Dal momento in cui
scartavo dal tracciato e cercavo di perdermi,
zigzagando, spaccando gli elastici tesi degli arbusti
gonfi come inflorescenze improvvise, filamentose, e
m’inoltravo su verso qualche pendio o costone rotto,
sentivo la sinusoide del mio respiro che tendeva a
uniformarsi a un ritmo pulsante, una diastole-sistole
regolare, canonica: il tempo polmonare, viscoso, del
bosco. Alle volte, come un pazzo, mi toglievo gli
stivali imbottiti e mi arrotolavo i calzoni. Il freddo
feriva i piedi, letteralmente. Percepivo chiaramente
’assolo di otto battiti, scandito dai miei passi e
riprodotto perfettamente da qualcosa all’interno del
buio. Non un’eco: una consonanza. Non era una
costruzione ideologica quella della razionalita, del
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dominio di quest'umano sul resto del creato? Coi
piedi scalzi camminavo sulla neve quasi correndo,
come se stessi sui carboni ardenti. Ogni tanto
sprofondavo nella neve fresca, sulla terra appena
innevata. La terra impastata. Senza guardare, senza
fermarmi, la terra era una materia qualunque,
un’unica melma di organico e inorganico. Cristalli di
ghiaccio, lombrichi che si nutrono di fango,
amminoacidi che si trasformano in cellule. Ero il
contrario dei jainisti che avevo letto sui libri di storia
delle religioni in seconda media. Magri come zombi, i
fazzoletti davanti al viso per non ingerire i batteri e
una scopa per evitare gli esseri viventi che si
frappongono al loro passaggio. | fanatici del rispetto.
lo ero come i germi invece. Soltanto piu sviluppato di
loro. Il lombrico piu grosso che si mescola e
schiaccia i vermicelli piu piccoli.

E a saperla respirare, a esercitare le proprie
ghiandole bronchiali a un omomorfismo con l'azoto e
I’ossigeno, anche l'aria era una creatura. Cosi anche
la vita, ridotta alla sua essenza, a alberi e neve,
ritornava a essere una cosa primordiale. Lasciavo
gelare i piedi, giustamente. Acuivo la vista, e
nell’oscurita s’intensificava il senso delle proporzioni,
delle distanze, sostituivo l'osservazione con il
contatto. Fare leva sulle ginocchia per scendere o
salire: il sentiero di roccia lungo i costoni andava
avanti per un pezzo, e il freddo ubriacava il senso
dell’orientamento, tra pietrisco, piani scoscesi e
quelle che al buio sembravano mezze voragini. Mi
sedevo o m’inginocchiavo laddove c’era dell’acqua,
mi toglievo di nuovo scarpe e le calze e ci
immergevo i piedi nudi per un istante. La botta secca
del gelo trasformava tutto — il tempo di un palpito —in
insensibilita. Affondavo fino alle caviglie nelle pozze,
per pulirmi i piedi dal terriccio, con l'acqua che
pungeva. E dove non c’era la neve, camminavo piu
in fretta, con le scarpe in una mano mentre con l'altra
cercavo di tenermi in equilibrio sulla roccia scivolosa,
facendo presa sui tronchi degli alberi che pero erano
viscidi, collosi, unti di resina, con macchie di muschio
simili a spugne marine, attaccate li parassitariamente
a una forma di esistenza piu terrestre. La luna, quel
terzo o due terzi di luna che ficcavano la luce persino
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nel fitto tra rami e fogliame, era finalmente un grande
pietrone sferico, lontano, ottuso e privo di tutto quello
che mi interessava in quel momento. Non la potevo
odorare, non la potevo masticare, non la potevo
pressare e plasmare a mio piacimento tra una mano
e l'altra.

Una mattina presto portarono, nei sacchi
dellimmondizia, una statuetta della Madonna senza
gli occhi. Glieli avevano gia cavati quelli che ce
'avevano consegnata: erano di vetro, mentre la
statua era in ceramica. E mischiare il vetro con la
ceramica, mi insegnava la signora Zimmermann,
rischiava di rendere inutile il processo di fusione per
il recupero del vetro, il mix di risulta veniva
fragilissimo. La ceramica rientrava invece nella
categoria europea R13. Era conveniente frantumarla
in pezzetti piccoli. Senza neanche chiedermi di
aiutarla, la signora Zimmermann mi diede un
martello.

Metteva un po’ spavento questa Madonna senza
occhi. Subito, mi vennero in mente le statuine della
Madonna che si diceva piangessero sangue. Ma
queste orbite vuote, crepate all'interno, le davano,
molto di piu che se avesse pianto qualche tipo di
lacrime, un’espressione dolente, anche disperata.
Forse si trattava semplicemente di bruttezza, era un
manufatto rozzo, la vernice della ceramica di bassa
qualita e tutta scrostata.

Comunque non riuscii a farla a pezzi. Me la portai in
stanza e la misi come peso fermalibri, sulla mensola.
L’avrei tenuta li un giorno o due poi l'avrei sistemata
in qualche anfratto senza farmi accorgere dalla
fanatica ecologista, o l'avrei sepolta nel bosco in
mezzo alla neve.

Ma le cose andarono diversamente. Il giorno dopo
che la statuetta entrd nella mia stanza, tutta la zona
intorno a Tampere fu investita da un’ondata di gelo.
In settantadue ore caddero quasi tre metri di neve in
fiocchi grossi come susine, e appena dopo la
temperatura precipitdo fino a trentadue gradi sotto
zero. Alla televisione il governo finlandese
raccomandava di limitare gli spostamenti allo stretto
indispensabile, di tenersi lungo le arterie di traffico
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principali, di restare in contatto attraverso i telefoni
cellulari anche se varie centraline erano state
danneggiate dalla bufera. Era una situazione fuori
dal comune? Facevo bene a non avere paura? Non
lo capivo. Comunque per me era fisicamente
impensabile mettere il naso fuori dalla casa. Killinie
era in pratica isolata, la neve-ghiaccio aveva coperto
il bosco circostante lasciando visibile solo la punta di
molti alberi, e la sensazione che provavo, affacciato
dal terzo piano della casa, era quella di essere al
centro di un’inondazione di neve. Si poteva morire
annegati dalla neve? La signora Zimmermann, uno
dei soli due esseri umani che vidi per giorni, restava
invece paciosa. Cambiava vestito e pettinatura per la
cena, si cospargeva di un olio protettivo e spalava lo
spalabile sui davanzali e i balconi. Aveva provviste
per un intero anno di isolamento, ma soprattutto era
abituata a questi venti artici che senza il minimo
preavviso portavano la glaciazione a casa tua: a
Killinie, mi rassicurd, accadeva per una o0 due
settimane, se non tutti gli anni, almeno uno si e uno
no.

| giorni successivi, tutte le mattine, veniva a trovarci
a casa l'altro essere umano: un minuto funzionario,
intabarrato in una specie di tuta da palombaro, di
quella che doveva essere la protezione civile
finlandese. Si premurava di informarsi che le
condutture dell’acqua e il riscaldamento della casa
fossero a posto, e che non ci fossero emergenze
sanitarie. Riceveva i nostri ah ah di assenso,
spuntava il nostro nome su un piccolo palmare e se
ne andava, regalandoci un paio di volte della frutta
fresca e un vasetto di fiori — non si capiva se era una
sua personale idea galante, o se il governo
finlandese si facesse punto in questo modo di
blandire i suoi cittadini infreddoliti e spauriti. Del resto
non era facile venire confortati: la rete internet in
casa era saltata e i tentativi che facemmo con la
signora Zimmermann di ripristinare la vecchia linea
telefonica andarono a vuoto. Il mio telefonino poteva
chiamare e ricevere a tratti, e l'unico utilizzo che ne
facevo era spedire sms ai miei in ltalia per dirgli che
ero vivo, un puntino in mezzo al deserto di ghiaccio.
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In orari che divennero sempre piu arbitrari, scendevo
a mangiare in cucina con la mia padrona di casa,
piatti precotti ipercalorici che mi accendevano un
fuoco nello stomaco. E poi risalivo nella mia stanza. |
libri che mi ero portato da leggere erano tutti testi
scientifici, al massimo qualche biografia di
matematico. Alla televisione, in finlandese, capivo
soltanto che c’erano zone verso la Lapponia al
confine con la Russia dove erano messi anche
peggio che da noi.

Non stavo bene, e alla signora Zimmermann cercavo
di comunicarla, quest’ansia da stretta alla gola. Era
un timore sordo, che montava di giorno in giorno, ma
non riuscivo a mettere a fuoco il perché. Era il senso
di prigionia che mi faceva mancare l'aria? Mi
angosciava, fuori dai finestroni della casa, la distesa
indefinita di bianco in cui cielo e terra si
confondevano? Avevo bisogno di camminare, di
vedere altre facce, di tornare alla mia vera casa? Era
la calma inerte della signora Zimmermann a
trasmettermi ancora piu inquietudine? Quale che
fosse la causa, non potevo rimediarvi in nessun
modo. E i sintomi di soffocamento stavano a indicare
anche un’altra ragione piu preoccupante. Stavo
andando in crisi d’astinenza. Senza i computer del
laboratorio, mi sentivo perso. Senza il mio
programma settimanale di calcoli, mi ritrovavo a fare
dei segni puerili su un bloc-notes. Schizzi di famme
tratteggiati un puntino alla volta, equazioni che
copiavo dai libri come fossi un amanuense. La mia
ricerca non faceva un passo in avanti. La mia vita
non aveva il minimo senso. Mi sembrava che i giorni
sbagliassero a esistere.

Smisi di scendere per pranzo e cena, scongelavo la
carne spalmabile, mi preparavo dei panini e i
mangiavo nella crisalide della mia stanza, a letto
spesso. Il freddo era forse diminuito, ma adesso ero
io che non ero capace di affrontarlo. Alla signora
Zimmermann avevo detto di avere la febbre, lei non
aveva mostrato reazioni. Nella stanza, mi grattavo le
braccia e i polpacci, e mi domandavo se per caso
potevo essermi preso la scabbia. Tutta
quellimmondizia in casa, seppure impacchettata,
isolata, portava con sé microbi e germi?
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Cominciai a parlare con la statuetta della Madonna e
a leggere la Teoria dei numeri di André Weil e la sua
biografia Ricordi di un apprendistato. Se non potevo
dedicarmi alla ricerca, potevo almeno leggere libri di
teoria matematica: sarebbero valsi a qualcosa. A
farmi cambiare prospettiva sul mio lavoro? A
distrarmi? Alla Madonna chiedevo se avevo la
scabbia, se era scabbia quello che mi faceva
grattare. O peggio, un linfoma, che dava prurito alla
pelle. Poi, le facevo domande sulla sua vita. A quanti
anni aveva avuto Gesu Cristo? Sapeva che sarebbe
morto cosi presto?

E le leggevo a voce alta pagine su André Weil, («il
piu grande matematico vivente», lo chiamavano i
suoi colleghi; «il piu grande matematico», come
preferiva farsi chiamare lui; ridacchiavo da solo).
Leggevo i libri alla statuetta della Madonna, anche se
fingevo di non farlo. Cosi mi rassicuravo che non
stavo dando di matto, era come se parlassi tra me e
me, e ci fosse lei a origliare. Stavo perdendo colpi?
Porsi questa domanda era comunque un segno di
lucidita? Non sopportavo il silenzio gommoso della
stanza. Quando accendevo la radio o la tv, il suono
del finlandese mi sembrava quello di una serie
ininterrotta di denti che si spezzano. La notte non
riuscivo a prendere sonno. Mi svegliavo con la gola
secca per l’aria viziata, appena sveglio mi
riaccorgevo del prurito. E rimanevo davanti alla
Madonna. Ce l'aveva con me? Perché mi ero
battezzato e poi me n’ero fregato? Voleva che le
cercassi gli occhi nellimmondizia? Quanti giorni
ancora sarebbe durato questo gelo? Mi sarei dovuto
inginocchiare per ottenere qualche risposta?

In una pagina di Ricordi di un apprendistato Weil
parlava di quando, nell’ultima vacanza che aveva
fatto da ragazzo con la famiglia a Lansvillard, il
paesaggio di montagna gli aveva suggerito la
soluzione al suo primo teorema su cui aveva
costruito la tesi di dottorato: «Osservando da lontano
al tramonto, i raggi del sole intersecarsi nelle valli, mi
venne lidea della scomposizione su piu piani.
Durante le mie passeggiate facevo spesso una
sosta, riempiendo un quaderno di calcoli sulle
equazioni diofantee...» E a me, perché non
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accadeva niente di simile? Intere giornate a
contemplare il mare plumbeo di neve fuori dalle
finestre, e nessun’ombra di idea, di eureka, che mi
venisse incontro? Perché la Madonna non mi
aiutava?

Quando, dopo quasi venti giorni, ritorno il sole
insieme alla connessione internet e alla possibilita di
uscire di casa, i miei dialoghi con la Madonna si
erano infittiti. lo non avevo piu pudore a rivolgermi a
lei, e lei d’altro canto sembrava rispondermi. O
almeno darmi retta piu della signora Zimmermann.
Le parlavo di tutto, dalla fisica delle particelle al
modo doloroso in cui mi mancavano certe cose
dell’ltalia. Mi sentivo un bambino di cinque anni che
racconta la sua giornata alla madre: tutto quello che
gli € passato per la testa. E la Madonna
controbatteva a tono. Mi interrogava su questo e
quello, curiosa, sensibile. Mi sentivo compreso.
Addirittura, in certi momenti, mi sentivoaccarezzato.
Mi stava parlando? Sul serio, mi stava parlando? O
ero io che immaginavo le risposte che poteva darmi?
A chi 'avrei potuto chiedere?

La signora Zimmermann non si era accorta né
allarmata che io passassi le giornate discutendo con
una statuetta senza occhi: urlavo, mi lamentavo, lei
non mi udiva. Di tanto in tanto bussava per vedere
se ero in uno stato dignitoso. Il letto era rifatto, il
bagno era pulito, i0 non pendevo appeso da un
lenzuolo legato al soffitto. Non avevo buttato la
statuetta come mi aveva detto? Non c’era problema.
Mi faceva un sorriso imbarazzato, e riscompariva.

Il prurito era cessato, ma adesso mi pareva spesso
che la mia temperatura corporea cambiasse, a
sbalzi. C’erano ore in cui rabbrividivo e altre in cui mi
sentivo avvolgere da un calore diffuso. La prima
cosa che feci — quando tornai a Tampere — fu
domandare dove avrei potuto fare delle analisi del
sangue, e dov’era una chiesa cattolica. Le analisi del
sangue non destarono allarme: segnavano un valore
basso di quello di cui si poteva avere un valore
basso. Emoglobina, globuli rossi, potassemia.
Mentre avevo la Ves piu alta della norma, ma niente
di preoccupante: se mi ero preso qualche infezione,
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stavo guarendo. L’'unica chiesa che invece furono in
grado di indicarmi era una sala grande di un albergo
fuori periferia di Tampere. Presi due autobus e feci
un paio di chilometri a piedi per ritrovarmi accolto da
un’atmosfera da pranzo di matrimonio, una luce
porosa, e gigantografie del volto della Sindone
agganciate a grandi tende di tela. L’aveva in
gestione un sacerdote scozzese, padre Lyle, in
attesa che qualcuno si decidesse a finanziare il
progetto di costruire una vera parrocchia. Forse
aveva a che fare ogni tanto con italiani e spagnoli, e
il suo modo di essere gentile fu ripetermi piu volte
Compreso, che evidentemente doveva essere la sua
versione mediterranea di ok.

Gli dissi che volevo parlare di alcune cose e lui mi
chiese se volevo confessarmi: non sapevo neanche
se potevo confessarmi, ero battezzato ma non
comunicato. Mi confesso in inglese — 0 meglio nel
suo scozzese masticato, da potenziale beone — e fu
un continuo di Can you repeat please? e Sorry |
don’t understand. Riuscii a dispiegare soltanto alcuni
fili dellintera matassa. Gli confidai che la persona
con cui da un po’ di tempo avevo un rapporto piu
stretto era una statuetta della Madonna senz’occhi.
Non capivo se mi stavo inabissando in uno stato di
psicosi religiosa, o se veramente la Madonna mi
stesse parlando.

Padre Lyle mi sorrideva calorosamente e volle
sapere che tipo di conversazioni fossero. E io gli
dissi che piu che altro lei, la Madonna, cercava di
contenere i miei sfoghi, placava le ansie, mi diceva
Riposati. Era possibile che fosse la Madonna a
parlare attraverso la statua o ero io che stavo
attribuendo a lei un mio principio di guida
esistenziale? Alla fine del colloquio, mi regald uno di
quei Vangeli da un euro in inglese e una collanetta
con dieci grani che mi spiegd essere una specie di
rosario formato ridotto. Gli domandai se dovevo fare
qualche penitenza. Ebbi I'impressione che Padre
Lyle non avesse confessato nessuno da mesi, e che
se lui rappresentava per me una sorta di ancora, io
ai suoi occhi dovevo essere un angelo. Communioni,
mi disse in italiano, o in quello che era. Quando sarei
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stato ready, mi diede una paterna stretta di mano,
avrei dovuto fare la comunione.

Le conversazioni con la Madonna. Forse ogni evento
che si proietta sul dorso del tempo assume pian
piano un’aura di densitd che non possedeva nel
momento in cui ci & accaduto. Ma ogni volta che
penso a questo strano Erasmus fuori tempo
massimo nella stanza circondata dalla neve, io e la
statuina cieca, mi viene in mente che forse soltanto li
— in quella condizione di isolamento reale — ero
riuscito a pregare. Cos’¢, una forma di nostalgia
spirituale? Un sentimentalismo che mi fa conservare
quello che ho vissuto in una teca per l'incapacita di
dare valore al presente? A che serve altrimenti
andare a messa ogni domenica, aver fatto |l
sacramento della comunione e quello della cresima,
confessarsi regolarmente? O forse era la statuina.
Forse mi dico, in queste mattine ingombrate di
urgenze mentali pretestuose, dovrei comprarmi o
procurarmi una statua della Madonna.

Quella di Killinie scomparve come era apparsa, un
pomeriggio di febbraio. Ricordo la data, il 16
febbraio. La signora Zimmermann, senza che mi
avesse fatto alcun cenno, aveva cominciato da
qualche giorno ad accusare i miei stessi sintomi.
Prurito, sbalzi termici, spossatezza. Si era fatta
visitare da un medico suo amico, un naturopata o
similari, che gli aveva letteralmente insinuato la pulce
che in casa ci potesse essere un focolaio di parassiti,
tignola o scabbia. Aveva conservato qualche vecchia
cianfrusaglia nella casa invece di buttarla?

Cosi la statuina cieca, fonte di possibile contagio
batterico, era stata rotta in pezzetti minuscoli, i
frammenti immersi in una polvere polimerica
disinfettante e poi chiusa in un sacchetto di plastica
colorata. Qualche giorno dopo io ero tornato in ltalia.
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Colla ‘ :
Blind date
di Daniele Bettella ! /

Ho passato la mattina fissando la cella AB38 di un
foglio Excel.

«Hai debrieffato?», «Bisogna swappare obiettivo»,
«Quando ¢ previsto il kick off sul follow up dell’action
plan?», non distinguo le voci attorno a me.

Il BlackBerry vibra e mi sveglia da questo incubo a
occhi aperti.

E la mail di una certa Paola di Torino, mi invita al suo
birthday party. Il tema della festa & Sex and the City
per le donne e Blues Brothers per gli uomini.

Paola ha trecento invitati, ogni risposta in modalita
«Invia a tutti» fa vibrare il mio BlackBerry. Una certa
Titty dice che non sa cosa mettersi. Un certo
Leonardo detto Leon dice che non sa chi sono i
Blues Brothers: conosce solo i fratelli Brooks, quelli
delle camicie. Ludovica, detta Lodo, lo tranquillizza
dicendo che i Blues Brothers sono «tipo lene». Leon
ringrazia.

Mentre maledico il BlackBerry, mi specchio nello
schermo di un Mac da 30 pollici: giacca Super 120’s
Loro Piana blu, camicia bianca a doppio filo di
cotone ritorto e cravatta Made in Naples. Nel mio
guardaroba, ogni cravatta mi ricorda un anno gettato
nel cesso. Mi regalano solo cravatte: a ogni
promozione, al mio compleanno, a Natale. Sempre
cravatte.

Quella che indosso oggi me I'ha regalata il mio
supervisor, all'interno mi ha fatto ricamare una
dedica: «Nulla si crea, nulla si distrugge. Tutto si
copia e incolla». Ogni occasione €& buona per
ricordarmi qual € l'unico scopo della mia vita:
performare, si usa dire cosi da queste parti.
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Passo la giornata fra le quattro mura in cartongesso
di un open space pronto a trasformarsi per qualsiasi
workshop, open day, showroom, summit, shooting,
dinner party, exhibition e non so cos’altro. Recito la
parte di chi ce I'ha piu lungo degli altri, la mia vita &
popolata da visi di plastica e buonumore dopato.
Stringo mani.

| miei colleghi si sono accorti che qualcosa non va,
da qualche tempo a questa parte manco dal solito
tavolo della solita discoteca. Il solito giovedi.
Stamattina di fronte alla macchina del caffé, bevendo
il solito doppio con doppio zucchero, mi hanno
comunicato il loro affetto: «Umberto, ti abbiamo
organizzato un blind date per il pranzo di oggi. Claire
e quello che ti ci vuole. Lascia fare a noi...»
L’appuntamento & da Nobu alle 13.30. A Milano c’é
un’afa senza deadline. Un cielo azzurro Viagra fa da
backstage a questo cazzo di venerdi di meta luglio.
Claire arriva alle 13.45: ¢ in perfetto ritardo.

Ha capelli lunghi e ossigenati, carnagione da
lungodegenza ospedaliera e secchiello Louis Vuitton.
Come lei qui dentro ce ne sono almeno trenta.
Eppure la riconosco subito: il mio intuito € infallibile.
«Tu devi essere Umberto?»

«Hai indovinato, devo avere proprio una faccia da
Umberto» sorrido.

Lei non ride: prima battuta che non va a segno.

«lo sono Chiara ma tutti mi chiamano Claire. Scusa il
ritardo: questi casting sai quando cominciano ma
non sai mai quando finiscono.»

«Immagino...» dico, prendendo tempo.

Dentro di me si apre un file che conosco a memoria:
universitaria, aspirante fotomodella, aspirante
showgirl, aspirante attrice di soap, aspirante attrice di
cinema impegnato.

Non lavora come modella, non lavora come showgirl,
non lavora come attrice: insomma, non lavora in
genere e si fa mantenere dal sottoscritto.

Il file si chiude con un’immagine che conosco molto
bene.

Nel frattempo, un tizio con uno di quegli improbabili
tagli a spazzola da orientale ci fa accomodare
accanto a un gigantesco acquario che potrebbe
essere un’opera di Damien Hirst.
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Nel tragitto verso il tavolo incontro i genitori di una
mia ex.

Lei € in bianco fata, lui indossa un baseball cap viola
che fa pendant con i divani di Nobu.

Tema della conversazione: le vacanze estive. Meta
consigliata: la Grecia, preferita alle Baleari. Lodata
I’efficienza Alitalia, molto sconsigliato viaggiare
Iberia.

Poi saluto nell’ordine:

— un’attrice di soap off off che ha la quarta ma sta
pensando di farsi la sesta e che mi chiama
«Adalberto»;

— un ex cocainomane che ha attraversato il Pacifico
con una barca a remi da sette metri e mezzo perché
non aveva soldi per il rehab (ora & nel Guinness dei
primati e si & disintossicato);

— un ex promessa del centrosinistra milanese che ha
mollato tutto per girare il mondo in skateboard.
Schierate in perfetta simmetria, a destra e a sinistra
del nostro tavolo, ci sono solo coppie, tutte uguali:
outfit da consultant terzo livello per lui, look «cazzo
me ne frega tanto sono figa anche in jeans e All
Star» per lei.

Le donne recitano la parte delle annoiate, gli uomini
si danno da fare per estorcere sorrisi. Sono
straordinariamente fieri di avere due metri di carne
depilata accanto e fanno di tutto per sentirsi
all’altezza, non sanno che il loro € un doppio incarico
ad interim, driver e sponsor.

E io sono come loro, peggio di loro.

«Tu sei un manager, vero Umberto? | tuoi amici
dicono che sei uno dei migliori.»

«Esagerano sempre, i miei colleghi: diciamo che
faccio del mio meglio per far credere ai superiori di
essere indispensabile.»

Claire mi guarda storto, seconda battuta che non va
a segno.

Mi distrae una tizia che lavora al marketing di Chupa
Chups — una certa Susan —, €& all'ingresso con un
tizio che sta implorando il cameriere per avere un
tavolo.

La mia testa va in modalita standby, mentre Claire
tocca i seguenti argomenti:
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— al Masa, ristorante giapponese di Manhattan,
cancellare una prenotazione costa centocinquanta
dollari a persona;

— Ermanno Scervino ¢ il nuovo Roberto Cavalli;

— uno stalker ha sparato a una sua amica: il proiettile
era diretto al cuore ma il silicone lo ha bloccato.

In questo momento rimpiango persino il carteggio fra
Paola e i suoi amici della festa Sex and the City-
Blues Brothers. Ma forse Claire sembra gradire le
mie espressioni di default, perché conto sette volte la
frase «Mi piace parlare con te perché sai ascoltare».
Poi con un improvviso cambio di umore fa chiamare
il direttore di sala — porta un badge con scritto
«Lounge manager» — e pretende un altro tavolo.
Sembra molto arrabbiata, ora.

Ma neanche il nuovo tavolo va bene, e Claire decide
che dobbiamo tornare al primo.

In trance yogica, assecondo ogni sua scelta.

Sempre Claire fa alzare I'aria condizionata, poi la fa
abbassare, infine la fa spegnere.

Finalmente il cameriere passa per le ordinazioni e
anche se vorrei un Double Mexican Hamburger e
una birra in un bicchiere di plastica, ordino del
Sunomono e dei Rainbow Maki. Claire comincia un
siparietto stranoto: voglio questo piatto senza
questiingrediente e con quest’altro, poi vorrei una
mezza porzione di questo con doppio zenzero e,
infine, acqua oligominerale mediogassata gallese a
temperatura ambiente.

Un’aspirante famosa, se vuole diventare una
celebrity, per prima cosa diventa allergica a quasi
tutto. Sofisticare i consumi € un modo per sentirsi
unici e inimitabili.

Ordino una bottiglia di Gewdrtztraminer e Claire lo fa
rimandare indietro tre volte: una perché é troppo
caldo, una perché ¢ troppo freddo e la terza perché
sa di tappo. Claire & astemia.

Comincio a sudare, quando un tizio che si fa
chiamare Mantra from Tokyo — indossa una t-shirt
con scritto «Piu musica meno cemento» — prende
posto in consolle dj.

Mantra from Tokyo € specializzato in musica
ambient-lounge ed é dj resident a Le Baron di Parigi;
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la sua session inizia con il remix di una partita di ping
pong.

Claire e entusiasta della performance: mi racconta
che nel cd Plat du Jour, Mantra from Tokyo ha
campionato il suono di un granello di zucchero e
quello di trentamila polli d’allevamento.

Appunto mentale: scaricare da ltunes Plat du Jour.
Claire dice anche che Mantra from Tokyo € uno da
venti a sera, senza precisare venti cosa.

La fisso e provo a indovinare il suo, di cachet. Dopo
una cena al Gold e un after dinner al Just si
dovrebbe concedere.

Flash forward: lei e io che scopiamo in una suite del
Principe di Savoia. Niente di che.

Pranzo, cena, discoteca e albergo five stars: mi
innervosisco pensando che una scopata cosi mi
costerebbe piu della top escort di arcAton, che
almeno qualcosa da dire ce I'ha.

Mentre la mia mente vaga alla ricerca di un motivo
qualsiasi per rimanere qui, e dal tavolo accanto una
modella di colore ripete in loop «l don’t fly
commercial» al’Ad della prima societa italiana di
screditamento online, Claire attacca a parlare di
segni zodiacali.

Sento la parola «Gemelli» e di seguito una sfilza di

«lo sono»: «lo sono...», «lo sono...», «lo sono...»,
«lo sono...»

Poi attacca con «lo amo»: «lo amo...», «lo amo...»,
«lo amo...», «lo amo...» Il verbo amare & associato,

di volta in volta, al feng shui, ai chihuahua, alle Aston
Martin e al cappuccino d’orzo.

Capisco che sta elencando le cose che non le
piacciono quando passa a «lo adoro»: «lo adoro...»,
«lo adoro...», «lo adoro...», «lo adoro...»

Mentre penso seriamente alla lobotomia, il cameriere
porta il conto.

La ricevuta & piegata in due: strofino la carta tra
pollice e indice e, con la calma di un pokerista, la
apro. E la solita frustata di Nobu che anche oggi
vuole estorcermi duecentocinquanta euro. Claire
finge di prendere la borsa, finge di essere decisa,
finge di voler pagare. Farfuglia anche qualcosa che
somiglia a «Faccio io».
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E arrivato il mio momento: ce la devo fare, devo
vendicare tutti i figuranti attorno a me. Le passo la
ricevuta e dico: «Occhei, fai tu».

Claire € in preda a un attacco di panico, prende a
ridacchiare nervosamente e aspetta che riveli lo
scherzo.

Controllo ogni muscolo del viso e mi concentro per
non sbattere le palpebre, respiro regolarmente.

E un tango figurato, il nostro: la fisso e aspetto una
sua mossa. Lentamente, Claire infila le mani nella
borsa, le mani le tremano. lo sono in freeze frame.
Sorry, cara, non € un bluff: vado fino in fondo.

Lei rovista nella borsa e, opsss: «Ho dimenticato |l
portafogli nella Smart».

Il BlackBerry vibra ma lo lascio nel taschino della
giacca, ogni scossa mi infonde sicurezza. «Ti aspetto
qui, vai pure a prenderlo» dico.

Claire si alza con gesto plateale e scende al
parcheggio.

Fuori comincia a piovere.

lo pago il conto e me ne vado.
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Stagismo di Stato
di Chiara Di Domenico

Dolcezza ci vuole, ad aprire la bocca dei leoni.

Vedi, stamattina mi sono alzata. Era gia tardi, perché
non ho molto coraggio, ultimamente. Sara colpa di
questo letto a due piazze, che mi lascia molto spazio
intorno e che non mi fa sentire sicura e mi fa pensare
troppo, appena apro gli occhi. Cosi ho aperto gli
occhi come tutte le mattine, ho fissato il muro
ingrommato dalle impronte degli inquilini precedenti
(lo vedi, dormo di sopra, sul soppalco) e mi sono
rivolta a me: «Margherita, un po’ piu di bene».
Banale, vero? Roba da vecchie zitelle. Ma poi ho
continuato: «Devi volerti bene perché chiunque te ne
vorra sempre un grammo meno di te. Togli tua madre
e tuo padre, per gli altri sara sempre cosi,
semplicemente perché gli altri non sono te». E infatti
in casa non c’era nessuno. Oggi € il 9 gennaio, a
gennaio mi succedono sempre cose straordinarie,
straordinarie e mostruose. Incontro la gente che mi
cambia la vita, faccio le scelte che poi mi restano
addosso. L’anno scorso arrivavo a Roma, da un
paese piccolo, da una citta poco piu grande, avevo
uno zaino addosso, il computer e dormivo in una
stanza vuota, su un materasso buttato per terra che
mi aveva prestato un amico gentile. A te non € mai
successo? Quando ho aperto gli occhi, stamattina,
mezza parte di me aveva gia capito. Il corpo aveva
capito, i muscoli avevano capito, giudiziosi. La testa
ha dato l'ordine: cosce e addominali li ho sentiti
tendersi obbedienti, e ho avuto un moto enorme di
riconoscenza che mi ha fatto sorridere. Hanno
risposto egregiamente, nonostante tutto, nonostante
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ancora poche ore prima ne abusassi portandoli in
mezzo alla via, coperti di pigiama e ciabatte,
battendo i denti. Cercavo un amico, per fortuna I’ho
trovato. E importante avere amici in tempo di guerra.
Poi sono tornata a casa, e mandando tutto il corpo in
licenza ho pensato che non sono forte, ma che
posso migliorare. Vuoi parlare? Lo so che vuoi dire,
che sono una stronza. Ma guarda che é violento chi
e debole, mica chi € forte. Tu sei la prova. No, ora
parlo io.

Cosi ti ho raccontato come mi sono svegliata, e
come mi sono addormentata. leri i miei genitori mi
hanno mandato duecento euro, li hanno dati a mio
cugino che fa il carabiniere a Trieste ma che adesso
e in ferie e veniva a Porta di Roma a comprarsi le
scarpe. Gli hanno detto che i soldi erano per la
Befana, forse perché un po’ si vergognavano di
mandarmeli, forse per non farmi sentire in imbarazzo
con lui, che a trentadue anni mi faccio ancora dare
duecento euro dai genitori. Ho fatto nella mia vita
molte cose che mio padre definirebbe da morta di
fame. A lui fa rabbia, per cui molte cose non gliele
dico. Gli dico sempre che va tutto bene. Non credo
che gliele racconter0 mai, e non so dirti se,
raccontandogliele, mi vorrebbe piut o meno bene.
Pensa, mi capita perfino di avere fame e non darmi
retta. Mica perché non ho da mangiare, ma perché
mi sembra assurdo e una gran perdita di tempo
cucinare per me e basta. Cosi dimagrisco, e loro si
preoccupano quando li vado a trovare. Ma io sono
serena, perché in guerra bisogna essere agili, non
pesanti. A proposito, hai fame? Dopo ti preparo
qualcosa. Ma se ti faccio mangiare usa la bocca solo
per mangiare, per favore, non dire niente. Da quant’e
che non ci vediamo, tre anni? No, & vero, a maggio a
Torino, in fiera. Quasi ti stupiva vedermi |i alle
dipendenze di nessuno eppure al lavoro. Mi guardavi
come si guarda la figlia del macellaio, anzi no, che il
macellaio i soldi ce li ha, mi guardavi come si guarda
uno che ti ha chiesto un impiego e che non hai
voluto. Non ti agitare, lo so: tu il lavoro me I’hai dato.
A spizzichi e bocconi, ma me I’hai dato. Mi assumevi,
per qualche mese, a tempo determinato si dice, poi
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mi lasciavi a casa venti giorni, poi io ti venivo a
trovare, a chiederti il lavoro, e tu mi riassumevi.
Quanto ho chiesto in questi anni, quanto ho
domandato. Dentro di me mi vedevo con un
cucchiaio in mano, e il cucchiaio lo usavo per tutto:
per mangiare, per bussare, per scavare quella
montagna immaginaria che prima o poi qualcuno
doveva cominciare a spostare. Ce I'ho ancora quel
cucchiaio. Lo tengo sempre nella mano destra. Con
la sinistra mi presento. So che non é leale, ma non
credo di poter rischiare troppo, ancora. Insomma, tu
vorrai sapere adesso perché sei qui. E che qualche
mese fa ho visto un film, e mi ha tarlata, si insomma,
mi ha fatto un buco e si ¢ infilato dentro, da qualche
parte. E quel tarlo ha smosso i ricordi, sei rispuntato
fuori tu. Ai tempi dei miei nonni si diceva «ll
padrone». Questo nome mi & rimasto addosso come
certi odori che senti da quando sei piccolo e non ti si
levano piu di dosso, quando penso a te, per primo, e
a quelli che son venuti prima e dopo di te. Una fila
interminabile di padroni che mi servivano per pagare
I'affitto, il pranzo, le sigarette, i vestiti e il giornale,
ma che volevano sembrare altro, e sempre
inesorabilmente padroni erano. Tu pero sei stato il
piu importante, tra i miei padroni. E con te che ho
cominciato ad ascoltare meno gli altri. Con te per la
prima volta ho capito che la strada & di tutti ma la
casa € di un altro padrone ancora, che eri tu a
decidere se potevo 0 no amare, andare a trovare i
miei, fare dei figli. A un certo punto, tra un contratto e
I’altro che non si decideva ad arrivare, volevi
trasferirmi a Pescara, e io non capivo. Dicevo: vivo e
lavoro a Firenze, perché mi mandi a Pescara? E tu
mi guardavi, irritato dalla mia presunzione, dal mio
rifiuto, e mi dicevi: cosi torni a casa, non sei
contenta? lo sono di Pesaro, non di Pescara, tra
Pesaro e Pescara ci sono trecento chilometri. Che
melodramma, hai ragione, mi attengo ai fatti. Che ti
devo. Li sento ancora, sai, i colleghi di Firenze. Da
gualche tempo hanno smesso, finalmente, di
chiedermi come sto. Agli auguri di Natale mi hanno
detto che stavi aprendo I'’ennesimo punto vendita,
che avevi degli ottimi stagisti e degli ottimi
apprendisti di cui lo stato ti paga le tasse e che dopo
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mandi via per prendere altri stagisti, che, nel
frattempo, se hanno meno di ventinove anni, fai
diventare apprendisti. Gli fai tre mesi di contratto, poi
li tieni fermi venti giorni cosi per legge saranno
sempre a inizio carriera, li metti in questo tuo
cassetto misterioso e decidi, a seconda delle tue
spese, se preferisci un ascensore trasparente o una
cassiera in piu. Ci son stata due anni in quel
cassetto. La prima volta che mi hai assunto, ci avevi
calcolato male, ti ricordi? C’erano undici persone in
piu. Mi hai fatto fare altri tre mesi, son stata
fortunata, poi mi hai detto che sul contratto era ben
chiara la data di fine rapporto, che lo sapevo
dall'inizio. Mi ha fatto male che me I'hai detto
sorridendo. Perché un padrone non sorride quando
licenzia, ma tu non hai il coraggio manco di essere
un padrone. E impressionante, non hai mai smesso
di guardarmi fino ad ora. Questa cosa mi lusinga.
Vuol dire che mi stai ascoltando. Ti brucia la testa?
Dai, € quasi fatto, resisti ancora un po’. Scusa, €
proprio il caso di dire che adesso si ti sto rubando
del tempo. E cosi liberatorio rubarti qualcosa, dai,
fammi questo regalo, sopporta ancora.

Cosi stamattina mi sono alzata, ho sceso le scale del
soppalco di questo ex negozio, finalmente mi sono
tolta il pigiama e mi sono messa le scarpe, e sono
uscita a fare colazione. Hai visto che sole? Non
potevo morire proprio oggi che dopo tanta pioggia
torna la luce e il calore. Ho pensato ai greci e ai
romani, che aspettavano la primavera per
combattere. Ho avuto voglia di combattere. Cosi ti
sono venuta a cercare. Ho preso il 14 e sono scesa
a Termini, poi il 40 e sono scesa a Chiesa Nuova, e ti
ho visto, uguale a ogni apertura, sara la quinta che
vedo coi miei occhi, e tu sembri sempre un geometra
che aspetta il padrone. Fai sempre le stesse cose.
Che hai fatto in questi anni, ti sei sposato? O hai
lavorato troppo? Neanche io mi sono sposata. Era
'unica cosa intelligente che potessi fare, una
famiglia, non sono stata capace. Non mi guardare
con quegli occhi, lo so che non sono decrepita, non
ho la sindrome dell’anno Mille. Non ho niente da
offrire se non questa faccia, ma non mi basta per
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essere felice. Pensa, sono cosi naif da voler essere
felice. Chissa mio cugino carabiniere, se é felice.

Insomma ti ho visto, era presto, ma c’erano certi
raggi di sole che mi mettevano un piede davanti
all’altro, i muscoli li sentivo tintinnare, I'aria gelida mi
dava i pizzicotti sulle guance e un rossore che ti
deve essere piaciuto, perché quando ti ho chiamato
ti sei girato e mi hai guardato come se li per li non mi
avessi riconosciuta. Per lI'ennesima volta mi hai
chiesto non come stavo, ma che ci facevo li, sempre
rigorosamente sorridendo, sempre con la tua esse
emiliana e la tua espressione un po’ ottusa che ti
stanno come il capretto sulla iena, e mi hai offerto un
caffe. Allora ti ho detto che stavolta offrivo io, e fino a
li ti giuro, stavo improvvisando, non sapevo bene
cosa fare. Poi mi & venuto in mente, e ho eseguito.
Ho sempre avuto il difetto della zavorra. Adesso che
mangio meno almeno quella sotto la pelle se n’é
andata, ma mi resta il vizio di tenere tutto in borsa, e
di tenere sempre sulla spalla destra queste sacche
enormi e piene di cose inutili, che non butto e non
metto in ordine mai: biglietti da visita, volantini,
programmi del teatro, fazzoletti usati, regali. A Natale
a una tombola demenziale di regali riciclati ho vinto
questa, guarda che roba, sembra vera. A guardarla,
perché a toccarla si capisce subito che ¢ finta, e
leggera. Dev’essere per questo che mi son scordata
di toglierla. Stavo appunto prendendo i soldi per
pagare il caffé, quando aprendo la borsa I'ho vista e
ho avuto il colpo di genio. Poi ci ho messo dell’altro,
perché ultimamente son diventata un po’ mignotta,
ma per divertimento, giusto per far di necessita virtu.
Ho voluto provare anche con te, per vedere se
riuscivo a vincere sul tuo attaccamento compulsivo al
lavoro. Avevi proprio la faccia di uno che a parte
lavorare non fa un bel niente, ho pensato che potevo
proprio divertirmi. L’idea di fare la stratega mi ha
conquistata. Ti ho sorriso, ma non come sorridevo di
solito, chissa se te ne sei accorto. Ti ho sorriso
reclinando leggermente la testa, guardandoti dal
basso all’alto, e questa cosa ti € piaciuta. Poi —
eravamo ancora al bancone ma i caffé erano finiti e
avevo anche gia pagato — facendo cadere la mano ti
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ho sfiorato, guardando per un attimo fuori il niente
dalla vetrina. E subito ti ho guardato ancora con un
altro sorriso, e ti ho detto: «Perché non facciamo due
passi, con questo sole?» Avevo puntato tutto, ma in
fin dei conti non avevo niente da perdere, e ho vinto.
Mi hai detto si e hai fatto un’espressione nuova, che
non ti avevo mai visto. Come di un geometra di
provincia in trasferta a Roma. E ti sei fatto prendere
a braccetto, e ti sei fatto portare via. Vuoi che ti metta
un po’ di musica? Abbiamo camminato. A un certo
punto senza smettere di tenerti sottobraccio con la
sinistra, con la destra, quella del cucchiaio, ho preso
la pistola. Mi stavi chiedendo quanti anni avevo
quando in tutta risposta I'hai sentita presentarsi sotto
la manica, tra la tua ascella e il mio braccio. La
domanda ti € morta sulle labbra insieme a tutti i
sorrisi. Peccato, era solo la terza volta che mi
chiedevi qualcosa. Hai cominciato a guardarti intorno
come la bestia al macello, povero stupido. Avresti
potuto gridare, era pieno di gente, ma sulle stesse
labbra forse la domanda impicciava altre parole, sei
rimasto muto, in attesa di qualsiasi cosa, e abbiamo
continuato a passeggiare. Li, devo confessartelo, ho
avuto paura. Ho visto tutto: i miei trentadue anni
appena trascorsi, le foto dove sorrido, le feste
(chissa perché ho pensato alle feste), poi i miei
genitori, la prima laurea in famiglia, la mia, i libri che
ho letto, la lingua che rende liberi tutti, che mi ha
difesa tante volte. Stavolta, muta, attaccavo te. Il
padrone. Stavolta ero io a decidere. Mi tremavano le
gambe ma non mi abbandonavano, lo sapevo da
quando mi ero alzata, e allora ti ho detto una cosa
cosi stupida, sempre sorridendo, ti ho detto: «Qui a
Roma la polizia quando la chiami non arriva mai». Tu
li hai capito. Credo. Ti ho fatto salire su un autobus, ti
ho fatto anche il biglietto, e siamo andati al Gianicolo
come due fidanzati. Ti ho anche baciato, mentre ti
sussurravo di staccare I'assegno. Dai, non guardarmi
cosi, con cosa dovrei ammazzarti, con la pistola
finta? O lasciandoti qui, magari, a morire di fame e di
freddo. Vieni qui, fatti vedere. E un capolavoro,
sembri un altro. Specialmente senza barba, che
sembravi vent’anni piu vecchio. Tu ti preoccupi. lo
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che dovrei dire? Lasciare quel poco che ho, € non
avere avuto neanche il tempo di salutare nessuno.

Ci siamo quasi, non abbiamo piu molto tempo. Tra
mezz'ora si va. Stai benissimo. Mentre dormivi,
mentre ti cambiavo, mentre bruciavo tutti i tuoi
documenti e distruggevo il tuo telefono, ho anche
trovato il tempo di scrivere la tua condanna. Perché
questa lo sai che & un’esecuzione. E dai, non fare
cosi, te I'ho gia detto che non ti ammazzo, non mi
piacciono gli ammazzamenti, né quelli su se stessi
né quelli sugli altri. Ho trovato qualcosa di diverso.
Lo sai, ripensavo spesso a quel film. Parlava di sette
operai morti. Il lavoro non € una buona causa di
morte, per la gente almeno — quella che ti guarda al
telegiornale dico — & una morte noiosa, il lavoro. Ti
guardano appena. lo ci ho pensato a morire, dopo.
Poi ho visto il film. Di notte, quando mi fermavo nel
letto, qualcosa scavava, si faceva spazio. C’era una
fabbrica prima italiana, poi tedesca. Gli operai erano
tutti piu giovani di me, tranne uno che stava per
andare in pensione e aveva un figlio un po’ piu
vecchio di me. E spiegava alla telecamera che suo
padre non ha voluto mai farlo entrare in fabbrica,
'aveva fatto studiare per farlo dormire la notte,
perché la fabbrica non sa che la notte non ¢ fatta per
lavorare. L’incidente li ha bruciati vivi a poche ore
dall’alba. Ora ti chiederai cosa c’entri tu con tutto
questo. E un sillogismo, una specie di catena di
montaggio del pensiero: io so che c’entro con loro,
so che tu c’entri con me, e di conseguenza tu c’entri
con loro, vedi, il cerchio si chiude. E ti dir0 di piu: c’e
caso che le scale mobili e gli ascensori che metti in
tutti i tuoi negozi vengano proprio da li, chissa.
Anche quei padroni non volevano essere chiamati
padroni. Perd la fabbrica non si doveva fermare,
anche se non conveniva piu, anche se era
rosicchiata dalla crisi. lo di questi padroni non ho
inteso manco un nome. Operai mandati in ferie
obbligate e ripresi. Giusto in tempo per buttarli a
lavorare in un budello senza uscite di sicurezza. Che
tanto si stava per sbaraccare. Non si investe sul
passato, regola numero uno. Che noia, eh? Che
discorsi comunisti. Via, sennd finisce che ti trovano
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prima del tempo. Ho voluto far le cose per bene: ho
noleggiato una macchina. Ovviamente coi tuoi soldi
e i tuoi documenti. Saremo a destinazione nel giro di
otto ore. Non credo che ti cercheranno seriamente
prima di allora. Ho fatto anche una playlist, ma vorrei
che mi dicessi anche tu qualche pezzo che ti piace,
magari ce I'ho e lo ascolti strada facendo. Cosi non ti
annoi. Ti ho messo un paio di calze pesanti, ti
serviranno. Vedrai, alla fine di tutto questo mi vorrai
bene. o sono — non pensare che abbia deliri di
onnipotenza — la tua cura. Blanda, quasi un placebo.
Non ti succedera niente di male. Non piangere, dai,
te I'ho detto che non sarei mai capace di uccidere.
Stai bene vestito cosi, anche il colore dei capelli &
decisamente meglio del tuo. Sei fortunato, sai, ad
avere ancora tanti capelli. Che freddo. In macchina ti
togliero il bavaglio. Tu non urlerai, e anche se lo farai
sembrera che stiamo litigando, e in ogni caso non ti
slego le mani. Sono stata brava, no? Ho pensato a
tutto in meno di tre ore. Immagino vorrai sapere dove
ti sto portando: non lo so bene, I'importante &€ che
non parlino la tua lingua, che non ti capiscano. Sei
cambiato tanto, mi sembra un buon lavoro: non sei
troppo strano, e nonostante questo con ‘sti capelli
giallo paglia mal tagliati ti ho abbruttito abbastanza
da non farti avvicinare. Sei coperto bene, non morirai
di freddo. Scusa, ma in macchina a gennaio posso
raggiungere solo posti freddi. Purtroppo in tutto
questo c’e€ un’imperfezione che non €& da poco:
troverai presto qualcuno che parla italiano, e che ti
riportera a casa. Posso solo sperare che questo
succeda il piu tardi possibile, sennd é tutto vano.
Non dico per me, che a quel punto dovrei essere
abbastanza lontana, ma per te, che non avresti
errato abbastanza per imparare qualcosa. Pensa un
po’, alla fine ti sto facendo un regalo: ti regalo la
possibilita di ricominciare. Di non lamentarti piu di
niente: dei debiti, dei creditori, dei dipendenti stronzi,
delle maternita da sostituire, della crisi. Puoi
ricominciare da capo. Come me. Ti chiedo scusa, ma
perché questo succeda € necessario che io ti tolga
tutto: soldi, documenti, telefono. Sennd torneresti
subito indietro. Ti lascerd0 andare appena avremo
passato il confine. Ti lascerd in un posto non troppo
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popolato, cosi potrai passeggiare. E importante
passeggiare, tu non lo fai mai, si vede. Ogni passo
un pensiero. Dovrai trovare qualcosa da mangiare,
senza soldi. Non disperarti, vedrai che ci riuscirai.
Dovrai difenderti, dovrai coprirti dal freddo. Hai visto?
Niente di che, alla fine. Questa €& la mia esecuzione.
In nome di chi? Non lo so. Forse diranno: stagismo
di stato.
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La cosa che piu desideri al mondo

e che si compra con i soldi
di Francesca Esposito

E Lori ha i denti storti, dannazione. Quando ti son
venuti i denti storti, gli chiedo cacciandogli un dito in
bocca per allargargli la guancia. Uffa, mi compri la
Wii? Perché non la chiedi a tuo padre, gli ho detto.
Lascio Lori davanti al cancello, Hai preso la
merenda? E lui, Si. E i fazzoletti. E lui, Si. E il succo.
E lui sbatte la portiera e io aspetto di vederlo
arrampicarsi su per le scale fin dentro il portone.

Dunque, nei primi negozi succede cosi, io entro, loro
rimangono dietro al bancone, io vado sotto al
bancone, loro mi dicono di chiedere alla cassa, io
vado alla cassa e alla cassa mi sorridono di un
sorriso a priori, e anch’io gliene faccio uno a priori,
controllo il mio cv piu foto, una foto molto bellina,
cioé, 'ho dovuta tagliare visto che era una foto del
mare con Max, comunque a ristamparla cosi non se
ne sente la mancanza, del pezzo mancante. Mi
dicono di lasciarlo li, il mio cv, ché mi faranno
sapere. Questo invece € un pub, spingo la porta a
vetri, la saracinesca era mezza giu, dentro ci trovo
due che stanno spostando delle casse, di alcolici
presumo. Noi apriamo dopo le otto, e comunque la
tesi in Teoriche teatrali non serve... ti interessa?
Certo che mi interessa, dico con questa bocca fessa,
mentre penso che No, no che non mi interessa dopo
le otto, nemmeno esco per una pizza dopo le otto,
c’e il coprifuoco, con Lori, dopo le otto.

Non mi hai portato quelli al latte..., Lori alza il naso
dal sacchetto, mi da lo zaino stracarico e si succhia
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un cartoncino alla pera. Gli dico di muoversi,
passiamo un attimo a casa e alle cinque dobbiamo
essere li. Ma io sono stanco, e poi devo fare i
compiti, dice lasciando smollare all’indietro il
capoccione. E io gli dico che sono piu grande di lui,
quindi anche piu stanca di lui. Lui ruota solo la testa,
Nel senso che siccome sei piu grande, ti riempi di piu
di stanchezza? Gli infilo una mano nei capelli a
spaghetti, provo a scompigliarglieli, Lori lascia il
capoccione svenuto sul mento, e io sorrido e penso,
Ma sicuro che quello li & tuo padre? Quello-li chiama
giusto mentre stiamo per entrare, gli dico che lo
richiamo dopo, e lui dice che tanto ho chiamato io, e
io gli dico che lo so che ho chiamato ma io ora non, e
attacco.

Spalanca per bene la bocca, campione. lo e Lori Ci
guardiamo, lui con le mani aggrappate alla sedia
anatomica, io in piedi aggrappata alla borsa a
tracolla con gli occhi puntati come una torcia nella
bocca primitiva mentre emette una bella A di
diaframma, mio figlio. Bravissimo, campione, il
dottore fa per avvicinarsi con una specie di uncinetto
di metallo e Lori serra la mascella con la velocita di
una pianta carnivora che ha acchiappato una mosca.
[l Dott fa un sorriso bendato dalla mascherina, Non ti
faccio nulla, campione. Non mi chiamo campione,
dice Lori con lo sguardo fisso sulla faccia da bandito
del Dott, e anch’io sbircio il Dott imbarazzata, tiro su
le spalle come a dire Mi spiace..., pero € vero, non si
chiama campione, Dottor Cazzone.

La mano attaccaticcia di Lori mi rilassa sempre,
insieme seguiamo l'infermiera che ci fa strada fino al
bancone rialzato, si siede |i dietro, inizia a
smanettare sul computer, quando ha finito mi allunga
un foglietto con su delle righe che indicano per punti
esatti tutti i passaggi per dare una bocca come si
deve a mio figlio. L'ultima riga son dei numeri,
settemila e cinquecento euro. Cazzo. Mi viene come
una colata di lava che mi si scioglie da dentro in tutte
le direzioni, provo a fare uno di quei sorrisi a priori,
poi infilo il giubbino a Lori, solo che non gli centro il
braccio, Ahia... Insomma prendo il foglio, prendo
Lori, prendo tempo e dico che richiamero, appena,
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Appena avro fatto una rapina a mano armata, penso
mentre accompagno la porta con estrema
attenzione. Mamma, con settemila e cinquecento
euro ci compriamo mille Wii, dice Lori allacciandosi
la cintura di sicurezza.

Apro la porta del bagno arrotolata nell’asciugamano,
mi corre incontro Lori, dice che ha chiamato Max, Ha
detto di dirti che quella cosa che ti deve poi te la da.
Che cos’e, mamma? Accosto la fronte allo specchio,
cerco col pettine il punto preciso per separare i
capelli con una riga, ne adocchio uno bianco, lo
strappo, solo che non strappo quello, strappo uno di
quelli scuri, e penso che quella cosa che mi deve
son quattrocento euro, quattrocento pidocchissimi
euro al mese per suo figlio, una miseria, Una cosa...
Che cosa, mamma? Una cosa che mi serve... Una
cosa che ti serve per fare cosa? Una cosa che mi
serve per comprare delle cose... Ma con quella cosa
allora riusciamo anche a comprare la Wii? Lori, lavati
le mani che si mangia. Dopo cenato Lori si
addormenta come un sasso, € bello quando fa il
sasso, come un sasso tondo e liscissimo sotto il
piumone, anch’io c’ho qualcosa come un sasso, solo
che non é il sonno, purtroppo. E la mattina arriva
come una stilettata d’elastico, sveglia, denti, i vestiti,
Lori che non si vuol lavare, Lori che non vuol fare
cacca, Lori che non vuole mangiare. Ma si puo
sapere cosa diavolo vuoi stamattina? e lui, La Wii.
Poi gli infilo gli spallacci dello zaino, lo trascino alla
macchina e lo deposito a scuola. Allora, per prima
cosa, vado in banca a farmi dire esattamente quant’e
I'estratto conto. Come immaginavo, esattamente, il
mio estratto conto € in rosso, esattamente. Devo
comprare due cose al Super, ho dieci euro di budget,
mi squilla il telefono ed € quello del Pub, dice che, se
voglio, loro avrebbero bisogno per il week-end.
Accetto e chiamo Max.

*k %k

Suona il citofono, Lori fa dei tonfi sordi coi talloni
mentre corre per andare ad aprire, € contento di
vedere Max, gli abbottono il giubbino e gli ricordo le
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cose da fare, lavarsi i denti prima di dormire,
chiamarmi prima di dormire, fare pipi prima di
dormire, lui mi guarda con il mento insu, mi piazza
due occhi liquidi senza fretta, Ma perché le cose che
bisogna fare, bisogna farle prima di dormire? Cosi
poi non ti dimentichi e dormi benissimo, gli dico.
Mamma... Che c’€? Ma & per quello che tu non
dormi, perché ti dimentichi le cose da fare? mi
guarda con quei due fanali al mercurio uguali a quelli
del padre, quella & una cosa di Max che mi € sempre
piaciuta, il mercurio negli occhi. Sniffo fuori dal naso
I’aria, gli metto una mano sulla testolona rotonda, Ci
vediamo domenica alle nove. Nove e mezza, fa Max,
e se ne va con Lori a koala e il mercurio colato nella
mia scollatura. Ah, e i soldi? ché quasi davvero mi
stavo per dimenticare. Max torce la nuca, si volta
anche Lori, la stessa arcata sopraccigliare, gli stessi
occhi di ferro liquido, Te li do domenica, quando
vieni, e di nuovo gli occhi gli scivolano nello scollo.

E io non ho capito la storia delle mance, chiedo a
Pami, la ragazza con la cicca blu e il nastro fucsia a
tener la coda, lei mi scoppia un pallone azzurro in
faccia e se ne va con quel culo che le si drizza una
chiappa via l'altra a seconda del tacco su cui
appoggia il peso. Lori mi manda un messaggio:
Buonanotte mami, e Sandra non & bella come te.
Sento un fastidio all’occhio, come una cosa che
esce, mentre mi ricaccio il telefono sotto il grembiule.
Entrano a frotte, io nemmeno mi ricordavo piu che si
potesse stare in giro fino a quest’ora, e continua a
riempirsi.

Faccio sedere un gruppetto di pubescenti, mancano
delle sedie, mi volto al tavolo affianco, metto una
mano su uno schienale con su appeso un giubbino in
nappa scamosciata da fighetto, il tipo brizzolato mi
sganascia un sorriso che gli grinza gli zigomi flosci
lampadati, Sarebbe occupato..., € mi fa piovere nella
scollatura due occhi a zircone. Faccio che nemmeno
me lo filo, mi chino e dico a uno dei pubescenti che
per ora si devono tenere il trespolo che gli ho appena
trascinato, e anche lui mi fa due occhi penduli sulle
tette. Non mi filo nemmeno questo, tiro fuori dalla
tasca la Bic, Allora, che vi porto? mi sento
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picchiettare da dietro, sul rene, volto solo la testa,
fisso il dito, dico al dito che sto prendendo
un’ordinazione, un attimo e saro¢ da lui. Il dito si ritira,
si unisce alle altre quattro dita che si divaricano in
aria come a dire, Mi arrendo, va bene, aspetto, e io
lancio uno sguardo a boomerang sulla fronte sudata
di faccia-floscia. Stronzo, penso. Quando torno a
prendere la comanda, noto che ci sono, spaiate, un
paio di ragazze in via di risate a priori al tavolo di
faccia-floscia, eh, son tempi difficili questi per le
risate a priori, vien da pensare. Insomma tiro fuori
dalla tasca del mio micro grembiule il blocchetto, ci
punto in starter la biro e aspetto da brava stenografa
I’ordine, solo che quelli non si sono ancora
organizzati, faccia-floscia mi stampa un flash di denti
negli occhi, poi inizia a contare le birre. Sono
settantadue euro, dico pulendomi le mani dall’acqua
di condensa delle Beck’s appena poggiate. Niente
mancia, si sono intascati fino all’'ultima moneta, ‘sti
stronzi.

Rimaniamo fino alle tre, tocca tirar su sgabelli e tutto
per passare lo straccio, scosto una panca a fatica, e
sotto ci trovo un coso nero infilato sotto la trave. Un
borsellino, nero, di pelle, Versace, sembra vero.
Controllo dove diavolo si & cacciata Pami, e niente,
sta facendo la spola sala cucina sui tacchi spezza
ginocchia, il capo é dietro al bancone che traffica coi
bicchieri, e sulla carta d’identita ci trovo la foto di
faccia-floscia, due Visa e duecentocinquanta euro.
Dopo di che i pensieri fanno dei viaggi velocissimi,
sinapsi fulminanti, e la mia mano sfila
accartocciandoli uno via I'altro i tre biglietti da dentro
lo scomparto in pelle, per cacciarli dritti nella
scollatura che solo allora inizia ad avere un senso,
ecco il senso della mia scollatura. Gli occhi mi
rimbalzano da una parete all’altra, poi, come nulla
fosse, faccio cascare di nuovo Versace li dietro,
rimetto la panca al suo posto, passo lo straccio,
aspetto le mie cinquanta euro di serata, grazie é
stato bello.

*k %k
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Lori sta muto, gli occhi a seguire i goccioloni che
tempestano il tergicristalli, Frena..., dice. lo freno.
Poi con lo stesso sguardo svogliato si fa spazio tra
una goccia e l'altra spiattellata sul parabrezza in
cerca del semaforo, Vai... E io vado. Lori allora, ti sei
divertito da pa’? Si, frena... Freno in coda alla Panda
rossa, E...? metto in folle, lo guardo, lui si volta con
quel testone che € come se gli cascasse da ogni
lato, come se fosse imperniato su un collo troppo
piccolo, questa € una cosa che mi preoccupa di Lori,
cioé non come i denti, i denti dannazione mi
preoccupano parecchio, ma anche con i quattrocento
euro di Max, piu i dueecinquanta di straforo, ma
comunque per i denti non se ne parla, potrei
chiedere un finanziamento, il quale finanziamento
credo che potrei pagarlo solo dandomi al furto o
pagando in natura, quindi. Allora Lori, sei muto oggi?
Vai..., dice, e in effetti la Panda accelera sotto
I'acquazzone. E che ogni volta che torno da casa di
pa’ & un po’ come se alcune parole rimanessero li in
quella cameretta e mi viene da stare un po’ zitto...
Scalo la marcia, ingrano la seconda e non posso fare
a meno di girarmi verso mio figlio, Ma di’ un po’, tu
quanti anni hai? quaranta? Ridiamo ma senza il
sonoro, solo le bocche a fare due parentesi all'insu.
Corriamo sotto 'ombrellino con la calotta trasparente
e ci viene da ridere mentre arriviamo umidicci vicino
al portone, mi accovaccio davanti a lui, Ci vediamo
alle quattro, ok? Lui mi da un bacio attaccaticcio e
come una tartaruga messa in verticale se ne va
verso il corridoio.

Spingo il carrello su e giu per i corridoi del Fiordaliso,
pago settantadue euro di spesa e c’€ uno stand con
un paio di ragazzi che distribuiscono volantini con su
scritto che sono arrivati i nuovi giochi per la Wii.
Guardo il foglietto, carta patinata, fastidiosa sotto le
dita, poi oltre il vetro un mucchietto di ragazzini,
alcuni stringono come delle manopole a cilindro e
fintano dei colpi in aria guardando uno schermo.
Spingo dentro il carrello con la spesa, Volevo sapere
il prezzo, dico a Daniele, ce I’ha scritto sulla targhetta
della polo bianca che si chiama Daniele. Lui mi fa
una spiegazione che io mi succhio come un’ostrica
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dal guscio, Quindi in totale con almeno un gioco di
quelli..., e indico i ragazzini tennisti virtuali. Totale
sono..., € smanetta su una calcolatrice da scuola
media, duecentocinquanta euro, mi fa con due
pupille rimpicciolite dalle lenti.

Alle quattro vado a prendere Lori, stanchissimo
come al solito, si sfagotta dallo zaino e si accascia
con quelle gambe appese dal sedile, Vai..., mi dice.
Scendiamo io con lo zaino sulle spalle, lui con le
guance risucchiate dalla cannuccia del succhino di
pera. Come un lombrico fin su per le scale, gli dico di
andare a svestirsi e di lavarsi le mani pure, Va be-
ne..., lo vedo barcollare nel corridoio, poi dalla
cameretta caccia uno strillo.

Con tutti quei suoi dentini aguzzi a frastagliargli il
sorriso, ha stracciato la carta e mi ha abbrancato, la
testa ficcata tra le gambe, poi ha smollato il testolone
all'indietro, le braccia ancora a stringermi sotto il
sedere, mento in su, e mi ha detto, Lo sai che
anch’io quando saro grande ti regalero la cosa che
piu desideri al mondo? Ma ce I'ho gia la cosa che piu
desidero al mondo..., ho detto arruffandogli i capelli
a spago, e lui con quelle manopole cilindriche in
mano mi ha scintillato con due occhi a pozzo, Ma io
dicevo la cosa che piu desideri al mondo e che si
compra con i soldi.

Dopo cena mi telefona il capo, E passato uno, prima,
al pub, dice se abbiamo trovato un portafogli, mica
per altro, c’erano le carte di credito e i documenti.
Faccio segno a Lori di non avvicinarsi troppo allo
schermo, e dico che No, non ne so niente. Lori
allontanati dallo schermo..., come sotto ipnosi fa due
passi indietro e poi di nuovo avanza a fintare il tiro.
Ma che c’e Lori, non vedi bene? Lui mi scosta di
colpo, Noooo... non I'ho presa..., di nuovo s’incolla
allo schermo e mi sa che dovro portarlo dall’oculista,
dannazione. Di nuovo il telefono, & un messaggio,
Pami, dice domani cosa faccio, ché lei domani si &
data malata per un po’, Potremmo mangiare insieme,
dice. Offre lei.
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Emergenza
di Matteo Trevisani

Per intelligenza intendo una forma di adattamento
del soggetto al’ambiente.

E che sono due giorni che non smette di piovere. Mi
sembra che il sole sia un ricordo lontano, un sogno
lontano che appartiene allo sconosciuto mondo degli
asciutti.

Anche se so che non €& possibile mi metto a
immaginare come sarebbe vivere in continuazione
sotto una pioggia battente. E con gli anni, coi
decenni, mutare e trasformarsi, partecipare alla vita
acquatica, adattarsi per vivere meglio. Perdere i
capelli per non bagnarli piu, testare la permeabilita
della pelle e degli organi, inventarsi ombrelli con luci
antipioggia, cose cosi. Mi metto a immaginare a che
cosa mi succederebbe se a un certo punto un barile
di pioggia caduta da chissa dove mi entrasse nelle
vene e si sostituisse al sangue, e chiudo gli occhi,
ripercorro mentalmente il traffico dei miei fluidi
corporei (attraverso pori, villi intestinali, ossa appena
sviluppate, vescica duodeno fegato stomaco) e
quando l'acqua arriva veloce veloce a farsi pompare
dal cuore per ricominciare un altro giro, al naso mi
arriva chiaro e limpido un odore familiare, odore di
orto, di terriccio umido, che sa di casa.

Terreno fertile pronto per germogliare.

E che il venerdi a casa & triste, & che in questo
periodo mi sento una cosa rossa al centro del corpo
che batte tra l'entusiasmo e la noia, batte per
pompare inutilita tra le vene. La cosa mi mette ansia,
mi disarma. L’immobilita ha la forma di un gigantesco

65



Colla

e potentissimo golem, ma completamente inutile
data la lentezza dei movimenti e la durezza del
comprendonio. Ecco come mi sento io.

Me ne sto sul divano bianco e azzurro di casa mia,
assolutamente incapace di trarre decisioni risolutive
e risolvere I'impasse mentre un film rivisto cento
volte passa freddo e svogliato alla televisione, senza
sonoro. Sbadiglio rumorosamente e ciondolo il capo
dalla noia. Mi avvicino alla finestra, e mi stupisco nel
notare che non mi ero mai accorto che se, senza un
motivo, mi sporgessi dalla piccola finestra del bagno,
vedrei quel gran pezzo di reperto archeologico di
un’era post industriale non meglio specificata che € il
Gasometro di Roma, invece di goderne la solita vista
mozzata.

Penso che allora dovrei anch’io iniziare a cercare di
adattarmi a questa situazione, per essere
annoverato tra le fila degli intelligenti. E smettere di
lamentarmi che di solito non porta a nulla di buono.
Emerge, dal molle buio delle vene, filtrato dall’ormai
diluito sangue misto a pioggia, la sfrontatezza
necessaria per reclamare la possibilita di produrre, di
non sentirsi inutili; di fare i soldi, per dirla tutta.
Allimprovviso, senza nulla che possa predirmi il
tragico evento, tipo un sostanziale ed istantaneo
cambiamento climatico, o una folata di vento
attraverso le finestre serrate, o un cane morente che
si mette ad abbaiare al nulla, sento un tonfo secco
provenire dalla strada e subito dopo I'assordante
vagito di un allarme.

L’unico colore che mi verrebbe in mente, se dovessi
disegnarlo, sarebbe I'arancione.

Sento un allarme arancione che mi spacca i timpani.
Mi avvicino alla finestra, di soppiatto, con la faccia
semi nascosta dalle tendine bianche e guardo in
strada.

Una signora robusta, sulla sessantina, si agita
sull’asfalto bagnato. Guardo intorno, ma oltre un paio
di macchine parcheggiate, un lampione che a
intermittenza illumina la strada e un gatto che
saltellando attraversa velocemente, non vedo anima
viva.

66



Colla

Rimango qualche secondo a vedere se qualcuno
arriva di corsa ad aiutarla mentre mi domando che
cosa ci stesse facendo li, alle dieci di sera sotto la
pioggia senza ombrello, prima di infilarmi un paio di
scarpe e scendere giu in strada per dare una mano.

*k %k

Per emergenza intendo la nascita di un’unita
ontologicamente autonoma e determinata
qualitativamente, la cui totalita non € riducibile alla
somma delle sue componenti.

Ora la signora respira, e per quello che ne so é gia
tanto.

Tutto quello che so I'ho imparato dalla patologia
clinica televisiva, quindi per il grosso sono
abbastanza preparato, ma purtroppo nel particolare
non posso essere molto d’aiuto, anche se mi é
capitato di sognare di scattare in piedi al suono di
««chiamate un dottore>> durante un inutile viaggio in
treno, per salvare la bambina che si stava
strozzando con un panino troppo duro preparato
dalla mamma tossica in perfetto stile anni ‘80 che
non si era accorta di niente.

La signora respira, ed & seduta a sporcarmi il divano,
mentre la guardo perplesso ancora grondante di
pioggia.

Le decorazioni azzurre del tessuto stanno pian piano
macchiandosi dell’acqua della fradicia gonna
marrone della donna, assumendo i toni del blu scuro,
quasi viola in certi punti.

«Cosa le & successo?» Chiedo io porgendole un
bicchiere d’acqua.

«Una macchina — dice la signora — una macchina mi
e venuta addosso e non si & neanche fermata.»

La donna si sta calmando a forza di respirare. Le ho
portato un bicchiere d’acqua ma non I’ ha toccato ed
ora €& poggiato sul tavolinetto basso davanti al
divano. Mi guarda come se si aspettasse qualcosa.
«Come si sente?» dico io, poi aggiungo: «Vuole che
chiami un’ambulanza?»

Lei si tasta il braccio sinistro, cosa che io adduco alla
presenza di una zona dolorante, quindi mi sporgo
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con la mano oltre il bracciolo del divano per afferrare
il cordless e chiamare il 118.

«Oh no — mi blocca lei — non serve, ho preso solo
una botta.»

«Ne & sicura? L’ospedale € qui vicino, ci metteranno
un attimo.»

La signora e perplessa, ma alla fine decide che non
e niente. Strano atteggiamento, penso io. Un paio
d’ore di attenzioni non le faranno male, a questa eta,
magari si viene a scoprire che ha, che so, Il
colesterolo troppo alto, o uno strano sfogo.

La mia voglia di sentirmi un eroe e salvare a tutti i
costi la vita di questa donna si sta trasformando,
ingigantendosi, in una cosa patetica che fa a cazzotti
con la sua voglia di anonimato.

Poi magari penso che la stanno aspettando a casa,
che avra un marito o forse dei nipotini a cui badare.

Il viso della donna € rosso, come di una che & stata
troppo tempo in montagna rivolta contro un vento
freddo, e un accenno di doppio mento fa capolino ai
lati del collo. Una zona intorno agli occhi é
stranamente liscia e sembra sana ma a parte questa
oasi nel deserto non dev’essere mai stata bella. |
lineamenti sono rozzi e grossolani, gli occhi a palla di
un blu intenso e le labbra sottili mi ricordano una tizia
che ho visto alla tivu ma davvero non saprei dire chi.

Potrebbe tranquillamente essere mia madre. La
differenza di eta € piu 0 meno giusta.

«Posso chiederle una cosa?» Dico io rompendo
I’ennesimo, imbarazzante momento in cui tutti e due
facciamo silenzio guardando il film senza sonoro di
poco fa.

«Certo.»

«Che ci faceva in giro, sotto la pioggia senza
ombrello?»

La signora prima mi guarda, poi distoglie lo sguardo
verso la finestra (sono sicuro di vedere gli angoli
della bocca che si tirano, ma no, davvero non posso
esserne sicuro) poi si rivolge verso di me per
fissarmi.

«E che io non mi do mica per vinta.»

I mio volto assume un’espressione incredula,
dubbiosa.
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Per ostinazione intendo la persistenza di una
persona in un atteggiamento o in un proposito.

«Rispetto a cosa, signora?» La signora prende
coraggio, assume una finta espressione stizzita che
secondo me ha provato e riprovato allo specchio per
ore e poi dice: «A tutto, caro mio. Al tempo alle ore e
a questa cosa odiosa che da giovane chiamavo eta».
Sorrido perché capisco. Mi affaccio di nuovo alla
finestra e stavolta noto subito I'insegna illuminata
della clinica estetica privata.

«Duecento euro ogni due mesi, per tenere vivi questi
zigomi, mentre il resto va velocemente in rovina.»
«Da quanto tempo?»

«Ormai saranno cinque anni.»

La signora si alza dal divano, e lentamente inizia a
spogliarsi davanti a me. A causa dello shock, penso
io. La botta deve averle mandato in tilt il senso del
pudore.

«Guarda» mi fa.

Si toglie senza malizia e senza nessuna pretesa di
sembrare sexy tutti gli indumenti, e rimane in
reggiseno e mutande, in piedi davanti a me che sono
ancora appoggiato alla finestra.

Appare all'improvviso un corpo lacerato da troppi
interventi poco mascherati. Qualche cicatrice e
perfettamente visibile sul petto, e una, verticale, sul
fianco destro. La cellulite ne ricopre altre. | piedi
sono gonfi e le mani ricoperte da geloni. Attraverso la
pelle del seno cadente si notano due bolle grandi
quanto un pugno, che mi ricordano le bombe
d’acqua dei miei migliori ferragosto. Solo, sul viso,
una fronte quasi senza rughe mi da l'illusione di un
tempo che inspiegabilmente, quasi per caso, si
ferma.

Mentre rimaniamo in piedi a fissarci i rispettivi corpi,

qualche automobile ancora sfreccia sotto casa, per
farmi ricordare che invece le ore corrono forti.
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Biografie

Giovanni Martini, nato a Roma nel 1961. Nel 2006
ha pubblicato gli otto racconti de La nostra presenza
(Fazi editore).

Christian Raimo, classe 75, &€ nato e cresciuto e
vive a Roma. Ha studiato filosofia con Marco Maria
Olivetti. Ha partecipato a diverse riviste letterarie
romane: «Liberatura», «Elliot-narrazioni»,
«Accattone», «Il maleppeggio». Ha tradotto per la
minimum fax Charles Bukowski e David Foster
Wallace. Ha pubblicato per minimum fax due raccolte
di racconti: la prima, Latte, nel 2001, la
seconda,Dov'eri tu quando le stelle del mattino
gioivano in coro?, nel 2004. Con Nicola Lagioia ha
curato, sempre per minimum fax, l'antologia La
qualita dell'aria. E insieme a Francesco Pacifico,
Nicola Lagioia e Francesco Longo — sotto lo
pseudonimo collettivo di Babette Factory — ha
pubblicato il romanzo 2005 dopo Cristo (Einaudi,
2005). Ha scritto il libro per bambini La solita storia di
animali?, illustrato dal collettivo Serpe in seno, edito
da Mup nel 2006. E consulente per le collane Nichel
e Indi di minimum fax.
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Daniele Bettella, Nato a Sarnico (Bergamo) nel
1974. Vive a Milano dove lavora come giornalista
freelance. Ha esordito su «Nuovi Argomenti» con il
racconto Open space.

Chiara Di Domenico, nata a Pesaro nel 1976, dopo
una laurea in Lettere moderne si trasferisce a
Firenze nel 2003, dove conosce Antonio Bertoli,
fondatore della libreria-casa editrice City Lights Italia,
unica emanazione della City Lights San Francisco, e
passa un anno in giro tra ltalia, Belgio e Francia
accompagnando Alejandro Jodorowsky nei tour di
promozione de La danza della realta. Nel 2004
conosce Fernando Arrabal e Jean Baudrillard. Con la
chiusura definitiva della casa editrice, per tre anni fa
la libraia a Firenze inventando nel 2005 «Wild
Bunch», una serie di incontri fra scrittori all'interno di
un pub irlandese, per finire a Roma nel febbraio
2008, dove svolge attivita di ufficio stampa per
alcune case editrici tra cui Fernandel (gennaio-
maggio 2008) e Alberto Gaffi editore (da maggio
2008). Collabora saltuariamente con «Satisfiction» e
con Radio Veronica, dove si occupa di libri. Tiene
una rubrica sul mensile toscano di enogastronomia
«Gola gioconda» dal titolo Vacanze romane. Ha
all’attivo due contributi di critica letteraria sullo
scrittore Ercole Luigi Morselli («Archivi del Nuovo»,
2008 e «Ore piccole», agosto 2009). Dal 2010 é
presidente del Circolo dei lettori Ex Smorzo
Fortebraccio Pigneto, il primo osservatorio territoriale
sull’editoria indipendente.
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Francesca Esposito, Vive e lavora a Milano. Si &
laureata in Lettere moderne al Dams di Bologna con
una tesi in Storia delle teoriche teatrali. Ha
conseguito un master in Scrittura e produzione per
cinema e fiction all’Universita Cattolica di Milano. Ha
pubblicato alcuni racconti in raccolte antologiche con
la Giulio Perrone. Ha fatto la ballerina professionista
per un po’, adesso si guadagna da vivere
insegnando danza, poi torna a casa e scrive su un
pc scassato, aspettando di pubblicare il suo primo
romanzo, cosi potra comprarsi un bel Mac.

Matteo Trevisani, classe 1986, nasce a San
Benedetto del Tronto. Dopo la maturita scientifica si
laurea alla facolta di Filosofia della Sapienza di
Roma con una tesi sulla storia dell'ermetismo
filosofico. Attualmente é iscritto al corso magistrale di
Storia e Storia della Filosofia. Numerosi racconti
sono stati pubblicati o sono in corso di pubblicazione
su varie riviste italiane («Nuovi Argomenti» n. 50 e n.
53, «Prospektiva» n. 50, «SettePerUno»). Collabora
come critico di poesia nella redazione dell'«Annuario
critico di poesia contemporanea italiana», diretto da
Paolo Febbraro e Matteo Marchesini. E redattore per
la sezione libri diwww.gufetto.it e caporedattore del
portale www.artevizi.net.
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