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Editoriale

Tutti, nel proprio passato, nascondono segreti 
imbarazzanti. Io a diciassette anni ero più bello, più 
magro, non prendevo in considerazione il problema 
calvizie, però ascoltavo gli Oasis. Non è che li 
ascoltassi e basta, ero una specie di fan. Ogni volta 
che usciva un nuovo disco i fratelli Gallagher 
annunciavano al mondo che quello era il migliore che 
avessero mai fatto. Ogni volta io correvo a 
comprarlo. In realtà, il nuovo disco era sempre più 
brutto del precedente. Era una schifezza. Al quinto 
toccarono il fondo. Al sesto sprofondarono. Liam e 
Noel, però, imperterriti moltiplicavano i proclami. 
Dubito che non si rendessero conto di essere 
definitivamente arrivati al capolinea. Credo invece 
che quelle dichiarazioni fossero un disperato quanto 
goffo tentativo di negare almeno a loro stessi 
lʼevidenza. Una reazione naturale alla paura. 
Detto questo, me ne frego del precedente 
gallagheriano! 
Il sesto numero di «Colla» è il più bello mai fatto. 
E tutti quei discorsi del tipo «certi proclami sono figli 
della paura»? I chiari sottintesi sullʼimportanza 
dellʼumiltà? del camminare schiena dritta-testa 
bassa-parlando sottovoce-chiedendo il permesso-
alzando il ditino? 
Ho detto che me ne frego! 
Il sesto numero di «Colla» è il più bello mai fatto e 
basta! È più bello del quinto, che a sua volta è più 
bello del quarto, che a sua volta è più bello del terzo, 
che a sua volta è più bello del secondo, che a sua 
volta è più bello del primo, che a sua volta è il più 
bello di tutti. E non cʼè niente che non quadra in 
questo ragionamento, sia chiaro! Quindi adesso 
telefonate al fidanzato o alla fidanzata, annullate ogni 
appuntamento, chiudete a chiave la porta della 
stanzetta e fiondatevi a leggere i racconti di Dario 
Voltolini, Giusi Marchetta, Marco Peano, Daniele De 
Serto, Antonio Senatore e Simone Torino. Avete già 
perso troppo tempo!

Francesco Sparacino
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Corso Svizzera 49 
di Dario Voltolini

Lui ha cucinato le seppie con i piselli e il pomodoro, 
e anche dei gamberetti bolliti e sgusciati mescolati 
freddi a un avocado di provenienza israeliana 
acquistato giorni prima, duro, e maturato sul mobile 
della cucina al caldo dellʼappartamento che 
questʼinverno – ma per lui non ci sono altre stagioni 
con cui fare confronti, poiché abita lì da poche 
settimane – sembra una sauna dato che il 
riscaldamento centralizzato va come un pazzo. Ieri 
ha accennato alla cosa parlando con il geometra che 
rappresenta lʼimpresa che gli ha affittato il bilocale, 
caldo, caldissimo, molto piacevole dato che fuori va 
spesso sotto zero, però cʼè da girare in mutande per 
casa, vediamo cosa si può fare, ha detto il geometra, 
ma non cʼè proprio niente da fare, meglio così, 
meglio questo gran caldo, questo spreco di energia, 
alla faccia di ogni ecosostenibilità: lʼappartamento 
durerà per lui forse giusto un paio di stagioni, 
vedremo nel l ʼasset to pr imaver i le come s i 
comporterà. Per ora lʼha preso in toto, caldo come è, 
alto come è, cioè allʼultimo piano, con la porta che 
(se ne è accorto lʼaltroieri) basta appoggiarvisi e si 
apre, perché le due ante sono lontane e anziché 
collimare lasciano un gioco esagerato fra di loro e 
persino due mandate non fanno chiudere la 
serratura. Questo era il motivo per cui parlava ieri 
con il geometra, dopo aver fatto notare come, 
ispessendo con due monetine da un centesimo una 
delle quattro guide metalliche che in teoria avrebbero 
dovuto ricevere e bloccare in sé ciascuna un perno 
del sistema di serratura dallʼaltra anta della porta, era 
riuscito almeno a far ingranare uno di quei perni, in 
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modo da stare più tranquillo, che la porta non si 
sarebbe spalancata al minimo apriti sesamo soffiato 
da un passante nel corridoio.
Quando lei se ne è andata era notte. Guardando dal 
balcone giù verso il corso gli ha domandato se quella 
fosse una zona sicura.
«Non so, mi pare» ha risposto lui. Ma non ne aveva 
idea. Il bar di sotto sta aperto fino a tardissimo, e a 
lui questo induce un senso di sicurezza, però proprio 
davanti al bar da giorni ha notato un tale che se ne 
sta in piedi a fumare una sigaretta, sempre, e al 
massimo si sposta verso lʼangolo della via, un tipo 
strano, alto, con scarpe nere da similginnastica.
«Magari scendo con te, ti accompagno» le dice. Si 
rimette velocemente i calzini, la camicia, i jeans, le 
scarpe, il maglione, il cappotto, e scendono insieme.
Davanti al bar cʼè quel tale. Fuma. Il resto del corso, 
e dellʼintera città, sembra, è deserto. Lei sale in 
macchina e parte. Lui torna verso il suo portone, ma 
è indeciso. Ora che se ne è uscito, che è già per 
strada, potrebbe salire in macchina e farsi un giro 
notturno di quelli che ha fatto spesso, che ha fatto 
per anni, da solo nella notte metropolitana in periferie 
taciturne e sgomente, un giro senza meta, un 
arabesco sulla mappa cittadina, così per trovare il 
passo ai propri pensieri, che lui da fermo non riesce 
a godersi, deve per forza spostarsi, anche a piedi 
certo, ma preferibilmente con lʼautomobile di notte. 
Quasi ventʼanni prima era sostanzialmente uguale, 
una notte, e lui se ne girava da solo, scendeva una 
rampa verso il corso che costeggia il parco (ora lui 
abita in questo inverno accanto a quel parco, ma 
allora no, abitava da tuttʼaltra parte) ed era così 
incazzato, così disperato, che prese la curva in 
velocità e il culo della macchina scivolò per conto 
suo mandando a sbattere la ruota di dietro, destra, 
contro la pietra del marciapiede, scassando tutto, e 
l u i s i t rasc inò c igo lan te fin ve rso casa , 
parcheggiando vicino allʼautofficina a cui il giorno 
dopo avrebbe affidato lʼauto.
Così incazzato, così disperato. Quella che gli aveva 
detto di amarlo sopra ogni cosa e più di tutto e di 
chiunque, aveva passato tutta la sera seduta sulle 
ginocchia del fidanzato ridendo e scherzando con lui 
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lì a guardare. Banale, ma è così: una furia e una 
disperazione. Curioso però questo fatto: ogni volta 
che lui aveva la necessità di un raccoglimento in se 
stesso, per un qualche tipo di magagna, prendeva su 
e se ne andava in giro in macchina. Di notte.
Una volta si era talmente spinto oltre la periferia, 
nella nebbia, da trovarsi poi, dopo un lungo guidare, 
di fronte alla visione emergente dalla lattescenza di 
una struttura ad archi in mattone, enigmatica eppure 
nota. Era il foro boario di una cittadina addirittura di 
unʼaltra provincia, lo capì anni dopo, rivedendola di 
giorno in ben altra situazione (era andato a trovare 
una donna che gradiva solo il cunnilingus, restando 
nella sfera sessuale del discorso, e nemmeno il suo).
Ora però qualcosa, nella coazione a prendere su e 
andarsene a meditare in macchina girovagando fino 
a ogni ora, si era inceppato. Infilò la chiave nella 
toppa del portoncino e salì a casa. Si liberò dei vestiti 
e con i soli boxer neri addosso e un paio di crocks 
regalategli dalla figlia, color lavanda, o no, forse 
malva, lavò piatti, posate e pentolame nel profumo 
che le case hanno sempre dopo che si è cucinato del 
pesce (in senso lato, di creatura marina).
Il cellulare, silenziato, era sul tavolo. Lo prese e vide 
che cʼera un nuovo sms. Lei era arrivata a casa e gli 
diceva che la cenetta era stata deliziosa, grazie, e 
grazie anche di avermi accompagnato alla macchina, 
una cosa che ho molto apprezzato.
La rivedeva salire in macchina con le movenze 
eleganti e giovani da puledra nuova da poco in piedi, 
intorno il corso alberato deserto, solo insegne, il bar 
aperto e lʼuomo alto.
Dalle finestre lui ogni mattina vedeva, meteo 
permettendo, sorgere il sole dalla collina. Da anni 
non abitava sufficientemente in alto da godersi un 
colpo dʼocchio sulla città. Qui, sebbene si trattasse 
solo di un sesto piano, la vista era sgombra. La casa 
del sole nascente, pensò. Un bordello? pensò 
ancora, cercando di ricordarsi il testo della famosa 
canzone, uno dei testi perlomeno.
Cosa fa quellʼuomo lì sotto a fumare davanti al bar? 
Perché torna in mente Spencer Tracy che canticchia 
«Oh, brutte seppie, oh quanto siete brutte, a farvi a 
pezzi, bisogna che mi avvezzi» in un film visto chissà 
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quando? Dove si perde lo sguardo che con la 
pancia, volando, sfiora tutti quei tetti, solleticato dalle 
antenne, dai comignoli? Come mai ritorna a galla, 
mutata di segno (dove cʼè salvezza cresce il 
pericolo), una frase trovata in un libro studiato un 
tempo, che diceva che, là dove cʼè il pericolo, cresce 
ciò che salva? Cosa resta dei vecchi studi non 
proseguiti? Quale città, se non questa, era fin 
dallʼinizio presente nellʼimmaginazione futura, nella 
scomposta richiesta di essere ascoltata, per le cose 
che aveva da dire, per il senso che voleva le si 
riconoscesse?
Eppure nemmeno la neve, né il mercato allestito ogni 
mattina sul corso, si scioglievano mai in qualcosa di 
diverso. Come un toro pazzo la mente che ha visto 
un lampo rosso da qualche parte si avventa dove i 
muri sono più solidi senza mai scalfirli, pietra su 
pietra, materia impenetrabile, fredda, edificazioni, 
labirinti, strutture, cavi che passano, tubature che 
passano, era un sogno? Che tutto questo avesse un 
segreto, un senso, e che lʼavrebbe disvelato? Storie 
sono solo le storie di persone?
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Alieni
di Giusi Marchetta

È il clacson questa cosa che non smette di pulsare 
nel suo cervello. Farebbe di tutto per cacciarlo dalla 
sua testa, ma è solo un suono: non lo può afferrare e 
tirare via. Così apre gli occhi, pochissimo, facendo 
passare solo uno spiraglio di luce: cʼè un ramo, 
infilato nel parabrezza. Lei apre la bocca e caccia un 
lamento ma non lo sente perché il suono del clacson 
è troppo forte e copre tutto, anche il suo grido pazzo, 
che non riesce a fermare quando allunga la mano e 
gira gli occhi e vede che è Carlo che suona, con la 
sua faccia.
 
Quando si risveglia non sente più nulla e fuori è buio. 
Il ramo è ancora lì, a un centimetro, e lei allunga la 
mano, tremando, per allontanarselo dagli occhi. Non 
ci riesce: è incastrato nel parabrezza. Cʼè entrato 
così forte che sarà impossibile tirarlo fuori.
Sta attenta a non girarsi. Preme la mano destra sul 
petto per calmare il cuore e allunga lʼaltro braccio 
verso il sedile accanto al suo: prima gli tocca la 
schiena che è piegata in avanti, poi sale fino alla 
nuca, ai pochi capelli dietro la testa e ancora su, 
tremando, fino alla fronte finché la mano non si 
bagna e le viene da gridare. Si trattiene e si gira 
piano, con gli occhi socchiusi: Carlo è piegato in 
avanti, la testa è tuttʼuno col volante. Sanguina; dalla 
fronte, dagli occhi, dal naso.
Lei lo chiama, gli tocca la spalla.
Alzati, parla.
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Non si alza, non parla. Lei gli tira la giacca, gliela 
strappa.
Bastardo.
È come quando va in garage e ci passa le ore e se lo 
chiami non risponde e non viene.
Ritira la mano, la pulisce sul sedile ripassandola più 
volte avanti e indietro e si macchia la gonna. È un 
peccato: sangue e vino non si tolgono.
Non sa che fare perciò comincia a piangere finché si 
ritrova senza fiato: è la cintura che la soffoca. 
Allunga la mano ma è inutile: il pulsante è bloccato. 
Tremando la tira con una mano, con due, niente. Può 
piangere più forte e allora lo fa.
«Aiutami.»
Carlo la ignora: dalla bocca la bava e il sangue gli 
colano sulla camicia fino alle scarpe. «Aiutami» 
ripete ma biascica e viene fuori un «aiumi» e perciò 
anche se lui la sentisse non capirebbe.
Non lo guarda. Andando a tentoni, gli cerca la tasca, 
ci infila la mano, e afferra il coltello. Lui ci squarta i 
salmoni e adesso lei farà lo stesso con questa 
cintura. La tende e fatica a segarla piano, 
strusciando la lama su e giù per unʼinfinità di tempo. 
La stoffa cede: è libera.
Il ramo davanti agli occhi la minaccia. Lei afferra la 
maniglia.
Gesù, Maria, apriti.
La portiera si spalanca e sbatte contro il tronco 
dellʼalbero. Lei sorride. Fa forza sulla gamba destra 
per sollevarla. Improvvisamente le viene da pensare 
alla spina dorsale, al bacino e a tutte quelle ossa che 
possono restare rotte per sempre.
Gesù, Maria, no. Ti prego no, ti prego, fammi alzare.
Non funziona, non ci riesce. Allunga le mani e si 
tocca le cosce, tremando: cʼè qualcosa che la 
blocca.
È un ramo più piccolo.
Ride. Con tutta la forza che le rimane lo solleva, tira 
su la gamba e la butta di lato, fuori dalla macchina. 
Prima di girarsi, butta unʼaltra occhiata a Carlo: è 
sempre immobile.
 
Fa freddo e lo sa perché batte i denti. La strada è 
buia e non passa nessuno.
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«Ci siamo persi» dice, massaggiandosi le braccia.
Ma no, ha detto Carlo prima, accendendosi la pipa. È 
solo un poʼ di campagna.
Lei gira attorno alla macchina, passando dal lato di 
lui.
«Preferirei che non lo facessi» dice. «Appesti tutto di 
fumo.»
Nel buio si intravede il cofano bianco accartocciato 
sullʼalbero, ferito anche lui, proprio in mezzo al 
tronco. Lei pensa a quando hanno comprato la 
macchina, tredici anni fa, al tizio che glielʼha venduta 
e a sua madre che le smacchia la tovaglia dopo la 
sua festa di laurea.
«Vino» ripete ad alta voce, non sa perché. La 
macchina, lʼalbero e la terra si muovono e non riesce 
a fermarli. La strada è scomparsa.
Bufale, ha detto lui alla fine della curva. Visto che 
belle?
«Guarda la strada» ripete lei adesso. Si allontana 
dalla macchina; sente lʼalbero che la fissa e capisce 
che è ancora vivo e che la ucciderà se non va via, 
come ha ucciso Carlo. Comincia a correre. E prima 
perde una scarpa, poi anche lʼaltra e non se ne 
accorge finché le forze non lʼabbandonano di colpo e 
cade nellʼerba. Piante velenose le pungono la faccia.
Fammi sentire, ha detto lui, alzando il volume della 
radio. Lascia qui.
«Basta, basta» dice lei adesso. Sta piangendo. Nelle 
orecchie sente uno stridio lungo, continuo. Cicale, a 
migliaia. E friniscono: un frrrronte di arrria calda 
causssserà precipitazzzzioni abbondanti sul ressssto 
della penissssola.
«Basta, basta.» Si tappa le orecchie. Eppure lo sente 
lo stesso.
Li ammazzano come le bestie. Prima gli fanno 
buttare il sangue in campagna e poi li ammazzano, 
ha detto, e ha fatto cadere la cenere accanto al suo 
sedile.
Smettila, pensa lei. «Smettila!» grida. Ma lui non 
lʼascolta. E nemmeno le cicale.
I fatti di Rosarrrrrrno vanno letti in chiave 
episssssodica? E Cassstelvolturrrrno allorrra? È la 
camorrra a dettarre legge in quesssto Paessse?
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Le cicale si avvicinano e sono tutte nelle sue 
orecchie e non ce la fa a cacciarle via. E alcune 
sibilano e altre friniscono e lui ha continuato a 
fumare e ha detto:È una guerra. È una malattia.
E le cicale tutte insieme hanno iniziato a ripetere che 
è una guerra, una malattia, ed è inutile torcersi le 
orecchie, strapparle, fa solo male.
«No» dice lei «smettila, ti prego smettila.»
E loro smettono.
Lei riapre gli occhi e abbassa le mani.
Ecco, ho spento la radio. Contenta? ha detto lui. E lei 
ricomincia a piangere.
 
La macchina non la vede più. Cammina nel prato, 
sente lʼerba bagnata sotto i piedi. Sono le 
precipitazioni, pensa. È un fronte dʼaria calda che 
viene dal nord e il resto della penisola non può farci 
niente.
Dʼun tratto è sola al mondo e niente esiste più 
perché intorno a lei cʼè solo erba e aria. E un fronte 
caldo che le attraversa.
«Non è vero» risponde. «Non esistono.»
Lui ha riso. Perché no?
«Perché no» dice lei. «Perché no.» Lo ripete perché 
ha voglia di sentire la sua voce che le risponde e 
vuole avere ragione.
Magari vanno e vengono sulle loro astronavi, per 
questo nessuno li ha visti. Cioè pochi li hanno visti, 
ha fatto lui, sterzando per evitare un fosso.
Lei fa no con la testa. «È assurdo.»
O forse vivono qua, ha detto lui e ha sorriso. Forse 
hai sposato un alieno.
Forse, pensa lei adesso. Cammina, anche se non sa 
dove sta andando. È tutto uguale al buio, lei stessa è 
come lʼerba che calpesta. Eppure qualcosa si vede 
laggiù in fondo: una casa o un paese. Carlo lo 
salveranno appena in tempo e sarà un dottore a 
dirlo, abbiamo fatto appena in tempo, con la faccia 
seria.
Comincia a correre e passa dallʼerba alla terra, che 
si infila tra le dita dei piedi, si attacca alle piante, le 
ricorda che è scalza e che corre al buio su tane di 
talpe e serpenti, sul concime e le ortiche. Ed è vicina 
ormai, manca poco, non vale la pena fermarsi, 
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riprendere fiato, non serve. Piano piano le ombre 
prendono forma nel buio ed è quasi arrivata quando 
li vede e si blocca.
Davanti a lei, in fila, uno stuolo di assassini 
sullʼattenti.
Fa un passo indietro, due, ma non gli volta le spalle. 
Sono tutti uguali gli alberi: stanno fermi, immobili, e ti 
aspettano.
Penso che mi piacerebbe, sai? Perché no?
Lei trema ma non gli risponde.
Venitemi a prendere! ha scherzato Carlo e poi ha 
riso. Peggio degli uomini non possono essere.
Lei trema.
E lui ha detto: Eh, Olga? Tu che dici? Olga?
E lei urla.
 
«Signoʼ? Signora? Porca miseria.»
Apre gli occhi e vede un uomo.
«Carlo.»
«Signoʼ? State bene? Mi sentite?»
Non è Carlo. È più giovane: avrà quarantʼanni, un 
viso scavato e labbra screpolate che lo fanno 
sembrare brutto. Ma ha sopracciglia folte sopra due 
occhi verdi e le braccia che la sollevano sono forti e 
muscolose: un contadino.
«Come vi sentite?»
Apre la bocca ma non sa rispondere. Dice il suo 
nome.
Lui la guarda incerto, non sa se lasciarla andare. Lei 
si scosta. Vede gli alberi alle sue spalle e si gira, 
respirando forte.
«Come state qua a questʼora?»
Lei trema. Non capisce bene cosa dice questo tizio. 
Le cicale, quelle le ha capite subito.
Il contadino scalcia come un cavallo e sospira forte, 
guardandosi intorno dappertutto. Fa domande, una 
dopo lʼaltra. Lei non risponde.
«Che cazzo!» dice lui. «Che cazzo! Mannaggia a 
me!»
Fa paura perché si prende a schiaffi in testa e poi 
lʼafferra e urla ancora. Se ci fosse Carlo non avrebbe 
paura e lʼuomo non urlerebbe.
«Mi sentite?» chiede lʼuomo.
«Sì» dice lei.
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«Non potete stare qua. Ve ne dovete andare.»
Lei lo guarda ma non dice niente.
«Camminate» dice lui, e la spinge verso gli alberi. 
Lei lancia un urlo.
«Shhh!» dice lui. «Ma che cʼè? Che vi piglia?»
Lei non smette di gridare e lui subito dice: «Vabbuò, 
vabbuò: state qua. Mannaggia a me!».
Lei si calma, chiude la bocca. Il contadino la fa 
sedere a terra e poi si accende una sigaretta. 
«Aspettate» dice, poi si avvia verso gli alberi e lei lo 
guarda andare senza muoversi. Forse gli alberi lo 
ammazzano, fanno così.
E invece torna, gli vede il puntino rosso della 
sigaretta che si avvicina nel buio e sale su e giù 
mentre lui cammina e la cenere infiammata quasi le 
cade addosso mentre lui si abbassa accanto a lei e 
la fa bere dalla sua borraccia.
«E mò?» dice lui. Butta la sigaretta e scuote la testa. 
«Mannaggia a me!»
 
Aspettano. Il contadino ha rinunciato a parlarle e lei 
si è quasi del tutto addormentata. La sveglia una 
luce, due, che arrivano da dietro gli alberi. Lʼuomo si 
alza in piedi, si copre gli occhi con una mano e 
stende il braccio in avanti.
È un furgone che arriva e quasi lo investe.
Lei si fa più piccola per sfuggire alla luce dei fanali 
ma non ci riesce del tutto: deve chiudere gli occhi per 
non farsi accecare. Dalla macchina scendono due 
grossi stivali che affondano nella terra umida. Lei li 
guarda andare incontro al contadino. Sente delle 
parole ma non le capisce, neanche così, messe in 
fila una dopo lʼaltra per avere un certo senso. Non le 
importa comunque: se chiude gli occhi è sicura che 
si addormenterà. Ci riesce quasi subito, ma gli stivali 
vengono verso di lei e la minacciano. Il contadino 
però li allontana.
«Ormai sta qua!» dice e le si mette davanti.
Lʼuomo con gli stivali bestemmia forte e lei alza gli 
occhi per guardarlo: è grosso di petto e di braccia e 
ha lunghi baffi neri che gli coprono le guance. Le 
viene da ridere perché è buffo, ma lui bestemmia di 
nuovo, più forte, perciò si trattiene.

 Colla

16



«E che fa? Che fa? ʻSta scimunita, non capisce 
niente» dice il contadino. «Ce la portiamo appresso, 
poi ci penso io.» Fa bene a dire così, pensa lei. Le 
piace il contadino. È buffo pure lui adesso, mentre si 
pianta le mani in petto e fa su e giù con la testa.
Lʼuomo coi baffi torna sul furgone e sbatte la 
portiera. Le luci si accendono.
«Andiamo» dice il contadino e la tira su. Lei cerca di 
resistere, dice «Smettila, smettila», ma un passo alla 
volta lui la trascina sul furgone e la butta sul sedile 
accanto al conducente. La botta le fa spalancare gli 
occhi.
«Scusate» dice il contadino prima di sedersi, ma lei 
non lo sente perché dorme già.
 
Dondola. Lei, il furgone, la campagna che si vede dal 
parabrezza. Sembra di stare in mezzo al mare, 
quando si passa lo stretto, di notte, nel punto più 
profondo, se cʼè un poʼ di vento e qualcuno dei 
marinai dice: «Si balla».
Fa forza sulle gambe e si avvicina al finestrino alla 
sua destra. Due ombre stanno dietro al furgone e si 
piegano e rialzano insieme, scaricando grandi barili 
scuri. Le guarda e un poʼ alla volta, i contorni si 
fanno più chiari nel buio e disegnano le sagome del 
contadino e dellʼuomo coi baffi.
Eh Olga, tu che dici? Olga?
Se lo sente nelle orecchie il suo nome come una 
cantilena che non finisce. Non sa che fare perciò 
urla, con le mani sulle orecchie. La portiera si 
spalanca ed è il contadino che le prende le braccia, 
grida «Shhh! Che cʼè? Che cʼè?». Lei non lo sa e 
continua a urlare, così lui sale sul furgone, la tiene 
stretta e con una mano accende la luce.
«Lʼho accesa. Contenta?»
Lei smette.
«State tranquilla, mò ce ne andiamo. Un altro poʼ, lo 
giuro. Poi vi porto in ospedale. Vabbuò?»
Lei fa di sì, zitta. Lui scende dal furgone ma rimane 
vicino alla portiera e non la chiude. «State calma che 
va tutto bene. Mò finiamo presto presto.»
Lei lo guarda mentre raggiunge il retro del furgone e 
alza le mani davanti allʼuomo coi baffi che sta 
urlando anche se lei non capisce cosa. Ce lʼha con 
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lei però, questo lo sa. E il contadino la difende, 
perché in realtà il contadino è Carlo. Naturalmente.
 
Aspetta buona, senza muoversi, mentre lʼuomo coi 
baffi e Carlo scaricano il furgone. A un tratto sente di 
nuovo le cicale e la portiera si apre.
«Come vi sentite?» Carlo si siede accanto a lei. È 
strano questo fatto che si è cambiato gli occhi. 
Rimangono in silenzio nel furgone mentre lʼuomo coi 
baffi ci passeggia davanti, parlando a bassa voce nel 
cellulare.
«Mannaggia a me» dice Carlo e si passa le mani 
sulla faccia. Poi si accende una sigaretta. Preferirei 
che non lo facessi, pensa lei.
«Lo vedete qua? No vabbuò, mò è notte. Ma di 
giorno ti pare di staʼ in America coʼ le praterie, i 
pascoli…», fa segno con la mano davanti a loro. 
«Mio padre cʼè morto qua in mezzo. Coʼ le bestie.» 
Lei fa sì con la testa pensando agli alberi sparsi 
intorno. «E mò più niente. Più niente.»
Stanno zitti mentre lʼuomo coi baffi va avanti e 
indietro.
«Dici: vendi tutto. Ma che? Due soldi ti danno, se ti 
va bene, signoʼ. Oggi la terra ci vale più di sotto che 
di sopra. Mannaggia a me!» Finisce la sigaretta e la 
butta dal finestrino. Sta zitto per un poʼ, poi dice: 
«Come ai morti ci vale, la terra: più sotto che sopra».
«Preferirei che non lo facessi» dice lei.
Lui la guarda.
Lʼuomo coi baffi bussa sul cofano: ha finito. Il 
contadino alza le spalle e apre la portiera. «Carlo» lo 
chiama lei.
Lui si gira e fa no con la testa. «Nicola» dice.
 
Fa freddo perché trema ancora. Si passa le mani 
sulla faccia e sulle braccia ma non riesce a scaldarsi. 
Cerca il climatizzatore accanto al cruscotto e trova la 
radio; lʼaccende cercando calore e trova le voci. Di 
nuovo.
Un fronte di aria calda causerà precipitazioni 
abbondanti sul resto della penisola, dicono, mentre 
una pubblicità reclamizza un detersivo. I fatti di 
Rosarno vanno letti in chiave episodica? E 
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Castelvolturno, allora? È la camorra a dettare legge 
in questo Paese?
Deve scendere. Spalanca la portiera e si butta fuori 
dal furgone: si regge alla maniglia per non cadere. 
Cʼè il buio tutto attorno. E più freddo.
Chiude la portiera e fa qualche passo. Intorno cʼè la 
campagna, solo che è nera e non si vede.
Si vede Nicola invece e lʼuomo coi baffi: hanno delle 
maschere bianche attaccate alla bocca e stanno 
sollevando un barile, portandolo via dal mucchio 
degli altri. Si muovono lentamente come se stessero 
imitando il passo di uno strano animale. Un poco alla 
volta indietreggiano nel buio e perdono le gambe. Lei 
chiude e riapre gli occhi perché non ci crede, eppure 
è vero: Nicola e lʼuomo coi baffi non hanno più le 
gambe.
Vanno e vengono, per questo nessuno li ha visti.
Lei si avvicina, con cautela. È affascinata: capiterà 
solo a lei, come a pochi, di vederli da vicino. Nicola 
alza gli occhi e la vede. «Signoʼ!» urla, mollando il 
barile. Poi fa un salto, correndole incontro. Lei ha 
appena il tempo di notare che gli sono rispuntate le 
gambe che sente lʼuomo coi baffi gridare una 
bestemmia più pesante delle altre, perché Nicola, 
uscendo dal fosso, gli ha buttato il barile addosso e 
lui ha perso lʼequilibrio, è caduto.
«Mannaggia a me!» grida Nicola.
Con tutta la forza che ha, lʼuomo coi baffi solleva il 
bidone e glielo spinge sui piedi. Il barile rotola e 
perde una scia gialla, pastosa.
Nicola ci gira a largo, poi allunga le braccia e tira 
fuori lʼuomo coi baffi dal fosso.
Lei li guarda, immobile, mentre si afferrano alla gola, 
si spingono.
Peggio degli uomini non possono essere.
Nicola fa uno scatto e corre verso di lei; alza un 
braccio proprio mentre lʼuomo coi baffi lo piglia per la 
camicia, lo sbatte avanti e indietro, gli urla parole che 
lei non capisce. Ma il braccio alzato, quello lo 
capisce abbastanza perciò comincia a correre e più 
si allontana più respira.
Corre finché ha la forza, buttandosi erba e terra alle 
spalle con i piedi, rischiando di cadere senza farlo 
mai davvero. Si muove veloce, a casaccio, e quando 
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non ce la fa più si mette a camminare, mormorando 
qualcosa che non le arriva alle orecchie e che forse 
non la riguarda.
È bello camminare sotto questo cielo che potrebbe 
non esserci. Le piace, anche se fa freddo e i piedi 
non li sente più. Potrebbe andare avanti per sempre.
È solo un poʼ di campagna, ha detto lui. E invece ce 
nʼè tanta, tantissima, anche se non si vede. Quello 
che si vede perché spicca è una macchia bianca, 
accartocciata allʼorizzonte. Decide che deve 
raggiungerla e non importa se quello è un tuono o se 
cʼè un albero nei paraggi. Aveva una casa sullʼalbero 
quando era piccola. O lʼha vista in un film.
Mormora e cammina ed è così che ci arriva: la 
macchia è unʼautomobile incastrata in un albero. Lei 
la guarda e non saprebbe indovinare cosa cʼera 
prima: lʼalbero? Lʼauto?
Ci gira intorno parlando sottovoce, senza fermarsi, e 
si accorge che dentro cʼè un uomo: è appoggiato al 
volante ed è tutto macchiato di rosso. È un peccato: 
il vino non si toglie.
Lei vorrebbe svegliarlo, dirgli qualcosa, ma 
questʼuomo non lo conosce e non saprebbe che dire. 
Così si appoggia alla portiera e continua a ripetere: 
«Venitemi a prendere, venitemi a prendere». Quando 
il freddo diventa troppo intenso cerca lʼaltra portiera e 
si accomoda sul sedile vuoto. Le sembra di vedere 
una luce debole che sale dallʼorizzonte ma non ci fa 
troppo caso: se chiude gli occhi è sicura che si 
addormenterà.

 Colla

20



Morte dʼuna cameriera di bar
di Marco Peano

Lei è la cameriera del bar. È la ragazza che la 
mattina – una coda di cavallo perfetta, il trucco 
fresco sulla pelle elastica – sorride ai clienti che 
fanno colazione con cappuccino (Vuole anche un poʼ 
di cacao?) e brioche (Quelle alla marmellata sono 
finite, mi spiace). È la ragazza che il pomeriggio – il 
sorriso un poʼ più finto e il trucco ripassato con 
precisione sui bordi, come a scuola nellʼora di 
disegno – mentre i clienti vengono a prendere un 
caffè, tra un appuntamento allo studio dʼavvocati non 
distante e un acquisto nei dintorni, sta già 
sistemando i taglieri e gli stuzzichini per lʼaperitivo. È 
la ragazza che la sera – la divisa verdeblu sostituita 
da una giacchetta leggera, il berretto con visiera 
appeso in un angolo fino alla mattina successiva – 
ritorna a casa per preparare lʼesame di Filologia 
romanza.
 
Quando aveva sette anni e giocava a rialzo con le 
amiche nel cortile del suo palazzo, quella bambina 
che sarebbe diventata cameriera in un bar sognava 
da grande di tagliare i capelli da una parrucchiera, 
come sua sorella maggiore. Però crescendo poi ha 
studiato, e mentre adesso sua sorella continua a 
tagliare i capelli – con la differenza che ora il negozio 
in cui lavora è di sua proprietà, e tre pomeriggi a 
settimana lʼaiuta unʼapprendista che si occupa dei 
tagli facili (quel posto sarebbe potuto essere il suo 
posto, pensa la ragazza che fa la cameriera quando, 
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dalle vetrate del bar, ultimamente le capita di 
intravedere lʼauto gialla della giovane apprendista 
sfrecciare l ì davanti) –, mentre la sorel la 
parrucchiera, che è uscita dalla terza media con 
‹‹sufficiente›› e poi ha detto ai genitori: Non voglio 
più studiare; mentre adesso sua sorella ha una casa 
tutta sua, la ragazza che invece fa la cameriera in un 
bar è ormai raro che venga attraversata come un 
tempo dal pensiero che nella sua vita sia tutto 
sbagliato: in fondo il lavoro che fa le piace.
 
Cʼè un momento, in particolare, che ama moltissimo. 
Quando un negozio vicino – o lo studio dʼavvocati – 
telefona al bar per chiedere che qualcuno porti cose 
tipo: Sei caffè, due dʼorzo in tazza grande, un dec e 
tre normali di cui uno macchiato, due cappucci con 
zucchero di canna e un marocchino con Nutella 
grazie; lei è la prima a offrirsi. Oltre al suo capo, 
lavorano nel bar altre due cameriere (una è 
studentessa come lei, lʼaltra è più grande, è lì da 
qualche anno e conosce bene il mestiere – lei 
sospetta abbia una relazione con il capo), e mai 
nessuna di loro ha voglia di portare a spasso un 
vassoio con su tutta quella roba.
Ma lei sì, ed è davvero ammirevole la cura con la 
quale appoggia sulle tazze e sulle tazzine dei 
cappuccini e dei caffè quei coperchietti pensati per 
trattenere il calore, davvero commovente lʼattenzione 
con cui avvolge un pezzetto di carta argentata 
intorno al bordo del bicchiere in vetro che contiene il 
marocchino, davvero straordinaria la precisione con 
cui dispone i cucchiaini, e i bicchieri dʼacqua 
frizzante per ciascun caffè e cappuccino, le bustine 
di zucchero e infine i cioccolatini sul vassoio che 
dovrà trasportare dal bar ai clienti. Ecco, lei adora 
quel momento, e ancora di più le piace girellare per 
le vie sorreggendo fiera in equilibrio su una mano 
sola tutti quei prodotti caldi di caffetteria, muoversi 
agile nel traffico e suonare il campanello di chi ha 
ordinato facendo una telefonata al suo capo (è lui 
che risponde al telefono) dicendogli: Segna sul 
conto.
E a vederla in quelle occasioni sembra in effetti che 
una grazia insolita la investa, anche il suo 
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portamento raggiunge lʼeleganza propria di chi sa di 
essere ammirato. Quando fa una commissione al di 
fuori del bar non si lascia distrarre da nulla, spegne 
anche il telefonino, che il suo capo gentilmente 
durante il servizio ai tavoli le fa tenere acceso a patto 
che utilizzi lʼauricolare (lʼemoziona ricevere un 
messaggio mentre sta lavorando, sentire attraverso 
lʼauricolare – dal quale non si separa mai – quel 
suono perfetto solleticarle lʼorecchio; ogni volta che 
le arriva un messaggio immagina, come nel più 
scontato degli spot pubblicitari, una goccia di 
profumo che cade dolcemente sulla pelle), insomma 
è chiaro che quel compito le piace, se potesse 
farebbe quello tutto il giorno, anche con la pioggia. 
Sapere di essere attesa da qualcuno – una persona 
che ha unʼattività e vuole prendersi una pausa in 
compagnia di un amico che passava di lì, oppure 
una persona che anche grazie a quel caffè cerca di 
concludere un affare con un cliente –, presentarsi 
sorridente e ordinata nella sua divisa (Se sorridi è più 
facile che ti diano la mancia, le ha detto una volta la 
collega anziana, ma non dimenticarti mai di 
sculettare), essere perfetta e provvidenziale, ecco 
ciò a cui aspira la ragazza che fa la cameriera, lei 
che in assoluto di quel preciso istante forse sopra 
ogni altra cosa ama sentire gli altri dire: È arrivata la 
ragazza del bar.
 
Ha lasciato da poco il fidanzato, ed è felice: era 
stanca di traghettare con sé quel fantasma alle feste 
e alle cene con gli amici, nei finesettimana privati e 
nelle occasioni pubbliche. Lei in compagnia era 
sempre stata brillante, ma da quando stava con lui – 
le aveva fatto notare unʼamica – non sembrava più 
così interessante come un tempo; dopo che le 
avevano detto questa cosa, la ragazza che oggi fa la 
cameriera – e che allʼepoca ancora non lavorava lì, 
anzi neppure ci aveva mai messo piede in quel bar – 
si era sentita come se il suo ragazzo non fosse il suo 
ragazzo ma una falena attratta dalla luce, un 
parassita di cui disfarsi. Le stava attaccato in 
maniera quieta ma insopportabile, e col tempo si era 
convinta che lui non avesse nessun altro con cui 
stare, non un amico, nessuno eccetto lei.

 Colla 

23



Lʼha lasciato e ha tolto dallo sfondo del cellulare la 
foto che lei stessa aveva scattato due estati prima, in 
vacanza: lui disteso su uno scoglio, sul viso 
unʼespressione buffa da ragazzino.
Lʼha lasciato e si sente leggera, il suo appartamento 
non puzza più di sigarette: lui studiava Filosofia e 
fumava, dormiva quasi sempre da lei seminando 
cenere dappertutto. Un paio di mesi prima (in un 
angolo della sua mente era germogliata da tempo la 
volontà di lasciarlo, ma il coraggio mancava), aveva 
comprato un apparecchietto raccogliodori che 
contemporaneamente – avendo al suo interno una 
bomboletta di spray sostituibile – rilascia un 
piacevole profumo di mughetto, ma adesso non 
serve più. Ha smesso di appendere di notte 
allʼaperto sul piccolo balcone i vestiti, che 
sʼimpregnavano di fumo e la intossicavano; in casa 
era costretta a tenere i capelli – anche loro 
assorbivano fumo e cenere – raccolti in una coda 
come sul lavoro, i suoi migliori amici erano diventati 
gli elastici per capelli, quelli ricoperti di spugna 
leggera: ne teneva sempre uno di riserva nella tasca 
anteriore dei jeans (sua sorella le diceva che se si 
ostinava a tenere i capelli sempre legati, a casa e al 
bar, prima o poi sarebbe diventata calva). Durante il 
giorno, se metteva una mano in tasca, sentiva quella 
presenza innocua contro la coscia: come il segmento 
di un piccolo calamaro in attesa di intrappolarle i 
capelli in una coda. Quando stirava i jeans, la tasca 
era spesso marcata da quel cerchietto che stava lì a 
dimostrare quanto a lungo avesse tenuto un elastico 
per capelli in tasca, doveva passarci bene sopra il 
ferro da stiro per far sparire il segno. Ora non deve 
più costringere i suoi capelli e se stessa, i suoi vestiti 
non avranno più addosso quell ʼodore, ora 
quellʼapparecchietto spargiprofumo ha perso la sua 
utilità.
 
Quando lei lʼaveva visto in uno dei cataloghi che 
arrivano per posta – due bombolette per ricaricarlo in 
omaggio se si effettuava una spesa complessiva 
superiore ai 99 euro – non ci aveva fatto molto caso: 
i suoi occhi nocciola erano scivolati rapidi sulle 
pagine patinate sature di offerte imperdibili; quel 
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catalogo lo sfogliava per noia mentre era in sala 
dʼattesa dal dentista. Poi – neanche fosse un 
ammiratore intento a seguirla, un ammiratore 
testardo che precedeva le sue mosse – lʼaveva 
incontrato ancora, stavolta in un negozio di oggetti 
per la casa: senza ricordarsi di averlo già intravisto 
tempo prima su un catalogo – e a un prezzo più 
basso – si era decisa a comprarlo.
Lʼaveva piazzato sopra la colonnina porta cd, che nel 
suo appartamento sta in una posizione strategica: 
dominando sia il soggiorno sia la piccola cucina, 
quellʼangolo si direbbe pensato apposta per il raggio 
dʼazione della bomboletta. Da lì, ogni novanta minuti 
come lei stessa lʼaveva tarato (il massimo del tempo 
p o s s i b i l e f r a u n ʼ e m i s s i o n e e l ʼ a l t r a ) , 
quellʼapparecchietto alitava un sospiro profumato al 
mughetto sintetico – il suono sembra proprio quello 
che faceva il gatto che aveva da piccola quando 
starnutiva, pensa ogni volta con un sorriso –, 
allontanando per un poʼ la puzza di cenere che 
sʼinfilava fra i cuscini del divano e più in generale in 
tutti gli angoli dellʼappartamento che ora, pensa la 
ragazza mentre attraversa la strada per raggiungere 
la fermata del suo autobus che la porterà a casa, ora 
c h e h a l a s c i a t o i l fi l o s o f o f u m a t o r e 
quellʼappartamento è tornato suo (lui non le ha 
ancora restituito le chiavi, deve ricordarsi di 
chiedergliele di nuovo). Quellʼapparecchietto non 
servirà più, riflette mentre osserva un signore che 
tiene per mano una bimba piccola, e neppure dovrà 
più prendere la pillola: è tutto giusto così, nella sua 
vita, a questo pensa la cameriera del bar rincasando.
 
La mattina seguente è al lavoro – i capelli raccolti 
nella solita coda graziosa che fuoriesce dal berretto 
con visiera, lʼauricolare del telefonino nellʼorecchio 
sinistro – e le viene in mente che la sera prima era 
così stanca e così leggera che alla fine si è scordata 
di disattivarlo, quellʼapparecchietto che le profuma la 
casa. Poco male, lo farà quella sera, si dice mentre 
prepara Una spremuta ben zuccherata, grazie. In 
fondo tiene quasi compagnia: ogni novanta minuti 
uno spruzzo al mughetto scandisce il tempo, le dice 
che sta studiando da una e mezza, tre, quattro ore e 
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mezza, come fosse un metronomo profumato (il 
fidanzato ne era infastidito, lei si era accorta che ogni 
volta in cui si attivava lui rimaneva come turbato, 
sebbene non lʼavesse mai ammesso). Il tempo che 
ha trascorso con il suo ragazzo – quasi quattro anni 
–, se lei lo scomponesse, diverrebbe un lungo elenco 
di giorni che ha deciso di ignorare.
La ragazza che fa la cameriera comprende solo 
adesso che quello, il bar, è il suo posto, altro che la 
parrucchiera come sua sorella. Certo, lʼuniversità è 
importante e lei ci tiene, ma al centro delle sue 
giornate ora cʼè lei e soltanto lei. Mentre prepara Tre 
caffè di cui uno macchiato al tavolo quattro, svelta – 
allʼuniversità sta completando un percorso di studi 
umanistici, e si compiace di come i bar negli ultimi 
anni abbiano dato un piccolo ma importante 
contributo linguistico al recupero dellʼespressione ‹‹di 
cui uno››, che rischiava di andare persa – capisce 
insomma di essere arrivata a un punto di svolta, 
ecco qual era il prossimo atto, quello che attendeva 
di essere messo in scena dietro le quinte della sua 
vita: lʼessere identificata come ‹‹la ragazza del bar››.
 
Il resto, è una storia triste che porta a una fine 
tragica.
 
Una ragazza giovane – qualche anno in meno della 
cameriera del bar – è appena uscita dalla casa del 
suo nuovo fidanzato. Cioè, non è proprio il suo 
fidanzato, si tratta di uno studente di Filosofia più 
grande di lei con il quale si vede da un poʼ di tempo. 
A dire la verità quella da cui è uscita non è neppure 
la casa del suo non-fidanzato, ma lʼappartamento di 
unʼaltra persona, non ha capito bene di chi (lui però, 
la prima volta che si sono dati appuntamento lì, le ha 
assicurato che il proprietario non rincasa mai fino a 
sera, di stare tranquilla).
Quello che conta è che loro due neanche venti minuti 
fa erano sul letto: la ragazza giovane non aveva 
molto tempo perché doveva andare al lavoro, il 
ragazzo era già svestito e lei seminuda si era messa 
a cavalcioni su di lui. A  un certo punto dalla stanza 
accanto, nellʼangolo tra il soggiorno e la cucina, si è 
sentito come uno starnuto di gatto. Lei si è voltata, 

 Colla

26



neppure troppo impaurita, più che altro incuriosita da 
quel suono; quando però ha capito che non cʼera 
nulla da temere, e poteva tornare a quello che stava 
facendo – cioè farsi slacciare il reggiseno – si è 
accorta che ora era lui a essere diverso, non se la 
sentiva più di andare avanti. Alla fine la ragazza 
giovane è uscita dallʼappartamento prima del 
previsto, lui ha detto di non stare troppo bene, lei 
avrebbe voluto fargli un discorso del tipo: Non devi 
preoccuparti, capita a tutti gli uomini prima o poi; di 
fronte a qualche altro confuso balbettamento di lui ha 
infine deciso di lasciar perdere.
Dunque ora è in auto, e deve andare al lavoro. Sta 
guidando, ma cerca anche di risistemarsi un poʼ: 
tiene molto al suo impiego part-time, e se quel 
ragazzo con il quale esce da poco non lʼavesse tipo 
cacciata dallʼappartamento con una cosa che 
assomigliava parecchio a una scusa, è probabile che 
lei quelle operazioni le avrebbe fatte con calma in 
bagno. Dopo il sesso lui si accende sempre una 
sigaretta, e la ragazza giovane di solito uscendo dal 
bagno lo raggiunge facendo anche lei qualche tiro 
nervoso: quellʼodore di tabacco che le rimane 
incollato addosso lungo la giornata la eccita.
 
Intanto, dallo studio dʼavvocati non distante dal bar, 
arriva una telefonata che chiede se qualcuno può 
gentilmente portare Sei caffè normali e un poʼ di latte 
caldo a parte, per favore.
La cameriera non si lascia sfuggire quellʼoccasione: il 
lavoro è tutto ciò di cui ha bisogno, si ripete, e quindi 
– anche se al tavolo 3 aspettano una spremuta da un 
pezzo, e deve sbrigarsi – vuole svolgere al meglio il 
suo compito. Dopo aver disposto le tazzine 
tuttʼintorno alla piccola brocca del latte caldo 
badando che siano equidistanti, dopo aver verificato 
che nella zuccheriera ci siano bustine normali, 
dolcificante e zucchero di canna, dopo essersi 
sincerata che ogni tazzina abbia un cucchiaino e un 
cioccolatino e un bicchiere piccolo dʼacqua frizzante, 
si muove verso lo studio dʼavvocati. Nella fretta non 
si è nemmeno ricordata di spegnere il cellulare, cosa 
che fa sempre durante le consegne.
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Sicura nella sua divisa verdeblu, il berretto con 
visiera ben posizionato in testa e la mano ferma a 
reggere il vassoio, la cameriera esce dunque dal bar.
 
Secondo una ricerca sulle principali cause degli 
incidenti automobilistici dovuti a distrazione, al primo 
posto cʼè lʼuso del telefono cellulare. Al terzo – a pari 
merito con la propensione a smanettare sui tasti 
dellʼautoradio – cʼè la disattenzione causata dalla 
presenza di unʼaltra persona (nellʼottanta per cento 
dei casi si tratta del partner, con il quale o si 
amoreggia o si discute in maniera accesa, situazioni 
che portano comunque al medesimo drammatico 
epilogo). Al sesto posto ci sono le distrazioni causate 
dalla presenza di un animale (spesso un cane, quasi 
sempre privo di colpe, magari nervoso perché chiuso 
troppo a lungo dentro lʼabitacolo sotto il sole). 
Soltanto allʼundicesimo posto cʼè una voce generica 
che include le ‹‹cure personali››, come il truccarsi 
utilizzando lo specchietto dellʼautomobile per le 
donne, o il rifinire la rasatura tramite un rasoio 
elettrico a batteria per gli uomini.
 
Mentre guidava – guardandosi di tanto in tanto nello 
specchietto per controllare che tutto fosse in ordine – 
la ragazza giovane aveva pescato con la mano 
destra un Cotton Fioc dal beauty appoggiato sul 
sedile del passeggero. Voleva pulirsi lʼesterno delle 
orecchie, non era sicura di essersi lavata così bene 
quella mattina: il dubbio le era venuto poco prima, 
quando il ragazzo – mentre lei lo stava spogliando – 
aveva tentato di leccarle lʼorecchio. Lei, un poʼ 
incerta a proposito della sua igiene personale, aveva 
mosso appena il collo per sfuggirgli.
 
La dinamica dellʼincidente non è ancora stata 
chiarita: la ragazza che faceva la cameriera in un 
bar, infatti, si trovava sulle strisce pedonali, ma è 
anche vero che per i pedoni era già scattato il divieto 
di attraversare quel tratto di strada. Il semaforo era 
appena diventato verde per le automobili, e la 
ragazza giovane al volante a quanto pare era 
distratta – tanto che un Cotton Fioc le avrebbe poi 
perforato il timpano al momento dellʼimpatto, 
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procurandole un danno permanente allʼudito. 
Quando aveva spostato gli occhi dallo specchietto 
alla strada davanti a sé (dove una cameriera con un 
vassoio in mano se ne stava ferma immobile sulle 
strisce) non era riuscita a frenare in tempo.
La ragazza del bar, prima di raggiungere lʼaltro lato 
della strada, aveva sì avvistato unʼauto gialla che 
procedeva nella sua direzione, ma aveva altresì 
calcolato il tempo – stimandolo sufficiente – che 
avrebbe impiegato per attraversare: quello che non 
poteva prevedere, invece, era lʼarrivo di un 
messaggio al cellulare. Quel suono perfetto lei 
lʼaveva modificato nel menu ‹‹impostazioni›› – 
scegliendo quella precisa e fatale modulazione di 
note – per riconoscere allʼistante i messaggi inviati 
dal suo ragazzo. Nel momento in cui aveva capito 
che si trattava proprio di lui, si era come paralizzata. 
La confondeva un poʼ lʼidea che lui la cercasse, e se 
la sua reazione a un semplice messaggio era questo 
piccolo panico che lʼaveva assalita (aveva avuto il 
tempo di riflettere), allora le conclusioni a cui era 
giunta in quei giorni – la sicurezza del suo ruolo, 
quello di cui lei aveva davvero bisogno – erano 
sbagliate: forse la sua vita era più complessa di 
quanto potesse pensare.
Lʼauto lʼaveva travolta proprio in quellʼattimo, il 
vassoio era volato in una direzione e lei in unʼaltra.
 
Quando una persona viene investita di solito le 
scarpe schizzano lontane dal corpo, e se lʼimpatto è 
particolarmente violento, a volte è molto difficile 
ritrovarle (vanno a cacciarsi sopra il tetto di una 
casa, sotto altre auto parcheggiate, oppure chissà 
dove). Nel caso della ragazza che faceva la 
cameriera in un bar era stato il berretto a rimbalzare 
via lontano, e insieme al berretto con visiera anche 
lʼelastico – che le teneva i capelli raccolti in una coda 
graziosa – era sparito.
Anche il contenuto del vassoio si era scomposto 
secondo logiche imprevedibili, quasi che in quel 
breve momento in cui era stato sospeso per aria 
forze diverse lo avessero governato: i cioccolatini e 
le bustine di zucchero si erano sparpagliate 
tuttʼintorno; i bicchieri con lʼacqua frizzante erano 
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ricaduti a terra quasi nel punto esatto dellʼimpatto, 
senza spaccarsi; le tazzine e la piccola brocca erano 
rimbalzate sul tettuccio dellʼautomobile di chi 
guidava, rovesciando caffè e latte un poʼ ovunque, 
così come era successo ai piattini, che spezzandosi 
avevano seminato cocci dappertutto; i cucchiaini, 
invece, si erano limitati a tintinnare brevemente sul 
marciapiedi, mentre il vassoio stesso e i piccoli 
coperchi (quelli da mettere sulle tazzine per non 
disperdere il calore) erano rotolati lungo la strada per 
un poʼ, prima di arrestarsi.
 
Nello studio dʼavvocati, quel pomeriggio, qualcuno 
spazientito a un certo punto aveva detto: Ma che fine 
ha fatto la ragazza del bar?
 
Il messaggio che la cameriera aveva ricevuto – 
quello del suo ex ragazzo – diceva semplicemente 
che quella sera, quando lei avesse staccato dal 
lavoro, sarebbe passato al bar a restituirle le chiavi 
del suo appartamento.
 
La cameriera morì qualche ora dopo in ospedale, e 
nessuno seppe mai se avesse riconosciuto la 
ragazza che l ʼaveva invest i ta: s i t rat tava 
dellʼapprendista che aiutava sua sorella tre 
pomeriggi a settimana occupandosi dei tagli più 
facili, la ragazza che – avendo lei preferito studiare, 
e poi mantenersi lavorando in un bar – aveva preso 
quello che sarebbe potuto essere il suo posto.
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Rivolta al parco
di Daniele De Serto

Cʼè qualcosa di sbagliato nella spinta che mi stanno 
dando. È evidente che non sono in sincronia con 
lʼaltra altalena. E pensare che ho armato un tale 
putiferio per farmi portare qui al parco. Perché non 
mi fanno andare a tempo con lʼaltra altalena? Ma chi 
poi? Chi è che mi sta dando la spinta? Non ricordo 
adesso. È che questa bambina a fianco mi 
acchiappa. È solo per lei che ho fatto i capricci. Sono 
due giorni che viene al parco e andiamo sullʼaltalena 
insieme. Adoro il modo in cui i suoi capelli 
accompagnano il dondolio. Ha le labbra lucide e una 
fascia elastica poco sopra la fronte. Poi sembra 
indifferente a tutto. Guarda fisso in avanti con il 
mento sollevato mentre disegna traiettorie 
fantastiche con le punte dei piedi. Estende e piega le 
gambe ad intervalli regolari. Che poi è quello che mi 
sta chiedendo di fare mia madre. Ah, è lei che mi sta 
spingendo allora… Ma io non ho mica capito come 
devo fare. Sembra dipenda tutto dalle mie gambe. Il 
fatto che lʼaltalena non prenda il ritmo sperato 
dipende da loro? Ma dovʼè che sbaglio? Non mi state 
spiegando bene quando le devo piegare queste 
benedette gambe. Io pensavo facesse tutto 
lʼaltalena. Cosʼè questa storia? Così ci faccio una 
pessima figura, ragazzi. Sento che potrei 
ricominciare con i capricci da un momento allʼaltro. 
Di certo non può andare avanti in questo modo 
indegno. Mi costringete a creare un diversivo, tipo 
fingere un mal di pancia e piangere a dirotto o cose 
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del genere. Già sento affiorare dei bei singhiozzetti... 
Guarda te in che situazione mi sono cacciato, e io 
che avevo fantasticato di fare avanti e dietro in 
perfetta sincronia con questa mia nuova conoscenza 
per tutto il pomeriggio, mi ero figurato pure un finale 
da solista in cui le davo mostra di quanto in alto 
potessi arrivare, a toccare quasi il cielo con i piedi, 
con tale sprezzo del pericolo che non poteva non 
rimanere incantata. Ieri non cʼerano mica stati questi 
problemi tecnici. Poi non capisco perché questo tipo 
alto e biondo se la porti via sempre sul più bello. 
Anche ieri lo ha fatto. Le altalene erano ferme e il 
biondone parlava con mia madre. Si lamentava delle 
maestre dellʼasilo menefreghiste e col doppio lavoro. 
Io invece guardavo di sottecchi verso lʼaltra altalena 
quando di punto in bianco questa bambina di cui vi 
par lo se ne esce con un ‹ ‹buongiorno›› . 
‹‹Buongiorno››, capite? Mi sa che io non lʼho ancora 
mai detto ‹‹buongiorno››. Al che io prima ho fatto 
finta di non sentire e mi sono girato dallʼaltra parte in 
direzione dello scivolo di legno. Quello con la 
struttura a castello e la corda di risalita. Ho simulato 
un certo interesse verso il movimento di bambini che 
si organizzava per arrampicarcisi sopra. Poi, in preda 
a un impeto incontrollabile, le ho allungato Randy. 
Randy il koala intendo. E lei lo stava per prendere. 
Stava proprio tendendo le sue manine deliziose 
verso il mio Randy e che succede? Succede che ti 
arriva il papàbiondone e se la porta via. Ma dico io, 
se cominciamo a ingranare non puoi mica metterti in 
mezzo così! Comunque cʼè sempre qualcosa che va 
storto. In questi tre anni di vita quante volte le cose 
sono andate dal principio alla fine come volevo io? 
Quasi mai. Si potrebbero contare sulle dita di una 
mano se solo qualcuno si fosse già preso la briga di 
insegnarmi a contare. È normale che poi metta i 
piedi con tutte le scarpe sotto la fontanella. Cosʼaltro 
dovrei fare? Accettare di non aver mai nessun potere 
decisionale sul corso degli eventi. Ogni volta cʼè 
qualcuno che decide per me, che mette a soqquadro 
i miei piani. Ad ogni modo ora mi sparo tutto il 
perimetro del parco in fuga e vediamo se lo 
scardiniamo questo schema, almeno per qualche 
secondo. Tra lʼaltro ormai posso contare sul fatto che 
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lʼequilibrio e lʼorientamento spaziale nella corsa sono 
capacità pienamente acquisite alla mia età. Mi 
spiace per voi ma sono già nella fase in cui posso 
slalomeggiare tra gli ostacoli senza troppi pensieri. È 
con la velocità che ancora non ci siamo, non sento la 
spinta propulsiva giusta nelle gambe. Sono questi 
sandaletti di merda che non vanno secondo me. Li 
odio. Bianche le voglio le scarpe. Bianche. Tutti gli 
altri colori non sono ammissibili. Come diavolo faccio 
a farvelo entrare in testa? Eppure non dovrebbe 
essere difficile. Non - Sono - Ammissibili - Altri - 
Colori. Ci siamo? Ora queste, che sono blu, fanno la 
stessa fine di quelle di ieri: sotto la fontanella! Devo 
solo trovare la forza di arrivarci. Il vigore muscoriano. 
È tutto quello che chiedo. Sento già il fresco scorrere 
dellʼacqua dentro i buchetti, soltanto pochi metri e ci 
sarà uno zampillare divertentissimo da queste parti. 
E qualcuno ci penserà due volte a mettermi ancora i 
bastoni tra le ruote. Evidentemente a quel qualcuno 
era sfuggito il minaccioso tribale che ho impresso 
sullʼavambraccio. Perlomeno non fate la vigliaccheria 
di prendermi alle spalle proprio quando sono vicino 
alla meta. Sono un bambino con una missione, non 
scordatevelo, lo capite da voi che è ora di rivederli da 
capo certi modelli pedagogici. Servono punti di 
rottura! Segnali forti! Per questo devo riuscire ad 
arrivare a quella maledetta fontanella prima di essere 
intercettato!
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Carletto, o l'alfabeto greco
di Antonio Senatore

Carletto spingeva la sua vecchia berlina in salita. 
Sudando copiosamente, ingannava la fatica 
maledicendo la fortuna avversa. Convinto di essere 
bersaglio di un malocchio, non si stupì allʼapparire 
dei tre malintenzionati armati di bottiglie rotte, fumi 
alcolici e pessimo temperamento.
Dacci i soldi, si presentarono i tre, declamando 
allʼunisono obiettivo della visita e ragione sociale del 
connubio. Sbuffando, lʼunica risposta che Carletto 
riuscì a formulare, mentre il peso dellʼauto cercava di 
riportarlo sui suoi passi, fu datemi una mano.
Sconvolti da tanto eloquio, i tre bricconi si 
rimboccarono le maniche.
Poco dopo i quattro si scoprirono, ancora ansimanti, 
in cima alla salita. Disposte a caso si potevano 
contare tre mani su tre milze, due fiatoni con la tosse 
– una secca, una grassa – e un famelico brontolio, 
due grotteschi tentativi di stretching, un mento 
sfuggente, un occhio pigro e otto scarpe malridotte. 
Incuneate due pietre sotto altrettante ruote si delirò 
di amicizia e grandi obiettivi, di scelte errate e pieghe 
sfortunate, di grandi numeri e massimi sistemi, di 
calcio e figa. Un collettivo calo di zuccheri produsse: 
un improbabile quanto mattutino appuntamento, un 
desiderio condiviso di progetti in grande stile, un 
sogno comune di riscatto e affrancamento, una 
sonora scoreggia.
In balia dellʼimminente, i quattro si affezionarono alle 
sconclusionate idee camuffandole da realistici 
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programmi. Ormai rapiti dallʼeffimera sostanza 
dell ʼ impegno assunto quanto dall ʼ imparziale 
avvenenza dellʼorario scelto, i convenuti si ritrassero 
verso le rispettive tane, concedendosi un avanzo di 
sorriso.
 
Il primo malintenzionato lo chiameremo Alfa.
Si destò di buonʼora, perfettamente in tempo per 
tener fede allʼimpegno, ma temporaneamente 
immemore dello stesso. Barcollando speditamente, 
si diresse al bagno. Si espresse nella tazza, 
esalando al contempo un rutto sgonfio. Finito di 
scrollare lʼappendice, posò una mano contro le 
piastrelle, nel tentativo disperato di distribuire 
equamente un consistente peso. Un ulteriore, 
gorgogliante rutto gli riportò alla gola un aspro 
ricordo di alcool indigesto. Andò in cucina, bevve 
molta acqua e tornò ad abbattersi sul letto, disfatto.
 
Il secondo malintenzionato si chiamerà Beta.
Stava cercando di spingersi nella propria donna oltre 
il limite orizzontale stabilito dallʼincontro a tavolino tra 
madre natura e biologia. Sbuffava, sudava e si 
dimenava con vigore, accompagnato a tempo dai 
contraccolpi sincopati dellʼamato bacino. Per le molle 
del letto doveva essere un gran divertimento: si 
contraevano, cigolavano e sghignazzavano. Nel 
momento esatto dellʼappuntamento, gli amanti 
cambiarono posizione, si scambiarono fluidi e 
intrecciarono lenzuola gualcite.
 
Il terzo e ultimo malintenzionato potremmo chiamarlo 
Gamma.
Dormiva della grossa e avrebbe volentieri continuato, 
se il suo russare non avesse disturbato un vicino 
poco incline al dialogo. Partendo da molto lontano, i 
colpi sul muro raggiunsero la sua coscienza. Troppo 
intontito per comprendere la dinamica degli eventi, il 
malintenzionato si ritrovò sciattamente rassettato, 
con una sigaretta penzolante a un lato della bocca e 
lo sguardo perso nel vuoto, a dare piccoli, timidi 
calcetti a uno dei sassi che fermavano le ruote 
dellʼauto. Impiegò del tempo a realizzare che la 
drammatica mistura di alcool, stanchezza e pigrizia 

 Colla

36



degli altri avrebbe inciso una piega nefasta a tutta la 
faccenda. Aprì allora lo sportello e si lasciò andare 
sugli scomodi sedili, col cambio puntato contro un 
rene.
 
Carletto bestemmiava, ad alta voce, emotivamente al 
riparo da vergogna e censure. Avvicinandosi alla 
macchina, sconvolto dal silenzio di dio, si accorse 
dello sportello aperto e delle scarpe sfondate che ne 
s p u n t a v a n o s p a v a l d e . S i r i c o r d ò a l l o r a 
dellʼappuntamento e la purezza del suo spirito ne 
risentì. Diede un sonoro calcio al paraurti, chiedendo 
contemporaneamente allʼoccupante dove fossero gli 
altri.
 
Sputacchiando, lʼaffaticato mezzo arrancò fino alla 
spiaggia. Con due lattine di birra per mano, Carletto 
e Gamma scesero dal trabiccolo e si accomodarono 
sul bagnasciuga: schiena contro il radiatore, piedi in 
acqua. Dunque bevvero, rassegnandosi con sollievo 
allʼinconsistenza di certi propositi, mentre il sorgere 
del sole illuminava lʼinizio della storia.
 
Alfa e Beta, da direzioni opposte, ciondolano 
scarsamente motivati verso lʼappuntamento. Si 
incontrano nei pressi dei due sassi di scarso valore, 
constatando lʼassenza dei complici. Sospirando un 
saluto sʼincamminano, muti e apparentemente senza 
meta. Guidati forse dallʼinconscio, si ritrovano a 
bighellonare nei pressi di una banca. Notano 
stancamente il lassismo mattutino dei portavalori: sì, 
pistole in pugno, ma sguardo spento; sì, attenzione 
alla procedura, ma sacchi posati in terra, con 
noncuranza; sì, telecamera di sicurezza, ma puntata 
sulla fiancata sbagliata del mezzo parcheggiato 
svogliatamente; sì, furgone blindato, ma sportelli 
spalancati, chiavi nel quadro e motore in folle.
 
Alla prima guardia giurata spetta il nome Delta.
Giocando distrattamente con la fondina, guarda la 
porta della banca, spalle al furgone. Il direttore, o chi 
ne fa le veci, è in ritardo, e non è una novità. 
Stancamente, la guardia sposta il peso da un piede 
allʼaltro. Dʼimprovviso, il suo corpo reagisce a una 
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sollecitazione sonora. Mentre si balocca con 
lʼidentificazione del segnale, il suo cervello ordina 
alle ginocchia di piegarsi e alle spalle di abbassarsi. 
Alle mani tocca lʼingrato compito di proteggere la 
testa. La guardia resta un attimo ferma in quella 
bizzarra posizione, lasciando che il tuono che lʼha 
sorpresa si allontani dal suo udito. Quando in cambio 
riceve stridore di gomme e le invettive del collega, si 
rialza e finalmente si volta. Rimpiangendo lʼeco dello 
sparo si gratta la tempia, facendo sobbalzare il 
berretto in modo buffo.
 
La seconda guardia giurata si chiama Epsilon.
Ma guarda 'sto stronzo pensa, scaricando sacchi dal 
furgone, convinto che il testone spuntato oltre la 
grata sia quello del collega. Scende dal blindato e 
vede il compagno, di spalle, che gioca con la 
fondina. Per un attimo non pensa a nulla, perché è 
semplicemente troppo presto per organizzare 
pensieri con coerenza. Si volta al rumore gommoso 
e stridente del furgone che lascia il marciapiede in 
tutta fretta. A bocca aperta, con un fluido movimento 
estrae lʼarma e spara, uccidendo sul colpo un sacco 
pieno di carta e monetine. Insulta il collega 
accucciato e corre.
 
Lʼometto del secondo piano di fronte alla banca è il 
signor Zeta.
A bocca aperta guarda la scena. Stava facendo la 
cacca, ma quando un brivido lo ha distratto si è 
ritrovato con le gambe flesse, il peso del corpo 
concentrato sui quadricipiti, le brache alle ginocchia 
tenute da mani tremanti, indeciso sul da farsi. Devo 
chiamare qualcuno è il grido nella sua mente che si 
affievolisce al ritmo dei pantaloni che scivolano di 
nuovo verso terra, delle chiappe che scendono di 
nuovo sulla tazza, del quattro orizzontale che torna a 
tormentarlo: chi la fa, rimane male. Dieci lettere, 
termina in ia.
 
Il vecchio barista allʼangolo risponde al nome di Eta, 
anche se qualcuno lo chiama Scusi.
Sta servendo un cappuccino o una brioche o sta 
pulendo un tavolino, mentre seduto su una sedia, 
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sorseggiando un Ferro-China, si fuma una sigaretta 
e guarda i malintenzionati appropriarsi del furgone 
parcheggiato male e sorvegliato peggio. Dopo un 
debito sorriso, sospetta che gli faranno delle 
domande. Sta porgendo un cornetto o un caffè, forse 
sta lavando il bagno, in quel momento, mentre 
grattandosi il pancione pensa a cosa potrebbe star 
facendo quando la cosa accade. Lucida i bicchieri? 
Canta una canzone?
 
L'avvocato si chiama Theta.
Il mal di testa lo distrae da ogni cosa, ma lo sparo lo 
ha sentito. Non solo, lo ha riconosciuto: uno sparo! 
Non ha sentito grida di dolore, né poliziesche 
intimazioni. Vabbè, uno sparo... sarà scoppiato uno 
pneumatico, sarà caduto un vaso da un balcone, 
sarà stato un rumore in un cantiere. In una strada 
deserta, senza balconi, priva di cantieri. Allora un 
rumore lontano. Comunque, materia da civilisti, nulla 
che lo riguardi. Guarda il barista attraversare la 
diagonale del bar, lo sguardo corrucciato. Non vede 
uno sguardo sereno da tempo sufficiente ad 
attraversare i tre gradi di un giudizio. La cosa si 
r iflette posit ivamente sul la sua carr iera e 
negativamente sul suo rapporto con la chimica. 
Ingoia un analgesico, paga la colazione e va al 
lavoro, chiedendosi quanto dovesse essere forte il 
rumore, all'origine, per arrivare a lui così distinto, 
netto e in tiro.
 
La portinaia indaffarata sarà la signora Iota.
Spazza lʼuscio dellʼagenzia di cambio tutte le 
mattine. Guarda sfrecciare il furgone portavalori e 
scuote il capo. Neanche più lʼuniforme, si mettono. 
Spazza un altro poʼ, sbuffando. Nota le guardie 
giurate che svoltano di corsa lʼangolo gridando cose 
nelle radioline. Tutti sudati e trafelati, pensa, non ci 
sono più gli uomini di una volta. Riprende a spazzare 
e pensa al cappotto cammello del marito, al vistoso 
anello dʼoro che ha portato con sé nellʼaldilà, ai figli 
che non hanno avuto. Scruta una delle guardie, che 
si è fermata ad ansimare dove lei ha già pulito. Si 
avvicina allʼuomo, annunciata da un leggero odore di 
disinfettante che al momento la guardia non 
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percepisce, e gli spazza intorno ai piedi, augurandosi 
che capisca: «Bella giornata per ansimare, eh? Si 
vede che lei è giovane. Ce lʼha la ragazza? E un 
altro posto in cui sostare? No, perché, sa...»
 
Il giornalaio seduto lo chiameremo Kappa.
Ad alcuni spettano ingiustamente nomi più belli che 
ad altri, e Kappa è un bel nome, anche in caso di 
processo. Controllando i resi e gli ordini, sistemando 
i quotidiani e le riviste, il signor Kappa sente solo uno 
spostamento dʼaria, come quella volta che stava per 
essere investito. Si rende conto che alcuni giornali 
sono volati via e, voltandosi verso l'angusta porticina 
dellʼedicola, vede il retro del furgone che sbanda tra 
il marciapiede e la strada e si libera di un pacco di 
giornali rimasto impigliato alla fanaliera. Teste di 
cazzo, pensa il signor Kappa rimettendo a posto le 
sue cose. «Scusi, il mio giornale è rovinato...» «Ma 
no, che dice? È vintage.»
 
Lambda. Questo è il nome della signora che sbatte il 
tappeto alla finestra.
Con vigore schiaffeggia il tessuto pesante con il 
vecchio battipanni. Lʼimprovviso ingresso del furgone 
nel suo campo visivo la distrae e le fa cadere il 
battipanni. Cadendo, lʼoggetto batte sul tettuccio di 
unʼauto parcheggiata. Si tratta dellʼauto sportiva 
nuova di un giovane scavezzacollo della zona. 
Lʼantifurto grida il suo disappunto e la signora 
Lambda sobbalza, lasciando cadere anche il 
tappeto . Questo va a fin i re su l fu rgone, 
schermandone parzialmente i l parabrezza. 
Lʼautoblindo sbanda vistosamente, rendendo ridicola 
la bozzetta causata dal battipanni. Il caso vuole che il 
giovane proprietario del veicolo sia in auto e si lanci 
allʼinseguimento. Ah, cazzi vostri, pensa la signora 
Lambda, quello è un osso duro. Il tappeto misura 
200x240, ha le frange, sembra che scodinzoli.
 
Il giovane virgulto scapestrato, proprietario di auto 
sportiva, si chiama Mi.
Sta aspettando i fratelli Ni e Xi per portarli a fare un 
giro, ma ora è partito, pace. È partito, insegue e non 
cʼè storia, perché lʼauto è più veloce del furgone. 
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Solo che le viuzze sono strette e lʼauto può solo 
stare dietro. Già frustrato per ragioni che non 
riguardano questa storia, il giovane scopre 
improvvisamente di aver ceduto allʼira, dunque 
abbassa il finestrino e dà fondo al suo repertorio di 
sconcezze. Il cellulare suona. Rabbiosamente, Mi 
risponde e impone al fratello di mezzo, con poco 
garbo, di prendere unʼarma, la moto e darsi una 
mossa. Del pietrisco schizza via dallʼasfalto, 
graffiando alcune fiancate.
 
Ni esegue, con un braccio di Xi stretto alla vita 
mentre lʼaltro agita una 9mm. Ni stira le marce nelle 
dritte, quando stacca in curva caccia il piedino per 
darsi una mano, fa fuori un paio di specchietti e poco 
dopo è lì, alle spalle del fratello. Sognando a occhi 
aperti di essere un pilota, scarta di lato tra due auto e 
si appropria del marciapiede, accelera fino ad 
affiancare il furgone, non si accorge di unʼauto in 
manovra che gli taglia la strada e si trova a volare 
sullʼasfalto con il fratello poco distante, a strusciarvi, 
a rotolarvi e, infine, a guardare per un attimo 
lʼazzurro cielo chiedendosi quanto sia azzurro. Lʼauto 
sportiva inchioda subito dopo, accompagnata dal 
grido di Mi: «Salite, stronzi!». La luce del sole si 
scompone su i pa rab rezza , r i p roducendo 
casualmente un motivo futurista.
 
Omicron è il nome del garzone del fornaio.
Attraversa la strada reggendo con fatica una grossa 
cassetta di plastica piena di pane, coperta da un 
panno sporco di farina. E di farina è sporco anche il 
lungo grembiule di Omicron, stretto in vita da un 
nodo feroce dovuto, più che alla solerzia, a un orario 
di lavoro ancora più feroce. Lʼarrivo del furgone 
costringe il garzone a una decisione. Fa un balzo 
indietro e sente dolore alle mani quando il blindato gli 
strappa via la cassetta. Una nube di farina investe il 
parabrezza e sʼinsedia sul tappeto. Omicron sgrana 
gli occhi e spalanca la bocca: è in arrivo un aereo 
carico di... Le pagnotte rimbalzano, rotolano e si 
rompono; la plastica si rompe e basta.
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Il bull terrier della signora Pi si chiama Rho, è 
tenace, sessualmente attivo e non del tutto bianco.
La vista delle gomme in movimento lo attrae più 
dellʼarrendevole cagnetta del vicino. Drizza la coda, 
punta e parte. Abbaia a più non posso e corre 
veloce, spruzzando fiotti di saliva qua e là, lungo la 
strada. Prima di esplodere in un grido, la signora Pi 
guarda il guinzaglio allontanarsi, trascinato 
dallʼanimale. Allarga le braccia e grida. Alla vista del 
garzone, ne approfitta per svenirgli in grembo, 
offrendo alle sue forti mani lʼopulenza delle proprie 
carni. A quel punto, Omicron si guarda intorno, 
stupefatto o preoccupato. Le pagnotte non 
rimbalzano più: giacciono e accolgono la farina che 
si posa su di loro come finta neve in un pessimo 
souvenir.
 
Via Sigma, incrocio corso Tau, è un continuo viavai di 
persone indaffarate.
Impiegati, insegnanti, studenti, rosari mattutini e 
donne in carriera. Auto in doppia fila, signori in 
doppio petto, motorini e biciclette. Un vento freddo e 
tagliente fa danzare le insegne e i lembi dei cappotti. 
Il vocio acuisce il senso di frenesia che invade 
lʼincrocio. Un pullman, un gruppo di bambini e 
quattro Suv. Il furgone ha la decenza di annunciarsi 
con un prolungato assolo di clacson. Effetto domino. 
Come quando si versa dellʼacqua sullʼingresso di un 
formicaio e, disorientate, le formiche scappano. La 
folla si apre a raggiera e a farne le spese sono una 
fiancata e un bidone. Il furgone prosegue lungo via 
Sigma, fino al semaforo. Il giallo dura ben trenta 
secondi, ma è ininfluente: potrebbe durare anche 
allʼinfinito.
 
Il signor Ypsilon è in pensione.
Indossa una pettorina gialla catarifrangente e 
agevola lʼattraversamento dei pedoni. Espone con 
veemenza la paletta rossa. Il furgone non sembra 
intenzionato a rallentare, e il signor Ypsilon agita la 
paletta: su e giù. Il furgone mantiene la velocità, e il 
signor Ypsilon fa un passo indietro. Grida: «Ferma! 
Rallenti!», ma non sortisce alcun effetto. Il furgone 
prosegue la sua corsa e il signor Ypsilon scuote il 
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capo, borbottando, lieto che in quel momento non ci 
fosse stato nessuno ad attraversare la strada. 
Sospira, si aggiusta i pantaloni e prosegue il suo 
lavoro. La solitudine della paletta è quasi palpabile. 
Rossa da un lato e verde dallʼaltro, giace immota 
nella stretta dellʼuomo, in attesa che tornino le 
formiche.
 
Lʼagente del centralino si chiama Phi.
Prima la chiamata delle guardie giurate, poi quelle 
dei passanti. Continuano e si sommano, ma non ci 
sono pattuglie libere. «Stiamo intervenendo, abbiate 
pazienza» risponde a tutti, e nelle pause chiama le 
volanti. Ce nʼè una in zona, ma la radio gracchia e 
nessuno risponde. Lʼagente Phi è stanca di stare al 
centralino, non le piace più e vorrebbe tanto un 
cambiamento. Passa una telefonata interna e 
inveisce contro la pattuglia che non risponde. Si sta 
innervosendo, quando finalmente una voce la 
informa di aver avvistato il furgone. Non è la pattuglia 
in zona, è unʼaltra, ma fa lo stesso. Ogni volta che 
uno spinotto viene inserito, un lieve fremito elettrico 
attraversa le cuffie.
 
Gli agenti Chi e Psi si scambiano unʼocchiata fugace, 
dʼintesa.
Chi impone il suo peso allʼacceleratore, Psi accende 
la sirena e il lampeggiante. Inseguono il furgone, gli 
si accodano. Lʼagente Psi prende il microfono, lo 
accende e intima lʼalt ad Alfa e Beta. Forse non se 
lʼaspettano, perché il furgone sbanda e urta un 
lampione. Scoda e, immettendosi nel vialone che dà 
sul lungomare, pessima mossa, urta contro lʼangolo 
di un palazzo, causando lʼapertura di uno sportello. 
Un sacco vola verso la gazzella, ma lʼagente Chi è 
svelto e lo evita, intercettando perfettamente il 
secondo. Il parabrezza sʼincrina ma non si rompe. Si 
rompe invece il sacco, ma è doppio e non ne esce 
nulla. Le gomme stridono e lʼinseguimento prosegue. 
Del primo sacco nessuno sembra interessarsi. Come 
nessuno riflette su danni, dolori e tempo perso. 
Ormai, si suppone, è una questione dʼonore.
 
Il lido Omega vanta unʼaccoglienza da re.

 Colla 

43



Lʼautoblindo si accontenta di un cancello aperto da 
attraversare a tutta birra. La passerella di legno 
tamburella allegramente sotto il peso delle ruote, fino 
alla fine. La volante imbocca lʼingresso del lido 
derapando. Raggiunta la sabbia, il portavalori 
rallenta e sobbalza. Al bagnasciuga si ferma e gli 
sportelli vomitano il proprio carico scadente. Alfa e 
Beta, un sacco a testa, si scompongono nelle 
opposte fughe. La gazzella frena e gli agenti si 
fiondano fuori, armi in mano.
Poco distante, un Gamma lievemente ubriaco si 
alza, aggrappato allʼauto malmessa di Carletto, e dà 
unʼocchiata verso il trambusto e la sirena ponendosi, 
senza malizia, sulla strada di Alfa. Il sacco vola, i 
malintenzionati volano, e vola pure qualche 
bestemmia. Nella confusione, lʼagente Chi si 
convince di aver fermato i due sospetti e richiama il 
collega, che sta prendendo la mira per fare una 
sorpresa a Beta. Psi ci rimane male, è convinto che il 
tizio col sacchetto a cui sta mirando sia proprio uno 
dei farabutti a cui davano la caccia. Dopo una breve 
esitazione, decide, e alla stazione ne arrivano tre al 
prezzo di due: quando si dice un lavoro ben fatto.
 
Il trabiccolo di Carletto scende che è una cigolante 
meraviglia. Contatto inserito e motore spento. Spenti 
anche i fari, contro unʼalba ancora lucente e di bella 
presenza. Carletto ha un sonno di quelli che 
divorano chi li nutre, come lʼinvidia. Frenando a tratti, 
arriva quasi fermo al brutto incrocio, intercettando 
con lo sguardo tre lettere dellʼalfabeto greco. In 
attesa del verde, rivolge loro un cenno di saluto. Al 
momento giusto, senza indugi, Carletto svolta a 
destra, verso casa. Prima di scendere, raccoglie dal 
sedile il sacchetto trovato nella sabbia: quando si 
dice un lavoro ben fatto.
 
 
Appendice arcaica: la coda.
 
Digamma, Stigma, Heta. Le sorelle polacche poco 
interessate. Durante il tafferuglio lavoravano, perché 
mica hanno tempo da perdere, loro.
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San, Sho, Qoppa. Gli orientali paffutelli. Durante il 
trambusto scattavano foto. Hanno un filmato 
interessante da caricare su internet.
 
Sampi. La vecchia alla fine della strada. Vende 
saggezza e gomme da masticare, e sembra non si 
sia accorta di nulla, o ne abbia già viste abbastanza.
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Provvisorio
di Simone Torino

Polvere
 
Nella nuova fabbrica, sappia, è tutto grigio. Grigi i 
grembiuli, grigio lʼacciaio delle macchine, grigi i 
pezzi, grigio il pavimento e grigia la polvere nellʼaria. 
Non è polvere come quella che ha in casa, questa le 
mangia i polmoni. Polvere di roccia e metallo. Ed è 
lei a produrla. In una fabbrica di fresatori non si può 
non fare polvere.
«Te, sei il fresatore.»
Una fabbrica in cui si levigano ventole e turbine, 
pezzi di altre fabbriche stampati male, sbavati, 
incrostati o mal puliti.
«Hai già fatto il fresatore? Ti spiego.»
Il pezzo arriverà in postazione, lei dovrà mettere i 
guanti, la mascherina, accendere la macchina e 
fresarlo.
«Questa qui, guarda. Questa è la tua fresa.»
Un trapano dritto, senza impugnatura. In cima, 
invece della punta, cʼè un cilindro rosa, di roccia, 
grande quanto un rullino di diapositive. La 
accenderà, si posizionerà e ci darà dentro.
«Scrosta, togli punte e angoli, lisci tutto bene e non 
lasciare bava.»
La polvere nellʼaria filtrerà dalla mascherina: un poʼ 
le rimarrà nel naso, un poʼ le finirà nei polmoni 
assieme a microscopiche scaglie di metallo.
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«Quando la punta è consumata nel cassetto ci sono i 
ricambi. Cerca di tener pulito.»
Pulisca. Non come a casa sua. So che non bada ai 
batuffoli, sporcaccione. Né ai peli in bagno. So tutto, 
cosa crede. Pul isca casa, che fa schi fo. 
Sporcaccione.
 

Anticipi
 
Le cinque e dieci. I numeri rossi illuminano il 
pavimento. Brulica di insetti bianchi. Non li vedi ora, 
ma quando i l sole filtrerà dalle tapparelle 
rimbalzando sul parquet, distinguerai quelli più grassi 
muoversi, avanzare, girare, tornare. Non adesso. 
Alle cinque e dieci non vedi niente. Cʼè un poʼ di 
luna, ma è solo fluorescenza. Ti piace, la luna. 
Dʼestate, in veranda, guardi le nuvole passargli 
davanti. Alle cinque e dieci però devi dormire. Ti giri 
dallʼaltra parte, stringi gli occhi, poi li rilassi e ti godi i 
verdi, fucsia, gialli, rossi, arancioni. Rosa.
Niente. Ti concentri sul materasso, cerchi i buchi 
familiari, ti sistemi e stringi ancora gli occhi. I colori 
svampano. Rossi, forti, accesi, turbinano ricordandoti 
i ragazzi terribili, i colleghi ridenti: lavoratori più più. 
Quelli felici. Cʼè un giro di cocaina importante nella 
nuova fabbrica. Voci dicono che è il capo, ma non il 
capo officina, il capo capo, a fornire. Lui e un paio 
degli operai che si è portato dietro dalla filiale di 
Milano. Lʼaltro giorno ne hai incontrato uno al bagno, 
mentre ti lavavi le mani.
«Devi andare in cesso? Vado io, eh?»
Era uscito quasi subito, paonazzo, sorriso tirato e 
occhi fuori.
«GRAZIE!»
Era corso in salone, strillando e fischiando.
«ALLORA, SI LAVORA O NON SI FA UN CAZZO!»
Con una risata aveva imbracciato la fresa ed era 
saltato a cavalcioni di una ventola per navi, senza 
neanche la mascherina. Lavoro duro.
 
Ticchettio di unghie sul pavimento, un miagolio, e 
una massa pesante prende posto accanto a te. La 
spingi giù con una pedata. Puoi dormire, vuoi 
dormire, ma ti sibila una narice. Provi ad infilarti un 
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dito nel naso per cercare la sporgenza che affila 
lʼaria e la trovi, una crosta piatta e secca, dalla radice 
molliccia. La sradichi. Anche al buio sai che quella 
caccola, che stai per appallottolare e lanciare sul 
pavimento, è nera. Non verdastra o giallognola, no. 
È nera. Come il nero che incrosta una marmitta, o 
quello dentro un camino, o nei tubi di una stufa. 
Quello che tu e gli altri chiamate il cracio.
Tenti di riposare. Sdraiato. Immobile. Controlli il 
respiro, concentrandoti sulle ossa, affondando nel 
materasso. Scorporandoti. Aggiusti la gamba verso il 
muro e spostando il piede ti accorgi che lʼalluce 
gratta le lenzuola. Lo tasti. Cʼè un pezzo dʼunghia 
che sporge, rotto. Lo stacchi e lo butti per terra. Poi 
osservi la fluorescenza della luna mostrare 
vagamente lʼarmadio, la scrivania, il vuoto della 
stanza. I fili ai quali è attaccata la lampadina 
penzolano dal soffitto. Non hai il lampadario. Non 
serve. Un comodino farebbe comodo.
Ti siedi sul letto, appoggi una mano contro il muro. È 
freddo e rugoso. Anche tu sei freddo e rugoso, lo 
pensi e ti rendi conto che è il pensiero di uno che 
non dorme. Ti ributti sul letto e tenti di immaginare 
delle pecore, ma sono pigre, non saltano lo steccato. 
Stanno lì, ammassate, brucano. Non riesci a 
contarle. In mezzo alle pecore spunta il capo capo.
«Mi raccomando, non lasciamo sbavature, eh! Che 
poi le rimandano indietro!»
Sono spuntati anche i ragazzi terribili. Ridono, 
tosano. Non lasciano sbavature.
A furia di girarti il materasso si è spostato e batti in 
uno spigolo del letto. Il formicolio è lo stesso di 
quando hai preso la scossa da piccolo, infilando una 
spina nella presa. Quando passa, ti spremi la testa 
come per far uscire succo di cervello. Non esce 
niente. Fuori ti sembra più chiaro. Guardi la sveglia: 
le cinque e tredici.
 
Colleghi
 
Buongiorno! Ha dormito bene? Sì? Vada a 
cambiarsi. Lo spogliatoio è una stanza cinque per 
tre, addossati alle pareti ci sono armadietti in ferro 
senza serratura, non stretti, mi raccomando non 

 Colla 

49



segua le polemiche dei suoi colleghi! Nellʼarmadietto 
(largo!) metta i vestiti e il pranzo, e chiuda bene. No, 
non per i topi, le ho detto di non seguire le 
polemiche! Chiuda bene e basta! No, non cʼè il 
lucchetto. Se ne compri uno, o si ingegni! Faccia 
come gli altri, un pezzo di cartone piegato, lo infila tra 
stipite e anta ed è a posto. Cosa fa, apre la finestra? 
È bloccata. Sono tutte bloccate. Col freddo che fa, 
guardi, meglio così. Per la puzza avete solo da 
lavarvi! Cosʼè, crede di non puzzare lei? Quando 
sfila le scarpe viene su un odore così brusco che 
morsica il naso! Puzza lei, puzzano i suoi colleghi, 
puzzate tutti. Lavatevi di più! Segua lʼalgerino. A fine 
giornata si denuda e si infila in doccia. Prima di 
aprire lʼacqua giostra la porta nei cardini fino a 
chiuderla, poi apre un filo dʼacqua, così il pavimento 
si bagna poco.
 
I suoi colleghi sono africani, marocchini, un ragazzo 
molto maleducato della Costa dʼAvorio, un algerino 
che non parla, maestro di kung fu, un rumeno 
nazionale di rugby (ha sposato unʼitaliana), un altro 
rumeno suo amico o parente, un ex pugile con la 
faccia rovinata da buchi e gobbe, un ragazzo alto, di 
Treviso, ex serie A di pallavolo, che fa una settimana 
sì e una no, perché ha una malattia al fegato e le 
medicine che prende lo annientano. Lo senta 
parlare, questo ragazzo. Lo sente? Sdrucciola 
consonanti come un ubriaco. Dovrebbe dire: Per 
fortuna cʼè mia moglie, invece lo ascolti. Sentito? 
Scʼè mia moiie, non riesce neanche a parlare! Le 
palpebre gli stanno sempre a metà, non può lavorare 
bene, come si fa a lavorare così! Con gli occhi mezzi 
chiusi! Lei li tenga bene aperti, e non provi ad 
ammalarsi! Infine i due fratelli, suoi compaesani. Il 
più giovane, lo sguardo fisso, azzurro, porta un 
cappello da ciclista girato al contrario. Spesso lo 
toglie per darsi una grattata. Il più vecchio fuma una 
sigaretta dietro lʼaltra, lavora in maglietta e senza 
guanti. Parlano solo tra loro.
«Cʼè uno che ha fatto le lastre no? Ai polmoni perché 
aveva paura di avere un tumore e gli hanno trovato 
una macchia no? Ma secondo te cosa può essere 

 Colla

50



può essere un tumore devono accertarlo prima no? 
Non è mica un tumore no?»
«Ma chi?»
«Ma uno uno che conosco fatti i cazzi tuoi.»
Poi ci sono i ragazzi terribili, ah! Veri lavoratori. 
Prenda esempio! I lavoratori migliori sono loro! Li 
guardi! Guardi che sorrisi! Non sono lucidi e belli?
 
Se ha fretta di andare a casa, vada! Chi ha fretta non 
si toglie neanche le scarpe. Gli altri hanno tempo da 
perdere, chiacchierano nello spogliatoio. I marocchini 
tra loro, gli italiani tra loro. Il ragazzo della Costa 
dʼAvorio, il maleducato, è quello lì basso, magro, 
rasato, non è capace a parlare, mischia italiano e 
francese, dovrebbe stare zitto, non stia ad ascoltarlo.
«Tu, une femme, devi prànderla prìm, avant, con les 
parol, devi farli i complimàn, comprend? Poi la pràndi 
col corp, avec questo, comprend?»
Ma lo guardi! Si stringe in mezzo alle gambe, muove 
il bacino mugolando. Si vergogni! Maleducato!
«Tu dois être très gentil, devi essere beaucoup 
gentil, con les femmes, comprend? Loro devono 
chieder, e chieder, e chieder encor. E tu devi darlo 
encor, et encor, et encor.»
 
Ma se il suo collega le dice «Va. Va che roba» 
mostrandole il fazzoletto, lei che fa, guarda? Cosʼè, 
le piace vedere un fazzoletto bianco e azzurro ai 
bordi, lordo di moccio nerastro al centro? Lei, per 
soffiarsi il naso, vada in bagno e usi la carta. Poca! 
Che fa, si appoggia al lavandino? Non si starà 
riposando! E la faccia, non fa mica freddo! La pipì 
fuma? Ma scusi, lei ha freddo? Beʼ, si copra!
 

Faim
 
A letto, finita la giornata, lavato, mangiato, guardato 
un poʼ di televisione, non riesci a dormire. Ripensi 
alla riunione. È stata giù, nel capannone, non negli 
uffici. Il capo capo ti ha guardato. Ha guardato tutti.
«Dalla prossima settimana ragazzi, faremo, a turni 
alterni, orari un poʼ differenti.»
«Euh!» «Come!» «Cosʼè sta storia?»
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«Vi ho divisi in due gruppi. Il gruppo A comincerà a 
venire alle sei, il gruppo B verrà alla solita ora, ma si 
fermerà fino alle diciotto. Adesso, silenzio, adesso 
dirò i nomi.» Da domani, fai parte del gruppo A.
«Ma cazzo!» «Che senso ha?» «Tanto vale fare 
mattina e pomeriggio, no?»
«I turni, sono, così.»
Borbottii vari, ma non ti sei opposto. Nessuno lo ha 
fatto. E sai perché. Questo è un lavoro che nessuno 
vorrebbe. Che solo poveracci, disadattati, malati, ex 
carcerati, tossici, possono fare. Sì, ci sono delle 
lauree tra i marocchini. Nessuno sa però, e non si 
parla. Non sono riconosciute. La paga poca, il lavoro 
degradante. Andare via, andare dove? Unʼaltra 
fabbrica? Altri orari, peggiori magari. Altri problemi, 
diversi dalla polvere, meglio o peggio? Una fabbrica 
vicina lavora il magnesio, gli scarti vengono fusi e 
ristampati, ogni due settimane va a fuoco, qualcuno 
si ustiona, gente licenziata, altra muore. In unʼaltra ci 
si occupa di montare cellulari, entra solo chi ha 
conoscenze.
«Bisogna avere faim. Beaucoup de faim. Bisogna 
che tu as des fils et une femme. Eux aussi avec la 
faim. Fame, comprend?»
Finita la riunione, il ragazzo della Costa dʼAvorio si 
masticava unʼunghia guardandosi le scarpe.
«Se tu hai faim, fai tutto. Se non puoi fare rien, 
inventi.»
Scarpe seiduesei, la punta in ferro spuntava dalla 
tela. Parlava a bassa voce.
«Par exemple vol. Moi, avant de me mettre à voler, 
je peux arriver à travailler vingt quatre heures par 
jour. Si on me laisse. Mais je connais beaucoup de 
gens, des gars intelligents, je te dis, qui volent. 
Comprend? Capisci?»
«No. Scusa non ho capito.»
«Bien. Bien, ça va.»
 
Turni
 
Non si risparmi. Lei, deve, lavorare. Il lavoro nobilita 
lʼuomo, non vuole essere nobilitato? Non vuole 
essere nobile? Non vuole fare carriera? Rimbocchi le 
maniche e si faccia coraggio. È giovane, cʼè ancora 
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un sacco di vita da lavoratore davanti a lei. Ha visto il 
suo collega? Non veniva a lavorare. Un fagnano. 
Faceva lo spiritoso e si imboscava. Tre lettere. Tre 
lettere, poi a casa. Licenziato. E dopo, le famose 
lacrime di coccodrillo. Dopo. Ma ormai il latte è 
versato. La frittata fatta. Bisogna imparare dai propri 
errori. Impari dagli errori. Cʼè sempre da imparare. 
Lavori. Magari qualche altro straordinario, per dire.
 

Il gatto
 
Il gatto è sdraiato per terra. Lo tocchi, è freddo. Lo 
scuoti, è rigido. Lo alzi e lo guardi. Ha gli occhi 
aperti, fissi. Cerchi lo sguardo del gatto morto che 
tieni in mano, non lo trovi. Vai sul divano, ti sdrai, lo 
accarezzi.
Mangi delle uova strapazzate. Sul tavolo, il gatto ti 
guarda. Però ti accorgi che come lʼhai messo non 
guarda te, guarda il frigo. Ti abbassi ad altezza 
tavolo, lo sposti di qualche centimetro, controllando 
lʼassetto. Ecco, ti guarda. Prendi un pezzo di 
formaggio, provi a metterglielo in bocca. Non entra. 
Cerchi di aprirgliela, ma è dura, poi con rumore 
simile a uno scrocchio di dita, scatta di colpo. Metti il 
formaggio sulla lingua, ma rotola sul tavolo. Riprovi, 
rotola ancora. Ti alzi, cerchi nei cassetti, trovi un 
gomitolo di spago, ne tagli un pezzo. Rimetti il 
formaggio sulla lingua, gli chiudi la bocca e con lo 
spago fermi la mandibola. Ricominci a mangiare, ma 
ti accorgi che il gatto non ti guarda più. Un occhio si 
è spostato strabico. Lo prendi in braccio e lo 
accarezzi. Ti sembra di accarezzare moquette. 
Prendi il piatto con le uova e lo sbatti contro il muro. 
Prendi il bicchiere, lo sbatti contro il muro. Prendi la 
bottiglia: contro il muro. Ti alzi, posi il gatto, 
lentamente cominci a sbattere contro il muro.
 
Quando ti svegli, cʼè un ronzio basso, di fondo. Sei 
per terra, accanto hai del sangue. Provi a tirarti su, 
ma il cervello fa un doppio giro della morte facendoti 
vomitare le uova mangiate. Provi a toccarti la fronte. 
Macchie colorate scorrono davanti alle pupille. Dei 
rossi, dei verdi, dei rosa. Rosa pallido. Un rosa 
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strano, non sai come definirlo. Di nuovo quel ronzio 
basso.
Ti alzi appoggiandoti al muro. Il pavimento non è 
fermo, si muove. Ti accorgi che il ronzio basso è il 
campanello. Suona da un poʼ. Senti anche una voce, 
fuori dalla porta. Ti chiama. Ti avvicini allʼingresso. 
Rassicuri. La voce è preoccupata, ma se ne va. Vai 
in bagno e vomiti altri rimasugli di uova.
 
Alle tre di mattina hai finito di seppellire il gatto in 
giardino. Guardi la terra smossa e ti chiedi se 
dovresti farci la pipì sopra. È il tuo gatto, vorresti 
segnarlo agli altri, ma non lo fai. Fai la pipì accanto al 
muretto, invece. Guardando il ponte del Lys. I 
giardini pubblici. Non sai chi ti ha avvelenato il gatto, 
né perché. Sai che è rientrato dal balcone, si è 
sdraiato per terra ed è morto sul pavimento, il muso 
in una chiazza gialla e schiumosa. Chi potrebbe 
essere? Il vicino con i tacchini? Quello che ha quel 
cane enorme? Uno dei condomini? Non lo sai. Farai 
qualcosa? Forse. Forse farai qualcosa.
 
La macchina della giustizia
 
«Oh scusa se ti ho chiamato, comʼè che ti chiami 
già? Eh beʼ, questo lo infilo così? Non ricordo. No, 
aspetta, si mette così? No no. No, così. Poi? Giro. 
Ah no, schiaccio quello. Ma perché è rosso? Non era 
rosso. No. No, non era rosso! Mi vuoi fregare? Vuoi 
fregarmi? Questo chi è, te chi sei? Chi? Mai visto. 
Collega? No, mi spiace. Cosa fate? Oh, cazzo vuoi? 
No. Aspetta, no. No, sono un poʼ come si dice. 
Confuso? No, non si dice confuso. Si dice, aspetta, 
confuso! Ecco, ecco: confuso. Sì, non mi toccare. Mi 
siedo un momento, sì, mi siedo. Adesso mi siedo, chi 
cazzo chiami! Non sono seduto? Ah, sono in piedi. 
Sì, mi siedo, mi siedo. Così sono seduto? Infatti. Mi 
sdraio? Vabbè, mi sdraio. Comunque non era rosso. 
Sì sì, mi sdraio. Sono sdraiato? Sto sdraiato. Sì, sto 
sdraiato, ma te stai zitto, Cristo!»
 
«Cosa mi metti, cosa mi mettete. Oh ci vediamo 
domani, eh? Ci vediamo domani! Eh? Capo! Cosa 
tiri! Capo, cazzo! Ouh! OUH!»
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