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Al

Editoriale

Tutti, nel proprio passato, nascondono segreti
imbarazzanti. lo a diciassette anni ero piu bello, piu
magro, non prendevo in considerazione il problema
calvizie, perd ascoltavo gli Oasis. Non € che i
ascoltassi e basta, ero una specie di fan. Ogni volta
che usciva un nuovo disco i fratelli Gallagher
annunciavano al mondo che quello era il migliore che
avessero mai fatto. Ogni volta io correvo a
comprarlo. In realta, il nuovo disco era sempre piu
brutto del precedente. Era una schifezza. Al quinto
toccarono il fondo. Al sesto sprofondarono. Liam e
Noel, pero, imperterriti moltiplicavano i proclami.
Dubito che non si rendessero conto di essere
definitivamente arrivati al capolinea. Credo invece
che quelle dichiarazioni fossero un disperato quanto
goffo tentativo di negare almeno a loro stessi
I’evidenza. Una reazione naturale alla paura.
Detto questo, me ne frego del precedente
gallagheriano!
Il sesto numero di «Colla» & il piu bello mai fatto.
E tutti quei discorsi del tipo «certi proclami sono figli
della paura»? | chiari sottintesi sull'importanza
dell’umilta? del camminare schiena dritta-testa
bassa-parlando sottovoce-chiedendo il permesso-
alzando il ditino?
Ho detto che me ne frego!
Il sesto numero di «Colla» € il piu bello mai fatto e
basta! E piu bello del quinto, che a sua volta & pit
bello del quarto, che a sua volta € piu bello del terzo,
che a sua volta & piu bello del secondo, che a sua
volta & piu bello del primo, che a sua volta € il piu
bello di tutti. E non c’e€ niente che non quadra in
questo ragionamento, sia chiaro! Quindi adesso
telefonate al fidanzato o alla fidanzata, annullate ogni
appuntamento, chiudete a chiave la porta della
stanzetta e fiondatevi a leggere i racconti di Dario
Voltolini, Giusi Marchetta, Marco Peano, Daniele De
Serto, Antonio Senatore e Simone Torino. Avete gia
perso troppo tempo!

Francesco Sparacino
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Corso Svizzera 49
di Dario Voltolini

Lui ha cucinato le seppie con i piselli e il pomodoro,
e anche dei gamberetti bolliti e sgusciati mescolati
freddi a un avocado di provenienza israeliana
acquistato giorni prima, duro, e maturato sul mobile
della cucina al caldo dell’appartamento che
questiinverno — ma per lui non ci sono altre stagioni
con cui fare confronti, poiché abita i da poche
settimane — sembra una sauna dato che il
riscaldamento centralizzato va come un pazzo. leri
ha accennato alla cosa parlando con il geometra che
rappresenta l'impresa che gli ha affittato il bilocale,
caldo, caldissimo, molto piacevole dato che fuori va
spesso sotto zero, pero c’e da girare in mutande per
casa, vediamo cosa si puo fare, ha detto il geometra,
ma non c’e proprio niente da fare, meglio cosi,
meglio questo gran caldo, questo spreco di energia,
alla faccia di ogni ecosostenibilita: I'appartamento
durera per lui forse giusto un paio di stagioni,
vedremo nell’assetto primaverile come si
comportera. Per ora I'’ha preso in toto, caldo come ¢,
alto come ¢, cioe all'ultimo piano, con la porta che
(se ne e accorto I'altroieri) basta appoggiarvisi e si
apre, perché le due ante sono lontane e anziché
collimare lasciano un gioco esagerato fra di loro e
persino due mandate non fanno chiudere la
serratura. Questo era il motivo per cui parlava ieri
con il geometra, dopo aver fatto notare come,
ispessendo con due monetine da un centesimo una
delle quattro guide metalliche che in teoria avrebbero
dovuto ricevere e bloccare in sé ciascuna un perno
del sistema di serratura dall’altra anta della porta, era
riuscito almeno a far ingranare uno di quei perni, in
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modo da stare piu tranquillo, che la porta non si
sarebbe spalancata al minimo apriti sesamo soffiato
da un passante nel corridoio.

Quando lei se ne & andata era notte. Guardando dal
balcone giu verso il corso gli ha domandato se quella
fosse una zona sicura.

«Non so, mi pare» ha risposto lui. Ma non ne aveva
idea. Il bar di sotto sta aperto fino a tardissimo, e a
lui questo induce un senso di sicurezza, pero proprio
davanti al bar da giorni ha notato un tale che se ne
sta in piedi a fumare una sigaretta, sempre, e al
massimo si sposta verso I'angolo della via, un tipo
strano, alto, con scarpe nere da similginnastica.
«Magari scendo con te, ti accompagno» le dice. Si
rimette velocemente i calzini, la camicia, i jeans, le
scarpe, il maglione, il cappotto, e scendono insieme.
Davanti al bar c’e quel tale. Fuma. |l resto del corso,
e dell’intera citta, sembra, &€ deserto. Lei sale in
macchina e parte. Lui torna verso il suo portone, ma
e indeciso. Ora che se ne € uscito, che €& gia per
strada, potrebbe salire in macchina e farsi un giro
notturno di quelli che ha fatto spesso, che ha fatto
per anni, da solo nella notte metropolitana in periferie
taciturne e sgomente, un giro senza meta, un
arabesco sulla mappa cittadina, cosi per trovare il
passo ai propri pensieri, che lui da fermo non riesce
a godersi, deve per forza spostarsi, anche a piedi
certo, ma preferibilmente con I'automobile di notte.
Quasi vent’anni prima era sostanzialmente uguale,
una notte, e lui se ne girava da solo, scendeva una
rampa verso il corso che costeggia il parco (ora lui
abita in questo inverno accanto a quel parco, ma
allora no, abitava da tutt’altra parte) ed era cosi
incazzato, cosi disperato, che prese la curva in
velocita e il culo della macchina scivold per conto
suo mandando a sbattere la ruota di dietro, destra,
contro la pietra del marciapiede, scassando tutto, e
lui si trascino cigolante fin verso casa,
parcheggiando vicino all’autofficina a cui il giorno
dopo avrebbe affidato I'auto.

Cosi incazzato, cosi disperato. Quella che gli aveva
detto di amarlo sopra ogni cosa e piu di tutto e di
chiunque, aveva passato tutta la sera seduta sulle
ginocchia del fidanzato ridendo e scherzando con lui
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li a guardare. Banale, ma & cosi: una furia e una
disperazione. Curioso perd questo fatto: ogni volta
che lui aveva la necessita di un raccoglimento in se
stesso, per un qualche tipo di magagna, prendeva su
e se ne andava in giro in macchina. Di notte.

Una volta si era talmente spinto oltre la periferia,
nella nebbia, da trovarsi poi, dopo un lungo guidare,
di fronte alla visione emergente dalla lattescenza di
una struttura ad archi in mattone, enigmatica eppure
nota. Era il foro boario di una cittadina addirittura di
un’altra provincia, lo capi anni dopo, rivedendola di
giorno in ben altra situazione (era andato a trovare
una donna che gradiva solo il cunnilingus, restando
nella sfera sessuale del discorso, e nemmeno il suo).
Ora pero qualcosa, nella coazione a prendere su e
andarsene a meditare in macchina girovagando fino
a ogni ora, si era inceppato. Infilo la chiave nella
toppa del portoncino e sali a casa. Si libero dei vestiti
e con i soli boxer neri addosso e un paio di crocks
regalategli dalla figlia, color lavanda, o no, forse
malva, lavo piatti, posate e pentolame nel profumo
che le case hanno sempre dopo che si € cucinato del
pesce (in senso lato, di creatura marina).

Il cellulare, silenziato, era sul tavolo. Lo prese e vide
che c’era un nuovo sms. Lei era arrivata a casa e gli
diceva che la cenetta era stata deliziosa, grazie, e
grazie anche di avermi accompagnato alla macchina,
una cosa che ho molto apprezzato.

La rivedeva salire in macchina con le movenze
eleganti e giovani da puledra nuova da poco in piedi,
intorno il corso alberato deserto, solo insegne, il bar
aperto e 'uomo alto.

Dalle finestre lui ogni mattina vedeva, meteo
permettendo, sorgere il sole dalla collina. Da anni
non abitava sufficientemente in alto da godersi un
colpo d’occhio sulla citta. Qui, sebbene si trattasse
solo di un sesto piano, la vista era sgombra. La casa
del sole nascente, pensd. Un bordello? penso
ancora, cercando di ricordarsi il testo della famosa
canzone, uno dei testi perlomeno.

Cosa fa quell’'uomo li sotto a fumare davanti al bar?
Perché torna in mente Spencer Tracy che canticchia
«Oh, brutte seppie, oh quanto siete brutte, a farvi a
pezzi, bisogna che mi avvezzi» in un film visto chissa



Colla

quando? Dove si perde lo sguardo che con la
pancia, volando, sfiora tutti quei tetti, solleticato dalle
antenne, dai comignoli? Come mai ritorna a galla,
mutata di segno (dove c’é salvezza cresce |l
pericolo), una frase trovata in un libro studiato un
tempo, che diceva che, la dove c’¢ il pericolo, cresce
cio che salva? Cosa resta dei vecchi studi non
proseguiti? Quale citta, se non questa, era fin
dall'inizio presente nellimmaginazione futura, nella
scomposta richiesta di essere ascoltata, per le cose
che aveva da dire, per il senso che voleva le si
riconoscesse?

Eppure nemmeno la neve, né il mercato allestito ogni
mattina sul corso, si scioglievano mai in qualcosa di
diverso. Come un toro pazzo la mente che ha visto
un lampo rosso da qualche parte si avventa dove i
muri sono piu solidi senza mai scalfirli, pietra su
pietra, materia impenetrabile, fredda, edificazioni,
labirinti, strutture, cavi che passano, tubature che
passano, era un sogno? Che tutto questo avesse un
segreto, un senso, e che I'avrebbe disvelato? Storie
sono solo le storie di persone?

10
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Alieni
di Giusi Marchetta

E il clacson questa cosa che non smette di pulsare
nel suo cervello. Farebbe di tutto per cacciarlo dalla
sua testa, ma € solo un suono: non lo puo afferrare e
tirare via. Cosi apre gli occhi, pochissimo, facendo
passare solo uno spiraglio di luce: c’@ un ramo,
infilato nel parabrezza. Lei apre la bocca e caccia un
lamento ma non lo sente perché il suono del clacson
e troppo forte e copre tutto, anche il suo grido pazzo,
che non riesce a fermare quando allunga la mano e
gira gli occhi e vede che & Carlo che suona, con la
sua faccia.

Quando si risveglia non sente piu nulla e fuori & buio.
Il ramo € ancora li, a un centimetro, e lei allunga la
mano, tremando, per allontanarselo dagli occhi. Non
Ci riesce: € incastrato nel parabrezza. C’¢ entrato
cosi forte che sara impossibile tirarlo fuori.

Sta attenta a non girarsi. Preme la mano destra sul
petto per calmare il cuore e allunga l'altro braccio
verso il sedile accanto al suo: prima gli tocca la
schiena che é piegata in avanti, poi sale fino alla
nuca, ai pochi capelli dietro la testa e ancora su,
tremando, fino alla fronte finché la mano non si
bagna e le viene da gridare. Si trattiene e si gira
piano, con gli occhi socchiusi: Carlo & piegato in
avanti, la testa e tutt’uno col volante. Sanguina; dalla
fronte, dagli occhi, dal naso.

Lei lo chiama, gli tocca la spalla.

Alzati, parla.

11
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Non si alza, non parla. Lei gli tira la giacca, gliela
strappa.

Bastardo.

E come quando va in garage e ci passa le ore e se lo
chiami non risponde e non viene.

Ritira la mano, la pulisce sul sedile ripassandola piu
volte avanti e indietro e si macchia la gonna. E un
peccato: sangue e vino non si tolgono.

Non sa che fare percido comincia a piangere finché si
ritrova senza fiato: € la cintura che la soffoca.
Allunga la mano ma ¢ inutile: il pulsante & bloccato.
Tremando la tira con una mano, con due, niente. Pud
piangere piu forte e allora lo fa.

«Aiutami.»

Carlo la ignora: dalla bocca la bava e il sangue gl
colano sulla camicia fino alle scarpe. «Aiutami»
ripete ma biascica e viene fuori un «aiumi» e percio
anche se lui la sentisse non capirebbe.

Non lo guarda. Andando a tentoni, gli cerca la tasca,
ci infila la mano, e afferra il coltello. Lui ci squarta i
salmoni e adesso lei fara lo stesso con questa
cintura. La tende e fatica a segarla piano,
strusciando la lama su e giu per un’infinita di tempo.
La stoffa cede: ¢ libera.

Il ramo davanti agli occhi la minaccia. Lei afferra la
maniglia.

Gesu, Maria, apriti.

La portiera si spalanca e sbatte contro il tronco
dell’albero. Lei sorride. Fa forza sulla gamba destra
per sollevarla. Improvvisamente le viene da pensare
alla spina dorsale, al bacino e a tutte quelle ossa che
possono restare rotte per sempre.

Gesu, Maria, no. Ti prego no, ti prego, fammi alzare.
Non funziona, non ci riesce. Allunga le mani e si
tocca le cosce, tremando: c’€ qualcosa che la
blocca.

E un ramo piu piccolo.

Ride. Con tutta la forza che le rimane lo solleva, tira
su la gamba e la butta di lato, fuori dalla macchina.
Prima di girarsi, butta un’altra occhiata a Carlo: &
sempre immobile.

Fa freddo e lo sa perché batte i denti. La strada &
buia e non passa nessuno.

12
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«Ci siamo persi» dice, massaggiandosi le braccia.
Ma no, ha detto Carlo prima, accendendosi la pipa. £
solo un po’ di campagna.

Lei gira attorno alla macchina, passando dal lato di
lui.

«Preferirei che non lo facessi» dice. «Appesti tutto di
fumo.»

Nel buio si intravede il cofano bianco accartocciato
sull’albero, ferito anche lui, proprio in mezzo al
tronco. Lei pensa a quando hanno comprato la
macchina, tredici anni fa, al tizio che gliel’ha venduta
e a sua madre che le smacchia la tovaglia dopo la
sua festa di laurea.

«Vino» ripete ad alta voce, non sa perché. La
macchina, I'albero e la terra si muovono e non riesce
a fermarli. La strada &€ scomparsa.

Bufale, ha detto lui alla fine della curva. Visto che
belle?

«Guarda la strada» ripete lei adesso. Si allontana
dalla macchina; sente I'albero che la fissa e capisce
che & ancora vivo e che la uccidera se non va via,
come ha ucciso Carlo. Comincia a correre. E prima
perde una scarpa, poi anche laltra e non se ne
accorge finché le forze non I’'abbandonano di colpo e
cade nell’erba. Piante velenose le pungono la faccia.
Fammi sentire, ha detto lui, alzando il volume della
radio. Lascia qui.

«Basta, basta» dice lei adesso. Sta piangendo. Nelle
orecchie sente uno stridio lungo, continuo. Cicale, a
migliaia. E friniscono: un frrrronte di arrria calda
caussssera precipitazzzzioni abbondanti sul ressssto
della penissssola.

«Basta, basta.» Si tappa le orecchie. Eppure lo sente
lo stesso.

Li ammazzano come le bestie. Prima gli fanno
buttare il sangue in campagna e poi li ammazzano,
ha detto, e ha fatto cadere la cenere accanto al suo
sedile.

Smettila, pensa lei. «Smettilal» grida. Ma lui non
I’ascolta. E nemmeno le cicale.

| fatti di Rosarrrrrrno vanno letti in chiave
episssssodica? E Cassstelvolturrrrno allorrra? E la
camorrra a dettarre legge in quesssto Paessse?

13
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Le cicale si avvicinano e sono tutte nelle sue
orecchie e non ce la fa a cacciarle via. E alcune
sibilano e altre friniscono e Iui ha continuato a
fumare e ha detto:E una guerra. E una malattia.

E le cicale tutte insieme hanno iniziato a ripetere che
€ una guerra, una malattia, ed € inutile torcersi le
orecchie, strapparle, fa solo male.

«No» dice lei «smettila, ti prego smettila.»

E loro smettono.

Lei riapre gli occhi e abbassa le mani.

Ecco, ho spento la radio. Contenta? ha detto lui. E lei
ricomincia a piangere.

La macchina non la vede piu. Cammina nel prato,
sente l’erba bagnata sotto i piedi. Sono le
precipitazioni, pensa. E un fronte d’aria calda che
viene dal nord e il resto della penisola non puo farci
niente.

D’un tratto € sola al mondo e niente esiste piu
perché intorno a lei c’é€ solo erba e aria. E un fronte
caldo che le attraversa.

«Non & vero» risponde. «Non esistono.»

Lui ha riso. Perché no?

«Perché no» dice lei. «Perché no.» Lo ripete perché
ha voglia di sentire la sua voce che le risponde e
vuole avere ragione.

Magari vanno e vengono sulle loro astronavi, per
questo nessuno li ha visti. Cioe pochi li hanno visti,
ha fatto lui, sterzando per evitare un fosso.

Lei fa no con la testa. «E assurdo.»

O forse vivono qua, ha detto lui e ha sorriso. Forse
hai sposato un alieno.

Forse, pensa lei adesso. Cammina, anche se non sa
dove sta andando. E tutto uguale al buio, lei stessa &
come l'erba che calpesta. Eppure qualcosa si vede
laggiu in fondo: una casa o un paese. Carlo lo
salveranno appena in tempo e sara un dottore a
dirlo, abbiamo fatto appena in tempo, con la faccia
seria.

Comincia a correre e passa dall’erba alla terra, che
si infila tra le dita dei piedi, si attacca alle piante, le
ricorda che é scalza e che corre al buio su tane di
talpe e serpenti, sul concime e le ortiche. Ed € vicina
ormai, manca poco, non vale la pena fermarsi,

14
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riprendere fiato, non serve. Piano piano le ombre
prendono forma nel buio ed & quasi arrivata quando
li vede e si blocca.

Davanti a lei, in fila, uno stuolo di assassini
sull’attenti.

Fa un passo indietro, due, ma non gli volta le spalle.
Sono tutti uguali gli alberi: stanno fermi, immobili, e ti
aspettano.

Penso che mi piacerebbe, sai? Perché no?

Lei trema ma non gli risponde.

Venitemi a prendere! ha scherzato Carlo e poi ha
riso. Peggio degli uomini non possono essere.

Lei trema.

E lui ha detto: Eh, Olga? Tu che dici? Olga?

E lei urla.

«Signo’? Signora? Porca miseria.»

Apre gli occhi e vede un uomo.

«Carlo.»

«Signo’? State bene? Mi sentite?»

Non & Carlo. E piu giovane: avra quarant'anni, un
viso scavato e labbra screpolate che lo fanno
sembrare brutto. Ma ha sopracciglia folte sopra due
occhi verdi e le braccia che la sollevano sono forti e
muscolose: un contadino.

«Come vi sentite?»

Apre la bocca ma non sa rispondere. Dice il suo
nome.

Lui la guarda incerto, non sa se lasciarla andare. Lei
si scosta. Vede gli alberi alle sue spalle e si gira,
respirando forte.

«Come state qua a quest’ora?»

Lei trema. Non capisce bene cosa dice questo tizio.
Le cicale, quelle le ha capite subito.

Il contadino scalcia come un cavallo e sospira forte,
guardandosi intorno dappertutto. Fa domande, una
dopo l'altra. Lei non risponde.

«Che cazzo!» dice lui. «Che cazzo! Mannaggia a
me!»

Fa paura perché si prende a schiaffi in testa e poi
I'afferra e urla ancora. Se ci fosse Carlo non avrebbe
paura e 'uomo non urlerebbe.

«Mi sentite?» chiede 'uomo.

«Si» dice lei.

15
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«Non potete stare qua. Ve ne dovete andare.»

Lei lo guarda ma non dice niente.

«Camminate» dice lui, e la spinge verso gli alberi.
Lei lancia un urlo.

«Shhh!» dice lui. «<Ma che c’€? Che vi piglia?»

Lei non smette di gridare e lui subito dice: «Vabbuo,
vabbuo: state qua. Mannaggia a me!».

Lei si calma, chiude la bocca. Il contadino la fa
sedere a terra e poi si accende una sigaretta.
«Aspettate» dice, poi si avvia verso gli alberi e lei lo
guarda andare senza muoversi. Forse gli alberi lo
ammazzano, fanno cosi.

E invece torna, gli vede il puntino rosso della
sigaretta che si avvicina nel buio e sale su e giu
mentre lui cammina e la cenere infiammata quasi le
cade addosso mentre lui si abbassa accanto a lei e
la fa bere dalla sua borraccia.

«E md?» dice lui. Butta la sigaretta e scuote la testa.
«Mannaggia a mel!»

Aspettano. Il contadino ha rinunciato a parlarle e lei
si € quasi del tutto addormentata. La sveglia una
luce, due, che arrivano da dietro gli alberi. L’'uomo si
alza in piedi, si copre gli occhi con una mano e
stende il braccio in avanti.

E un furgone che arriva e quasi lo investe.

Lei si fa piu piccola per sfuggire alla luce dei fanali
ma non ci riesce del tutto: deve chiudere gli occhi per
non farsi accecare. Dalla macchina scendono due
grossi stivali che affondano nella terra umida. Lei li
guarda andare incontro al contadino. Sente delle
parole ma non le capisce, neanche cosi, messe in
fila una dopo I'altra per avere un certo senso. Non le
importa comunque: se chiude gli occhi € sicura che
si addormentera. Ci riesce quasi subito, ma gli stivali
vengono verso di lei e la minacciano. Il contadino
pero li allontana.

«Ormai sta qua!» dice e le si mette davanti.

L’'uomo con gli stivali bestemmia forte e lei alza gli
occhi per guardarlo: € grosso di petto e di braccia e
ha lunghi baffi neri che gli coprono le guance. Le
viene da ridere perché é buffo, ma lui bestemmia di
nuovo, piu forte, percio si trattiene.

16
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«E che fa? Che fa? ‘Sta scimunita, non capisce
niente» dice il contadino. «Ce la portiamo appresso,
poi Ci penso io.» Fa bene a dire cosi, pensa lei. Le
piace il contadino. E buffo pure lui adesso, mentre si
pianta le mani in petto e fa su e giu con la testa.
L'uomo coi baffi torna sul furgone e sbatte la
portiera. Le luci si accendono.

«Andiamo» dice il contadino e la tira su. Lei cerca di
resistere, dice «Smettila, smettila», ma un passo alla
volta lui la trascina sul furgone e la butta sul sedile
accanto al conducente. La botta le fa spalancare gli
occhi.

«Scusate» dice il contadino prima di sedersi, ma lei
non lo sente perché dorme gia.

Dondola. Lei, il furgone, la campagna che si vede dal
parabrezza. Sembra di stare in mezzo al mare,
quando si passa lo stretto, di notte, nel punto piu
profondo, se c’¢ un po’ di vento e qualcuno dei
marinai dice: «Si balla».

Fa forza sulle gambe e si avvicina al finestrino alla
sua destra. Due ombre stanno dietro al furgone e si
piegano e rialzano insieme, scaricando grandi barili
scuri. Le guarda e un po’ alla volta, i contorni si
fanno piu chiari nel buio e disegnano le sagome del
contadino e dell’'uomo coi baffi.

Eh Olga, tu che dici? Olga?

Se lo sente nelle orecchie il suo nome come una
cantilena che non finisce. Non sa che fare percio
urla, con le mani sulle orecchie. La portiera si
spalanca ed ¢ il contadino che le prende le braccia,
grida «Shhh! Che c’¢? Che c’€?». Lei non lo sa e
continua a urlare, cosi lui sale sul furgone, la tiene
stretta e con una mano accende la luce.

«L’ho accesa. Contenta?»

Lei smette.

«State tranquilla, md ce ne andiamo. Un altro po’, lo
giuro. Poi vi porto in ospedale. Vabbuo?»

Lei fa di si, zitta. Lui scende dal furgone ma rimane
vicino alla portiera e non la chiude. «State calma che
va tutto bene. Mo finiamo presto presto.»

Lei lo guarda mentre raggiunge il retro del furgone e
alza le mani davanti all'uomo coi baffi che sta
urlando anche se lei non capisce cosa. Ce I’ha con
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lei pero, questo lo sa. E il contadino la difende,
perché in realta il contadino € Carlo. Naturalmente.

Aspetta buona, senza muoversi, mentre 'uomo coi
baffi e Carlo scaricano il furgone. A un tratto sente di
nuovo le cicale e la portiera si apre.

«Come vi sentite?» Carlo si siede accanto a lei. E
strano questo fatto che si & cambiato gli occhi.
Rimangono in silenzio nel furgone mentre 'uomo coi
baffi ci passeggia davanti, parlando a bassa voce nel
cellulare.

«Mannaggia a me» dice Carlo e si passa le mani
sulla faccia. Poi si accende una sigaretta. Preferirei
che non lo facessi, pensa lei.

«Lo vedete qua? No vabbud, mo € notte. Ma di
giorno ti pare di sta’ in America co’ le praterie, i
pascoli...», fa segno con la mano davanti a loro.
«Mio padre c’€¢ morto qua in mezzo. Co’ le bestie.»
Lei fa si con la testa pensando agli alberi sparsi
intorno. «<E mo piu niente. Piu niente.»

Stanno zitti mentre l'uomo coi baffi va avanti e
indietro.

«Dici: vendi tutto. Ma che? Due soldi ti danno, se ti
va bene, signo’. Oggi la terra ci vale piu di sotto che
di sopra. Mannaggia a me!» Finisce la sigaretta e la
butta dal finestrino. Sta zitto per un po’, poi dice:
«Come ai morti ci vale, la terra: piu sotto che sopra».
«Preferirei che non lo facessi» dice lei.

Lui la guarda.

L'uomo coi baffi bussa sul cofano: ha finito. Il
contadino alza le spalle e apre la portiera. «Carlo» lo
chiama lei.

Lui si gira e fa no con la testa. «Nicola» dice.

Fa freddo perché trema ancora. Si passa le mani
sulla faccia e sulle braccia ma non riesce a scaldarsi.
Cerca il climatizzatore accanto al cruscotto e trova la
radio; I'accende cercando calore e trova le voci. Di
Nnuovo.

Un fronte di aria calda causera precipitazioni
abbondanti sul resto della penisola, dicono, mentre
una pubblicita reclamizza un detersivo. | fatti di
Rosarno vanno letti in chiave episodica? E
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Castelvolturno, allora? E la camorra a dettare legge
in questo Paese?

Deve scendere. Spalanca la portiera e si butta fuori
dal furgone: si regge alla maniglia per non cadere.
C’e il buio tutto attorno. E piu freddo.

Chiude la portiera e fa qualche passo. Intorno c’e la
campagna, solo che é nera e non si vede.

Si vede Nicola invece e 'uomo coi baffi: hanno delle
maschere bianche attaccate alla bocca e stanno
sollevando un barile, portandolo via dal mucchio
degli altri. Si muovono lentamente come se stessero
imitando il passo di uno strano animale. Un poco alla
volta indietreggiano nel buio e perdono le gambe. Lei
chiude e riapre gli occhi perché non ci crede, eppure
e vero: Nicola e 'uomo coi baffi non hanno piu le
gambe.

Vanno e vengono, per questo nessuno li ha visti.

Lei si avvicina, con cautela. E affascinata: capitera
solo a lei, come a pochi, di vederli da vicino. Nicola
alza gli occhi e la vede. «Signo’!» urla, mollando il
barile. Poi fa un salto, correndole incontro. Lei ha
appena il tempo di notare che gli sono rispuntate le
gambe che sente l'uomo coi baffi gridare una
bestemmia piu pesante delle altre, perché Nicola,
uscendo dal fosso, gli ha buttato il barile addosso e
lui ha perso I’equilibrio, &€ caduto.

«Mannaggia a me!» grida Nicola.

Con tutta la forza che ha, 'uomo coi baffi solleva il
bidone e glielo spinge sui piedi. |l barile rotola e
perde una scia gialla, pastosa.

Nicola ci gira a largo, poi allunga le braccia e tira
fuori 'uomo coi baffi dal fosso.

Lei li guarda, immobile, mentre si afferrano alla gola,
Si spingono.

Peggio degli uomini non possono essere.

Nicola fa uno scatto e corre verso di lei; alza un
braccio proprio mentre 'uomo coi baffi lo piglia per la
camicia, lo sbatte avanti e indietro, gli urla parole che
lei non capisce. Ma il braccio alzato, quello lo
capisce abbastanza percid comincia a correre e piu
si allontana piu respira.

Corre finché ha la forza, buttandosi erba e terra alle
spalle con i piedi, rischiando di cadere senza farlo
mai davvero. Si muove veloce, a casaccio, e quando
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non ce la fa piu si mette a camminare, mormorando
qualcosa che non le arriva alle orecchie e che forse
non la riguarda.

E bello camminare sotto questo cielo che potrebbe
non esserci. Le piace, anche se fa freddo e i piedi
non li sente piu. Potrebbe andare avanti per sempre.
E solo un po’ di campagna, ha detto lui. E invece ce
n’eé tanta, tantissima, anche se non si vede. Quello
che si vede perché spicca & una macchia bianca,
accartocciata all’orizzonte. Decide che deve
raggiungerla e non importa se quello & un tuono o se
c’é un albero nei paraggi. Aveva una casa sull’albero
guando era piccola. O I’ha vista in un film.

Mormora e cammina ed € cosi che ci arriva: la
macchia € un’automobile incastrata in un albero. Lei
la guarda e non saprebbe indovinare cosa c’era
prima: I'albero? L’auto?

Ci gira intorno parlando sottovoce, senza fermarsi, e
si accorge che dentro c’@ un uomo: € appoggiato al
volante ed & tutto macchiato di rosso. E un peccato:
il vino non si toglie.

Lei vorrebbe svegliarlo, dirgli qualcosa, ma
quest’uomo non lo conosce e non saprebbe che dire.
Cosi si appoggia alla portiera e continua a ripetere:
«Venitemi a prendere, venitemi a prendere». Quando
il freddo diventa troppo intenso cerca l'altra portiera e
si accomoda sul sedile vuoto. Le sembra di vedere
una luce debole che sale dall’orizzonte ma non ci fa
troppo caso: se chiude gli occhi & sicura che si
addormentera.
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Morte d’una cameriera di bar
di Marco Peano

Lei & la cameriera del bar. E la ragazza che la
mattina — una coda di cavallo perfetta, il trucco
fresco sulla pelle elastica — sorride ai clienti che
fanno colazione con cappuccino (Vuole anche un po’
di cacao?) e brioche (Quelle alla marmellata sono
finite, mi spiace). E la ragazza che il pomeriggio — il
sorriso un po’ piu finto e il trucco ripassato con
precisione sui bordi, come a scuola nellora di
disegno — mentre i clienti vengono a prendere un
caffe, tra un appuntamento allo studio d’avvocati non
distante e un acquisto nei dintorni, sta gia
sistemando i taglieri e gli stuzzichini per I'aperitivo. E
la ragazza che la sera — la divisa verdeblu sostituita
da una giacchetta leggera, il berretto con visiera
appeso in un angolo fino alla mattina successiva —
ritorna a casa per preparare I'esame di Filologia
romanza.

Quando aveva sette anni e giocava a rialzo con le
amiche nel cortile del suo palazzo, quella bambina
che sarebbe diventata cameriera in un bar sognava
da grande di tagliare i capelli da una parrucchiera,
come sua sorella maggiore. Perd crescendo poi ha
studiato, e mentre adesso sua sorella continua a
tagliare i capelli — con la differenza che ora il negozio
in cui lavora & di sua proprieta, e tre pomeriggi a
settimana l'aiuta un’apprendista che si occupa dei
tagli facili (quel posto sarebbe potuto essere il suo
posto, pensa la ragazza che fa la cameriera quando,
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dalle vetrate del bar, ultimamente le capita di
intravedere l'auto gialla della giovane apprendista
sfrecciare |i davanti) —, mentre la sorella
parrucchiera, che & uscita dalla terza media con
«sufficiente>> e poi ha detto ai genitori: Non voglio
piu studiare; mentre adesso sua sorella ha una casa
tutta sua, la ragazza che invece fa la cameriera in un
bar € ormai raro che venga attraversata come un
tempo dal pensiero che nella sua vita sia tutto
sbagliato: in fondo il lavoro che fa le piace.

C’¢ un momento, in particolare, che ama moltissimo.
Quando un negozio vicino — o lo studio d’avvocati —
telefona al bar per chiedere che qualcuno porti cose
tipo: Sei caffé, due d’orzo in tazza grande, un dec e
tre normali di cui uno macchiato, due cappucci con
zucchero di canna e un marocchino con Nutella
grazie; lei € la prima a offrirsi. Oltre al suo capo,
lavorano nel bar altre due cameriere (una é
studentessa come lei, l'altra € piu grande, € li da
qualche anno e conosce bene il mestiere — lei
sospetta abbia una relazione con il capo), e mai
nessuna di loro ha voglia di portare a spasso un
vassoio con su tutta quella roba.

Ma lei si, ed € davvero ammirevole la cura con la
quale appoggia sulle tazze e sulle tazzine dei
cappuccini e dei caffé quei coperchietti pensati per
trattenere il calore, davvero commovente I'attenzione
con cui avvolge un pezzetto di carta argentata
intorno al bordo del bicchiere in vetro che contiene il
marocchino, davvero straordinaria la precisione con
cui dispone i cucchiaini, e i bicchieri d’acqua
frizzante per ciascun caffé e cappuccino, le bustine
di zucchero e infine i cioccolatini sul vassoio che
dovra trasportare dal bar ai clienti. Ecco, lei adora
quel momento, e ancora di piu le piace girellare per
le vie sorreggendo fiera in equilibrio su una mano
sola tutti quei prodotti caldi di caffetteria, muoversi
agile nel traffico e suonare il campanello di chi ha
ordinato facendo una telefonata al suo capo (& lui
che risponde al telefono) dicendogli: Segna sul
conto.

E a vederla in quelle occasioni sembra in effetti che
una grazia insolita la investa, anche il suo
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portamento raggiunge l'eleganza propria di chi sa di
essere ammirato. Quando fa una commissione al di
fuori del bar non si lascia distrarre da nulla, spegne
anche il telefonino, che il suo capo gentilmente
durante il servizio ai tavoli le fa tenere acceso a patto
che utilizzi l'auricolare (’emoziona ricevere un
messaggio mentre sta lavorando, sentire attraverso
l'auricolare — dal quale non si separa mai — quel
suono perfetto solleticarle I'orecchio; ogni volta che
le arriva un messaggio immagina, come nel piu
scontato degli spot pubblicitari, una goccia di
profumo che cade dolcemente sulla pelle), insomma
e chiaro che quel compito le piace, se potesse
farebbe quello tutto il giorno, anche con la pioggia.
Sapere di essere attesa da qualcuno — una persona
che ha un’attivita e vuole prendersi una pausa in
compagnia di un amico che passava di li, oppure
una persona che anche grazie a quel caffé cerca di
concludere un affare con un cliente —, presentarsi
sorridente e ordinata nella sua divisa (Se sorridi & piu
facile che ti diano la mancia, le ha detto una volta la
collega anziana, ma non dimenticarti mai di
sculettare), essere perfetta e provvidenziale, ecco
cid a cui aspira la ragazza che fa la cameriera, lei
che in assoluto di quel preciso istante forse sopra
ogni altra cosa ama sentire gli altri dire: E arrivata la
ragazza del bar.

Ha lasciato da poco il fidanzato, ed & felice: era
stanca di traghettare con sé quel fantasma alle feste
e alle cene con gli amici, nei finesettimana privati e
nelle occasioni pubbliche. Lei in compagnia era
sempre stata brillante, ma da quando stava con lui —
le aveva fatto notare un’amica — non sembrava piu
cosi interessante come un tempo; dopo che le
avevano detto questa cosa, la ragazza che oggi fa la
cameriera — e che all’epoca ancora non lavorava li,
anzi neppure ci aveva mai messo piede in quel bar —
si era sentita come se il suo ragazzo non fosse il suo
ragazzo ma una falena attratta dalla luce, un
parassita di cui disfarsi. Le stava attaccato in
maniera quieta ma insopportabile, e col tempo si era
convinta che Iui non avesse nessun altro con cui
stare, non un amico, nessuno eccetto lei.
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L’ha lasciato e ha tolto dallo sfondo del cellulare la
foto che lei stessa aveva scattato due estati prima, in
vacanza: lui disteso su uno scoglio, sul viso
un’espressione buffa da ragazzino.

L’ha lasciato e si sente leggera, il suo appartamento
non puzza piu di sigarette: lui studiava Filosofia e
fumava, dormiva quasi sempre da lei seminando
cenere dappertutto. Un paio di mesi prima (in un
angolo della sua mente era germogliata da tempo la
volonta di lasciarlo, ma il coraggio mancava), aveva
comprato un apparecchietto raccogliodori che
contemporaneamente — avendo al suo interno una
bomboletta di spray sostituibile — rilascia un
piacevole profumo di mughetto, ma adesso non
serve piu. Ha smesso di appendere di notte
all’aperto sul piccolo balcone i vestiti, che
s’impregnavano di fumo e la intossicavano; in casa
era costretta a tenere i capelli — anche loro
assorbivano fumo e cenere — raccolti in una coda
come sul lavoro, i suoi migliori amici erano diventati
gli elastici per capelli, quelli ricoperti di spugna
leggera: ne teneva sempre uno di riserva nella tasca
anteriore dei jeans (sua sorella le diceva che se si
ostinava a tenere i capelli sempre legati, a casa e al
bar, prima o poi sarebbe diventata calva). Durante il
giorno, se metteva una mano in tasca, sentiva quella
presenza innocua contro la coscia: come il segmento
di un piccolo calamaro in attesa di intrappolarle i
capelli in una coda. Quando stirava i jeans, la tasca
era spesso marcata da quel cerchietto che stava li a
dimostrare quanto a lungo avesse tenuto un elastico
per capelli in tasca, doveva passarci bene sopra |l
ferro da stiro per far sparire il segno. Ora non deve
piu costringere i suoi capelli e se stessa, i suoi vestiti
non avranno piu addosso quell’odore, ora
quell’apparecchietto spargiprofumo ha perso la sua
utilita.

Quando lei l'aveva visto in uno dei cataloghi che
arrivano per posta — due bombolette per ricaricarlo in
omaggio se si effettuava una spesa complessiva
superiore ai 99 euro — non ci aveva fatto molto caso:
i suoi occhi nocciola erano scivolati rapidi sulle
pagine patinate sature di offerte imperdibili; quel
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catalogo lo sfogliava per noia mentre era in sala
d’attesa dal dentista. Poi — neanche fosse un
ammiratore intento a seguirla, un ammiratore
testardo che precedeva le sue mosse — laveva
incontrato ancora, stavolta in un negozio di oggetti
per la casa: senza ricordarsi di averlo gia intravisto
tempo prima su un catalogo — € a un prezzo piu
basso — si era decisa a comprarlo.

L’aveva piazzato sopra la colonnina porta cd, che nel
suo appartamento sta in una posizione strategica:
dominando sia il soggiorno sia la piccola cucina,
quell’angolo si direbbe pensato apposta per il raggio
d’azione della bomboletta. Da li, ogni novanta minuti
come lei stessa l'aveva tarato (il massimo del tempo
possibile fra un’emissione e |’altra),
quell’apparecchietto alitava un sospiro profumato al
mughetto sintetico — il suono sembra proprio quello
che faceva il gatto che aveva da piccola quando
starnutiva, pensa ogni volta con un sorriso —,
allontanando per un po’ la puzza di cenere che
s’infilava fra i cuscini del divano e piu in generale in
tutti gli angoli dell’appartamento che ora, pensa la
ragazza mentre attraversa la strada per raggiungere
la fermata del suo autobus che la portera a casa, ora
che ha lasciato il filosofo fumatore
quell’appartamento €& tornato suo (lui non le ha
ancora restituito le chiavi, deve ricordarsi di
chiedergliele di nuovo). Quell’apparecchietto non
servira piu, riflette mentre osserva un signore che
tiene per mano una bimba piccola, e neppure dovra
piu prendere la pillola: & tutto giusto cosi, nella sua
vita, a questo pensa la cameriera del bar rincasando.

La mattina seguente é al lavoro — i capelli raccolti
nella solita coda graziosa che fuoriesce dal berretto
con visiera, l'auricolare del telefonino nell’orecchio
sinistro — e le viene in mente che la sera prima era
cosi stanca e cosi leggera che alla fine si € scordata
di disattivarlo, quell’apparecchietto che le profuma la
casa. Poco male, lo fara quella sera, si dice mentre
prepara Una spremuta ben zuccherata, grazie. In
fondo tiene quasi compagnia: ogni novanta minuti
uno spruzzo al mughetto scandisce il tempo, le dice
che sta studiando da una e mezza, tre, quattro ore e
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mezza, come fosse un metronomo profumato (il
fidanzato ne era infastidito, lei si era accorta che ogni
volta in cui si attivava lui rimaneva come turbato,
sebbene non I'avesse mai ammesso). Il tempo che
ha trascorso con il suo ragazzo — quasi quattro anni
—, se lei lo scomponesse, diverrebbe un lungo elenco
di giorni che ha deciso di ignorare.

La ragazza che fa la cameriera comprende solo
adesso che quello, il bar, € il suo posto, altro che la
parrucchiera come sua sorella. Certo, 'universita &
importante e lei ci tiene, ma al centro delle sue
giornate ora c’e lei e soltanto lei. Mentre prepara Tre
caffé di cui uno macchiato al tavolo quattro, svelta —
all'universita sta completando un percorso di studi
umanistici, e si compiace di come i bar negli ultimi
anni abbiano dato un piccolo ma importante
contributo linguistico al recupero dell’espressione ««di
cui uno»>, che rischiava di andare persa — capisce
insomma di essere arrivata a un punto di svolta,
ecco qual era il prossimo atto, quello che attendeva
di essere messo in scena dietro le quinte della sua
vita: ’essere identificata come «la ragazza del bar»>.

Il resto, € una storia triste che porta a una fine
tragica.

Una ragazza giovane — qualche anno in meno della
cameriera del bar — & appena uscita dalla casa del
suo nuovo fidanzato. Cioe, non & proprio il suo
fidanzato, si tratta di uno studente di Filosofia piu
grande di lei con il quale si vede da un po’ di tempo.
A dire la verita quella da cui € uscita non & neppure
la casa del suo non-fidanzato, ma I'appartamento di
un’altra persona, non ha capito bene di chi (lui pero,
la prima volta che si sono dati appuntamento i, le ha
assicurato che il proprietario non rincasa mai fino a
sera, di stare tranquilla).

Quello che conta é che loro due neanche venti minuti
fa erano sul letto: la ragazza giovane non aveva
molto tempo perché doveva andare al lavoro, il
ragazzo era gia svestito e lei seminuda si era messa
a cavalcioni su di lui. A un certo punto dalla stanza
accanto, nell’angolo tra il soggiorno e la cucina, si &

by

sentito come uno starnuto di gatto. Lei si & voltata,

26



Colla

neppure troppo impaurita, piu che altro incuriosita da
quel suono; quando perd ha capito che non c’era
nulla da temere, e poteva tornare a quello che stava
facendo — cioe farsi slacciare il reggiseno — si €
accorta che ora era lui a essere diverso, non se la
sentiva piu di andare avanti. Alla fine la ragazza
giovane e uscita dall’appartamento prima del
previsto, lui ha detto di non stare troppo bene, lei
avrebbe voluto fargli un discorso del tipo: Non devi
preoccuparti, capita a tutti gli uomini prima o poi; di
fronte a qualche altro confuso balbettamento di lui ha
infine deciso di lasciar perdere.

Dunque ora € in auto, e deve andare al lavoro. Sta
guidando, ma cerca anche di risistemarsi un po’:
tiene molto al suo impiego part-time, e se quel
ragazzo con il quale esce da poco non l'avesse tipo
cacciata dall’appartamento con una cosa che
assomigliava parecchio a una scusa, € probabile che
lei quelle operazioni le avrebbe fatte con calma in
bagno. Dopo il sesso lui si accende sempre una
sigaretta, e la ragazza giovane di solito uscendo dal
bagno lo raggiunge facendo anche lei qualche tiro
nervoso: quellodore di tabacco che le rimane
incollato addosso lungo la giornata la eccita.

Intanto, dallo studio d’avvocati non distante dal bar,
arriva una telefonata che chiede se qualcuno pud
gentilmente portare Sei caffe normali e un po’ di latte
caldo a parte, per favore.

La cameriera non si lascia sfuggire quell’occasione: il
lavoro é tutto cio di cui ha bisogno, si ripete, e quindi
— anche se al tavolo 3 aspettano una spremuta da un
pezzo, e deve sbrigarsi — vuole svolgere al meglio il
suo compito. Dopo aver disposto le tazzine
tutt’intorno alla piccola brocca del latte caldo
badando che siano equidistanti, dopo aver verificato
che nella zuccheriera ci siano bustine normali,
dolcificante e zucchero di canna, dopo essersi
sincerata che ogni tazzina abbia un cucchiaino e un
cioccolatino e un bicchiere piccolo d’acqua frizzante,
si muove verso lo studio d’avvocati. Nella fretta non
si € nemmeno ricordata di spegnere il cellulare, cosa
che fa sempre durante le consegne.
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Sicura nella sua divisa verdeblu, il berretto con
visiera ben posizionato in testa e la mano ferma a
reggere il vassoio, la cameriera esce dunque dal bar.

Secondo una ricerca sulle principali cause degli
incidenti automobilistici dovuti a distrazione, al primo
posto c’e 'uso del telefono cellulare. Al terzo — a pari
merito con la propensione a smanettare sui tasti
dell’autoradio — c’é la disattenzione causata dalla
presenza di un’altra persona (nell’ottanta per cento
dei casi si tratta del partner, con il quale o si
amoreggia o si discute in maniera accesa, situazioni
che portano comunque al medesimo drammatico
epilogo). Al sesto posto ci sono le distrazioni causate
dalla presenza di un animale (spesso un cane, quasi
sempre privo di colpe, magari nervoso perché chiuso
troppo a lungo dentro I'abitacolo sotto il sole).
Soltanto all’'undicesimo posto c’€ una voce generica
che include le «cure personali>>, come il truccarsi
utilizzando lo specchietto dell’automobile per le
donne, o il rifinire la rasatura tramite un rasoio
elettrico a batteria per gli uomini.

Mentre guidava — guardandosi di tanto in tanto nello
specchietto per controllare che tutto fosse in ordine —
la ragazza giovane aveva pescato con la mano
destra un Cotton Fioc dal beauty appoggiato sul
sedile del passeggero. Voleva pulirsi I'esterno delle
orecchie, non era sicura di essersi lavata cosi bene
quella mattina: il dubbio le era venuto poco prima,
quando il ragazzo — mentre lei lo stava spogliando —
aveva tentato di leccarle l'orecchio. Lei, un po’
incerta a proposito della sua igiene personale, aveva
mosso appena il collo per sfuggirgli.

La dinamica dell’incidente non & ancora stata
chiarita: la ragazza che faceva la cameriera in un
bar, infatti, si trovava sulle strisce pedonali, ma &
anche vero che per i pedoni era gia scattato il divieto
di attraversare quel tratto di strada. Il semaforo era
appena diventato verde per le automobili, e la
ragazza giovane al volante a quanto pare era
distratta — tanto che un Cotton Fioc le avrebbe poi
perforato il timpano al momento dell’impatto,
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procurandole un danno permanente all’'udito.
Quando aveva spostato gli occhi dallo specchietto
alla strada davanti a sé (dove una cameriera con un
vassoio in mano se ne stava ferma immobile sulle
strisce) non era riuscita a frenare in tempo.

La ragazza del bar, prima di raggiungere I'altro lato
della strada, aveva si avvistato un’auto gialla che
procedeva nella sua direzione, ma aveva altresi
calcolato il tempo — stimandolo sufficiente — che
avrebbe impiegato per attraversare: quello che non
poteva prevedere, invece, era l|'arrivo di un
messaggio al cellulare. Quel suono perfetto lei
’aveva modificato nel menu <«impostazioni>> —
scegliendo quella precisa e fatale modulazione di
note — per riconoscere all’istante i messaggi inviati
dal suo ragazzo. Nel momento in cui aveva capito
che si trattava proprio di lui, si era come paralizzata.
La confondeva un po’ I'idea che lui la cercasse, e se
la sua reazione a un semplice messaggio era questo
piccolo panico che l'aveva assalita (aveva avuto il
tempo di riflettere), allora le conclusioni a cui era
giunta in quei giorni — la sicurezza del suo ruolo,
quello di cui lei aveva davvero bisogno — erano
sbagliate: forse la sua vita era piu complessa di
quanto potesse pensare.

L’auto l'aveva travolta proprio in quell’attimo, il
vassoio era volato in una direzione e lei in un’altra.

Quando una persona viene investita di solito le
scarpe schizzano lontane dal corpo, e se I'impatto &
particolarmente violento, a volte & molto difficile
ritrovarle (vanno a cacciarsi sopra il tetto di una
casa, sotto altre auto parcheggiate, oppure chissa
dove). Nel caso della ragazza che faceva la
cameriera in un bar era stato il berretto a rimbalzare
via lontano, e insieme al berretto con visiera anche
I’elastico — che le teneva i capelli raccolti in una coda
graziosa — era sparito.

Anche il contenuto del vassoio si era scomposto
secondo logiche imprevedibili, quasi che in quel
breve momento in cui era stato sospeso per aria
forze diverse lo avessero governato: i cioccolatini e
le bustine di zucchero si erano sparpagliate
tutt’intorno; i bicchieri con lacqua frizzante erano
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ricaduti a terra quasi nel punto esatto dell'impatto,
senza spaccarsi; le tazzine e la piccola brocca erano
rimbalzate sul tettuccio dell’automobile di chi
guidava, rovesciando caffe e latte un po’ ovunque,
cosi come era successo ai piattini, che spezzandosi
avevano seminato cocci dappertutto; i cucchiaini,
invece, si erano limitati a tintinnare brevemente sul
marciapiedi, mentre il vassoio stesso e i piccoli
coperchi (quelli da mettere sulle tazzine per non
disperdere il calore) erano rotolati lungo la strada per
un po’, prima di arrestarsi.

Nello studio d’avvocati, quel pomeriggio, qualcuno
spazientito a un certo punto aveva detto: Ma che fine
ha fatto la ragazza del bar?

I messaggio che la cameriera aveva ricevuto —
quello del suo ex ragazzo — diceva semplicemente
che quella sera, quando lei avesse staccato dal
lavoro, sarebbe passato al bar a restituirle le chiavi
del suo appartamento.

La cameriera mori qualche ora dopo in ospedale, e
nessuno seppe mai se avesse riconosciuto la
ragazza che l'aveva investita: si trattava
dell’apprendista che aiutava sua sorella tre
pomeriggi a settimana occupandosi dei tagli piu
facili, la ragazza che — avendo lei preferito studiare,
e poi mantenersi lavorando in un bar — aveva preso
quello che sarebbe potuto essere il suo posto.
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Rivolta al parco
di Daniele De Serto

C’e qualcosa di sbagliato nella spinta che mi stanno
dando. E evidente che non sono in sincronia con
l'altra altalena. E pensare che ho armato un tale
putiferio per farmi portare qui al parco. Perché non
mi fanno andare a tempo con l'altra altalena? Ma chi
poi? Chi & che mi sta dando la spinta? Non ricordo
adesso. E che questa bambina a fianco mi
acchiappa. E solo per lei che ho fatto i capricci. Sono
due giorni che viene al parco e andiamo sull’altalena
insieme. Adoro il modo in cui i suoi capelli
accompagnano il dondolio. Ha le labbra lucide e una
fascia elastica poco sopra la fronte. Poi sembra
indifferente a tutto. Guarda fisso in avanti con Il
mento sollevato mentre disegna traiettorie
fantastiche con le punte dei piedi. Estende e piega le
gambe ad intervalli regolari. Che poi € quello che mi
sta chiedendo di fare mia madre. Ah, & lei che mi sta
spingendo allora... Ma io non ho mica capito come
devo fare. Sembra dipenda tutto dalle mie gambe. I
fatto che laltalena non prenda il ritmo sperato
dipende da loro? Ma dov’e che sbaglio? Non mi state
spiegando bene quando le devo piegare queste
benedette gambe. lo pensavo facesse tutto
I'altalena. Cos’é questa storia? Cosi ci faccio una
pessima figura, ragazzi. Sento che potrei
ricominciare con i capricci da un momento all’altro.
Di certo non pud andare avanti in questo modo
indegno. Mi costringete a creare un diversivo, tipo
fingere un mal di pancia e piangere a dirotto o cose
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del genere. Gia sento affiorare dei bei singhiozzetti...
Guarda te in che situazione mi sono cacciato, e io
che avevo fantasticato di fare avanti e dietro in
perfetta sincronia con questa mia nuova conoscenza
per tutto il pomeriggio, mi ero figurato pure un finale
da solista in cui le davo mostra di quanto in alto
potessi arrivare, a toccare quasi il cielo con i piedi,
con tale sprezzo del pericolo che non poteva non
rimanere incantata. leri non c’erano mica stati questi
problemi tecnici. Poi non capisco perché questo tipo
alto e biondo se la porti via sempre sul piu bello.
Anche ieri lo ha fatto. Le altalene erano ferme e |l
biondone parlava con mia madre. Si lamentava delle
maestre dell’asilo menefreghiste e col doppio lavoro.
lo invece guardavo di sottecchi verso I'altra altalena
quando di punto in bianco questa bambina di cui vi
parlo se ne esce con un <buongiorno-.
««Buongiorno»>, capite? Mi sa che io non I'ho ancora
mai detto <«buongiorno>>. Al che io prima ho fatto
finta di non sentire e mi sono girato dall’altra parte in
direzione dello scivolo di legno. Quello con la
struttura a castello e la corda di risalita. Ho simulato
un certo interesse verso il movimento di bambini che
si organizzava per arrampicarcisi sopra. Poi, in preda
a un impeto incontrollabile, le ho allungato Randy.
Randy il koala intendo. E lei lo stava per prendere.
Stava proprio tendendo le sue manine deliziose
verso il mio Randy e che succede? Succede che ti
arriva il papabiondone e se la porta via. Ma dico io,
se cominciamo a ingranare non puoi mica metterti in
mezzo cosi! Comunque c’e sempre qualcosa che va
storto. In questi tre anni di vita quante volte le cose
sono andate dal principio alla fine come volevo i0?
Quasi mai. Si potrebbero contare sulle dita di una
mano se solo qualcuno si fosse gia preso la briga di
insegnarmi a contare. E normale che poi metta i
piedi con tutte le scarpe sotto la fontanella. Cos’altro
dovrei fare? Accettare di non aver mai nessun potere
decisionale sul corso degli eventi. Ogni volta c’e
qgualcuno che decide per me, che mette a soqquadro
i miei piani. Ad ogni modo ora mi sparo tutto il
perimetro del parco in fuga e vediamo se lo
scardiniamo questo schema, almeno per qualche
secondo. Tra l'altro ormai posso contare sul fatto che
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I’equilibrio e I'orientamento spaziale nella corsa sono
capacita pienamente acquisite alla mia eta. Mi
spiace per voi ma sono gia nella fase in cui posso
slalomeggiare tra gli ostacoli senza troppi pensieri. E
con la velocita che ancora non ci siamo, non sento la
spinta propulsiva giusta nelle gambe. Sono questi
sandaletti di merda che non vanno secondo me. Li
odio. Bianche le voglio le scarpe. Bianche. Tutti gli
altri colori non sono ammissibili. Come diavolo faccio
a farvelo entrare in testa? Eppure non dovrebbe
essere difficile. Non - Sono - Ammissibili - Altri -
Colori. Ci siamo? Ora queste, che sono blu, fanno la
stessa fine di quelle di ieri: sotto la fontanella! Devo
solo trovare la forza di arrivarci. Il vigore muscoriano.
E tutto quello che chiedo. Sento gia il fresco scorrere
dell’acqua dentro i buchetti, soltanto pochi metri e ci
sara uno zampillare divertentissimo da queste parti.
E qualcuno ci pensera due volte a mettermi ancora i
bastoni tra le ruote. Evidentemente a quel qualcuno
era sfuggito il minaccioso tribale che ho impresso
sul’avambraccio. Perlomeno non fate la vigliaccheria
di prendermi alle spalle proprio quando sono vicino
alla meta. Sono un bambino con una missione, non
scordatevelo, lo capite da voi che € ora di rivederli da
capo certi modelli pedagogici. Servono punti di
rottura! Segnali forti! Per questo devo riuscire ad
arrivare a quella maledetta fontanella prima di essere
intercettato!
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Carletto, o l'alfabeto greco
di Antonio Senatore

Carletto spingeva la sua vecchia berlina in salita.
Sudando copiosamente, ingannava la fatica
maledicendo la fortuna avversa. Convinto di essere
bersaglio di un malocchio, non si stupi all’apparire
dei tre malintenzionati armati di bottiglie rotte, fumi
alcolici e pessimo temperamento.

Dacci i soldi, si presentarono i tre, declamando
all’'unisono obiettivo della visita e ragione sociale del
connubio. Sbuffando, l'unica risposta che Carletto
riusci a formulare, mentre il peso dell’auto cercava di
riportarlo sui suoi passi, fu datemi una mano.
Sconvolti da tanto eloquio, i tre bricconi si
rimboccarono le maniche.

Poco dopo i quattro si scoprirono, ancora ansimanti,
in cima alla salita. Disposte a caso si potevano
contare tre mani su tre milze, due fiatoni con la tosse
— una secca, una grassa — e un famelico brontolio,
due grotteschi tentativi di stretching, un mento
sfuggente, un occhio pigro e otto scarpe malridotte.
Incuneate due pietre sotto altrettante ruote si delird
di amicizia e grandi obiettivi, di scelte errate e pieghe
sfortunate, di grandi numeri e massimi sistemi, di
calcio e figa. Un collettivo calo di zuccheri produsse:
un improbabile quanto mattutino appuntamento, un
desiderio condiviso di progetti in grande stile, un
sogno comune di riscatto e affrancamento, una
sonora scoreggia.

In balia dell'imminente, i quattro si affezionarono alle
sconclusionate idee camuffandole da realistici
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programmi. Ormai rapiti dall’effimera sostanza
dell’impegno assunto quanto dall’imparziale
avvenenza dell’orario scelto, i convenuti si ritrassero
verso le rispettive tane, concedendosi un avanzo di
SOrriso.

[l primo malintenzionato lo chiameremo Alfa.

Si destd di buon’ora, perfettamente in tempo per
tener fede all'impegno, ma temporaneamente
immemore dello stesso. Barcollando speditamente,
si diresse al bagno. Si espresse nella tazza,
esalando al contempo un rutto sgonfio. Finito di
scrollare l'appendice, posO una mano contro le
piastrelle, nel tentativo disperato di distribuire
equamente un consistente peso. Un ulteriore,
gorgogliante rutto gli riportdo alla gola un aspro
ricordo di alcool indigesto. Andd in cucina, bevve
molta acqua e torno ad abbattersi sul letto, disfatto.

Il secondo malintenzionato si chiamera Beta.

Stava cercando di spingersi nella propria donna oltre
il limite orizzontale stabilito dall'incontro a tavolino tra
madre natura e biologia. Sbuffava, sudava e si
dimenava con vigore, accompagnato a tempo dai
contraccolpi sincopati del’amato bacino. Per le molle
del letto doveva essere un gran divertimento: si
contraevano, cigolavano e sghignazzavano. Nel
momento esatto dell’appuntamento, gli amanti
cambiarono posizione, si scambiarono fluidi e
intrecciarono lenzuola gualcite.

Il terzo e ultimo malintenzionato potremmo chiamarlo
Gamma.

Dormiva della grossa e avrebbe volentieri continuato,
se il suo russare non avesse disturbato un vicino
poco incline al dialogo. Partendo da molto lontano, i
colpi sul muro raggiunsero la sua coscienza. Troppo
intontito per comprendere la dinamica degli eventi, il
malintenzionato si ritrovo sciattamente rassettato,
con una sigaretta penzolante a un lato della bocca e
lo sguardo perso nel vuoto, a dare piccoli, timidi
calcetti a uno dei sassi che fermavano le ruote
dell’auto. Impiegd del tempo a realizzare che la
drammatica mistura di alcool, stanchezza e pigrizia
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degli altri avrebbe inciso una piega nefasta a tutta la
faccenda. Apri allora lo sportello e si lascido andare
sugli scomodi sedili, col cambio puntato contro un
rene.

Carletto bestemmiava, ad alta voce, emotivamente al
riparo da vergogna e censure. Avvicinandosi alla
macchina, sconvolto dal silenzio di dio, si accorse
dello sportello aperto e delle scarpe sfondate che ne
spuntavano spavalde. Si ricordo allora
dell’appuntamento e la purezza del suo spirito ne
risenti. Diede un sonoro calcio al paraurti, chiedendo
contemporaneamente all’occupante dove fossero gl
altri.

Sputacchiando, l'affaticato mezzo arrancod fino alla
spiaggia. Con due lattine di birra per mano, Carletto
e Gamma scesero dal trabiccolo e si accomodarono
sul bagnasciuga: schiena contro il radiatore, piedi in
acqua. Dunque bevvero, rassegnandosi con sollievo
all'inconsistenza di certi propositi, mentre il sorgere
del sole illuminava l'inizio della storia.

Alfa e Beta, da direzioni opposte, ciondolano
scarsamente motivati verso I'appuntamento. Si
incontrano nei pressi dei due sassi di scarso valore,
constatando l'assenza dei complici. Sospirando un
saluto s’incamminano, muti e apparentemente senza
meta. Guidati forse dall'inconscio, si ritrovano a
bighellonare nei pressi di una banca. Notano
stancamente il lassismo mattutino dei portavalori: si,
pistole in pugno, ma sguardo spento; si, attenzione
alla procedura, ma sacchi posati in terra, con
noncuranza; si, telecamera di sicurezza, ma puntata
sulla fiancata sbagliata del mezzo parcheggiato
svogliatamente; si, furgone blindato, ma sportelli
spalancati, chiavi nel quadro e motore in folle.

Alla prima guardia giurata spetta il nome Delta.

Giocando distrattamente con la fondina, guarda la
porta della banca, spalle al furgone. |l direttore, o chi
ne fa le veci, & in ritardo, e non € una novita.
Stancamente, la guardia sposta il peso da un piede
all’altro. D’improvviso, il suo corpo reagisce a una
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sollecitazione sonora. Mentre si balocca con
l'identificazione del segnale, il suo cervello ordina
alle ginocchia di piegarsi e alle spalle di abbassarsi.
Alle mani tocca l'ingrato compito di proteggere la
testa. La guardia resta un attimo ferma in quella
bizzarra posizione, lasciando che il tuono che I'ha
sorpresa si allontani dal suo udito. Quando in cambio
riceve stridore di gomme e le invettive del collega, si
rialza e finalmente si volta. Rimpiangendo I'eco dello
sparo si gratta la tempia, facendo sobbalzare il
berretto in modo buffo.

La seconda guardia giurata si chiama Epsilon.

Ma guarda 'sto stronzo pensa, scaricando sacchi dal
furgone, convinto che il testone spuntato oltre la
grata sia quello del collega. Scende dal blindato e
vede il compagno, di spalle, che gioca con la
fondina. Per un attimo non pensa a nulla, perché &
semplicemente troppo presto per organizzare
pensieri con coerenza. Si volta al rumore gommoso
e stridente del furgone che lascia il marciapiede in
tutta fretta. A bocca aperta, con un fluido movimento
estrae I'arma e spara, uccidendo sul colpo un sacco
pieno di carta e monetine. Insulta il collega
accucciato e corre.

L’'ometto del secondo piano di fronte alla banca ¢ il
signor Zeta.

A bocca aperta guarda la scena. Stava facendo la
cacca, ma quando un brivido lo ha distratto si &
ritrovato con le gambe flesse, il peso del corpo
concentrato sui quadricipiti, le brache alle ginocchia
tenute da mani tremanti, indeciso sul da farsi. Devo
chiamare qualcuno ¢é il grido nella sua mente che si
affievolisce al ritmo dei pantaloni che scivolano di
nuovo verso terra, delle chiappe che scendono di
nuovo sulla tazza, del quattro orizzontale che torna a
tormentarlo: chi la fa, rimane male. Dieci lettere,
termina in ia.

Il vecchio barista all’angolo risponde al nome di Eta,
anche se qualcuno lo chiama Scusi.

Sta servendo un cappuccino o una brioche o sta
pulendo un tavolino, mentre seduto su una sedia,
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sorseggiando un Ferro-China, si fuma una sigaretta
e guarda i malintenzionati appropriarsi del furgone
parcheggiato male e sorvegliato peggio. Dopo un
debito sorriso, sospetta che gli faranno delle
domande. Sta porgendo un cornetto o un caffe, forse
sta lavando il bagno, in quel momento, mentre
grattandosi il pancione pensa a cosa potrebbe star
facendo quando la cosa accade. Lucida i bicchieri?
Canta una canzone?

L'avvocato si chiama Theta.

Il mal di testa lo distrae da ogni cosa, ma lo sparo lo
ha sentito. Non solo, lo ha riconosciuto: uno sparo!
Non ha sentito grida di dolore, né poliziesche
intimazioni. Vabbe, uno sparo... sara scoppiato uno
pneumatico, sara caduto un vaso da un balcone,
sara stato un rumore in un cantiere. In una strada
deserta, senza balconi, priva di cantieri. Allora un
rumore lontano. Comunque, materia da civilisti, nulla
che lo riguardi. Guarda il barista attraversare la
diagonale del bar, lo sguardo corrucciato. Non vede
uno sguardo sereno da tempo sufficiente ad
attraversare i tre gradi di un giudizio. La cosa si
riflette positivamente sulla sua carriera e
negativamente sul suo rapporto con la chimica.
Ingoia un analgesico, paga la colazione e va al
lavoro, chiedendosi quanto dovesse essere forte |l
rumore, all'origine, per arrivare a lui cosi distinto,
netto e in tiro.

La portinaia indaffarata sara la signora lota.

Spazza l'uscio dell’agenzia di cambio tutte le
mattine. Guarda sfrecciare il furgone portavalori e
scuote il capo. Neanche piu I'uniforme, si mettono.
Spazza un altro po’, sbuffando. Nota le guardie
giurate che svoltano di corsa I'angolo gridando cose
nelle radioline. Tutti sudati e trafelati, pensa, non ci
sono piu gli uomini di una volta. Riprende a spazzare
e pensa al cappotto cammello del marito, al vistoso
anello d’oro che ha portato con sé nell’aldila, ai figli
che non hanno avuto. Scruta una delle guardie, che
si € fermata ad ansimare dove lei ha gia pulito. Si
avvicina al’'uomo, annunciata da un leggero odore di
disinfettante che al momento la guardia non
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percepisce, e gli spazza intorno ai piedi, augurandosi
che capisca: «Bella giornata per ansimare, eh? Si
vede che lei & giovane. Ce I'ha la ragazza? E un
altro posto in cui sostare? No, perché, sa...»

Il giornalaio seduto lo chiameremo Kappa.

Ad alcuni spettano ingiustamente nomi piu belli che
ad altri, e Kappa & un bel nome, anche in caso di
processo. Controllando i resi e gli ordini, sistemando
i quotidiani e le riviste, il signor Kappa sente solo uno
spostamento d’aria, come quella volta che stava per
essere investito. Si rende conto che alcuni giornali
sono volati via e, voltandosi verso l'angusta porticina
dell’edicola, vede il retro del furgone che sbanda tra
il marciapiede e la strada e si libera di un pacco di
giornali rimasto impigliato alla fanaliera. Teste di
cazzo, pensa il signor Kappa rimettendo a posto le
sue cose. «Scusi, il mio giornale € rovinato...» «Ma
no, che dice? E vintage.»

Lambda. Questo ¢ il nome della signora che sbatte il
tappeto alla finestra.

Con vigore schiaffeggia il tessuto pesante con il
vecchio battipanni. L'improvviso ingresso del furgone
nel suo campo visivo la distrae e le fa cadere il
battipanni. Cadendo, I'oggetto batte sul tettuccio di
un’‘auto parcheggiata. Si tratta dell’auto sportiva
nuova di un giovane scavezzacollo della zona.
L’antifurto grida il suo disappunto e la signora
Lambda sobbalza, lasciando cadere anche il
tappeto. Questo va a finire sul furgone,
schermandone parzialmente il parabrezza.
L’autoblindo sbanda vistosamente, rendendo ridicola
la bozzetta causata dal battipanni. Il caso vuole che il
giovane proprietario del veicolo sia in auto e si lanci
allinseguimento. Ah, cazzi vostri, pensa la signora
Lambda, quello € un osso duro. |l tappeto misura
200x240, ha le frange, sembra che scodinzoli.

Il giovane virgulto scapestrato, proprietario di auto
sportiva, si chiama Mi.

Sta aspettando i fratelli Ni e Xi per portarli a fare un
giro, ma ora & partito, pace. E partito, insegue e non
c’é storia, perché l'auto & piu veloce del furgone.
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Solo che le viuzze sono strette e l'auto pud solo
stare dietro. Gia frustrato per ragioni che non
riguardano questa storia, il giovane scopre
improvvisamente di aver ceduto allira, dunque
abbassa il finestrino e da fondo al suo repertorio di
sconcezze. |l cellulare suona. Rabbiosamente, Mi
risponde e impone al fratello di mezzo, con poco
garbo, di prendere un’arma, la moto e darsi una
mossa. Del pietrisco schizza via dall’asfalto,
graffiando alcune fiancate.

Ni esegue, con un braccio di Xi stretto alla vita
mentre l'altro agita una 9mm. Ni stira le marce nelle
dritte, quando stacca in curva caccia il piedino per
darsi una mano, fa fuori un paio di specchietti e poco
dopo ¢ li, alle spalle del fratello. Sognando a occhi
aperti di essere un pilota, scarta di lato tra due auto e
si appropria del marciapiede, accelera fino ad
affiancare il furgone, non si accorge di un’auto in
manovra che gli taglia la strada e si trova a volare
sull’asfalto con il fratello poco distante, a strusciarvi,
a rotolarvi e, infine, a guardare per un attimo
I’azzurro cielo chiedendosi quanto sia azzurro. L’auto
sportiva inchioda subito dopo, accompagnata dal
grido di Mi: «Salite, stronzil». La luce del sole si
scompone sui parabrezza, riproducendo
casualmente un motivo futurista.

Omicron €& il nome del garzone del fornaio.
Attraversa la strada reggendo con fatica una grossa
cassetta di plastica piena di pane, coperta da un
panno sporco di farina. E di farina € sporco anche il
lungo grembiule di Omicron, stretto in vita da un
nodo feroce dovuto, piu che alla solerzia, a un orario
di lavoro ancora piu feroce. L’arrivo del furgone
costringe il garzone a una decisione. Fa un balzo
indietro e sente dolore alle mani quando il blindato gli
strappa via la cassetta. Una nube di farina investe il
parabrezza e s’insedia sul tappeto. Omicron sgrana
gli occhi e spalanca la bocca: € in arrivo un aereo
carico di... Le pagnotte rimbalzano, rotolano e si
rompono; la plastica si rompe e basta.
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Il bull terrier della signora Pi si chiama Rho, &
tenace, sessualmente attivo e non del tutto bianco.
La vista delle gomme in movimento lo attrae piu
dell’arrendevole cagnetta del vicino. Drizza la coda,
punta e parte. Abbaia a piu non posso e corre
veloce, spruzzando fiotti di saliva qua e la, lungo la
strada. Prima di esplodere in un grido, la signora Pi
guarda il guinzaglio allontanarsi, trascinato
dall’animale. Allarga le braccia e grida. Alla vista del
garzone, ne approfitta per svenirgli in grembo,
offrendo alle sue forti mani 'opulenza delle proprie
carni. A quel punto, Omicron si guarda intorno,
stupefatto o preoccupato. Le pagnotte non
rimbalzano piu: giacciono e accolgono la farina che
si posa su di loro come finta neve in un pessimo
souvenir.

Via Sigma, incrocio corso Tau, € un continuo viavai di
persone indaffarate.

Impiegati, insegnanti, studenti, rosari mattutini e
donne in carriera. Auto in doppia fila, signori in
doppio petto, motorini e biciclette. Un vento freddo e
tagliente fa danzare le insegne e i lembi dei cappotti.
Il vocio acuisce il senso di frenesia che invade
lincrocio. Un pullman, un gruppo di bambini e
quattro Suv. Il furgone ha la decenza di annunciarsi
con un prolungato assolo di clacson. Effetto domino.
Come quando si versa dell’acqua sull'ingresso di un
formicaio e, disorientate, le formiche scappano. La
folla si apre a raggiera e a farne le spese sono una
fiancata e un bidone. Il furgone prosegue lungo via
Sigma, fino al semaforo. Il giallo dura ben trenta
secondi, ma ¢ ininfluente: potrebbe durare anche
all'infinito.

Il signor Ypsilon € in pensione.

Indossa una pettorina gialla catarifrangente e
agevola l'attraversamento dei pedoni. Espone con
veemenza la paletta rossa. |l furgone non sembra
intenzionato a rallentare, e il signor Ypsilon agita la
paletta: su e giu. Il furgone mantiene la velocita, e il
signor Ypsilon fa un passo indietro. Grida: «Ferma!
Rallenti!», ma non sortisce alcun effetto. Il furgone
prosegue la sua corsa e il signor Ypsilon scuote il
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capo, borbottando, lieto che in quel momento non ci
fosse stato nessuno ad attraversare la strada.
Sospira, si aggiusta i pantaloni e prosegue il suo
lavoro. La solitudine della paletta € quasi palpabile.
Rossa da un lato e verde dall’altro, giace immota
nella stretta delluomo, in attesa che tornino le
formiche.

L’agente del centralino si chiama Phi.

Prima la chiamata delle guardie giurate, poi quelle
dei passanti. Continuano e si sommano, ma non cCi
sono pattuglie libere. «Stiamo intervenendo, abbiate
pazienza» risponde a tutti, e nelle pause chiama le
volanti. Ce n’e una in zona, ma la radio gracchia e
nessuno risponde. L’agente Phi & stanca di stare al
centralino, non le piace piu e vorrebbe tanto un
cambiamento. Passa una telefonata interna e
inveisce contro la pattuglia che non risponde. Si sta
innervosendo, quando finalmente una voce la
informa di aver avvistato il furgone. Non € la pattuglia
in zona, € un’altra, ma fa lo stesso. Ogni volta che
uno spinotto viene inserito, un lieve fremito elettrico
attraversa le cuffie.

Gli agenti Chi e Psi si scambiano un’occhiata fugace,
d’intesa.

Chi impone il suo peso all’acceleratore, Psi accende
la sirena e il lampeggiante. Inseguono il furgone, gl
si accodano. L’agente Psi prende il microfono, lo
accende e intima l'alt ad Alfa e Beta. Forse non se
I'aspettano, perché il furgone sbanda e urta un
lampione. Scoda e, immettendosi nel vialone che da
sul lungomare, pessima mossa, urta contro I’'angolo
di un palazzo, causando I'apertura di uno sportello.
Un sacco vola verso la gazzella, ma l'agente Chi e
svelto e lo evita, intercettando perfettamente il
secondo. Il parabrezza s’incrina ma non si rompe. Si
rompe invece il sacco, ma € doppio € non ne esce
nulla. Le gomme stridono e l'inseguimento prosegue.
Del primo sacco nessuno sembra interessarsi. Come
nessuno riflette su danni, dolori e tempo perso.
Ormai, si suppone, € una questione d’onore.

Il lido Omega vanta un’accoglienza da re.
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L’autoblindo si accontenta di un cancello aperto da
attraversare a tutta birra. La passerella di legno
tamburella allegramente sotto il peso delle ruote, fino
alla fine. La volante imbocca lingresso del lido
derapando. Raggiunta la sabbia, il portavalori
rallenta e sobbalza. Al bagnasciuga si ferma e gli
sportelli vomitano il proprio carico scadente. Alfa e
Beta, un sacco a testa, si scompongono nelle
opposte fughe. La gazzella frena e gli agenti si
fiondano fuori, armi in mano.

Poco distante, un Gamma lievemente ubriaco si
alza, aggrappato all’auto malmessa di Carletto, e da
un’occhiata verso il trambusto e la sirena ponendosi,
senza malizia, sulla strada di Alfa. Il sacco vola, i
malintenzionati volano, e vola pure qualche
bestemmia. Nella confusione, l'agente Chi si
convince di aver fermato i due sospetti e richiama il
collega, che sta prendendo la mira per fare una
sorpresa a Beta. Psi ci rimane male, & convinto che il
tizio col sacchetto a cui sta mirando sia proprio uno
dei farabutti a cui davano la caccia. Dopo una breve
esitazione, decide, e alla stazione ne arrivano tre al
prezzo di due: quando si dice un lavoro ben fatto.

Il trabiccolo di Carletto scende che & una cigolante
meraviglia. Contatto inserito e motore spento. Spenti
anche i fari, contro un’alba ancora lucente e di bella
presenza. Carletto ha un sonno di quelli che
divorano chi li nutre, come l'invidia. Frenando a tratti,
arriva quasi fermo al brutto incrocio, intercettando
con lo sguardo tre lettere dell’alfabeto greco. In
attesa del verde, rivolge loro un cenno di saluto. Al
momento giusto, senza indugi, Carletto svolta a
destra, verso casa. Prima di scendere, raccoglie dal
sedile il sacchetto trovato nella sabbia: quando si
dice un lavoro ben fatto.

Appendice arcaica: la coda.
Digamma, Stigma, Heta. Le sorelle polacche poco

interessate. Durante il tafferuglio lavoravano, perché
mica hanno tempo da perdere, loro.
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San, Sho, Qoppa. Gli orientali paffutelli. Durante il
trambusto scattavano foto. Hanno un filmato
interessante da caricare su internet.

Sampi. La vecchia alla fine della strada. Vende

saggezza e gomme da masticare, e sembra non si
sia accorta di nulla, o ne abbia gia viste abbastanza.
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Provvisorio
di Simone Torino

Polvere

Nella nuova fabbrica, sappia, € tutto grigio. Grigi i
grembiuli, grigio l'acciaio delle macchine, grigi i
pezzi, grigio il pavimento e grigia la polvere nell’aria.
Non é polvere come quella che ha in casa, questa le
mangia i polmoni. Polvere di roccia e metallo. Ed e
lei a produrla. In una fabbrica di fresatori non si puo
non fare polvere.

«Te, sei il fresatore.»

Una fabbrica in cui si levigano ventole e turbine,
pezzi di altre fabbriche stampati male, sbavati,
incrostati o mal puliti.

«Hai gia fatto il fresatore? Ti spiego.»

Il pezzo arrivera in postazione, lei dovra mettere i
guanti, la mascherina, accendere la macchina e
fresarlo.

«Questa qui, guarda. Questa ¢ la tua fresa.»

Un trapano dritto, senza impugnatura. In cima,
invece della punta, c’¢ un cilindro rosa, di roccia,
grande quanto un rullino di diapositive. La
accendera, si posizionera e ci dara dentro.

«Scrosta, togli punte e angoli, lisci tutto bene e non
lasciare bava.»

La polvere nell’aria filtrera dalla mascherina: un po
le rimarra nel naso, un po’ le finira nei polmoni
assieme a microscopiche scaglie di metallo.

1
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«Quando la punta & consumata nel cassetto ci sono i
ricambi. Cerca di tener pulito.»

Pulisca. Non come a casa sua. So che non bada ai
batuffoli, sporcaccione. Né ai peli in bagno. So tutto,
cosa crede. Pulisca casa, che fa schifo.
Sporcaccione.

Anticipi

Le cinque e dieci. | numeri rossi illuminano il
pavimento. Brulica di insetti bianchi. Non li vedi ora,
ma quando il sole filtrera dalle tapparelle
rimbalzando sul parquet, distinguerai quelli piu grassi
muoversi, avanzare, girare, tornare. Non adesso.
Alle cinque e dieci non vedi niente. C’¢ un po’ di
luna, ma €& solo fluorescenza. Ti piace, la luna.
D’estate, in veranda, guardi le nuvole passargli
davanti. Alle cinque e dieci pero devi dormire. Ti giri
dall’altra parte, stringi gli occhi, poi li rilassi e ti godi i
verdi, fucsia, gialli, rossi, arancioni. Rosa.

Niente. Ti concentri sul materasso, cerchi i buchi
familiari, ti sistemi e stringi ancora gli occhi. | colori
svampano. Rossi, forti, accesi, turbinano ricordandoti
i ragazzi terribili, i colleghi ridenti: lavoratori piu piu.
Quelli felici. C’¢ un giro di cocaina importante nella
nuova fabbrica. Voci dicono che € il capo, ma non il
capo officina, il capo capo, a fornire. Lui e un paio
degli operai che si & portato dietro dalla filiale di
Milano. L’altro giorno ne hai incontrato uno al bagno,
mentre ti lavavi le mani.

«Devi andare in cesso? Vado io, eh?»

Era uscito quasi subito, paonazzo, sorriso tirato e
occhi fuori.

«GRAZIE!»

Era corso in salone, strillando e fischiando.
«ALLORA, SI LAVORA O NON SI FAUN CAZZO!»
Con una risata aveva imbracciato la fresa ed era
saltato a cavalcioni di una ventola per navi, senza
neanche la mascherina. Lavoro duro.

Ticchettio di unghie sul pavimento, un miagolio, e
una massa pesante prende posto accanto a te. La
spingi giu con una pedata. Puoi dormire, vuoi
dormire, ma ti sibila una narice. Provi ad infilarti un
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dito nel naso per cercare la sporgenza che affila
I’aria e la trovi, una crosta piatta e secca, dalla radice
molliccia. La sradichi. Anche al buio sai che quella
caccola, che stai per appallottolare e lanciare sul
pavimento, € nera. Non verdastra o giallognola, no.
E nera. Come il nero che incrosta una marmitta, o
quello dentro un camino, o nei tubi di una stufa.
Quello che tu e gli altri chiamate il cracio.

Tenti di riposare. Sdraiato. Immobile. Controlli il
respiro, concentrandoti sulle ossa, affondando nel
materasso. Scorporandoti. Aggiusti la gamba verso il
muro e spostando il piede ti accorgi che lalluce
gratta le lenzuola. Lo tasti. C’€ un pezzo d’unghia
che sporge, rotto. Lo stacchi e lo butti per terra. Poi
osservi la fluorescenza della luna mostrare
vagamente l'armadio, la scrivania, il vuoto della
stanza. | fili ai quali e attaccata la lampadina
penzolano dal soffitto. Non hai il lampadario. Non
serve. Un comodino farebbe comodo.

Ti siedi sul letto, appoggi una mano contro il muro. E
freddo e rugoso. Anche tu sei freddo e rugoso, lo
pensi e ti rendi conto che ¢ il pensiero di uno che
non dorme. Ti ributti sul letto e tenti di immaginare
delle pecore, ma sono pigre, non saltano lo steccato.
Stanno li, ammassate, brucano. Non riesci a
contarle. In mezzo alle pecore spunta il capo capo.
«Mi raccomando, non lasciamo sbavature, eh! Che
poi le rimandano indietro!»

Sono spuntati anche i ragazzi terribili. Ridono,
tosano. Non lasciano sbavature.

A furia di girarti il materasso si & spostato e batti in
uno spigolo del letto. Il formicolio € lo stesso di
quando hai preso la scossa da piccolo, infilando una
spina nella presa. Quando passa, ti spremi la testa
come per far uscire succo di cervello. Non esce
niente. Fuori ti sembra piu chiaro. Guardi la sveglia:
le cinque e tredici.

Colleghi
Buongiorno! Ha dormito bene? Si? Vada a
cambiarsi. Lo spogliatoio € una stanza cinque per

tre, addossati alle pareti ci sono armadietti in ferro
senza serratura, non stretti, mi raccomando non
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segua le polemiche dei suoi colleghi! Nel’armadietto
(largo!) metta i vestiti e il pranzo, e chiuda bene. No,
non per i topi, le ho detto di non seguire le
polemiche! Chiuda bene e basta! No, non c’e il
lucchetto. Se ne compri uno, o si ingegni! Faccia
come gli altri, un pezzo di cartone piegato, lo infila tra
stipite e anta ed é a posto. Cosa fa, apre la finestra?
E bloccata. Sono tutte bloccate. Col freddo che fa,
guardi, meglio cosi. Per la puzza avete solo da
lavarvi! Cos’e, crede di non puzzare lei? Quando
sfila le scarpe viene su un odore cosi brusco che
morsica il naso! Puzza lei, puzzano i suoi colleghi,
puzzate tutti. Lavatevi di piu! Segua I'algerino. A fine
giornata si denuda e si infila in doccia. Prima di
aprire l'acqua giostra la porta nei cardini fino a
chiuderla, poi apre un filo d’acqua, cosi il pavimento
si bagna poco.

| suoi colleghi sono africani, marocchini, un ragazzo
molto maleducato della Costa d’Avorio, un algerino
che non parla, maestro di kung fu, un rumeno
nazionale di rugby (ha sposato un’italiana), un altro
rumeno suo amico o parente, un ex pugile con la
faccia rovinata da buchi e gobbe, un ragazzo alto, di
Treviso, ex serie A di pallavolo, che fa una settimana
si e una no, perché ha una malattia al fegato e le
medicine che prende lo annientano. Lo senta
parlare, questo ragazzo. Lo sente? Sdrucciola
consonanti come un ubriaco. Dovrebbe dire: Per
fortuna c’e mia moglie, invece lo ascolti. Sentito?
Sc’e mia moiie, non riesce neanche a parlare! Le
palpebre gli stanno sempre a meta, non puo lavorare
bene, come si fa a lavorare cosi! Con gli occhi mezzi
chiusi! Lei li tenga bene aperti, e non provi ad
ammalarsi! Infine i due fratelli, suoi compaesani. I
piu giovane, lo sguardo fisso, azzurro, porta un
cappello da ciclista girato al contrario. Spesso lo
toglie per darsi una grattata. Il piu vecchio fuma una
sigaretta dietro l'altra, lavora in maglietta e senza
guanti. Parlano solo tra loro.

«C’€ uno che ha fatto le lastre no? Ai polmoni perché
aveva paura di avere un tumore e gli hanno trovato
una macchia no? Ma secondo te cosa pud essere
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pud essere un tumore devono accertarlo prima no?
Non & mica un tumore no?»

«Ma chi?»

«Ma uno uno che conosco fatti i cazzi tuoi.»

Poi ci sono i ragazzi terribili, ah! Veri lavoratori.
Prenda esempio! | lavoratori migliori sono loro! Li
guardi! Guardi che sorrisi! Non sono lucidi e belli?

Se ha fretta di andare a casa, vada! Chi ha fretta non
si toglie neanche le scarpe. Gli altri hanno tempo da
perdere, chiacchierano nello spogliatoio. | marocchini
tra loro, gli italiani tra loro. Il ragazzo della Costa
d’Avorio, il maleducato, € quello li basso, magro,
rasato, non € capace a parlare, mischia italiano e
francese, dovrebbe stare zitto, non stia ad ascoltarlo.
«Tu, une femme, devi pranderla prim, avant, con les
parol, devi farli i compliman, comprend? Poi la prandi
col corp, avec questo, comprend?»

Ma lo guardi! Si stringe in mezzo alle gambe, muove
il bacino mugolando. Si vergogni! Maleducato!

«Tu dois étre tres gentil, devi essere beaucoup
gentil, con les femmes, comprend? Loro devono
chieder, e chieder, e chieder encor. E tu devi darlo
encor, et encor, et encor.»

Ma se il suo collega le dice «Va. Va che roba»
mostrandole il fazzoletto, lei che fa, guarda? Cos’e,
le piace vedere un fazzoletto bianco e azzurro ai
bordi, lordo di moccio nerastro al centro? Lei, per
soffiarsi il naso, vada in bagno e usi la carta. Poca!
Che fa, si appoggia al lavandino? Non si stara
riposando! E la faccia, non fa mica freddo! La pipi
fuma? Ma scusi, lei ha freddo? Be’, si copra!

Faim

A letto, finita la giornata, lavato, mangiato, guardato
un po’ di televisione, non riesci a dormire. Ripensi
alla riunione. E stata git, nel capannone, non negli
uffici. Il capo capo ti ha guardato. Ha guardato tutti.
«Dalla prossima settimana ragazzi, faremo, a turni
alterni, orari un po’ differenti.»

«Euh!» «Come!» «Cos’e sta storia?»

51



Colla

«Vi ho divisi in due gruppi. Il gruppo A comincera a
venire alle sei, il gruppo B verra alla solita ora, ma si
fermera fino alle diciotto. Adesso, silenzio, adesso
dird i nomi.» Da domani, fai parte del gruppo A.

«Ma cazzo!» «Che senso ha?» «Tanto vale fare
mattina e pomeriggio, no?»

«| turni, sono, cosi.»

Borbottii vari, ma non ti sei opposto. Nessuno lo ha
fatto. E sai perché. Questo & un lavoro che nessuno
vorrebbe. Che solo poveracci, disadattati, malati, ex
carcerati, tossici, possono fare. Si, ci sono delle
lauree tra i marocchini. Nessuno sa pero, e non si
parla. Non sono riconosciute. La paga poca, il lavoro
degradante. Andare via, andare dove? Un’altra
fabbrica? Altri orari, peggiori magari. Altri problemi,
diversi dalla polvere, meglio o peggio? Una fabbrica
vicina lavora il magnesio, gli scarti vengono fusi e
ristampati, ogni due settimane va a fuoco, qualcuno
si ustiona, gente licenziata, altra muore. In un’altra ci
si occupa di montare cellulari, entra solo chi ha
conoscenze.

«Bisogna avere faim. Beaucoup de faim. Bisogna
che tu as des fils et une femme. Eux aussi avec la
faim. Fame, comprend?»

Finita la riunione, il ragazzo della Costa d’Avorio si
masticava un’unghia guardandosi le scarpe.

«Se tu hai faim, fai tutto. Se non puoi fare rien,
inventi.»

Scarpe seiduesei, la punta in ferro spuntava dalla
tela. Parlava a bassa voce.

«Par exemple vol. Moi, avant de me mettre a voler,
je peux arriver a travailler vingt quatre heures par
jour. Si on me laisse. Mais je connais beaucoup de
gens, des gars intelligents, je te dis, qui volent.
Comprend? Capisci?»

«No. Scusa non ho capito.»

«Bien. Bien, ¢ca va.»

Turni
Non si risparmi. Lei, deve, lavorare. Il lavoro nobilita
'uomo, non vuole essere nobilitato? Non vuole

essere nobile? Non vuole fare carriera? Rimbocchi le
maniche e si faccia coraggio. E giovane, c’é ancora
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un sacco di vita da lavoratore davanti a lei. Ha visto il
suo collega? Non veniva a lavorare. Un fagnano.
Faceva lo spiritoso e si imboscava. Tre lettere. Tre
lettere, poi a casa. Licenziato. E dopo, le famose
lacrime di coccodrillo. Dopo. Ma ormai il latte &
versato. La frittata fatta. Bisogna imparare dai propri
errori. Impari dagli errori. C’@ sempre da imparare.
Lavori. Magari qualche altro straordinario, per dire.

Il gatto

Il gatto & sdraiato per terra. Lo tocchi, & freddo. Lo
scuoti, € rigido. Lo alzi e lo guardi. Ha gli occhi
aperti, fissi. Cerchi lo sguardo del gatto morto che
tieni in mano, non lo trovi. Vai sul divano, ti sdrai, lo
accarezzi.

Mangi delle uova strapazzate. Sul tavolo, il gatto fi
guarda. Per0 ti accorgi che come I’hai messo non
guarda te, guarda il frigo. Ti abbassi ad altezza
tavolo, lo sposti di qualche centimetro, controllando
'assetto. Ecco, ti guarda. Prendi un pezzo di
formaggio, provi a metterglielo in bocca. Non entra.
Cerchi di aprirgliela, ma € dura, poi con rumore
simile a uno scrocchio di dita, scatta di colpo. Metti il
formaggio sulla lingua, ma rotola sul tavolo. Riprovi,
rotola ancora. Ti alzi, cerchi nei cassetti, trovi un
gomitolo di spago, ne tagli un pezzo. Rimetti il
formaggio sulla lingua, gli chiudi la bocca e con lo
spago fermi la mandibola. Ricominci a mangiare, ma
ti accorgi che il gatto non ti guarda piu. Un occhio si
€ spostato strabico. Lo prendi in braccio e lo
accarezzi. Ti sembra di accarezzare moquette.
Prendi il piatto con le uova e lo sbatti contro il muro.
Prendi il bicchiere, lo sbatti contro il muro. Prendi la
bottiglia: contro il muro. Ti alzi, posi il gatto,
lentamente cominci a sbattere contro il muro.

Quando ti svegli, c’@ un ronzio basso, di fondo. Sei
per terra, accanto hai del sangue. Provi a tirarti su,
ma il cervello fa un doppio giro della morte facendoti
vomitare le uova mangiate. Provi a toccarti la fronte.
Macchie colorate scorrono davanti alle pupille. Dei
rossi, dei verdi, dei rosa. Rosa pallido. Un rosa
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strano, non sai come definirlo. Di nuovo quel ronzio
basso.

Ti alzi appoggiandoti al muro. Il pavimento non &
fermo, si muove. Ti accorgi che il ronzio basso € il
campanello. Suona da un po’. Senti anche una voce,
fuori dalla porta. Ti chiama. Ti avvicini all’ingresso.
Rassicuri. La voce & preoccupata, ma se ne va. Vai
in bagno e vomiti altri rimasugli di uova.

Alle tre di mattina hai finito di seppellire il gatto in
giardino. Guardi la terra smossa e ti chiedi se
dovresti farci la pipi sopra. E il tuo gatto, vorresti
segnarlo agli altri, ma non lo fai. Fai la pipi accanto al
muretto, invece. Guardando il ponte del Lys. |
giardini pubblici. Non sai chi ti ha avvelenato il gatto,
né perché. Sai che e rientrato dal balcone, si &
sdraiato per terra ed € morto sul pavimento, il muso
in una chiazza gialla e schiumosa. Chi potrebbe
essere? Il vicino con i tacchini? Quello che ha quel
cane enorme? Uno dei condomini? Non lo sai. Farai
qualcosa? Forse. Forse farai qualcosa.

La macchina della giustizia

«Oh scusa se ti ho chiamato, com’é che ti chiami
gia? Eh be’, questo lo infilo cosi? Non ricordo. No,
aspetta, si mette cosi? No no. No, cosi. Poi? Giro.
Ah no, schiaccio quello. Ma perché € rosso? Non era
rosso. No. No, non era rosso! Mi vuoi fregare? Vuoi
fregarmi? Questo chi e, te chi sei? Chi? Mai visto.
Collega? No, mi spiace. Cosa fate? Oh, cazzo vuoi?
No. Aspetta, no. No, sono un po’ come si dice.
Confuso? No, non si dice confuso. Si dice, aspetta,
confuso! Ecco, ecco: confuso. Si, non mi toccare. Mi
siedo un momento, si, mi siedo. Adesso mi siedo, chi
cazzo chiami! Non sono seduto? Ah, sono in piedi.
Si, mi siedo, mi siedo. Cosi sono seduto? Infatti. Mi
sdraio? Vabbé, mi sdraio. Comunque non era rosso.
Si si, mi sdraio. Sono sdraiato? Sto sdraiato. Si, sto
sdraiato, ma te stai zitto, Cristo!»

«Cosa mi metti, cosa mi mettete. Oh ci vediamo

domani, eh? Ci vediamo domani! Eh? Capo! Cosa
tiri! Capo, cazzo! Ouh! OUH!»
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Dario Voltolini, (Torino, 1959) ha pubblicato Una
intuizione metropolitana (Bollati Boringhieri, 1990),
Rincorse (Einaudi, 1994). Con Feltrinelli: Forme
d'onda (1996), 10 (2000), Primaverile (2001),
Scrivere sul fronte occidentale (con Antonio
Moresco, 2002). Tra le altre pubblicazioni ricordiamo:
Sotto i cieli d'ltalia (con Giulio Mozzi, Sironi, 2004), /I
tempo della luce (Effigie, 2005), Mille stelle (con Nico
la De Maria, Hopefulmonster, 2006), Le scimmie
sono inavvertitamente uscite dalla gabbia
(Fandango, 2006), Torino fatta ad arte (con Giacomo
Soffiantino, EDT, 2007) e Fabio (Manni, 2008). Fa
parte della direzione didattica della Scuola Holden ed
e co-fondatore dei blog letterari «Nazione Indiana» e
«Il primo amore».

Giusi Marchetta (1982) € di recente approdata a
Torino dopo aver vissuto e lavorato a Napoli. Nel
2007 ha vinto il Premio Calvino con Dai un bacio a
chi vuoi tu (Terre di mezzo, 2007). Ha pubblicato
racconti su «Linus», «ll Mattino», «la Repubblica» e
in diverse antologie: M'ama? Mamme, madri,
matrigne oppure no (Il Poligrafo), Voi non ci sarete
(Agenzia X), Tra i banchi (Ancora del Mediterraneo),
Per segnare bisogna tirare in porta (Spartaco). Ha
fondato e dirige «Altalnfedelta», rivista online di
attualita, cultura e intercessioni divine. Attualmente si
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guadagna da vivere insegnando lettere a scuola e
scrittura nei laboratori. A febbraio, Terre di mezzo ha
pubblicato il suo secondo libro di racconti: Napoli ore
11.

Marco Peano, nato a Torino nel 1979. Ha pubblicato
alcuni racconti in antologie collettive. Ha tenuto
laboratori di scrittura narrativa presso la Scuola
Holden e lo IED di Torino. Insieme a Giorgio Vasta &
curatore di Esor-dire, una manifestazione dedicata
alle scritture esordienti. Si occupa di narrativa
italiana per la casa editrice Einaudi.

Daniele De Serto, nato a Roma nel 1974. Ha
pubblicato racconti su varie riviste tra cui «Linus»,
«FaM», «ll paradiso degli orchi», «Daemon
Magazine» e «Beautiful Freaks».

Antonio Senatore, nato a Napoli, vive a Perugia.
Dopo la laurea ha cercato di costruire una macchina
del tempo per tornare dodicenne e andare a bottega
da un idraulico. Nel 2009 ha vinto il «<Premio Midgard
narrativa 09», pubblicando il suo primo libro: una
raccolta di nove racconti dall'invitante titolo La salma
e la virtu dei morti. Sempre nel 2009, un suo
racconto (Spleen di Perugia) €& stato pubblicato
nell'antologia Racconti perugini (Midgard editore).
Nel 2010 ha: imparato a nuotare, curato una mostra,
terminato il suo primo romanzo (sei volte), perso
qualche chilo, cambiato rasoio, condiviso un rapporto
epistolare con Francesco Sparacino.
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Simone Torino, nato ad Aosta nel 1979, inizia
I'.S.E.F., smette. Servizio civile al posto di militare.
Ha lavorato in fabbrica e in segheria, come
apicoltore, giardiniere, commesso (anche in un
mercato, una volta). E perito elettronico, quindi:
elettricista (prima apprendista, poi no, poi bon).
Adesso collabora quando pud con l'associazione «il
Lombrico», animazione per bambini, e con INDACO,
cooperativa di sviluppo sociale assistenza e
animazione. Studia lettere a Torino.
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