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Editoriale

Esiste una parola strana, dal suono un poʼ esotico e 
un poʼ stridente, che descrive quella sensazione 
provata quando, cercando qualcosa, ci sʼimbatte in 
qualcos ʼaltro d ʼ imprevisto ma estremamente 
piacevole. Non la userò, quella parola, perché 
proprio non mi piace, ma non ho potuto fare a meno 
di pensarla lavorando al quinto numero di Colla. 
Alcuni mesi fa Elena Varvello ci mandò un pezzo da 
pubblicare: non era un racconto, era lʼinizio del suo 
romanzo. Non avevamo mai preso in considerazione 
unʼeventualità simile, ma ci è piaciuta lʼidea. E ci è 
piaciuta talmente che, quando abbiamo saputo della 
prossima uscita del nuovo romanzo di Claudio 
Morandini, ci siam messi in testa di pubblicarne un 
estratto. Rapsodia su un solo tema - Colloqui con 
Rafail Dvoinikov uscirà nei prossimi giorni nella 
collana Pretesti di Manni Editori, ma nellʼattesa 
potete gustarvi qui le prime pagine. 
Dopo tutto, incidenti, eventi inattesi, fortunati o 
sfortunati che siano, sono sparsi in giro per tutta la 
letteratura. Fan muovere la materia e i personaggi, 
creano situazioni, rompono lʼordine naturale delle 
cose, danno alla luce storie e le crescono. Possono 
essere i proiettili vaganti de Il colpo, può essere 
lʼandare ad una mostra nel proprio tempo libero e 
scoprirci qualcosa di rivelatore come inTrappole per 
occhi. O può essere il nascere diversi, in un paese 
già in subbuglio, cercando solo di attraversarlo per 
tornare a volare nel Catalogo dei baci. Basta andare 
una sera al lavoro per cambiare il mondo di Unʼora al 
mese di te, basta trovare un gatto ammalato per 
segnare La mamma di Sandro. 
Potrebbero sembrare eventi tragici, eppure per noi 
lettori son liete novelle, perché, se Claudio non 
avesse avvelenato il re di Danimarca, non avremmo 
lʼAmleto. 
Serendipità. Ecco, lʼho detto.

Stefano Peloso
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Catalogo dei baci 
di Alessio Arena 

A Elena Selillo,
sopra a una sedia senza far niente.

 
 

La figlia di Sion
è rimasta come un frascato in una vigna,

come una capanna in un campo di cocomeri,
come una città assediata

 
Isaia 1:8

 
 
Legato mani e piedi comʼera stato negli ultimi giorni 
Ulisse non aveva potuto volare.
Tutto quel fieno e quellʼodore di marcio, lo tenevano 
costretto alla compagnia di un giovane palafreniere 
che abitava dallʼaltra parte del paese, uno che 
l'avrebbe tenuto a bada, disse, senza alcuna 
provvigione, ma per diletto e per curiosità cristiana.
Ulisse aveva tentato di pregare qualche volta, 
simulando una voce timorosa, ma lʼuomo lʼaveva 
sempre stroncato.
«Tu sei giacobbe, vicchiariè, non fare finta ca sennò 
te ne muori proprio qua!»
«Che dicite? Io cʼho la stessa paura vostra, non 
cʼentra niente questo.»
«Cʼentra la figlia di Don Felice che vuole fare la 
francesina pure lei, e voi ve la siete zucata invece di 
farci la predica, o no?»
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Caro Combangnio,
mi dispiace che la zoppia alla gamba del cavallo.
Dietro lungo tempo che è stato alla mia casa è stato 
inguaribile, siccome di una licenzia sua di poca 
collaborazione, e maleducata, che figuratevi le pose 
della 'gnora madre mia modestissima a sopportare 
tale niclagenza.
Detto cavallo, le ultime sere passate alla mansione di 
Altavilla, è stato nitrendo malamente tanto a 
diventare nostro gallo di controra.
Lo medico signor Emanuele Diodato addì 20 
Settembre gli somministrava i sonniferi da voi 
consigl iat i meravigl iandosi non poco del le 
abbondanti lagrime di lui nel sottoporsi alla sua 
attenzione, pertanto indolore e sopportabilissima.
Il cavallo ha poi parlato, confessando tutto e dappiù 
altre che mi riguarderò.
Ha da freddarsi a tempo debito per attaccarsi testa e 
mani alle mura della Vicaria.
E non altro.
Mi dico per sempre e mi segno,
il vostro combangnio,
Felice Musco.
 
 
Nella camera 16 del padiglione aragonese sʼera 
avuto lʼintervento del pubblico ufficiale quasi tutta la 
notte, intervento mediato dalle intermittenze di 
raccoglimento che il Capo Masto, il suo respiro 
gigante, imponeva agli altri concorrenti al nocciolo 
della discussione, ferocissima.
Il messaggio capitale era arrivato per mano di un 
ragazzetto buttato dentro in mattinata, ossuto anche 
lo sguardo, il sorriso retto da guancia a guancia.
«Mi sono fatto arrestare per rispetto a Don Felice e 
per mi meritare lʼattenzione vostra – aveva spiegato 
una volta riconosciuto il Masto della cella – cʼho 
sfregiato la faccia alla figlia della carnacottara che 
sta alla loggia di Tuleto.»
«Problemi tuoi se ti devi sposare a una prostituta, 
dimmi che sei venuto a fare.»
«Questo lo vedete subito… quando mi farete fare la 
tirata, per diventare uno come voi.»
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«Uagliò, qua dentro non ci sta bisogno di altri 
compagni, vuol dire che ci laverai la faccia a qualche 
Santo, se ti piace, e poi quando te ne esci vediamo 
se ci puoi acchiappare qualche grazia…»
«Non abbasta quello che ho fatto per entrare?»
«Perché Cristo ti ha mandato, me lo dici?»
Lo afferrò per il collo.
«Tengo una lettera.»
Così aveva detto, ma di lì a poco sʼera realizzato che 
nessuno sarebbe stato in grado di leggerla, e men 
che meno il malcapitato che, avviata la bolgia, aveva 
cominciato a cacare sangue a destra e a manca.
In quello che era il covo più furente della setta, 
ovvero le prigioni di Castel Capuano, negli ultimi 
periodi, lʼunico vero segretario di questi poveri 
timorosi briganti, arruolato come depositario di 
segreti confessioni aberrazioni sospensioni di 
giudizio e bestemmie su carta scritta, era stato 
proprio Ulisse, il vecchio prete che adesso si diceva 
zoppo.
 
 
Elena adorata,
oggi ho pensato tutto il giorno a come la mia vita sia 
cambiata negli ultimi anni.
Da quando ho cominciato ad avvertire i primi malori, 
che tu non cʼeri ancora, e io nemmeno sapevo cosa 
mi dicesse Dio di diventare, e poi al primo nostro 
incontro, che ti ho riconosciuta, io amo dire, e 
quando tu hai scoperto in me questo maldestro 
affare di potermi tenere in piedi a metri sopra la terra, 
cosa che pure mi ha commosso fin da sempre, il 
modo tuo indigesto di farne segreto con gli altri pochi 
confratelli.
Ricordo ancora la prima volta che mi svegliai 
vedendoti sorgere dallʼorto del convento credendo io 
di stare così fermo come Cristo in croce, e 
sorprenderti vaga e felice mentre tʼeri accorta che ti 
chiamavo da uno dei due sicomori che irradiavano la 
luce nella stanza, pesti come saranno ora ancor 
adesso, fioriti al legno dellʼimposta della gran finestra 
centrale.
Come credevo io di volerti bene, Elena, quale 
allegria di potermi legare a te per sempre!

 Colla 

9



Purtroppo vengo a dirti dellʼinfelice mia sorpresa di 
quel signore padre tuo corrotto in spirito quanto nella 
temibil tempra che ho dovuto credere gli venga 
proprio dal demonio.
Intanto non vorrò tediarti nel rendere alla cara Judith, 
cui affido questa lettera, lʼoneroso ardire di trasporti a 
voce le sofferenze mie che pur meriterei di metter 
sulla carta.
Lei ti dovrà clamare questo mio senso di ombrosa 
latitudine che porto dentro anche quando in ceppi e 
sorvegliato a vista.
Ho avuto mal a una gamba, sopra tutto, credendo di 
non potermi più levare e dar simulacro al padre tuo 
del mio segreto.
Pur tuttavia ho portatogli nuove preziose balzando in 
là dai tetti del ponte in Chiaia ed origliando ad una di 
quelle immense vetrate del palazzo Serra di 
Cassano.
Si affabula colà che il re non facciasi ammaliare dai 
vittoriosi moti dei contadini negli Abruzzi e si prepari 
a partire per Trieste o ancor più per la Sicilia.
Lʼamabile Mariantonia dei Carafa sorprendevami a 
chieder confessione, quando poi dissimulando il mio 
volubile atterraggio tra le cianfrusaglie di un cocchio 
in avaria camminavo con passo svelto per la Via 
Egiziaca.
Credetti, lo confesso, a un facile raggiro della 
nobildonna, ma ella mi ha aperto il petto chiedendo 
di affidare lʼanima sua al Santo e di pregare molto 
per quel popolo chʼella ignora avermi visto rotolare 
molte volte dal monte di Somma quando ancora 
forse non ero pronto.
Giunto che fosse il cuore mio a sopportare la tua 
lontananza, Elena, io potrei anco lasciare Napoli e 
seguir la corte, e abbandonare la casa al Largo delle 
Pigne che passerebbe a Donna Judith Vanacore che 
tanto patì della mia vergogna.
Ma tanta pena non potrei levar con me, che il tuo 
ricordo caro e della tua gentil signora che ha raccolto 
le tue grazie, non mi farebbero tentare nemmeno un 
passo in aria.
A lei che sta leggendoti questo andrebbe il mio 
febbril saluto se piacere avesse anco di perdonarmi 
lʼultimo mio bacio a te,
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vucchella ʻe ddio, core angiaruso, ciore arangia,
Padre Ulisse.
 
 
«Che chiagnite?»
Lady Judith ebbe un sussulto, come se quasi si 
fosse dimenticata della ragazza chʼera rimasta lì 
sedutale di fronte, lo sguardo perso oltre la finestra 
dellʼenorme salotto dei Vanacore, cui ammiccavano i 
bagliori della vecchia locanda di Monzù Arena sulla 
strada di Santa Chiara.
In realtà Elena, per un attimo, aveva temuto un 
qualche commento sulla chiusa della lettera.
«Che altro debbo fare, neh? Forse non lo rivedremo 
più nemmeno una volta, Elena…»
«Non lo dite nemmeno pazzianno – la interruppe con 
un gesto che la lasciò spettinata – non ci faciarranno 
niente di troppo pericoloso, è un prete, mio padre 
non si mette dentro a queste cose.»
«E invece ti sbagli, non ti devi fare illusioni, 
arriveranno i francesi e nelle carceri nessuno potrà 
fare ordine… la gente incaricata per queste cose sta 
dentro, si sa, e ne usciranno pure solo per comprarsi 
il pane.»
Elena la guardò improvvisamente divertita, gli occhi 
le si strinsero in uno sguardo ammirato e nello 
stesso tempo incuriosito dalla immobile mole dolente 
di Judith Vanacore, amabilmente ingarbugliata nel 
pizzo della sua poltrona, quasi a diventarne parte 
integrante, dipendenza umana di quello che era il 
pezzo migliore della immensa casa decaduta di 
famiglia, la stessa casa che, raccontò una volta ad 
Elena, il defunto marchese Guglielmo aveva 
maledetto prima di spirare, decretando che non vi 
camminasse in essa uomo alcuno che avesse 
visitato il corpo di una donna.
 
«Mia madre ha partorito dodici volte qua dentro – 
aveva spiegato Judith – tutte femmine, tutte votate 
alla Vergine, tranne me che quando nacqui vomitai 
sul pavimento il segno di una croce.»
 
Da allora nessuno poté dire di aver visto Judith 
Vanacore uscire da quella casa, dacché era bambina 
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vi era stata relegata come segno di rispetto e di 
pentimento per il gesto di scempio col quale era 
venuta al mondo, del resto presenziato allora da 
Donna Chiarella De Sanctis, levatrice rispettata da 
tutto il quartiere, calabrese di origine, che non 
indugiò a colorire lʼaccaduto raccontando di essere 
stata addirittura morsicata dalla bambina.
Elena, che da poco vi era stata introdotta dalla 
moglie dellʼambasciatore inglese, vecchia amicizia 
dei Vanacore, si era chiesta spesso come Lady 
Judith facesse a vivere in quella casa da sola, 
intrappolata comʼera nelle trame di tessuto di quella 
sua poltrona, ma esitò sempre ad azzardare 
domande sullʼargomento.
Amava sempre di più Lady Judith e ancora più 
spesso le faceva visita, nascondendolo al padre, per 
starla anche solo a guardare, beatamente assisa in 
quella pur assurda prigionia che addirittura sembrava 
darle diletto.
Sembrava appunto che la cosa più naturale al 
mondo per Lady Judith era essere legata a quella 
poltrona.
 
Certo la curiosità di Elena non perdeva quota intorno 
ad altri casi.
«Perché Ulisse si fida solo di voi?» le chiese 
portandosi intanto alla finestra, quasi pentita delle 
parole appena pronunciate.
«Che cosa vuoi dire?»
«Voi… come lʼavete conosciuto?»
«È tardi, Elenuccia, la tua carrozza aspetta alla 
Calata della Trinità. Cosʼaltro ti dovrai inventare, se ti 
trattieni così tanto?»
«Perché fa così? Se voi lo sapete me lo dovete 
dire.»
«Ho paura di non essere in grado, non ti saprei 
spiegare il perché, dentro le persone ci stanno un 
sacco di cose, e a volte stanno lì senza motivo. 
Neanche io capisco perché Ulisse si mette ad 
aspettare tutto questo tempo, perché si arrende.»
«Perché non se ne va via, se può?»
Judith sorrise tra sé.
«Mi ricordo la prima volta che lʼho visto volare: era là 
sopra arrampicato sullʼobelisco di San Domenico, e 
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poi in dritta verso il vecchio campanile della chiesa di 
San Gregorio, a volteggiare, tremando, come se il 
suo peso dipendesse dalla foglia di una quercia, una 
di quelle altissime che vedi sulla strada di 
Capodimonte, hai presente?»
Elena la ascoltava come si ascolta un temporale.
«Lui senza quasi fare un gesto, tra la folla di tetti dei 
tribunali, mi ricordo che potevo sentire come la sua 
tunica nera si deformava dentro le prese di vento 
perché perdeva quota, si avvicinava ai lumi delle 
finestre del centro, e lì cominciava a sembrare come 
liquida, Ulisse girava su se stesso… era una nuvola 
impazzita che veniva giù, come per pioversi 
addosso. Mi avesse visto qualcuno, Elena, non 
riuscivo a smettere di ridere. Risi come non mi era 
mai successo in vita mia. Era Ulisse, volava sopra 
Napoli con la grazia di un pesce fuor dʼacqua, 
ispezionava distrattamente la città dallʼalto, con la 
promessa di ricaderci, pensai, senza troppo fastidio. 
Risi molto perché lʼavevo riconosciuto.»
«Come l ʼavete conosciuto voi?» Elena s i 
riaccomodò, il suo viso di terra bruciata.
«La mia vecchia nonna, Donna Assunta Vanacore, 
un giorno introdusse in casa un giovane novizio al 
quale era stato affidato il compito di pregare per una 
condannata come me. Mi ricordo di non avergli 
rivolto parola se non dopo molti giorni di visita…»
Lady Judith indugiò improvvisando un finto colpo di 
tosse.
Elena ne colse lʼimbarazzo, «Continuate» le disse.
«… Era pur sempre lʼunico uomo che mi fosse dato 
di vedere, eccetto mio padre. Mi sentivo come 
insospettita dal suo sguardo, che era troppo vivo, 
troppo allegro forse, pieno di cose… uno sguardo 
gravido di una grandissima emozione senza sfogo. I 
nostri pomeriggi in questa stanza si riducevano 
spesso a discussioni sul libro di Giobbe, o ancora 
meglio sullʼApocalisse di San Giovanni chʼegli amava 
citare soprattutto in presenza di mio padre… 
battagliava impunitamente contro le sue invettive 
monarchiche. Venne il tempo però di scoprirci, e 
questo da parte sua significava riscoprire solo per 
me, per raccontarmelo, unʼintera città. Io non sapevo 
niente di Napoli, non avevo mai calpestato le sue 
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strade, non mi ero mai persa nel disegno dei vicoli, 
delle rade di Posillipo, degli intrighi del porto. Ulisse 
sarebbe stato ordinato prete di lì a poco. Io non 
immaginavo che sapesse volare.»
 
Elena era stata ad ascoltarla, ma aveva sentito come 
dʼimprovviso un pesante languore caderle giù dalla 
testa fino a doverle congedare le mani dai braccioli 
della sedia, che adesso dondolavano nervosamente 
sulle ginocchia.
«Che cosa hai, Elena?»
Lady Judith storse gli occhi in una quasi fatale 
espressione di ingenuità.
La ragazza trovò la forza di rialzarsi accompagnando 
il gesto con un piccolo urlo che proseguì 
serpeggiando nel resto della casa.
«Quando sono così ferma mi viene sempre paura di 
morire» disse.
 
 
Preghiera
al glorioso nostro principal
protettore S. Gennaro.
 
Da farsi più volte al giorno negli attuali bisogni.
 
O Invitto Campione della nostra Santa Fede, 
gloriosissimo S. Gennaro, Protettor vigilantissimo 
della Città, e del Regno di Napoli, eccoci aʼ vostri 
piedi prostrati, caldamente pregarvi; che se in tutte 
quante le occasioni più ardue e difficili siam sempre 
con gran fiducia a voi subitamente ricorsi, per 
ricevere aiuto e difesa, questa volta però attese le 
gravi e pressanti circostanze in cui siamo, con 
maggior fervore, e speranza, imploriamo il fervente 
vostro patrocinio, trattandosi di affare che interessa 
la Vita, lo Stato, e la Religione.
Una nazione da più anni lontana da Dio, e dalla 
Chiesa, insidia la nostra vita, combatte il Principato, 
vuol distrutta la Santa Fede; chʼè quanto dire, si 
oppone direttamente alle mire del singolar vostro 
affetto verso di noi. A voi dunque in siffatto 
pericolosissimo incontro, a Voi ricorriamo, che stato 
siete da Dio costruito Ministro delle sue Grazie sopra 
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di Noi; affinché siccome già un tempo difendeste la 
Città di Napoli contro agli assalti deʼ Longobardi, deʼ 
Saraceni, di Roberto Guiscardo, e del principe di 
Capua Riccardo, e fin veduto già foste in abiti 
pontificali accorrere dal Cielo, e con lancia in mano 
sbaragliar le schiere nemiche, per sostenerci e 
salvarci, così essendo in oggi eguale il pericolo, a 
favor nostro ben anche facciate in oggi eguali pruove 
di zelo: e se per noi in persona guerreggiar non 
volete, impetrateci almeno dal gran Signore degli 
Eserciti opportuno coraggio per poter con bravura 
prender le armi, offerir le nostre sostanze, e dar, se 
sia dʼuopo, anche la nostra vita, per non restare 
vittima di gente incredula, e disumana.
Fiat pax in virtute tua, e così sia.
 
 
Lʼodore nella locanda era di carne marcia, di carne al 
caldo, di Peppino Spaccapaese che invocava il suo 
alito incarnito ad ammaliare i primi avventori della 
sera, di fatto già ubriachi, lerci dalla fatica, asfissiati.
Gli ospiti erano sempre i soliti, le sentinelle 
incartapecorite della piazzetta del Nilo, dove i bravi di 
Monzù Arena tenevano protetto un armamentario 
messo su per devozione al figlio di lui, Cristiano, un 
tempo guardia al palazzo del Re, morto in una 
battuta di caccia in quel di Caserta, per difendere 
Ferdinando da un lupo.
E poi i mendicanti di turno che chiudevano le proprie 
botteghe ambulanti attorno alla guglia del Gesù 
nuovo, sazi di quel sole di Dicembre che tirava la 
faccia a lutto già dalle prime ore del mattino.
Stasera però cʼera Peppino Spaccapaese, e lo 
spettacolo era garantito.
I capelli lunghissimi attorcigliandosi attorno al collo, 
gli occhi velati dallʼombra delle sopracciglia, il 
possente petto, il fare dondolante ma aggressivo 
delle sue mani nellʼaria a raccontare le storie di ogni 
volta.
Ciò che tradiva lʼaspetto fiero della sua figura era 
senzʼaltro la voce.
Una scheggia di ferro durante unʼesercitazione 
militare al largo di Procida lʼaveva colpito a un 
polmone che subito sʼera risucchiato tutta lʼaria che 

 Colla 

15



aveva in corpo facendogli gridare il resto, e a quanto 
pare molto di più: tutta la sua voce di prode marinaio 
e antico ufficiale capo del Real Cantiere di 
Castellamare di Stabia.
Adesso Peppino Spaccapaese parlava come una 
signorina.
Il suo falsettone malandato ti arrivava giusto alla 
pancia, una minima sciocchezza abbozzata su quel 
tono da impiccata faceva cacare grosse risate a 
qualsiasi uditorio.
«A verità a me nun me passa manco poʼ cazzo ʻe ʻsti 
sfaccimma ʻe giacubine ʻe ʻsti sfaccimma ʻe francesi 
ʻe sti sfaccimma ʻe rre e riggine ʻe tutti ʻe ʻsti 
sfaccimma ʻe latrenare ʻe sta sfaccimma ʻe città ca 
caccieno a ʻsti sfaccima ʻe lazzari peʼ sotto e ʻncopp 
sultanto pellʼavutare lu stommaco a me…»
Prese fiato dal boccale di vino che uno degli incauti 
spettatori gli stava offrendo, poi si ricompose 
ergendo la sua mole molesta tra i tavoli che adesso 
quasi gli facevano cerchio; con uno scatto 
scimmiesco si alzò sulla pancia quella specie di 
tonaca da prete che sembrava essere il suo unico 
vestito.
«… A ʻna povera pucchiacchella comme me!» 
piagnucolò, nel fragore divertito dellʼintera locanda.
«Verite, verite, primma tanta commuziona cu lu core 
mmano peʼ San Gennaro e poʼse fa ascì ʻsti rrose ʻa 
vocca» si introdusse Monzù Arena balzando dal 
lurido cortile del retro dovʼera stato distribuendo i 
resti della serata ai cani.
«Uè,ʻa rò è ʻsciuto Monzù?… Me pare la bonanema 
re lu vicerè re la Sicilia, quando lu truvajeno 
arraggiato ʻe veleno rintʼ a lu campo de la 
prinzapessa deʼ Cazzero… – imitandola con un lesto 
saltellino sulla sedia – … chino ʻe mmerda re li 
cavalle suje!»
«Nun stevo appriparannome peʼ me scofunare a 
chella vajassa ʻe soreta…» rispose prontamente il 
locandiere, forse anche un poʼ imbarazzato per il 
facile apprezzamento sulla sua non troppo candida 
mise notturna.
«Ah, ca ve puozzano alligerire chella panza roppia ʻe 
pasta ca tieni, tutte queste femmine ca vi scufunate, 
accussì doppo putite venire da mé, ca songo la 
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beata concessione sempre vergine di tutti li vecchi 
scufunaturi de lu Regno.»
«Pʼammore ʻe Dio! Nun vulessimo arruvinare la 
storia dʼammore tra vuje e il sempre vergine 
generale nostro Giuvanniello…» irruppe un uomo 
scurissimo in volto, i capelli radi sulla fronte, forse 
bruciati.
«E chi sarrìa chestʼata femmenella ca parla 
mmiezo?»
«Don Felice Musco, per servirvi.»
 
Si fece silenzio tuttʼattorno.
Monzù Arena era stato lʼunico a riconoscerlo, prima 
ancora che aprisse bocca, lʼaveva visto seduto tra gli 
altr i , sudato, solennemente indaffarato nel 
dissimulare un ridicolo singhiozzo.
Fissava Peppino Spaccapaese mantenendo 
unʼespressione in bilico tra il disgusto e una certa 
forma di curiosità, maniacale, che glʼera propria, 
caratteristica se non altro di quei signorotti della 
malavita come lui assegnati a difesa di qualche 
borghese repubblicano.
La gente non ricordava criminali tanto feroci come a 
suo tempo lo era stato Don Felice Musco, famoso, a 
quanto pare, anche per un insolito carteggio che 
aveva tenuto dal bagno di Procida dovʼera stato 
rinchiuso per anni, con niente meno che il magnifico 
vicario del re, il Cardinale Ruffo.
Si diceva chʼegli avesse avuto lʼardire di perdonargli 
e assolverlo dallʼassassinio di sua moglie mediante 
un decreto reale, né più né meno.
«Parlavate di Giuvanniello Acton, o mi sbaglio?» si 
era subito corretto Peppino, il viso pallido, gli occhi di 
mela marcia.
«Chi, se non lui, caro Spaccapaese? Tengo fonti 
assai autorevoli che mi dicono quanto ancora va per 
avanti il vostro sposalizio.»
«Don Felice mio, voi non sapete cosa dite – gli disse 
– Acton perdette la capa peʼ la riggina in persona, ca 
pure non fa mai la schifenzosa, questo sì, però a lui 
se lo tiene un poʼ a stecchetta. Io sono solo un suo 
aiutante nei casi più plebei» rise sforzandosi di 
essere il più riverente possibile, smorzando intanto la 
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premura di capire a cosa volesse arrivare Don 
Felice.
«Chillo, ʻo ʻnzevatone mi ha sputato peʼ tutte le carne 
a tempo suo, quando eravamo le riggine de la 
marina assieme io e isso, mi voleva mettere incinta, 
vedite nu poco!»
Ma lʼaccanito pubblico della locanda non sembrò 
rispondere a questʼultima provocazione e attorno era 
ancora il silenzio che faceva vibrare più lentamente il 
singhiozzo di Don Felice.
«Io non cʼentro niente con Acton, io ci sciolgo i 
sonni.»
«E allora fateci qualche confessione, no? Monzù 
Arena sarà contento che in casa sua facciamo un poʼ 
di aurienzia alle cose di palazzo riale, jate pure, 
raccontateci qualcosa.»
 
Peppino si sentì frastornato, non era abituato a fare 
di quella che era venuta a essere la sua principale 
occupazione un argomento di pubblico interesse, e 
del resto a chi poteva interessare che il generale 
Acton sognasse spesso di seppellire la testa 
mozzata di re Ferdinando nella latrina massima del 
Sedile di Porto, oppure che si mettesse a 
considerare con detta testa il crescente problema 
della poca igiene di Carolina, che se la portasse a 
braccio per SantʼElmo fino a poi adagiarla nel 
cannone maestro della più alta torricola del castello e 
sputarla giù quasi fino a Ischia, in un campo di 
cavoli?
«Cʼha questa ossessiona peʼ la capa de lu rre. Ci 
parla, ci gratta il naso, ci piscia ʻa coppʼ, ci caca. 
Quello là si sarrà preso una malatia a lli cervelle per 
lavorare peʼ la corte. Si sente minacciato da tutti 
quanti, pecché tiene paura ca scoprono le sue 
magagne. Le ultime volte una confessione overo me 
lʼha fatta: ca peʼ mezza ca lu rre e la reggina si 
cacano sotto della attuala situazione, vonno 
spogliare la città intera de li ricchezze loro e li 
mettere a salvo. ʻO generale fa sempre accussì… se 
proprio una volta nun se la riesce a sunnare, la capa, 
mi racconta ca vede Napule scesa tutta quanta a 
mmare, cu la ggenta ca si affogga mmiezo a li nnave 
giacubbine e ʻngopp a lu Vesuvio ʻnu fumo attuorno a 
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nʼommo ca vola peʼ chelli parte e sta alluccano ca 
isso li giacubine nun lo putarranno mai piglià… ca 
isso è figlio 'e Ddio!»
Qui si fermò, gettando gli occhi sulla fronte mozza di 
Don Felice Musco.
«Don Felì, ma lo sapevate che vostra figlia trase e 
jesce da la casa de li Vanacore. Se la facesse con 
quella pazza di Giuditta, lʼinglesina, chella che fuje… 
come avessa dicere… violentata da lu bravo prete?»
Don Felice rise nervosamente, poi saltò dalla sedia 
che, scaraventata in un angolo della locanda, ruggì 
nelle sue trame di paglia.
Arrivato a prendere Peppino per il collo lo strinse 
così forte da fargli sanguinare il naso.
«Non ti mettere dove nun tieni licenza, ca ne pierdi 
salute.»
Poi lo lasciò stramazzare a terra, Peppino si 
contorceva come fosse stato in preda ai dolori di un 
parto, trascinandosi sempre più vicino agli scalini 
dellʼingresso.
«Li police tornano sempre a li rrecchie de lu patrone 
– biascicò – vuje nun ce putite fare niente!»
 
 
Napoli 19 Dicembre, 1798.
 
Mia Cara Emma, eccovi ancora tre bauli ed una 
cassa.
Nei tre primi vʼè un poco di biancheria per tutti i miei 
figli, da servire a bordo, ed alcuni abiti nella cassa. 
Spero non essere indiscreta inviandovele. Il resto di 
ciò che potrà andare, andrà su di un bastimento 
siciliano non volendo incomodare di più. I Francesi 
sono entrati a Teramo ed hanno messo i prigionieri di 
Stato alle prime cariche.
Sono nel colmo della desolazione e delle lagrime, 
persuasa che il colpo sarà da sbalordire, la rapidità 
soprattutto, e parmi di non venirne mai a fine. Esso 
mʼabbatterà e lo sbalordimento mi condurrà alla 
tomba.
Piacciavi, mia cara, farmi tutto sapere, tutto.
Siate certa della mia discrezione. Mio figlio è 
ritornato da Capua e racconta orrori delle truppe 
ritornate fuggenti. È una sventura di meno. Addio, 

 Colla 

19



mia cara Lady Hamilton. Mi rimetterò alla divina 
provvidenza e me ne farò una ragione. Il momento è 
crudele. Porgete i miei ossequiosi baci al nostro 
Padre Ulisse, del quale ho avuto cura di studiare il 
catalogo di appelli e di proclami che ebbe licenza di 
inviarmi.
Addio, mil le complimenti. Abbiatevi la mia 
riconoscenza.
Oltre la grande nota delle persone da imbarcarsi, ne 
farò una particolare, che porterà un biglietto scritto, 
secondo il modello che vi compiego, e con cui vi 
prego di imbarcare e salvare, sotto la mia 
responsabilità.
Tutta vostra per la vita,
Carolina.
 
 
«Partono domani, dicono che quella bestia di 
Ferdinando abbia fatto già trafugare montagne di 
ducati dal Banco della Pietà.»
«Non si capisce più niente, la gente jeva alluccano 
già da ieri notte, hanno fatto una ressa nel largo di 
palazzo: lo sapite ca chiedono li nomi di tutti li 
Giacobbe di Napoli?»
Don Felice Musco si sentiva il cuore in gola, se solo 
lʼavessero scoperto lì in quella casa dovʼera adesso, 
nel letto tiepido di Mariantonia Carafa, addossato 
all ʼenorme terrazza verso cui la coll ina di 
Pizzofalcone soffiava un odore di pietra battuta, di 
fieno arso, di morte.
«Cosʼhanno contro di noi? Quale passione ha nel 
cuore la gente di non aiutarci, di non desiderare una 
vita migliore, di non provocarsi a vivere davvero? 
Cosʼhanno contro noi, Felice, ditemelo!»
«Che siete dei magnafranchi, cʼhanno questo» le 
rispose sedendosi al centro del letto, il respiro 
pesante, quasi doloroso. «A Napoli il lavoro si 
chiama fatica, se non è sporco di sudore, se non ti 
spezza i reni, è unʼaltra cosa. Loro non vi potranno 
capire mai.»
Mariantonia gli accarezzò una guancia. Gli occhi di 
lei, chiarissimi, le labbra, i seni leggeri e dolenti 
celavano una rara passione per quellʼuomo che a 
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tempo debito era stato sicario al servizio del principe 
di Montemiletto, suo ignaro marito.
«Don Felice, perché vi amo così tanto quando sento 
di più il pericolo vostro… della vostra malattia?»
«Voi vulite una ragione più cristiana per morire.»
«Cosa dite?»
«Siete malata pure voi, cara duchessa, e voi ci 
vedete lontano, la vostra parola fuje sempre addietro 
a quella dei vostri amici e parenti della rivoluzione… 
voi non ci credete, e avite stimato che è meglio 
morire della sifilide di un brigante ca pure vi vuole 
bene, ma non inforcata come una vajassa traditrice.»
«Il tempo ci darà ragione, Felice, comunque vadano 
le cose.»
«Il tempo è una cosa dei ricchi, è robba soltanto 
vostra, la gente normale manco se ne accorge.»
Mariantonia pianse promettendosi di farlo per lʼultima 
volta, accavallando le lacrime sul mento, piangeva il 
tempo di quella notte a sentirlo così pesante, dilatato 
nel suo immobile amplesso in cui fiorivano le luci del 
borgo orefici, gli alberi dondolanti sul profilo di Santa 
Lucia, il vocio soffuso e anonimo del corpo fradicio 
della città a tracannarsi lʼombra della collina di 
Posillipo vestita a festa, apocalittica.
Mariantonia baciò Don Felice sulle palpebre 
febbricitanti, gli volse il corpo su un fianco, e lo baciò 
alle spalle, fremendo, meravigliandosi di malinconia 
per quellʼuomo il cui unico desiderio, mentre la città 
intera si soppesava la profondità di un baratro 
tremendo, era tenersi stretto in vita lʼamore di sua 
figlia, legare al ricordo del suo prostrato corpo di 
antico criminale, lʼaffetto di Elena che gli era stata 
regalata pochi minuti dopo il suo primo vagito.
Don Felice Musco aveva ucciso sua moglie per 
questo, per non essere stata in grado lei di regalarle 
dei figli, e non altro se non lʼopera stessa di accettare 
una bambina sconosciuta, frutto del peccato di 
orgoglio di un prete, e farne segreto di carne sua, 
crescerla nella strenua volontà di un amore senza 
passi falsi, gli era valsa la grata assoluzione del 
Cardinale Ruffo.
«Felice, perché volete ucciderlo?»
«Io morirò poco dopo, ma ho paura che Elena lo 
viene a sapere nel frattempo.»
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«Sapere cosa?»
«Tutto. Il peccato da dove viene.»
«Cosa vi ha detto quel prete?»
«Mi ha detto che quella signora Hamilton, la puttana 
dellʼambasciatore inglese, aveva favurito la mia 
Elena a entrare nella casa dei Vanacore, dove è 
stata fatta prigioniera la femmina, sua madre, che 
lʼha figliata con lui, con Padre Ulisse Spaccapaese.»
«Prigioniera?»
«Attaccata, nella casa sua, come io dovrei fare con 
Elena se tenessi ancora tempo per stare con lei.»
«Ma perché mai, Felice?»
«Per tenere il segreto. Per non vedere mai che 
vola.»
 
 
Era passato meno di un mese quando la situazione 
sembrò precipitare, ed Elena, alquanto inebetita dai 
dolori alla testa e lungo la schiena che la 
tormentavano ormai da tempo, si trovò nella folla 
accalcatasi al Largo della Carità dove, a quanto 
pare, un forestiero, con la sola colpa di esserlo e di 
trovarsi in città nonostante i casi particolari, era stato 
assalito e sopraffatto a colpi di pietre.
La gente attorno al cadavere sfigurato sul lurido 
marciapiede gridava al giacobino infedele, inferocita, 
gli uomini impugnati ai loro utensili di mestiere, armi 
dellʼultima ora, alcune donne affaccendate, dimesse 
anime e corpo nellʼinterpretazione di un odio senza 
punto di fuga, puro, vicino a Dio.
«Tagliatancelle, chella capa ʻe morte!»
«Facitelo piezzo piezzo!»
«Purtammece la capa ʻncopp a ʻ na pertica fino 
addinto a lu palazzo riale!»
Elena credette di svenire quando una mano lʼafferrò 
trascinandola quasi di peso in un anfratto della 
piazza che risaliva fin dentro ai fondaci rutilanti di 
Montesanto.
«E tu ti vai respiranno chestʼaria ʻe mmerda?» disse 
la mano.
Quando furono ai limiti della bolgia Elena poté 
riconoscerla.
«Don Peppino, che sta succedendo?»
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«Chillo la ʻnterra è lu curriere de lu rre, chelli bestie 
non lʼhanno ricanusciuto, e mo se lo portano in 
braccio cu la creanza dʼessere fedeli a lu regno, non 
stanno capendo cchiù niente.»
«Don Peppino, pure io non mi sento bene, portatemi 
da padre Ulisse.»
«Lo tengono nascosto, Elenuccia – farfugliò pietoso 
– ma io lo so che ti sta succedendo, e saccio che 
non ti devi preoccupare.»
 
La portò con sé in una carrozza approntata allʼangolo 
dellʼantico sanatorio dei pellegrini, lo stesso dove di 
nascosto si sarebbero controllate quelle strane 
macchie che andavano crescendo sul palmo delle 
mani e dei piedi di Mariantonia Carafa.
Verso sera Elena fu sistemata in una dipendenza 
della vecchia proprietà dellʼambasciatore inglese 
Hamilton, presso la cui giovane moglie Peppino 
Spaccapaese da tempo prestava i suoi clandestini 
servizi di oniromanzia.
Quella degli Spaccapaese era stata da sempre una 
famiglia molto legata ai nobili inglesi di Napoli, tanto 
da risultare cosa scontata non soltanto che dapprima 
Peppino, il primogenito, fosse destinato alla 
nuovissima marina militare riassestata dal generale 
Acton trasferitosi dalla Toscana, ma anche che a 
Ulisse, il secondo, venisse affidata lʼeducazione 
spirituale di Lady Judith, figlia di Guglielmo Vanacore 
che in Inghilterra aveva acquisito il titolo di marchese 
di Bathollonway sposando la rampolla di una famiglia 
legata alla casa reale.
La stessa Lady Emma Hamilton aveva sollecitato 
affinché la figlia segreta di Ulisse fosse portata in 
casa sua durante quei giorni di sconvolgimento.
«Quella merda francese non solcherà la porta di 
casa mia» aveva detto a Peppino «E prima che sia 
troppo tardi ho bisogno che quella ragazza sia 
consapevole di ciò che è stato, e soprattutto voglio 
che sia in grado di aiutare la povera Judith».
«Lo frate mio cercaje di avvicinarsi a questa sua 
figlia in tutte le maniere possibili, questo senza mai 
farci capire niente a lei, senza nessuna rivelazione, 
ma certo aveva dovuto fare un altro patto con 
quellʼanima assassina di Felice Musco, pure nella 
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galera sʼera fatto mettere, per fare lo scrivano dei 
compagni suoi che organizzavano ancora le solite 
magagne, oppure per fare lu messo con certi 
giacobbi che stavano dentro e che Felice Musco così 
poteva mettere in contatto con la puttana sua, la 
Carafessa.»
 
Elena restava tutto il tempo rannicchiata alla finestra 
di una delle stanze private dellʼambasciatore, dove 
poco prima erano stati ammucchiati i bauli carichi dei 
beni di corte che lʼammiraglio Nelson, altro 
compatriota del letto della regina Carolina, aveva 
provveduto a imbarcare nella sua flotta in fuga verso 
sud.
Prima che fosse notte, Lady Hamilton le si faceva 
vicino, il suo viso di angelo decaduto, il gesto dei 
fianchi nel camminare per la stanza, a Elena 
sembrava impossibile che una donna così bella 
potesse essere anche così ricca e così gentile con 
lei.
«Io non mi merito di stare qui» le disse dopo qualche 
giorno.
«Potrai scegliere i posti in cui stare, Elena, nessuno 
come te, vedrai, è padrone di tale desiderio.»
«Che sta succedendo?»
«Io voglio solo aiutarti, voglio dirti delle cose che non 
sai.»
«Mio padre è malato, qualcuno ci ha detto che io 
facevo visita alla signora Vanacore e voi sapete la 
storia, si è molto arrabbiato, e io me ne sono stata 
nella casa di Padre Ulisse, che sta al Largo delle 
Pigne, senza dire niente a nessuno, però lui non so 
che fine ha fatto.»
«È nel le mani d i Fel ice Musco» assentì , 
provocatoria, Lady Emma.
«Mio padre lʼho visto volare sopra il campanile di 
SantʼEligio, il giorno che mi sono cresimata, e allora 
mi ha creduto, che io ce lʼavevo detto altre volte, e mi 
ha detto che non andavo mai più da lui, nemmeno a 
confessarmi, e che lo vuole solo punire.»
«Povere noi, Elena, sappiamo tutte e due che non è 
così. Lʼha tenuto parecchio tempo in quella vostra 
proprietà di Avellino, dove ha dovuto subire anche le 
follie della madre di Don Felice. Io stessa non ho 
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voluto riferire quanto accaduto alla regina in 
partenza, che mi affidava i suoi rispetti per Padre 
Ulisse. È pur sempre il suo confessore, e saperlo 
prossimo alla morte le avrebbe recato solo altro 
danno.»
«Perché dite così?»
Elena era in preda a un altro dei suoi terribili crampi, 
i piedi le si gelavano toccando il pavimento, cosa che 
cercava di dissimulare seduta, tenendoli a mezzʼaria 
sotto la lunga gonna turchese.
Sudava, e i capelli le affollavano la nuca, ritirandosi 
lentamente dalle spalle su dove erano adagiati.
Lady Emma fece giusto in tempo a raccontarle di sua 
madre e di suo padre, a dirle della loro commovente 
blasfemia di essersi amati in cielo, un giorno, di 
essere arrivati fino a notte tra gli speroni di nuvola 
che solcavano il Vesuvio, di aver volato amandosi 
nel sonno miope di una città intera che non avrebbe 
mai considerato tale vizio.
«Abbi cura di baciarci dall ʼalto quando ci 
mancheranno le forze, Elena» le raccomandò.
E da lì la vide piangere capitolando sul soffitto del 
grande salone contiguo, e man mano adagiarsi alle 
pareti e sugli specchi, come un piccione impazzito, 
fino a scalare lʼinferriata del grande balcone e 
spingersi verso una luna di pane raffermo, imbandita 
sullo sfondo della collina del Vomero.
 
 
Avviso Pubblico
 
Si fa noto a tutti i cittadini Napoletani di fare per tre 
sere continue da oggi lʼilluminazione ad oglio al di 
fuori delle proprie abitazioni per lʼarrivo dellʼarmata 
alleata francese, comminandosi la pena di ducati 
venti ai trasgressori. Le suddette tre sere deve 
ciascun Cittadino anche al di fuori della sua Casa 
tenere in ogni sera un lume per la pubblica 
tranquillità.
 
 
Tanto volò Elena nel cercare suo padre, prima di 
liberare Lady Judith, che parve vederla una notte 
anche la duchessa Carafa, sul terrazzo dei Cassano, 
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il suo profilo sfigurato dal rimorso di veder morire un 
uomo in casa sua alla vigilia della vittoria giacobina.
«Da quando lʼimbecille del Principe Pignatelli ha 
firmato la resa con il nostro Championnet le cose 
vanno quasi come ci aspettavamo – le commentava, 
ombrosa nel suo sorriso di cipria, la sorella Giulia – 
dacché la repubblica ha bisogno anche di noi 
andremo casa per casa a chiedere offerte per la 
cassa nazionale, ma anche cibo e vestit i, 
solleciteremo ogni carità.»
«Spero allora di averne le forze necessarie.»
Giulia Carafa la fissava, attenta ad ogni piccola 
deformazione che nel suo viso introduceva quel 
respirare piano, dimesso, in sordina.
«Stanotte ho sognato di gettarmi in un pozzo» le 
disse Mariantonia.
«Non so cosa mi nascondi, ma sappi che qualunque 
cosa essa sia, non ti è permesso, soprattutto in 
questo momento.»
Giulia era quasi minacciosa.
«Se solo potessi mostrarmi la ragione di tutto quanto 
è stato e sarà fatto, Giulia. Annullerei del tutto i miei 
dolori. Ma ciò che stento a capire è tutto questo 
vostro valore, tuo figlio Gennaro subito capitano della 
Guardia Nazionale, il nostro caro Luigi chiamato a far 
parte della Municipalità, insomma come se tutti noi 
non ci accorgessimo di questa gente, che non vuole 
la nostra rivoluzione, perché non è anche la loro.»
«Questo sarà nostro dovere, dobbiamo palesare la 
nostra buona fede nel farci vicino a loro.»
«Cosa? Cosa altro posso fare per avvicinarmi a 
questʼinferno!» Mariantonia tossì violentemente, il 
petto sembrò scoppiarle, abbracciò sua sorella, 
tremando.
«Sono malata, Giulia, eppur non voglio che la misura 
di questo mio amore sia la morte.»
«Che cosa stai dicendo?»
«Esiste un uomo che mi ha ammalata, Giulia, un 
brigante, un plebeo… con il suo stesso odio ho 
permesso che uccidesse un prete nella mia stessa 
casa.»
 
 
Al popolo napolitano
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Cittadini,
io ho sospeso per un momento la vendetta militare 
provocata dalla orribile licenza, e dalla frenesia di 
alcuni individui stipendiati daʼ vostri assassini. So 
quanto questo popolo è buono, e gemo nel mio 
cuore dei mali inevitabili, che ha sofferto. Profittate 
dunque, cittadini, di questo momento, rientrate 
nellʼordine, deponete le armi nel Castello Nuovo, e la 
Religione, le proprietà, le persone saranno 
conservate.
Quella casa da cui partirà un colpo di fucile sarà 
bruciata, e gli abitanti saranno fucilati. Ma se la 
calma sarà ristabilita, obblierò il passato, e la felicità 
ritornerà su queste ridenti contrade.
 

Napoli 4 Piovoso ann. 7.23. Gennaio 1799
 

Generale in capo
Championnet.

 
 
Ulisse in realtà non sarebbe morto così presto.
Quando Felice Musco gli porse il bicchiere il cui 
veleno era da digerire tra la folla di un altrove che 
anche egli si augurava di veder presto, il prete aveva 
chiesto gli venisse somministrato per altra via, onde 
evitare che la mortale medicina potesse risalirgli 
dallo stomaco alla bocca, in preda agli sbalzi di 
latitudine che pure in corpo poteva presentire.
«Non mi seppellite con la pancia allʼaria, solo questo 
vi chiedo.»
«È cosa che non vi deve riguardare.»
«E invece sì, vi prego, mi perderei di vista la città.»
Don Felice non capì, eppure quando il gioco si 
concluse, si ricordò della particolare richiesta, e 
diede i giusti ordini in merito agli uomini che avevano 
portato il corpo fino a una radura nascosta nella 
piana di Miano.
Fu poco dopo, che svincolata finalmente la sua 
mollezza dalle trame della poltrona cui era stata 
trattenuta per anni, Lady Judith balzò dalla finestra 
tenendosi alla tenera presa di sua figlia Elena, e 
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disse: «Lo riconosceremo subito. La gente come noi 
pure se muore rimane a volare da queste parti».
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Rapsodia su un solo tema
di Claudio Morandini 

Prefazione (abbozzo n. 2)
 
Ho sempre trovato avvincente come una trama 
romanzesca il percorso umano e artistico del 
compositore russo Rafail Dvoinikov. Negli anni venti, 
egli si è fatto conoscere in Unione Sovietica come un 
nervoso distruttore di impalcature accademiche; si è 
presentato al mondo come uno scontroso 
antiborghese che, al pari di altre avanguardie di 
quegli anni, ma con risultati più convincenti e 
durevoli, ha denudato convenzioni, squinternato 
tradizioni, buttato allʼaria istituzioni e maestri, 
scrivendo opere di unʼoffensiva modernità. In virtù di 
questʼopera di demolizione, beffarda quanto seria, è 
assurto a membro onorario del consesso di artisti 
che, in parallelo alla rivoluzione politica nel suo 
paese, avrebbero voluto rigenerare il mondo delle 
arti. Ma quando la rivoluzione politica si è adagiata – 
come spesso, o forse sempre, accade – in un 
ripensamento via via più cupo e oppressivo dei 
propri fondamenti, egli, con molti altri, si è trovato 
prigioniero proprio di quel ruolo di distruttore delle 
convenzioni borghesi che prima gli era stato 
attribuito come massimo merito e ora gli veniva 
rinfacciato come pericolosa deviazione. Sono seguiti 
anni di difficoltà, di stenti anche, e di pentimenti 
brucianti come umiliazioni. Dvoinikov, audace sul 
pentagramma, ha dovuto imparare l ʼarte di 
dissimulare il suo carattere, e fingere di essere un 
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prudente esecutore di direttive altrui – senza riuscirvi 
mai, e in questo fallimento sta la grandezza della sua 
musica, che oggi possiamo leggere come uno dei 
massimi esempi di unʼarte tanto prepotente da 
sfuggire allo stesso artefice.
La particolare condizione di Dvoinikov è comune a 
molti musicisti di varie epoche. In passato, i 
compositori di corte, vincolati a potenti committenti, 
sfornavano opere per ogni occasione e mangiavano 
al tavolo dei servitori, come dipendenti di rango 
inferiore. Nel Novecento, quando ormai la figura 
dellʼartista e dellʼintellettuale sembra essersi 
emancipata da qualunque genere di autorità, la 
fioritura di regimi totalitari riporta gli artisti nella 
stanza da pranzo dei servi – tutti, tranne quelli 
disposti ad assumere, in piena sintonia con i regimi, 
ruoli di responsabilità, fino a sporcarsene le mani, e 
quelli pronti a espatriare.
Dvoinikov non ha scelto il silenzio o lʼesilio, come 
altri suoi colleghi; per umiltà e necessità, non per 
servilismo, si è inchinato dinanzi alla mediocrità 
minacciosa dei suoi giudici, e ha provato – senza 
davvero riuscirci, ripeto, e per nostra fortuna – a non 
essere originale. Le sue opere degli anni trenta e 
quaranta, ascoltate oggi, suonano lacerate tra il 
bisogno di compiacere, un bisogno perseguito con 
un superiore senso di artigianato, e un persistente, 
sofferente profluvio di irregolarità, ammicchi, 
ripiegamenti, urli e tenerezze, incongruità e scatti 
dʼira, che irrompono nella palude di retorica, 
tramutando lʼaccademismo su cui galleggiano in un 
cumulo sarcastico e potente di rovine.
 
Nonostante il rispetto generale di cui gode presso la 
critica più avvertita, Dvoinikov è sfuggito finora a ogni 
serio tentativo di analisi musicologica, se si 
eccettuano i contributi di Swantner e Auberson negli 
Stati Uniti, Moyzes in Germania e Jerkinov in Unione 
Sovietica, tutti a modo loro pionieristici, ma parziali e 
non esenti da abbagli.
Jerkinov, nel suo Panorama dei musicisti nel secolo 
del Comunismo, del 1957, è il primo a dare a 
Dvoinikov il posto che gli spetta accanto a 
Shostakovich, e al di sopra di rispettabili talenti come 
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1 È incredibile quanto questo vezzo polemico inacidisca la vita delle università. Il prof. Auberson, per il resto studioso di non 
poche virtù e docente dotato, esibiva la sua natura conflittuale e vendicativa anche durante le lezioni, che spesso vertevano 
sulle dispute recenti o passate che lo avevano coinvolto e che di solito si fondavano su minuzie di nessun conto, più che 
sull'argomento del corso. Si raccontava che avesse anche sfidato a duello un suo avversario (no, non Swantner, ma un altro di 
cui non ricordo il nome), come avrebbe fatto il più permaloso gentiluomo dell'Ottocento, per una questione di varianti tra la 
versione per voci e strumenti della Messa di Stravinsky e la riduzione per voci e pianoforte – imputabile, per quel che ne so, a 
un banale errore di stampa.

Glière, Kabalevsky e Khachaturian. La sua visione 
crit ica, ancora fortemente influenzata dallo 
zhdanovismo, che pure attacca a più riprese, non 
considera se non le opere dellʼufficialità, ignorando 
del tutto la produzione privata (clandestina, per 
meglio dire), per lo più cameristica, e prescindendo 
dalla stagione giovanile legata ai movimenti delle 
avanguardie.
Swantner, nel 1968, è il primo negli Stati Uniti a 
interessarsi alla figura di Rafail Dvoinikov (Un puro 
musicista, un musicista puro: Dvoinikov); però, pur 
con le intenzioni migliori, egli trasforma il suo 
soggetto in un eroe tragico, che titanicamente resiste 
alle imposizioni del regime e se ne fa beffe. Ne 
deriva una figura neoromantica e anzi quasi beatnik 
di ribelle individualista in una società oppressiva, in 
una ricostruzione suggestiva ma frutto di un 
fraintendimento culturale piuttosto naïf, che si può 
comprendere (non perdonare) solo considerando 
che Swantner ha avuto accesso unicamente alle 
opere della giovinezza, giunte fortunosamente in 
America.
Più documentato e prudente, ma pur sempre limitato, 
il lavoro di Auberson (Dvoinikov e Shostakovich: un 
confronto critico, 1974), tutto giocato, ahimè, sulla 
contrapposizione tra i due compositori, che il 
musicologo di Philadelphia, che ho avuto lʼonore di 
avere come maestro e mentore qui alla Drexel 
University, risolve sempre a vantaggio del secondo. 
A guastare – lo scrivo con rammarico – la prospettiva 
critica di Auberson, oltre allʼaccostamento tra due 
g rand i d i g randezza d ive rsa , è l ʼ i n ten to 
dichiaratamente polemico nei confronti di Swantner. 
Se questi ha esaltato la componente ribellistica di 
Dvoin ikov, Auberson, in possesso d i una 
documentazione più ampia, relativa anche alla lunga, 
triste stagione della soggezione ai principi del 
realismo socialista, ne sottolinea invece le rinunce, 
gli opportunismi, gli adeguamenti umilianti. Il risultato 
è un ritratto piuttosto desolante di Dvoinikov, come 
uomo oltre che come musicista – e, naturalmente, 
unʼimplicita attribuzione di imbecillità a Swantner, che 
a suo tempo non se ne è accorto1.
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Lontano da ogni intento polemico, in isolamento anzi 
quasi totale, il tedesco Moyzes dà alle stampe nel 
1979 il primo vero saggio monografico su Dvoinikov 
(Dvoinikov compositore di contrasti); è significativo il 
fatto che egli trascuri i contributi dei suoi 
predecessori, e non certo per ignoranza. Moyzes 
intende davvero proporre il primo serio studio su un 
«musicista la cui grandezza negletta, sbocciata in 
condizioni di spaventoso disagio, risalterà nelle sue 
reali dimensioni quando finalmente il mondo saprà di 
quali effettive condizioni si trattava». Nonostante 
questa tirata, assai goffa per la verità (ma Moyzes 
proprio in quegli anni aveva varcato il confine della 
Germania dell ʼEst, in circostanze alquanto 
avventurose), lʼopera del tedesco è essenzialmente 
musicologica e comparativa, irta di tecnicismi e 
focalizzata sulle partiture, mentre lʼuomo, cioè 
Dvoinikov, quasi non viene considerato. Non è un 
caso che Moyzes, che ha avuto accesso a un 
numero ragguardevole di musiche stampate e ha 
pure consultato abbozzi, revisioni e varianti, non 
abbia però mai guadagnato la fiducia del 
compositore russo, che dopo qualche contatto 
epistolare ha preferito rimanere in disparte.
Bene, come si nota la letteratura critica su Rafail 
Dvoinikov è superata e ormai inadeguata, alla luce 
delle più recenti acquisizioni. Egli ha continuato a 
comporre, con una libertà che non ha mai conosciuto 
prima, sia pure ad un ritmo meno intenso. È ora di 
rileggere lʼevoluzione del suo stile, le fasi della sua 
produzione, con unʼottica non più sfocata dalla 
lontananza come quella di Auberson e Swantner, o 
dallʼideologia come quella di Jerkinov, o inficiata 
dallʼaccademismo e dalle discipline alla moda come 
quella di Moyzes.
Dvoinikov è un uomo dalla vita complessa e satura di 
avvenimenti, spesso non piacevoli, e una mente dai 
ragionamenti mai ovvi, mai lineari. Voglio dare 
testimonianza anche di questo, oltre che della 
intricata altezza delle sue composizioni, anche di 
quelle più controverse.

marzo 1996
Ethan Prescott

(…)
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DAL DIARIO DI ETHAN PRESCOTT
 

12 marzo
«Dvoinikov?» mi scrive Edna. «Ha un mercato?»
Sono abituato alla laconicità delle sue mail. So che 
non vuole suonare definitiva, ma solo risparmiare 
tempo, e dunque le sue domande, allʼapparenza 
negativamente scettiche, esprimono solo una 
perplessità che qualche buon argomento potrebbe 
smorzare.
«Dvoinikov è il più grande compositore russo 
vivente. Con Elliott Carter e pochi altri, il più grande 
compositore vivente e basta» rispondo.
«Davvero? Perché allora non ne sento mai parlare 
se non da te, caro?»
«Perché frequenti le persone sbagliate, cara.»
«Che vuoi fare, intervistarlo?»
«Intervistarlo, commentarlo, presentarlo al pubblico 
americano. Nessuno ci ha mai pensato prima.»
«E questo dovrebbe convincermi?»
«Dvoinikov è un pezzo importante di storia del 
Novecento. È come Shostakovich, ma ha il grande 
vantaggio di essere ancora vivo, anche se, temo, 
ancora per poco.»
«Procedi, allora. Ma considera se non sia meglio 
aspettare di pubblicare il tutto quando sarà morto. La 
notizia della morte suscita sempre un incremento di 
interesse.»
«Sei cinica.»
«Sono adorabilmente cinica, mi dicevi una volta. Che 
fine hanno fatto i tuoi avverbi?»
«Lʼinteresse cʼè già: quel vecchio maestro vive 
isolato in una dacia di famiglia, e non vuole nessuno 
attorno, se non una collaboratrice. È già un 
personaggio interessante, sul genere di Salinger, 
non credo si debba aspettare che muoia.»
«Io lo voglio morto.»
«Sei esasperante.»
«Adorabilmente esasperante, prego. Quando parti?»
«La prossima settimana. Sto via tre giorni, per ora. 
Poi tornerò a trovare Dvoinikov un altro paio di volte, 
o almeno fino a che non avrò materiale sufficiente.»
«Non speri che ti paghi io le trasferte, vero?»
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«Ci sono i fondi dellʼuniversità per questo2. È una 
ricerca per i corsi della mia facoltà, oltre che per il 
libro che ti renderà ricca. Tutto lʼanno accademico è 
dedicato a Dvoinikov: lezioni, conferenze, concerti… 
Io in Russia vado comunque, anche se tu non sei 
interessata. Troverò di sicuro un altro editore 
disposto a pubblicare il libro.»
«Capito. Ma quando torni ti devo parlare di un altro 
progetto.»
«Musica?»
«Musica, e che altro? Sei tu che ti credi uno scrittore, 
Ethan. Detesto i musicisti che scrivono parole. 
Sanno a malapena finire una frase, e già vogliono 
scrivere la storia della loro vita. E hanno solo 
trentʼanni! Bene, mi sono sfogata. Buon viaggio, 
attento a non prenderti malattie.»
 

***
 

15 marzo
Quando Carl scopre che ho preso un biglietto aereo 
per San Pietroburgo – uno solo, e per me – comincia 
a tenermi il broncio come se glielo avessi nascosto.
«Me lo volevi tenere nascosto?» mi dice infatti, con 
la voce che già trema.
«Oh, andiamo. È un viaggio di studio, non di 
piacere.»
«Perché non me lo hai detto, allora?» Mi strappa il 
biglietto di mano, lo scorre con attenzione alla ricerca 
di qualcosa. «Ecco. Lo hai acquistato tre giorni fa. 
Cʼè la data, Ethan. Avevi tre giorni per dirmelo, oltre 
ai precedenti in cui avresti potuto comunque dirmi 
che te ne andavi senza di me.»
«Non credevo che la Russia ti interessasse, ecco 
tutto.»
«La scena jazz russa è incredibilmente interessante, 
per me, invece» argomenta. «E San Pietroburgo è 
straordinariamente vivace, da questo punto di vista, 
dicono. Non ci credo che non hai pensato di 
propormelo.» E poi, quasi sottovoce ma più aspro: 
«Ti importa così poco?»
È amabile – detto tra noi – quando si stizzisce per 
qualcosa. Per mio grande privilegio, il suo caratterino 
lo porta a stizzirsi spesso, il che me lo rende amabile 
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Dvoinikov, e qualcuno si è pure chiesto ad alta voce se fosse opportuno spendere tanti soldi per un vecchio russo, quando tra i 
nostri giovani musicisti si nascondono tanti talenti brillanti.



molte volte alla settimana, spesso più di due volte al 
giorno.
«Incazzarti non serve a nulla» decido però di 
mentire. «E, Carl, non ti dona per niente.»
«Non sono incazzato. Voglio solo capire.»
«Bene, ti spiego. Lʼintervista a Dvoinikov non può 
procedere solo per lettera. Ho bisogno di parlargli, di 
vederlo, di sentirlo reagire. Devo registrare la sua 
voce, capisci? Come musicista, mi interessa 
moltissimo la sua voce.»
«Alibi fiacco» sibila. Poi si raddrizza la cravatta, che 
per la verità non mi pareva fuori posto.
«Torno in capo a una settimana, e che diavolo! 
Lʼeditore mi sta addosso, lo sai comʼè Edna, vuole 
che concluda. E devo scattare delle foto, e curiosare 
in mezzo alle sue carte – di Dvoinikov intendo, e…»
«Perché non usate internet?»
Ora si sistema il colletto della camicia candida, 
anchʼessa impeccabile.
«Lui non sa nemmeno che cosa sia internet, e poi è 
quasi cieco, Carl! Deve pure farsi scrivere le lettere 
da una segretaria…»
«Le segretarie servono a quello, dopo tutto.»
«Insomma, io parto. Mi spiace, avrei dovuto dirtelo. 
Ma non cercare di farmi sentire in colpa, Carl. Carl?»
Di nuovo lo sguardo stizzito di prima, più di prima. In 
casi come questo, uno scatto di nervi lo può far 
piangere come un adolescente che si senta tradito. 
Lo trovo adorabile anche in tali circostanze, un 
grande, signorile, asciutto, elegante cinquantenne 
che piange – e piange per me, e piange in ultima 
analisi perché mi ama. Ma ora vorrei evitare ogni 
deriva sentimentale o melodrammatica.
«Voglio le tue scuse» sillaba dopo un poʼ.
«Le mie scuse?»
«Sì.»
«Ma non ha senso! Non tra noi! Non siamo mica 
colleghi dʼufficio, per la miseria, siamo…» (ora lo 
dico) «… siamo fidanzati!»
«Credo che mi sentirei meglio comunque dopo le tue 
scuse.»
«Non ho nulla di cui scusarmi.»
«Però dopo mi sentirei meglio, Ethan. Basterebbe 
questo per farti scusare, no? Se mi ami, scusati.»
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Un amabi le vecchiet to. La prospet t iva d i 
accompagnarlo verso la decrepitezza e di assisterlo 
fino agli ultimi giorni mi commuove e a volte mi 
esalta, anche se ovviamente non sento nessuna 
fretta di arrivarci.
«Scusami» gli concedo.
«Scuse accettate.»
Prova a sorridere. Poi mi prende la mano.
Non mi sono ancora abituato del tutto a convivere 
con un jazzista laureato in architettura che ha 
quindici anni più di me e gira per casa in camicia e 
cravatta anche quando potrebbe starsene in 
mutande. Intendiamoci: mi piace abitare con un 
inappuntabile, virile damerino del ventesimo secolo; 
solo che non cessa di stupirmi che uno così diverso 
da me desideri condividere le sue cose con me, e 
che io lo desideri a mia volta.
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La mamma di Sandro
di Lorenzo Mercatanti

1
 
«Lì le mani le metto io, qui è casa mia.»
Bisogna lasciar fare ché poi cambia umore, basta 
non dirle niente, io torno sui libri e sono subito in 
difficoltà, la testa tra le mani e allora lei subito a 
dirmi: «Su, coraggio, molla tutto almeno per oggi – 
adesso ride – tanto prima o poi imparerai a 
fregartene di ogni cosa, se non vuoi farti prendere il 
cervello, o ancora peggio... il cazzo».
Ma che fa Sandro, perché non torna?
Faccio per andarmene, sulla porta la ringrazio. Poi 
mi dico no, aspetto che torna Sandro.
Lei cambia sguardo. «Vattene via» urla.
Ci capito spesso qui. Delle volte ci sono rimasto a 
dormire anche due tre notti di fila, per via delle mie 
periodiche fughe da casa e poi con Sandro è dal 
primo anno delle superiori che studiamo assieme, e 
lei è per me una seconda madre. Una madre.
Lei mi racconta della propria di madre, «Chi ha 
babbo e mamma non pianga, è diverso andar di là e 
trovarla nel letto, che trovarci il letto vuoto. Adesso 
ha novantatre anni, è allʼospedale, ha una piaga 
dietro la schiena. Probabilmente a stare sulla sedia a 
rotelle con il caldo di questʼestate… stanno morendo 
come mosche i vecchi, speriamo in grazia di Dio».
 
«Posso avere un bicchier dʼacqua?»
«Sì, ma per favore esci dalla cucina.»
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Lei arriva con lʼacqua. Io sono vicino alla credenza.
«Lo prendo io il bicchiere, non occorre…»
«No, se permetti lì le mani le metto io, qui è casa 
mia.»
La lascio fare.
«Ce lʼho il tuo telefono? No. Me lo puoi lasciare? 
Voglio poterti chiamare. Posso chiamarti, vero?»
Eccolo Sandro, se Dio vuole, era sceso giù al bar a 
prendere qualche birra fresca, «Mamma, ne vuoi un 
bicchiere pure te?».
«Grazie.»
Poi la versa a me, «Quanti canti abbiamo ripassato 
oggi?».
«Tre» faccio io.
«Se tiravamo un poʼ via ne facevamo anche cinque 
ma con te non cʼè verso.»
«Dante o si ama o si odia» fa sua madre.
Lui non la sente, «Facciamo basta per oggi».
Sua madre che beve la birra, guarda davanti a sé. 
Sandro attacca a parlare delle vacanze dopo la 
maturità e io lo ascolto come parlasse da un sogno, 
dallʼattesa delle vacanze.
«Sì, facciamo basta.»
 
A volte a sua madre le chiediamo spiegazioni per il 
latino, lei ce lʼha ancora tutto in testa il latino, anche 
se è già un bel pezzo che non insegna più, è andata 
in pensione per via di un esaurimento, ogni tanto ci 
racconta degli ultimi anni a scuola, degli studenti che 
le volevano bene e che le erano vicini e di quelli che 
sʼapprofittavano della sua condizione, «Chi mi voleva 
bene e chi sʼapprofittava». Una volta uno studente 
stava per spengerle una sigaretta sulla faccia, era 
arrivato subito il babbo di Sandro, anche lui 
insegnante in quella scuola, «Era corso a vedere, gli 
pareva di sentire più confusione del normale, il 
normale era la confusione, negli ultimi tempi non 
avevo più il controllo sugli studenti, su nulla, lasciavo 
correre tutto… non mʼaccorgevo, anche della 
sigaretta che avevo davanti aglʼocchi… non mʼero 
accorta… me lʼhanno raccontato in infermeria, cʼera 
il preside, il preside mi voleva bene, mʼha voluto 
bene e sono ancora viva».
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«Io vado un attimo di là da Damiano» fa Sandro. 
Oggi cʼè anche il suo fratellino, ha lʼinfluenza, di 
solito quando finisce la scuola cʼè il pulmino che lo 
porta in una comunità dove trascorre la giornata.
Alla sera il babbo di Sandro passa a riprenderlo per 
riportarlo a casa. Questa cosa andrà avanti finché 
sua madre non starà meglio. Finché il medico non 
dirà che sta meglio.
Lei mi racconta quello che racconta al medico, «Al 
medico gli dico: “Molte donne, per non ammattire, 
finiscono che diventano le puttane del marito, poi 
piangono in bagno, altrimenti il marito se ne va a 
puttane e lʼabbozza dʼinfastidire la moglie per 
scopare. Altri mariti, che non vogliono tradire perché 
sentono la pressione della morale, si masturbano. 
Casomai alcuni poi vanno pure a confessarsi. È che 
quando due decidono di sposarsi, prima di andare 
dal prete dovrebbero andare dal medico. Ci vanno 
dopo, a cose fatte”. Al medico gli dico che per lui non 
cambia niente, prima o dopo fa lo stesso, io lo dico 
per i due che si devono sposare. Al medico gli 
chiedo: “Cosa resta a queste donne rispetto a me… 
la cosiddetta salute mentale?”».
Lei ora cʼha questa fissa che il marito la tradisca. 
Durante le ultime visite, al medico gli chiede sempre 
se le può raccontare ancora una volta di quel suo 
paziente, un professionista sposato con due bambini, 
che gli si era rotto il preservativo con una puttana.
La mamma di Sandro dice: «Oddio, più che la paura 
dellʼaids… cʼera andato per confidarsi».
Il medico glielo racconta ogni volta, che quel 
paziente aveva paura di aver beccato lʼaids e che, 
più che altro, era venuto per confidarsi. Guardiamo, 
glʼha detto il medico, e te per ora non scopare con 
tua moglie, se no… attenzione!
«Attenzione! Attenzione!» mi urla la mamma di 
Sandro, io la lascio gridare e raggiungo Sandro in 
camera, da Damiano.
Ai piedi del letto ci sono diversi giornalini, più che 
altro Topolino, qualche Zagor, tutti gli altri non li 
conosco.
Il fratellino di Sandro è seduto sul letto, in pigiama, 
«Ehi ciao, lo sai che ci sono un sacco di modi per 
dire HUCKLEBERRY FINN, dimmi un poʼ chi è 
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questo che dice HUCKLEBERRY FINN». Si mette a 
fare dei versi, come se avesse un tic a un occhio, 
«HU… HU-HU… HUCKLE… HUCKLEBERRY… 
FINN».
Sorridiamo.
«Allora me lo dici chi era?» fa Damiano.
«Cʼarrendiamo» dico io.
« E r a A d r i a n o C e l e n t a n o c h e d i c e v a 
HUCKLEBERRY FINN.» Quindi si mette sdraiato sul 
ventre e prende a strisciare sul letto, avanzando sui 
gomiti, «HUCKLEBERRY FINN, HUCKLEBERRY 
FINN – dice e insieme fa il rumore di una mitraglia – 
r a t - t a - t a - t a - t a , H U C K L E B E R R Y F I N N ! 
HUCKLEBERRY FINN! Vedete, questo è un soldato 
che dice HUCKLEBERRY FINN».
«Questo lʼavrei indovinato.»
«Ecco, lui!» fa Sandro.
«Ehi, lo so che lʼavresti indovinato pure te.»
«No no, io non lʼavrei indovinato.»
«Ehi, guarda questo!» Damiano prende uno 
scheletro di quelli di gomma fosforescenti, lo tiene 
nel palmo della mano, lo guarda fisso, lʼespressione 
seria, il braccio disteso. «HUCKLEBERRY… FINN? 
Ecco! Questo era il principe Amleto che diceva 
HUCKLEBERRY FINN.»
«Avresti indovinato pure questo!»
«Ehi, vedi che stiamo imparando!»
Adesso il bambino cʼha in mano un libro preso dal 
comodino, «Indovina un poʼ questo».
«Ok, però mi aiuta anche tuo fratello.»
«No, non può, è lui che me li ha insegnati. Forza! 
Indovina!» Avvicina la faccia al libro, comincia a 
soffiarci sopra, soffia sul titolo dallʼinizio alla fine. 
«Allora? Dimmi cosʼè.»
«Questo proprio non lo so» mi giro e guardo Sandro.
«Il vento – fa Damiano – è il vento che legge 
HUCKLEBERRY FINN.»
Noi lo salutiamo e ce ne andiamo in cucina a 
prenderci da bere.
«Quella del vento mi è piaciuta.»
«Che gli vuoi dire a un bambino.»
 
La mamma di Sandro, Damiano voleva portarlo dal 
suo medico, «Il medico dovrebbe saper curare la 
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madre e il figlio, il vecchio e il bambino. Dovrebbe 
affilarsi la testa come uno strumento chirurgico ma in 
quei termini lì, madre-figlio vecchio-bambino. È 
lʼunico modo per ottenere qualcosa e fronteggiare 
qualunque problema gli si presenti. La capisco la 
specializzazione, è chiaro che ha da esserci e anche 
esasperata, ma non è una contraddizione quello che 
dico. Già il pediatra, già il pediatra per me è come un 
veterinario, solo che la bestia a dieci-quindici anni 
muore, lʼuomo no. E per il pediatra da lì in poi è buio 
completo. Ma è medico, pensano tutti, lo sa cosa cʼè 
da lì in poi, certo, ma più che va avanti, che fa il 
ped ia t ra , quo t i d i anamen te , i l quo t i d i ano 
dellʼambulatorio pediatrico, le bizze il moccio la 
tosse, più che diventa pediatra più che si fa buio da 
quei dieci-quindici anni in poi e più che diventa un 
ingranaggio, e anche ben oliato e perfettamente 
funzionante, nel sistema sanità. E i bambini 
guariscono lo stesso, la maggioranza. Guariscono 
malgrado il pediatra».
 
«Il medico annuisce quando gli dico così ma 
preferisce che Damiano lo porti dal pediatra, poi mi 
dice che gli faccio venire in mente una donna che 
conosce. Devʼessere unʼaltra sua paziente, lui dice 
che a differenza di me non ha figli, non ha potuto 
averne. Te ci vai in centro, io non vado più in nessun 
posto, i muri sono tappezzati di manifesti con su 
scritto: Il tuo bambino più sano più bello. E ci sono 
donne che non possono avere figli. Una disgrazia. 
Non potere avere figli. La peggiore. Le donne che 
non possono avere figli sono le peggiori. Lo stato gli 
dà i soldi per il medico invece di dargli un figlio. Io la 
vedo quella che mi somiglia, davanti a uno di quei 
manifesti che ti dicevo, far dei freghi sul bambino del 
manifesto e scriverci oscenità. Se arriva la polizia, 
mentre è lì che imbratta, si lascia portar via senza 
protestare, dʼaltronde lʼha fatto perché venisse la 
polizia per portarla via, dalla sua disgrazia. La 
peggiore.»
 
«I giorni che trascorri in questa casa e i giorni che 
non ci sei, senza poterti telefonare. Ora che ti sei 
seduto, che ti sei seduto su questa sedia, ho paura 
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che mio figlio non si possa più sedere. La sento così 
questa casa, non più come una casa, staccata, come 
un luogo di ritrovo dove se uno occupa una sedia 
lʼaltro sta in piedi.»
Il babbo di Sandro la mattina insegna ai geometri, il 
pomeriggio e la sera in altre scuole private, più le 
ripetizioni che dà. Gli avanza un poʼ di tempo per 
rifiatare. Sandro dice sempre: «Magari avesse il 
tempo per metter due corna alla mamma, casomai 
sarebbe meno incazzoso quei tre minuti che sta a 
casa».
 
Una sera la mia di madre mi dice: «Ha telefonato la 
mamma di quel tuo amico».
«E te lʼhai lasciata parlare e poi hai riappeso, vero?» 
Erano le istruzioni che le avevo dato, dopo averla 
avvisata di una possibile telefonata di quel genere.
«No, mi ha detto delle cose molto belle. Mi ha detto 
che era commossa perché te le avevi fatto un regalo, 
un libro con su scritto la dedica alla mia seconda 
mamma. Poi ha detto che i suoi figli sono dei 
delinquenti…»
Glielʼho regalato tre anni fa quel libro, di figli in età da 
delinquente ce nʼha uno solo.
«… che non gliene frega niente delle madri ai figli, 
che quindi bisogna fregarsene dei figli. Che anchʼio 
devo fregarmene di te. Io le ho detto che aveva 
ragione e lei mʼha interrotto subito, “Brava! Hai 
capito, ciao”. E ha riattaccato.»
 
 

2
 
È da un poʼ che non vedo Sandro, che son passate 
le vacanze dopo la maturità, era giusto da allora che 
non lo vedevo né sentivo. Al telefono ha detto, ma sì 
vediamoci, che veniva a prendermi in stazione e io 
sono già qui in stazione che mi guardo intorno.
Oggi cʼè un gran vento, è ancora giorno ma non cʼè 
nessuno in giro, ai giardini niente mamme coi 
passeggini o nonni coi nipoti o i soliti dementi con le 
mani in mano, solo un nano a dar da mangiare ai 
piccioni e poco più in là tre puttane, sedute su una 
panchina, che non fanno altro che togliersi i capelli 
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dagli occhi. Una donna esce dalla stazione, mi si 
avvicina sorridendo, vuole attaccar discorso, «Oggi 
sembra lunedì». Come mai? Mi trattengo dal 
chiederglielo. Come mai a certe ore, in stazione, ci 
trovi solo di questa gente che non cʼè verso di 
mettere insieme due frasi senza passare da mezzo 
scemo pure te?
«È per via della festa, è per quello, non le pare?»
Annuisco, sperando lʼabbozzi presto.
«Ma arriverà lʼestate?»
Nel frattempo il nano ha allargato le braccia e se ne 
sta lì, come un crocefisso, mi sembra guardi verso di 
me e sorrida, le mani a cucchiaio piene di molliche di 
pane e i piccioni sono tutti per lui. Che soddisfazione! 
Mi fa quasi rabbia. Casomai conosce questa 
sconclusionata e se la ride che mʼha accalappiato. 
Certo che arriverà lʼestate, e il solleone squaglierà 
tutti i nani sbruffoni! Tieniti pure i tuoi piccioni che io 
questa tra poco me la scrollo di dosso. Ma quando 
arriva Sandro?
«Lei è proprio di Prato?»
«Sì – mi decido ad aprir bocca – però adesso abito 
in vallata.»
«Che cosʼè la vallata?»
Faccio per indicarle in direzione del fiume, ma lei: «Io 
sono napoletana».
«È tanto che vive qui?»
«Una vita. Ci sono venuta con mio marito che 
purtroppo è morto giovane, la mattina non si è 
svegliato.»
«… non ha sofferto.»
«Niente.»
«Meglio così.»
«Non per chi rimane. Senza preavviso, non ho 
mangiato per due anni.»
«È sola adesso?»
«Sì, sono sola. I figli, per fortuna ho i figli. Non vivono 
più in casa però… me lo ricordo benissimo 
quandʼerano bambini, così bene che se vedo un 
bambino posso indovinare quanti anni ha. Quel 
bambino laggiù, ai giardini, lo vede?»
Guardo verso il nano e provo a fiutare lʼaria e sentire 
lʼodore della stazione, del nanismo, delle puttane, del 
dolore di questa donna, provo a fiutarlo come lei può 

 Colla 

43



indovinare lʼetà di un nano scambiato per bambino. Il 
vento non mi porta nessun odore, tranne un clacson 
fastidioso che si fa sempre più vicino, sono io che 
non so sentirlo il vento, mi ritrovo i capelli sulla faccia 
e non fo altro che scostarmeli di sugli occhi e liberare 
lo sguardo: eccolo Sandro! Con la macchina di suo 
padre, e risuona, non lʼavessi sentito.
«Oh! Che suoni! Tʼho visto! Dovʼè che andiamo?»
«Domenica cʼho una cosa, mi serve una camicia 
nuova.»
«Domenica cʼhai cosa? Un matrimonio?»
«Dai, monta.»
Io monto ma andare in centro è tutta una coda che si 
fa prima a piedi.
«Io a piedi non vado più nemmeno in stazione – fa 
Sandro – chi era quella donna?»
«Chi la conosce… oh! Non sarai mica te che ti 
sposi?»
«Ma che dici, è un mio compagno dʼingegneria, ha 
messo incinta la ragazza e si sposa.»
«Senti che ingegnere bravo.»
«Io glielo auguro di diventare ingegnere… ma con 
questa faccenda dello sposarsi, dellʼavere un figlio, 
mi sa gli tocca mollare e trovarsi un lavoro. Peccato, 
era uno sveglio.»
«Se ha bisogno di uno che lo sostituisca in facoltà 
per un due tre anni, finché lui mette da parte qualche 
soldo e il bambino è già più grande, io son qui.»
«Domani glielo dico. Grazie del pensiero.»
«Figurati.»
Il primo semaforo che incontriamo, rosso, la nostra 
macchina è bellʼe in coda. È così fino in centro, che 
avevo detto. Ai semafori ci sono delle ragazze con 
dei volantini. Sandro se le sorbisce tutte, ascolta e 
non ascolta, dice che ha già fatto in unʼaltra 
occasione lʼofferta che gli chiedono, le ragazze si 
sentono dire così e lasciano perdere.
«Te mi credi che lʼho già dati i soldi?»
«Ma per cosʼè che te li chiedono?»
«Pensa te che io lʼaltra volta credevo mi parlassero 
di un cane cieco.»
«Ci saranno anche loro» penso ad alta voce.
«Merda dʼun semaforo!» Becchiamo un altro rosso.
«Cane e cieco, bel casino.»
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«Eh sì.»
«Volete fare unʼofferta per comprare un cane a un 
ragazzo cieco?» Unʼ altra ragazza. Sandro si fruga in 
tasca e le dà qualcosa.
«Mi fa piacere rivederti» mi dice come ci rimettiamo 
in moto.
«Bene, pure a me. Te pensa lʼaltro giorno ero vicino 
casa tua e mi dicevo, ora provo a suonare da 
Sandro. Vabbeʼ…»
«Dovevi suonare, se non cʼero io cʼera mia madre. 
Te passa che le fa piacere. È un poʼ di tempo che si 
trascina una bronchite e poi qualche mese fa è morta 
la nonna, io e il babbo in casa ci stiamo poco…»
«Uno di questi giorni ci capito, sicuro, non trovo te 
trovo lei… e i gatti, come ai bei tempi.»
«No, peggio. Tʼavviso, la casa è diventata un ostello 
per gatti.»
«Ce nʼerano anche prima.»
«Sì, ma se ne stavano fuori, cʼavevano il loro 
mangiare fuor di casa, non te lʼimmagini la puzza che 
fanno tutti quei gatti ad averli dentro. Ho perso pure il 
conto di quanti sono.»
«Te lo ricordi quando trovammo quello mezzo morto 
davanti casa?»
«Me lo ricordo, che lo portammo al centro di scienze 
naturali.»
«Ne trovo uno di questi di adesso mezzo morto, mi 
sa che non la rifò tutta quella trafila. Oh meno male, 
eccoci arrivati.»
«Meno male.»
«Che fai mʼaccompagni?»
«Ti ci vuole sempre una vita a te per negozi?»
«Sì.»
«Allora ti raggiungo tra un poʼ, faccio prima un giro 
per il centro.»
 
Oggi sono passato vicino a casa di Sandro, mi sono 
fermato e ho provato a suonare. Sandro non cʼera, 
cʼera solo sua madre, era caldo, ho fatto per baciarla 
sulle guance, «Per carità… ho la tigna – mi ha 
frenato – per via dei gatti».
Lʼho seguita fino in cucina, «Come va?». Ho ripetuto 
la domanda, sovrappensiero, guardandomi intorno, 
ho passato tanto di quel tempo in questa casa, e fa 
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sempre questo caldo, non si respira, e io e Sandro 
eravamo di là a studiare, e lei a portarci tutto quel 
caffè, Sandro sempre a lamentarsi che eravamo 
indietro coi programmi vale a dire tutti quei nomi le 
date, roba da matti, più tutta lʼaltra roba che oltre ad 
averla in testa era anche da capire, saperla 
spiegare… e le polpette che ci preparava di 
continuo, cʼera sempre troppa maggiorana in quelle 
polpette. Parecchie finivano ai gatti.
«Come vuoi che vada. Lʼaltro giorno pensavo a te, 
figurati, mi sei venuto in mente di una volta che ti eri 
seduto su di una vecchia sdraio e, qualche giorno 
dopo, si era rotta.»
«Come va – ho continuato a ripetere come in trance 
– come va.»
«Lʼavevo allora messa sul terrazzo e ci avevo 
sistemato una gattina ammalata, ero poi andata a 
prendere il giornale. Al ritorno avevo trovato la 
gattina morta. Da quel giorno non ho più comprato 
né una sdraio né un giornale: ha cominciato a farsi 
viva la tigna. Lʼaltra gatta, appena ha trovato la 
gattina morta, ha preso a evitarmi, a girare lontana 
da me, per giorni, e ha continuato a portare delle 
piccole prede come topolini e lucertole per poi 
deporli dove stava la gattina. Io ho lasciato lì tutto, 
non ho tolto niente, fino a che non ha smesso di 
evitarmi, come avesse capito che non era colpa mia, 
di nessuno.»
 
Ha smesso di parlare. Guardo verso il soggiorno, il 
pavimento ingombro di ciotole con il latte lʼacqua il 
mangiare per i gatti. Una volta mi ero addormentato 
sul divano, una pausa dallo studio, da poco avevo 
cominciato a sognare sogni dove la scuola era già 
quello che, di lì a breve, sarebbe diventata anche da 
sveglio. Avrei presto smesso con la scuola. La 
maturità, le vacanze subito dopo, qualche mese di 
università poi basta, qualche lavoretto poca roba, il 
servizio civile, gli ultimi tre quattro mesi con le mani 
in mano… rieccoci qua. Questo divano… mi svegliò 
Sandro. Mi alzai che ero un bagno di sudore. «Vieni 
a darmi una mano.» Era per un gatto, uno dei tanti 
che capitava qui a mangiare o a morire. Questo era 
in fin di vita. «È qualche mese che lo vedo qui a 
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mangiare, devʼessere per questo che si è trascinato 
fin qui.»
«Ti sei deciso, è due giorni che è steso sullo zerbino 
in terrazza, che sbava e caca.»
«Dai andiamo, pochi discorsi visto che te nʼeri 
accorto pure te.»
Provammo a portarlo al centro di scienze naturali, 
ma un vecchio lì fuori ci disse che non potevano 
prenderli i gatti. «Un si po-ooo-le noi.» Tornati in 
macchina Sandro gli faceva il verso e rideva male, 
«E fosse stato un fagiano o una lepre ma questo ʻun 
è né un fagiano né una lepre, sicuro! Oh! Me lʼha 
anche assicurato».
Io dissi che bisognava dirgli, grazie dellʼinformazione.
«Non fare lo spiritoso – mi fece Sandro tutto serio – 
è vero, non è né un fagiano né una lepre e qui si 
occupano di quelle bestie e non di altre.»
«Proviamo ai macelli, lì ci son sempre dei 
veterinari.»
Ai macelli un veterinario ci disse che era intossicato, 
il gatto messo su un tavolo tutto in tensione tutto 
inteccherito, cʼera poco da fare. Gli fece due punture 
per aiutarlo a far presto e morire, il gatto disincastrò 
dalla gola un paio di miagolii e aveva bellʼe fatto.
Il veterinario lo mise in un sacco di plastica e quindi 
in un frigo, voleva poi capire cosʼera stato ad 
avvelenarlo. Noi facemmo cenno di sì, ma non 
cʼinteressava più di tanto sapere di che morte era 
morto. Su una scrivania una rivista che trattava 
dellʼapparato riproduttore della gatta, veniva quasi da 
ridere.
«Adesso cʼè da raccontarlo alla mamma – diceva 
Sandro mentre tornavamo a casa – la prenderà 
come al solito, non dirà niente. Da domani comincerà 
a dire che è stato il babbo, che lʼha avvelenato lui.»
«Chi lʼavrà avvelenato?»
«E che ne so.»
 
I gatti cominciano ad arrivare, come fanno sempre i 
gatti.
«Lo sapevi che è morta mia madre?»
«Sì, Sandro mʼha detto…»
«Sapessi quanto mi manca ora che è morta. Mi 
manca tanto la mamma, tutti i giorni, ma lei non 
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vorrebbe che me la prendessi, quando vado di là… 
non trovarcela…»
Di là, la stanza della nonna, come diceva Sandro, un 
letto la poltrona lo specchio, «Andiamo un attimo a 
trovare la nonna», la nonna sempre seduta in 
poltrona o sulla sedia a rotelle, «Ciao nonna», 
«Buonasera s ignora» , «Ciao A lessandro , 
buonasera», poi la nonna che ci chiede, cosa fate di 
bello? Noi che rispondiamo, siamo a studiare e lei 
che dice, bravi. Fine della visita.
«Mi dispiace che è morta.»
«Lo so.»
Alle volte la nonna, oltre a dirci bravi ci diceva che 
anche sua figlia, alla nostra età, era così studiosa, e 
le dispiaceva per come stava, «Lʼavessi saputo avrei 
preferito morire, prima che vederla così».
Adesso che è morta questa frase è come la poltrona 
di là o la sedia a rotelle, e come il letto, lo specchio, i 
suoi vestiti, non le servono più. A me invece una 
frase così, un giorno o lʼaltro chi lo sa, potrebbe 
anche farmi comodo.
«Mio marito dice che da quella stanza ci verrebbe 
bene un altro bagno, e ne avremmo bisogno. Ora 
però vai, ciao.» Mi saluta veloce, mi dice di andar 
via, che ha fretta di dar da mangiare ai gatti.
Io non so cosʼho, come trattenuto, vorrei ancora 
restare e dirle qualcosʼaltro e mi viene solo, «Quante 
giornate passate qui, eh, e tutti i caffè e le polpette 
che ci ha preparato».
«Cʼera qualcosa che non andava anche in quelle 
polpette, ora non mi viene in mente cosa. Non 
andavano bene. Basta.»
Non mi vuole più tra i piedi, senza dir nulla sparisce 
in cucina a preparare per i gatti. Devo andare, faccio 
per affacciarmi e salutarla veloce, ma niente, lascio 
perdere. Me ne vado.
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Trappole per occhi
di Mattia Filippini

Dice Herbert Marcuse, nel suo famoso saggio 
Lʼuomo a una dimensione, che a differenza dei secoli 
scorsi, in cui lʼuomo ha dovuto conquistarsi a fatica e 
con lʼingegno le tre dimensioni, prima con i viaggi a 
cavallo, poi su strada, poi in aereo, poi nello spazio, 
ora che ha esaurito tutte queste possibilità, dice 
Marcuse, lʼunica dimensione che è rimasta allʼuomo 
è una non dimensione, quella in cui lʼuomo non si 
muove nemmeno, sta seduto davanti alla tv e 
consuma. Almeno mi pare di aver capito così.
Al mio banchetto dentro il centro commerciale, di 
solito, vien della gente che si vede che fan fatica a 
uscire di casa. Io sto seduto sullo sgabello, vestito 
con dei colori facilmente riconoscibili, e guardo 
queste entità che strisciano verso di me, alcune con 
le famiglie, alcune sole. Sono delle specie di esseri 
sotterranei, quasi totalmente ciechi, un poʼ pallidi e 
con le occhiaie da radiazioni televisive, che sono 
usciti dalle loro tane soltanto per necessità nutritive: 
venir da me a far gli abbonamenti per la televisione a 
pagamento. In un mondo normale, popolato da 
persone normali, che fanno delle cose normali, il mio 
non sarebbe neanche un lavoro. Invece, in questo 
mondo del sottosuolo, dove le cose funzionano 
allʼincontrario, io spaccio programmi televisivi che 
suscitano bramosie nella gente.
Domenica, lʼunico giorno in cui non lavoro, sono 
andato alla galleria dʼarte che si trova vicino a casa 
mia, cʼera una mostra di un artista di Brescia, volevo 
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proprio vedere che arte girava a Brescia. Nellʼunica 
stanza che componeva la galleria dʼarte, tutta 
pitturata di bianco, cʼerano delle sedie, degli sgabelli, 
dei tavolini di varie altezze sparsi in maniera 
disordinata, e sopra cʼerano appoggiati dei blocchi di 
ghiaccio più o meno grandi. Allʼinizio saremo stati in 
quattro o cinque a guardarci attorno un poʼ spaesati, 
non cʼera neanche un foglio con una spiegazione, 
qualcuno insinuava la fregatura, son sicuro che nella 
testa di tutti stava passando la frase tipica di un 
profano davanti a un pezzo di arte moderna, cioè Ero 
capace anche io di farlo. Poi la piccola stanza si è 
riempita velocemente di gente, una ventina di 
persone al massimo, e con il calore dei loro corpi e 
con i l fat to che avevano anche alzato i l 
riscaldamento, il ghiaccio ha cominciato a sciogliersi, 
ma fin lì niente di innovativo, lo sa anche un bambino 
che col caldo il ghiaccio si scioglie.
Il centro commerciale è un capannone gigantesco 
illuminato sempre a giorno, che si trova vicino 
allʼaeroporto, esattamente sulla traiettoria di 
atterraggio. Ogni quindici minuti i motori a 
propulsione degli aerei che ci passano sopra 
sconquassano il centro commerciale, quasi cado dal 
mio sgabello, e nemmeno la musica tenuta a volumi 
altissimi riesce a coprire il rumore.
La maggior parte della gente viene a chiedermi gli 
abbonamenti per vedere più televisione; quelli che 
non mi chiedono abbonamenti mi scambiano per un 
centro informazioni, per esempio mi chiedono Scusi, 
vendete dei pallottolieri moderni (calcolatrici)? 
Oppure Scusi, mi sa dire quante radiazioni emette 
questo telefono? Avete le scarpe per la doccia? 
Quelli che non mi chiedono né abbonamenti né 
informazioni sono quelli arrabbiati. Di solito arrivano 
con passo sicuro, li vedi da lontano che sei sulla loro 
traiettoria, che lo schianto è imminente, ti indicano 
dalla distanza come a dirti Adesso arrivo e facciamo i 
conti. Tu hai solo il tempo di inventarti lʼennesima 
scusa.
Da contratto dovrei dire sempre le stesse cose, 
principalmente che sono addolorato per questo o 
quel problema, che si vedrà di risolverlo, ma poi non 
posso farci niente, mi invento che cʼè stata 
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unʼesplosione solare e che i raggi magnetici hanno 
viaggiato velocissimi verso Bologna e hanno messo 
fuori uso tutti i ripetitori, nessuno se lʼaspettava, 
nessuno ha potuto farci niente. Bisogna averci 
pazienza.
Dopo, un poʼ mi vergogno per queste bugie, dei 
giudizi spietati che do sullʼumanità, mi sembra di 
aver imboccato la strada di Lombroso che, nel 1891, 
misurando crani, confrontando orecchie e calcolando 
pelosità, si era spinto a teorizzare che tra gli animali 
e gli scaricatori di porto cʼera una specie di parentela 
dovuta soprattutto alla gibbosità. Subito dopo, con il 
suo sodale Filippo Cougnet, aveva scritto un saggio 
dal titolo bellissimo di Studi sui segni professionali 
dei facchini e sui lipomi delle ottentotte, cammelli e 
zebù.
Poi, dopo, di ritorno dal lavoro sull'autobus, c'era una 
bambina di tre anni che per scendere alla fermata si 
era bloccata sulla porta, aveva messo le braccia 
come due maniglie e si era fatta spostare sul 
marciapiede da sua madre. Allora avevo pensato che 
i bambini, per un certo periodo della loro vita, hanno 
la consapevolezza di esser portati come bagagli a 
mano viventi, e che nel momento in cui questo non 
avviene più cʼè il discrimine tra essere delle valigie 
ed essere dei bipedi.
E questi zaini di carne vengono indossati per un 
lungo periodo soprattutto dalle mamme, anche se 
Lombroso nello studio su La donna delinquente, la 
prostituta e la donna normale, sosteneva, in base 
allʼesame delle foto degli schedari del capo della 
polizia parigina, che alcune donne, come i 
delinquenti, presentano caratteri distintivi fisici, 
mentali e congeniti, soprattutto lʼalluce prensile, che 
le rendono poco adatte alla maternità. Goron, il capo 
della polizia parigina, aveva poi scoperto che per 
sbaglio aveva mandato a Lombroso le immagini di 
bottegaie in lista per una licenza.
Quando arrivo a casa mi faccio una doccia. 
Ultimamente mi sono accorto che non mi lavo mai 
dietro le ginocchia, che è un posto poco frequentato. 
Poi accendo un attimo la tv per farmi unʼidea sulle 
cose che trasmettono e sulle balle da raccontare alle 
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persone sul lavoro, stanno dando un film vecchio, 
Zorro contro Maciste, cʼè dentro pure Moira Orfei.
Alla galleria dʼarte la situazione si stava facendo 
imbarazzante. Dopo venti minuti ad aspettare in cui 
non succedeva niente le persone cominciavano a 
rimettersi i cappotti. Poi qualcuno, il più furbo degli 
altri, o magari qualcuno pagato apposta per fare 
quella parte, ha detto ad alta voce Cosa cʼè lì? Allora 
tutti ci siamo girati a guardare e abbiamo visto che 
dai blocchi di ghiaccio in via di scioglimento 
spuntavano dei pezzi di metallo che appartenevano 
sicuramente a qualcosa di più complesso che si 
trovava ancora incastrato nella parte solida.
Questʼanno è lʼanniversario di Maciste, danno tutti i 
suoi film in cui combatte contro chiunque e contro 
qualsiasi cosa, in esclusiva sui nostri canali a 
pagamento, ho detto al cliente che era venuto a 
chiedermi se facevano dei bei film, sui canali a 
pagamento.
Sembrava che i nostri sguardi facessero sciogliere 
più velocemente il ghiaccio, perché a un certo punto 
tutta la ferraglia che veniva fuori ha cominciato a 
prendere la forma di meccanismi a molla tenuti fermi 
dal ghiaccio, delle specie di tagliole di tutte le forme 
e dimensioni, alcune dentate altre lisce, come se da 
un momento allʼaltro avesse dovuto esplodere tutta 
lʼincredibile energia potenziale dei congegni.
Questo fatto di pagare per vedere ancora più 
televisione mi fa venire in mente lʼevoluzione, e 
precisamente fare un abbonamento è il riassunto di 
tutta quellʼevoluzione che, dallʼuomo delle caverne 
fino ad oggi, ha spinto a inventarsi dei passatempi 
con delle regole precise per combattere lʼaumento di 
entropia del sistema, in uno scontro fin commovente, 
mi vien da dire. Io sto seduto sullo sgabello come al 
solito, mi si avvicina un cliente, mi dice che quelli che 
han la nostra età son vivi per culo. Avrà una 
sessantina dʼanni. Si dica quel che si vuole, 
continua, siam vivi per culo. Per esempio, se si 
prende in considerazione la prima pagina de Il 
Bologna di stamattina, e mi fa vedere il giornale, cʼè 
la conferma. Il titolo a quattro colonne mette in 
guardia contro i giocattoli cinesi, che son glassati con 
le vernici al piombo. In Cina ai bambini piace così, 
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ciucciarsi i veleni, dice il cliente. È una cultura 
diversa, dice toccandosi una tempia col dito indice. 
Per esempio, continua, lo diceva anche il 
commentatore dei mondiali in Corea, che gli italiani 
hanno perso contro i coreani perché lʼingrediente 
tipico della cucina coreana è la cipolla, quando i 
giocatori avversari sudano puzzano, danno fastidio, 
non gli si può stare vicini, è impossibile il pressing. 
Comunque anche i giocattoli che usavamo noi da 
bambini venivano dalla Cina, eran fatti pure quelli 
con le vernici al piombo, però nessuno faceva 
allarmismi, noi lo stesso chissà quanta vernice al 
piombo ci siamo succhiati. Ma le interessa un 
abbonamento alla tv? gli chiedo. Io non ce lʼho 
neanche il televisore, mi risponde.
A un certo punto il ghiaccio era per lo più diventato 
una pozzanghera sul pavimento della galleria dʼarte. 
Ma da un momento allʼaltro, quando tutti ci stavamo 
guardando le scarpe che stavano cominciando a 
inzupparsi, sono partite delle raffiche di colpi secchi 
da tutte le parti della stanza, che uno non sapeva 
minimamente da che parte guardare. Dopo un attimo 
di smarrimento collettivo, si era capito che il ghiaccio 
rimasto non era più riuscito a tenere i meccanismi, 
che erano scattati. In quel momento, da dietro una 
tenda rossa che separava la stanza principale da 
uno sgabuzzino, era saltato fuori lʼartista, che 
evidentemente era rimasto lì per tutto il tempo chissà 
a far che cosa, forse a regolare il termostato, e 
aveva detto guardandoci fisso Queste sono trappole 
per occhi.
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Il colpo
di Raffaello Ferrante

«Fermi tutti, questa è una rapina!»
Minchia, l'ha detto!, penso dentro al passamontagna 
di lana già inzuppato di sudore acido misto all'odore 
mentolato del Proraso. L'ha detto per davvero. E gli è 
pure uscito in tono cazzuto, da film americano. 
Guardo Carluccio alla mia destra. Gli occhi sbarrati 
nella fessura del suo cappuccio nero non promettono 
niente di buono. La mano tremula, tesa, con la 
pistola puntata sugli ostaggi, ancor meno. Io almeno 
la pistola me la son fatta dare giocattolo. Quello pure 
vera l'ha voluta. Chi si crede di essere, John Wayne? 
Incrocia disperato il mio sguardo. Se la sta facendo 
sotto di brutto quel ciccione di merda. Figuriamoci. 
Troppo emotivo. Pure al Sorcio gliel'avevo detto. 
Finirà col combinarci qualche casino, vedrai. Meglio 
fargli fare il palo a quel cacasotto.
Ma lui, niente. Anzi. Uno così ci serve da 
spaventapasseri, aveva aggiunto mostrandomi tutti e 
trentadue i denti marci da tossico lercio. Come no. 
Un quintale di lardo invertebrato, altro che storie.
Stringo appena le palpebre cercando di comunicargli 
di stare tranquillo, che va tutto bene, che tra pochi 
minuti il Sorcio ci porterà fuori di lì. Che tutto andrà 
per il meglio. Ma glielo leggo negli occhi che sta per 
sbroccare. Capirai. Il grassone si starà sparando il 
film della Luisa, a casa, gravida, mentre gli stira 
calzini e mutande. O del figlio obeso con gli occhiali 
a culo di bottiglia appannati. O della madre in 
carrozzina coi neuroni fritti da quel cazzo di giornale 
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radio. Pensa la faccia della vecchia quando sentirà: 
«Rapina a mano armata stamane in un quartiere 
periferico di Roma. Tra i malviventi un insospettabile. 
Si tratta del disoccupato Carlo Rondinini...». Sai 
l'angina!
«Stai calmo Carle'. Statti calmo, per la madonna» gli 
dico a denti stretti sperando mi possa sentire.
«Ehi, niente scherzi del cazzo bello. Intesi?» sento 
intanto urlare al Sorcio rivolto al cassiere, mentre gli 
scodinzola la pistola sotto il naso. Per la madonna gli 
dovesse partire un colpo!, penso spruzzando sudore 
come olio fritto.
«Avanti, apri 'sta cassa e togliti dai coglioni. Vatti a 
mettere con gli altri. Corri!» gli fa poi indicando con il 
ferro il gruppetto di clienti sotto tiro di Carletto. 
L'impiegato esegue terrorizzato. C'avrà sessant'anni 
il poveraccio, magari è sotto pensione. Ha la pelata 
lucida, i ciuffi di capelli ai lati della boccia e due 
basettone bianche che gli arrivano sotto le orecchie. 
Alle sue spalle il calendario del 1978 con le date di 
oggi e domani segnate in rosso e sotto la scritta 
crociera, sottolineata tre volte. Dai Basettoni, fatti 
forza, che fra due giorni te ne stai stravaccato sul 
ponte di un ferryboat a sbirciare minorenni nascosto 
sotto il panama bianco, destinazione Il Cairo.
Porta una giacca a quadri grigia e un cravattone 
scozzese dal nodo enorme. Come diavolo fa a non 
soffocare con 'sto caldo asfissiante? Ci saranno 
quaranta gradi qua dentro. Il ventilatore a pale sul 
soffitto è fermo. Sono in maniche di camicia ma mi 
sento di impazzire. Sarà il passamontagna. Saranno 
le coronarie.
Il vecchio raggiunge gli altri tre ammassati davanti a 
Carluccio, senza fiatare, le mani per aria, in segno di 
resa. Non sarà mica finocchio? Gli punto anch'io la 
pistola addosso invitandolo a inginocchiarsi. Lo 
stesso faccio con gli altri. Sono tre donne. Due 
sembrano fotocopiate, solo una versione giovane, 
l'altra datata. Senz'altro mamma e figlia. Si vede da 
come si tengono strette. Accanto a loro invece una 
matrona vestita a lutto, agita le mani tozze per aria, 
come zampe di un enorme bagarozzo. Vestita di 
nero da capo a piedi, piange e si dondola come le 
vedove a Beirut. Ciondola avanti e indietro 
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implorandomi di non sparare. Ha lo sguardo del 
bovino prima di andare al macello. Cristo santo, quel 
lamento mi sta già trapanando il cervello. In che 
cazzo di lingua sta pregando? Mi metto la canna 
della pistola davanti al naso facendole segno di 
tacere.
«Che cazzo state a fare lì impalati, le belle 
statuine?» ci urla addosso Enzo, facendoci segno di 
andarlo ad aiutare. È dietro il bancone e sta 
svuotando le casse. Mi avvicino io lasciando 
Carluccio con gli ostaggi. In quello stato meglio non 
metterlo troppo a contatto col capo. Agitato com'è 
finisce che ci scappa il morto. Con la polverina c'avrà 
dato dentro parecchio stamattina. Sta schizzato di 
brutto. Impensabile contraddirlo. Tiro fuori dai jeans 
un sacco di plastica, di quelli neri per l'immondizia, e 
glielo porgo, pregando in cuor mio di uscire da lì il 
più in fretta possibile. La filodiffusione sta mandando 
il GR1.
Enzo controlla le mazzette una ad una per vedere se 
sono segnate, poi le infila nel sacco. È tirato come 
un'acciuga, tutto nervi e cocaina. Dalla camicia 
quadrettata a mezza manica spunta la testa di un 
cobra tatuato sull'avambraccio rachitico. Volto lo 
sguardo. Carluccio è talmente inzuppato di sudore 
che la maglietta celeste della Lazio è già pezzata di 
chiazze scure, grosse come pozzanghere. Ma si può 
andare a fare una rapina con la maglia di Chinaglia? 
Ha sempre la pistola puntata dritta su quei disgraziati 
e lo sguardo imperterrito fisso su di me, neanche 
fossi la Madonna pronta a rivelargli il terzo segreto di 
Fatima. Ma come cazzo mi ci sono infilato qui 
dentro? Posso mica mettermi a pensare anch'io a 
Franca a casa che non può lavorare, a Franca 
convinta che sia uscito per andare anche stamattina 
a timbrare il mio cazzo di cartellino. A  Franca che 
non sa che il cartellino son più di sei mesi che non lo 
timbro più, visto che m'hanno sbattuto fuori a calci 
nel culo e mò non c'ho manco le palle di andarmi a 
confessare per non umiliarla. Posso mica mettermi 
pure io a pensare a tutte 'ste stronzate adesso, 
brutto panzone di merda che continui a fissarmi in 
continuazione. Non ti ci ho mica portato io sulla 
giostra, vorrei urlargli in faccia a quel manzo flaccido.
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Cerco di modulare il respiro. Lento, sempre più 
regolare. Calmare. Almeno io. Mi devo cal-ma-re. Ma 
sudo e soffoco sotto il peso del passamontagna di 
lana. E non è facile ragionare così. Ho una voglia 
matta di nicotina. Sento il fiato stantio risalirmi su per 
il naso. Mi potessi almeno fumare una paglia. Mi 
volto di nuovo a guardare alle mie spalle. All'esterno 
è ancora tutto tranquillo.
«Carlo, fatti portare dal vecchio alla cassaforte che a 
questi ci penso io. Forza!» tuona il Sorcio.
Cristo santissimo. L'ha chiamato per nome. Ha 
chiamato il grassone col suo nome davanti a tutti. 
Cazzo santo, adesso gli prende un infarto a quello. 
Guardo Enzo nel tentativo di comunicargli di non 
tirare troppo la corda se non vogliamo giocarcelo, ma 
il suo sguardo mi restituisce due pupille inespressive, 
rosse e appuntite come spilli. Sembrano gli occhi di 
un dobermann. A questo non gliene frega un 
beneamato stamattina. È in sbrocco. Completamente 
fuori di testa, impossibile da gestire. Me l'avevano 
detto che era uno un po' schizzato, che la coca se 
l'era mangiato, ma mica potevo organizzare un colpo 
da solo con quella merda obesa? Mi serviva uno già 
rodato. Un professionista.
Per fortuna Carlo non sembra dare peso al lapsus 
del Sorcio. Al solito cerca conferma nei miei occhi. 
Gli faccio segno con la testa di seguire il cassiere 
verso il caveau. Guardo ancora alle mie spalle. Fuori 
la vita sembra scorrere normalmente, almeno per 
ora. Il solito traffico rovente, dissennato e caciarone 
di metà agosto. Ma chi l'ha detto che d'estate Roma 
si svuota?
Abbiamo scelto la Cassa di Risparmio di Parma 
perché è piccola e si riesce a tenere tutto sott'occhio. 
Oltretutto non c'hanno manco la guardia giurata, 'sti 
pezzenti. E poi è vicina al Raccordo, che se non ci 
muoviamo finisce che arriva già la macchina con 
Bruno.
Bruno sì che è uno a posto. Ha detto che ci dà una 
mano, senza nemmeno niente in cambio. «Lo faccio 
p e r c h é s e i ' n f r a t e l l o » m ' h a d e t t o i e r i 
abbracciandomi. Ma io un regalo glielo faccio lo 
stesso quando esco di qua. Ci verrà a prendere fra 
un quarto d'ora. Poi ci accompagna alle nostre 
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macchine e ognuno per sé. E dopo solo libertà, 
grana e vaffanculo mondo!
Ho già pensato a tutto. Sei mesi in Germania. A 
Franca dico che vado per lavoro. Le mando un po' di 
testoni per non far mancare niente alle bambine e il 
resto del gruzzolo lo metto in qualche banca tedesca 
coi controcazzi. Al ritorno investo tutto nel mattone e 
in sei mesi torno pulito e immacolato come un vitello 
da latte.
Dalla filodiffusione adesso sta suonando Liù, degli 
Alunni del Sole. Gesù, mi fa venire in mente 
Fregene. Che cazzo non darei per starmene 
stravaccato ancora su quella spiaggia. La pelle 
arrostita dal sole, la Peroni gelata tra le mani e le 
tette dure di Graziella a strofinarmi giorno e notte la 
schiena. Quella sì che era vita!
All'improvviso uno sparo secco seguito da un urlo di 
donna mi fa trasalire.
«Porca di quella mignotta! Ce sta una qua» si sente 
gridare Carluccio dall'altra stanza con quella sua 
vocina da finocchio.
«Per la puttana, che cazzo stai a fa?!» sbraita il 
Sorcio abbandonando la cassa e precipitandosi di 
corsa di là. Gli ostaggi, sempre inginocchiati sul 
pavimento, allo sparo hanno lanciato un urlo che 
m'ha fatto saltare più dello scoppio.
«Enzo, nun volevo spara' – sento Carlo piagnucolare 
– te lo giuro, m'è sbucata fuori all'improvviso. Me so' 
messo paura!»
Cerco di affacciarmi per capire cos'è successo ma 
non posso abbandonare le tre grazie. Mi sporgo un 
po'. C'è il cassiere seduto su una sedia girevole, le 
mani in faccia e ai suoi piedi le gambe di una donna 
stesa sul pavimento sporco di sangue. Lo sapevo, lo 
sapevo, cazzo! Mi mordo un labbro. Ma che 
madonna ha combinato quel coglione, penso sempre 
più sfiancato dall'afa, mentre sento Enzo cercare di 
tranquillizzare la donna che non è niente, di non 
agitarsi, che è stata colpita solo di striscio. «Tu, – 
sento poi il Sorcio dire all'impiegato – vai a prendere 
la cassetta del pronto soccorso. Disinfetta la ferita e 
stringigliela con uno straccio più forte che puoi. Hai 
capito?»
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Quello si alza di scatto e scompare in bagno. Enzo 
torna, guarda quei disperati per terra inginocchiati 
come fossero al refettorio. «Visto che succede a 
voler fare i furbi? State in campana.»
Poi mi dice di farmi dare dal cassiere le chiavi del 
caveau e di svuotarlo.
Neanche il tempo di muovermi che mi sento il 
sangue surgelare nelle vene. Un colpo secco sulla 
porta a vetri alle mie spalle e l'ombra di un'uniforme 
si materializza all'istante sulla mia cornea. Non ho il 
tempo di reagire. Sto istintivamente alzando le mani 
quando il Sorcio si butta nel gruppo e afferra la 
donna vestita di nero per i capelli, costringendola ad 
alzarsi. Col corpo di quella balena a mo' di scudo 
davanti a lui e la pistola puntata alla testa si mette 
davanti alla porta girevole, proprio di fronte al 
poliziotto. Quello alza le mani. Fa cenno a Enzo di 
stare calmo. Poi si allontana di qualche passo e si va 
a nascondere dietro la Giulia verde della pula. Il 
Sorcio con la donna stretta al fianco ci chiama a 
raccolta e ci dice di andare tutti nella stanza dove c'è 
la ragazza ferita.
Chiudo gli occhi e deglutisco. Lo sapevo. Lo sapevo 
che andava a finir male. Ma che cazzo m'ero messo 
in mente?
Raggiungo gli altri di là mentre di fuori in un attimo è 
scoppiata l'apocalisse. Ci sono già decine di curiosi 
assiepati sul marciapiede, le mani sulla bocca e tra i 
capelli. Ingorghi di macchine, traffico in tilt. In 
lontananza si sentono sirene e due volanti della 
polizia sono di traverso, a bloccare il transito. Fra un 
po' arriverà l'esercito intero. Dove cazzo credevamo 
di andare?
L'ufficio dove siamo stipati è minuscolo e rovente. 
Neanche le pale ferme del ventilatore ci sono qui. 
Guardo la donna per terra. Quanti anni avrà 'sta 
poveraccia. Cinquanta? O forse è la divisa che 
l'invecchia. Ha un tailleur grigio e la camicetta 
bianca. Sotto la testa il collega le ha infilato la sua 
giacca. Neanche a dirlo, tra tutti i presenti è me che 
fissa con lo sguardo disperato. La fronte le gronda 
goccioline di sudore. Le calze di nylon sono 
inzuppate di sangue nero all'altezza della caviglia. 
Per terra accanto alla gamba ce n'è un lago. Cristo 
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santissimo, devo spostare gli occhi se no vomito. Il 
cassiere le deterge la fronte di continuo e la 
rassicura. Sembra di essere in un film di Dario 
Argento. Le tre donne sono addossate alla parete 
senza fiatare. Non sanno se sperare o disperare. Il 
Sorcio guarda me poi Carlo. «Abbiamo gli ostaggi» 
sentenzia neanche fossimo a Cinecittà a girare uno 
spaghetti western. «Non ci possono fare un cazzo!» 
chiude poi, solo un po' più convinto di noi.
È proprio quello che non avrei mai voluto sentire. Mi 
sento mancare. La puzza di sudore, sangue e 
deodoranti mischiati, mi dà il voltastomaco. Finiremo 
con un buco in fronte, me lo sento. Carlo ha gli occhi 
sbarrati. Abbassa la testa e si fissa la punta dei piedi. 
Non si rende neanche conto di quello che ha detto 
Enzo, probabilmente. Scivola con le spalle sul muro 
fino ad accartocciarsi su se stesso.
Il cassiere ci guarda. Vuole capire le nostre 
intenzioni. Incrocio il suo sguardo. «Sta male» mi 
dice serio, indicando col mento la donna stesa fra le 
sue braccia. Enzo si volta verso di lei, poi guarda noi. 
Per strada oramai è tutto un ululare nauseabondo di 
sirene. Avranno circondato tutta Torpignattara a 
quest'ora.
«Ehi Stramaglia. Che vi siete messi in testa lì 
dentro?» sentiamo all'improvviso gracchiare da un 
megafono all'esterno.
Per la puttana, ditemi che è un sogno. Persino Enzo 
che fino a quel momento s'è tenuto freddo, sentendo 
il suo nome gridato per strada come fosse un BR, ha 
un sobbalzo di sorpresa.
«Avanti, non fate stupidaggini. Se uscite adesso non 
vi succederà niente.» Carlo è alle mie spalle, ma 
sento il rantolo respiratorio del suo terrore.
«Sanno chi siamo, Enzo – lo sento sibilare sfinito al 
Sorcio – arrendiamoci, è finita!»
Mi stringo nelle spalle per attutire il colpo che come 
un fulmine intuisco partire dall'avambraccio ossuto di 
Enzo per abbattersi con tutta la sua forza sul cranio 
del povero Carluccio. Le donne scoppiano in un urlo 
sincronizzato.
«Vai, brutto pezzo di merda porta rogna. Se ti stai a 
caca' sotto esci e fatti arrestare!» gli urla addosso il 
Sorcio strattonandolo come un pupazzo.
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«Io piuttosto esco steso da qua dentro. Mettitelo 
bene in testa... e pure tu!» conclude puntandomi la 
pistola contro, tanto per essere chiaro anche con me. 
Poi tira la ragazzetta per la blusa, le punta la pistola 
in fronte e se la trascina a forza di là, verso la 
vetrata. «Ehi, Serpico! – sbraita diretto al poliziotto di 
fuori che lo tiene sotto tiro – Se non vi togliete da qui 
fuori immediatamente, giuro che finisce male, 
cazzo!»
La bimba piange disperata tra le grinfie lerce del 
Sorcio, mentre la mamma ulula tutti i suoi decibel di 
disperazione a un metro dalla mia angoscia. Poi 
Enzo rientra e molla la ragazzetta tra le braccia 
protese della madre. Si lascia cadere su una 
poltroncina e con un colpo secco si sfila il cappuccio. 
Ci zittiamo tutti all'istante nel vederlo così. È 
spettinato, bianco da far paura, la barba incolta e 
due occhiaie nere sotto gli occhi, nonostante tutto 
ancora vispi e glaciali. «Sanno tutto di noi oramai – 
dice lanciando il passamontagna per terra – non ci 
servono più a un cazzo questi!»
C'ha ragione. Lentamente ci scappucciamo pure noi. 
Mi sembra di rinascere, senza quel cazzo di coso a 
soffocarmi. Gli occhi delle tre donne mi scrutano con 
compassione. Carluccio è paonazzo in volto. Sembra 
una vescica piena di sangue pronta ad esplodere.
Il Sorcio si accende una Marlboro, poi si avvicina alla 
donna ancora stesa per terra mettendole un palmo 
sulla fronte. «Prendi il telefono e chiama quelli lì 
fuori. Digli di portare un'ambulanza qua davanti che 
c'è un ferito» dice rivolto all'impiegato.
Penso a Franca, alle bambine. Ho un groppo in gola 
che non mi fa respirare. Vorrei farmi due tiri a una 
paglia pure io, ma lì dentro di ossigeno non ce n'è 
più, e poi c'è una ferita. Carluccio seduto nell'angolo, 
per terra, pare una mongolfiera senz'aria. Ha lo 
sguardo allucinato e ha preso a piagnucolare peggio 
del bagarozzo.
Sento la sirena dell'ambulanza in lontananza.
«Stramaglia portaci fuori il ferito, forza!» si sente 
echeggiare dal megafono all'esterno.
Il Sorcio prende il bagarozzo per un braccio. Si para 
dietro di lei. «Smetti di piangere o ti sfondo la testa» 
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le sussurra delicatamente in un orecchio prima di 
piantarle la pistola sulla nuca. La matrona obbedisce.
«Tu e Basettoni prendete la ferita e seguitemi» dice 
poi Enzo rivolto a me e al cassiere.
«E tu coglione alzatati da lì e tieni d'occhio 'ste due» 
conclude poi rivolto a Carlo.
Carluccio resta immobile al suo posto.
«Ehi, mi hai sentito, brutto testa di cazzo?»
Ma Carlo non sembra sentirci né vederci più. Sta 
accovacciato su se stesso, la testa reclinata sul petto 
a farfugliare roba senza senso. Sento la densità 
acida dell'aria ribollire di tensione negativa in ascesa 
fino al soffitto. Enzo ha qualche secondo di pausa 
indecisa e incredula. «Avanti Stramaglia, che cosa 
stai aspettando? Portaci il ferito e lascia andare gli 
ostaggi» si sente ancora gracchiare dal megafono in 
strada. Il Sorcio molla il bagarozzo nella stanza e 
come un cobra scatta sul povero Carlo con una furia 
inaudita. «Cristo santo, che cazzo state a fa'?» provo 
a urlare, ma le sirene di fuori, le urla degli ostaggi, i 
colpi sordi che sento piovere sul corpo flaccido di 
Carletto alternati alle sue lagnose preghiere e alle 
bestemmie del Sorcio, non mi permettono di 
muovere un dito. «Dio mio, lo ammazza» sento 
invece sussurrare al cassiere alle mie spalle. Un 
attimo dopo lo vedo buttarsi sul corpo secco di Enzo 
cercando di farlo arrestare. Cazzo, cazzo, cazzo. Le 
grida delle donne mi stanno mandando in vacca il 
cervello. Non so più che fare. Il caldo mi divora. Qua 
fra un po' finisce tutto a puttane.
Neanche il tempo di pensarlo che sento il colpo 
secco di una pistola. Il groviglio di corpi davanti a me 
per un attimo s'immobilizza. Il cassiere stravolto è il 
primo a balzare in piedi. Si guarda il petto. Ha la 
camicia sporca di sangue. Si tappa la bocca con una 
mano come voler soffocare un'atroce scoperta. 
Sento una specie di risucchio con la gola al mio 
fianco. Mi volto. Il Sorcio è seduto per terra con gli 
occhi spiritati e le mani premute su un fianco. 
Grondano sangue denso e nero. Mi scruta 
terrorizzato. Le tre donne urlano isteriche di 
spavento. La prima che vedo schizzare ululando di là 
è la matrona. Dopo un attimo di incertezza anche la 
mamma e la figlia schizzano a gambe levate verso 
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l'uscita. Il cassiere ha un lampo nello sguardo 
quando realizza che il sangue sulla camicia non è il 
suo. Osserva le donne scappare all'esterno, mi fissa 
interrogativo, quasi a chiedermi il permesso anche lui 
di scappare. Sento le lacrime sciogliersi sulle 
guance. Gli faccio cenno di sì con la testa e lo vedo, 
camminando lentamente all'indietro, sparire rapido 
dalla mia visuale. Per terra giace con gli occhi 
spalancati dalla paura la loro collega ferita.
«Che diavolo sta succedendo?» urla il megafono 
dall'esterno. Mi volto a guardare Carluccio. Ha il 
sorriso ebete perso nel vuoto e la pistola fumante 
ancora tra le mani.
Ho bisogno di un sostegno. Sento che sto per 
cadere. Mi appoggio alla parete alle mie spalle e 
senza togliere lo sguardo da quei tre, come agissi al 
rallentatore, comincio leggermente a scivolare 
anch'io verso la porta. Di là è tutto un lamento di 
sirene e urla concitate. Sporgo la testa verso la hall. I 
poliziotti hanno forzato la porta a vetri e stanno 
facendo uscire lentamente gli ostaggi. Guardo i tre 
davanti a me. Sono statue di sale. La rabbia cieca e 
disperata del Sorcio in un lago di sangue, la 
tranquillità incosciente di Carluccio, il terrore 
dell'ultimo ostaggio nell'intuire la mia vigliaccheria. 
Continuo a sgusciare verso l'uscita spalle al muro. 
Sento il legno della porta scivolarmi sulle dita umide 
di adrenalina. Vedo l'ultimo ostaggio uscire e la 
fessura di libertà spalancarsi davanti a me forse per 
pochi secondi ancora, prima dell'irruzione delle forze 
dell'ordine. Chiudo per un attimo gli occhi inzuppati di 
lacrime e sudore. Mi bruciano. Quando li riapro 
focalizzo solo il passaggio di luce tra me e l'esterno.
Schizzo verso quel varco senza pensare più a 
niente, senza pensare alle centinaia di persone 
assiepate lì fuori, senza immaginare le conseguenze. 
M'infilo in quel cono stretto fra facce incredule e mani 
che cercano di afferrarmi. E finalmente corro. Il più 
veloce possibile, il più in fretta che posso, il sole in 
faccia a bruciare, l'aria rovente a mulinarmi nelle 
orecchie, i clacson impazziti, le gambe a galoppare 
che nemmeno Mennea, le urla alle mie spalle, le 
sirene, il rombo di un elicottero sulla testa. E poi lo 
sparo.
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Unʼora al mese di te
di Anna Galli

Come ti senti amico, amico fragile,
se vuoi potrò occuparmi un'ora al mese di te

(Fabrizio De Andrè)
 
Io e Jan avevamo passato tutta l'estate sulla scala 
antincendio del centro, dividendoci gomme alla 
menta e sigarette senza filtro, che arrotolavamo con 
una macchinetta di plastica nera. Giocavamo a carte 
e a backgammon e fumavamo, controllando i 
movimenti degli altri ragazzi e del personale di 
servizio.
Se il tempo era buono, Jan chiudeva gli occhi e 
prendeva il sole sulla faccia. Teneva il tempo 
mentalmente, contando in francese fino a cento, 
perché diceva che doveva tenersi in esercizio con i 
numeri per quando sarebbe tornato a giocare a 
poker. Diceva che appena uscito di lì sarebbe tornato 
a Los Angeles, a vivere in casa di qualche vecchio 
amico. Diceva di avere un sacco di amici che 
avrebbero potuto ospitarlo. Diceva che non appena 
avesse ripreso il controllo, poteva fare anche mille 
dollari al giorno giocando a poker, e la limousine del 
cas inò sarebbe passata a prender lo per 
accompagnarlo avanti e indietro, come uno dei clienti 
migliori. Parlava dei buffet gratuiti dei casinò e di tutti 
i tipi di cibo che potevi mangiare in America, una 
cucina diversa per ogni giorno della settimana, 
messicana, c inese, tha i landese, tex-mex, 
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giapponese, francese, coreana. Diceva che là essere 
vegetariani non era un problema come qui, dove era 
costretto a vivere di formaggio e il tofu non sapevano 
neanche cos'era. Diceva che doveva tornare a Los 
Angeles per farsi rifinire il braccio sinistro, non 
appena avesse fatto un po' di soldi. Aveva entrambe 
le braccia tatuate dalle spalle fino ai polsi. Se le 
radeva col rasoio, in modo che restassero sempre 
lisce e pulite, ma quando veniva il momento di fare il 
prelievo di routine era preso dal panico e pregava 
l'infermiera di infilargli l'ago nel dorso della mano, 
ché era l'unico punto in cui avrebbe potuto 
sopportarlo. Diceva che i tatuaggi se li era fatti per 
evitare di tagliarsi le vene o di diventare eroinomane.
Jan diceva un sacco di cose, e io lo stavo a sentire, 
perché mi piaceva la sua voce delicata e le sue 
storie erano diverse da quelle a cui ero abituato. 
Guardavo il giardino stitico sotto di noi e pensavo 
all'America, al primo giorno in cui l'avevo visto 
appoggiato alla parete nei corridoi del centro, con la 
maglietta a mezze maniche sulle braccia magre; 
pensavo alle sue mani sottili, che aveva paura di 
rovinare, al suo profilo da indiano, e a come non mi 
importava non sapere nemmeno quale fosse il suo 
vero nome.
Dopo sedici settimane in comunità mi dissero che 
potevo tornarmene a casa. Quando lo seppe, Jan 
chiese di parlare con la direttrice. Uscì dall'ufficio 
dopo mezz'ora, sventolando il suo foglio di 
dimissioni. Il giorno successivo, mentre caricavamo 
le nostre borse nel bagagliaio della macchina di mia 
madre, mi disse che l'aveva fatto solo per 
approfittare del passaggio che gli avrei dato fino in 
città.
Era ottobre. Mi chiudevo in camera sapendo mia 
madre nel corridoio, a spiare i miei rumori segreti. La 
valigia era aperta sul pavimento dal giorno del mio 
ritorno. Le cose, sparse ovunque, non trovavano 
ordine. Per sedici settimane avevano occupato lo 
spazio di un armadietto largo venticinque centimetri 
e il cassetto di un comodino di metallo, e adesso non 
riuscivano a stare dentro un armadio a tre ante.
Quando il silenzio della casa diventava insostenibile, 
prendevo la macchina di mia madre e andavo allo 
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stadio comunale. Jan mi aspettava nel parcheggio, 
sotto la curva nord. Saliva accanto a me, ci 
abbracciavamo. Lui spezzava una sigaretta, io 
sceglievo la mia metà. Tenevamo due dita di 
finestrino abbassato, una via di fuga per fumo e 
parole.
«Dobbiamo trovarci un lavoro» dicevamo.
Ma intanto i giorni passavano e noi restavamo seduti 
in macchina, con il volume della radio al minimo. Jan 
diceva che a Los Angeles avrebbe ricominciato a 
suonare il basso, magari con qualche gruppo punk 
rock da quattro soldi, giusto per divertirsi e tenersi in 
allenamento. Diceva che il punk era musica 
elementare, che lui aveva suonato per anni in 
Germania con un gruppo fusion jazz, e quella sì era 
musica. Diceva che per un certo periodo, quando 
stava ad Amsterdam, aveva scritto colonne sonore di 
film porno, e che poteva girare in piena notte in 
bicicletta in maniche di camicia sotto la neve senza 
prender freddo. Per questo, diceva, anche se 
eravamo quasi a novembre lui continuava a stare 
con le scarpe di tela e il giubbino di jeans.
A volte ci addormentavamo sul sedile posteriore, Jan 
con la testa appoggiata sulle mie gambe. Appena 
prima del sonno, attraverso le palpebre abbassate, le 
luci dello stadio erano per me occhi di bestie 
randage venute dal deserto, erano segnali di 
emergenza lanciati da città lontane, fiori che si 
allargavano come dita per venire ad afferrarmi.
 
Una sera ci venne fame ed entrammo nella birreria 
che c'era dietro lo stadio. Avevo abbastanza soldi per 
un panino e una porzione di patatine, da smezzare. 
La cameriera era carina e Jan le chiese – per 
scherzo – se avessero bisogno di personale. Lei 
disse che – in effetti – cercavano qualcuno per la 
cucina.
Il cuoco era Sebastiano, era lui che gestiva il locale. 
Aveva una coda unta e sottile di capelli biondastri, 
tenuta insieme con uno spago, e un grembiule 
sporco gli reggeva la pancia da bevitore. Disse che 
prima di essere assunti dovevamo fare quindici giorni 
di prova. Ci diede gli orari di lavoro e due magliette 
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nere con il logo della birreria. In strada, io e Jan ci 
guardammo in faccia e scoppiammo a ridere.
Il mio turno era martedì, giovedì e sabato, dalle sette 
di sera alle cinque del mattino. Se ne avevo voglia, 
Sebastiano mi preparava un piatto per cena e potevo 
mangiare in piedi in un momento di pausa, insieme a 
qualcuna delle cameriere. Le ragazze con me 
facevano le gentili, ma erano troppo veloci. Non 
riuscivo a stare al passo con le loro frasi acute e, per 
giustificarmi con me stesso, davo la colpa ai farmaci 
che prendevo. Il mio lavoro era semplice: lavare i 
piatti, preparare panini e bruschette, friggere le 
patatine, riempire di ketchup e maionese certi 
bicchierini che stavano sui tavoli, tagliare il pane, 
guarnire i piatti con i contorni. Il compito che mi 
pesava meno era ripulire i boccali di birra dalla cera 
delle candele, immergendoli nell'acqua bollente. 
Dopo un paio d'ore i blocchi di cera venivano a galla 
da soli e il vetro spesso rimaneva pulito, senza 
ombre. Quel lavoro non era male, ma dovevi essere 
disposto a tener bassa la testa e muovere le mani, 
senza troppi perché. Nei momenti di crisi, quando le 
ordinazioni si accumulavano e le porte a doppio 
battente non smettevano di aprirsi e chiudersi e le 
ragazze urlavano di sbrigarsi, mi affidavo a quel che 
Sebastiano mi diceva di fare. Non dovevo pensare, 
solo fare. Dopo mesi di immobilità, trovavo la 
stanchezza fisica rilassante. Era peggio quando, tra 
le due e le tre, il locale viveva un momento di stasi, i 
tavoli si svuotavano e il vociare dei pochi rimasti non 
riusciva più a scalfire la musica di sottofondo. Allora, 
mentre aspettavo in fondo alla cucina che si 
cuocesse l 'ult ima porzione di patatine, mi 
appoggiavo allo stipite di una porta cieca e guardavo 
in sala attraverso uno spioncino di vetro opaco. Le 
persone sedute erano senza audio; muovevano la 
bocca come pesci di un acquario sporco, 
boccheggiando per non affogare. Cercavo di 
immaginare le loro parole, ma per quanto mi 
sforzassi non capivo cosa avessero da dirsi; e 
tuttavia, non riuscivo a smettere di guardare.
A fine serata tiravo a lucido i fornelli e facevo sparire 
gli avanzi. I topi saccheggiavano i bidoni della 
spazzatura sul retro. Mi ricordavo che Jan diceva 
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che si poteva sopravvivere per settimane mangiando 
il formaggio che rimaneva attaccato ai cartoni delle 
pizze trovati nella spazzatura. Diceva che la mensa 
dei poveri messicana non era affatto male, anche se 
era un po' troppo piccante. Diceva che a Los Angeles 
aveva visto i procioni e le puzzole frugare nei bidoni 
dei rifiuti, a volte anche qualche coyote, mentre gli 
scoiattoli erano praticamente domestici.
Sebastiano faceva i conti e pagava tutti in contanti, 
metteva le banconote in mucchietti ordinati sul 
bancone del bar. Le ragazze si bevevano l'ultima 
birra e io mi sedevo su uno sgabello, accendendomi 
una sigaretta dal pacchetto di qualcuno. Loro erano 
abituati a trasferirsi in blocco in un altro locale che 
rimaneva aperto fino alle sette, ma io declinavo. 
Dopo le prime due volte smisero di invitarmi, e a me 
andava bene così. C'era una sorta di complicità 
aperta, tra di loro, per cui capivo che in qualsiasi 
momento avrei potuto aggiungermi al gruppo e, 
senza alcun problema, sarei stato della partita. 
Pensarlo mi faceva sentire bene.
 
Durante la terza o quarta serata di prova, Sebastiano 
mi chiese informazioni su Jan. Come lo avessi 
conosciuto e la solita trafila di stronzate. Ovviamente 
ressi il gioco e mi inventai cose generiche, del tipo 
amicizie in comune e vecchi compagni di scuola. Ma 
il giorno dopo vidi Jan e gli chiesi come andava il suo 
periodo di prova. Mi rispose tutto bene, scherzammo 
sulle manie di Sebastiano riguardo alla pulizia dei 
fornelli, mi sembrò che tutto stesse filando liscio, e 
continuai a seguire i miei turni.
Mi piaceva tornare a casa a quell'ora strana, non più 
notte, non ancora giorno, in un mondo deserto. Una 
volta, a una rotonda, una ragazza di colore spuntò 
fuori di corsa da non so dove implorando un 
passaggio. La caricai insieme al microcane che si 
trascinava dietro. Non sembrava una puttana. 
Continuava a parlare a voce troppo alta e ripeteva: 
«Che culo che sei passato. Che culo, grazie». Per 
portarla dove voleva presi un paio di sensi unici 
contromano. Alla fine, per ringraziarmi, mi regalò un 
tanga commestibile dentro una palla di plastica 
trasparente.
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A casa mi lavavo via il puzzo di fritto e dormivo tutto 
il giorno, con la coscienza pulita.
 
Il venerdì pomeriggio della seconda settimana di 
prova, mia madre mi venne a svegliare. Mi chiamava 
timidamente, dandomi dei colpetti sul braccio con la 
punta del le dita. Non capivo cosa stesse 
succedendo. Mi passò il telefono e dall'altra parte 
sentii la voce di Jan, gracchiante per i disturbi sulla 
linea. Chiamava da una cabina.
«Quello stronzo» diceva.
«Chi?»
«Sebastiano. Mi ha licenziato.»
«Come?»
«Non si è nemmeno preso la briga di telefonarmi. 
Sono andato là, e come niente fosse mi ha detto che 
non aveva più bisogno di aiuto. Hai capito? Ci voleva 
mettere contro.»
«Contro?»
«Uno contro l'altro. Ma tu non ci vai, domani, così lo 
lasci col culo per terra il sabato sera.»
Rimasi in silenzio.
«Non ci torni, capito, e nemmeno lo avvisi.»
«Certo» dissi, e riattaccai.
 
La sera dopo arrivai in anticipo. Sebastiano non 
aveva ancora acceso le fiamme pilota dei fornelli, e 
io non mi ero messo la maglia nera da lavoro. Era 
strano vedere la cucina così vuota e calma, senza 
odori. Lui non si stupì di vedermi già lì, anzi. 
Sembrava contento.
«Così ti faccio vedere come si accendono i fuochi e il 
forno e come preparare gli ingredienti.»
Non riuscii a dir niente e lo seguii in tutti quei suoi 
meticolosi rituali. Le parole mi stavano in bocca 
come una pastiglia dura e ruvida, incagliata sul 
palato. Mi decisi.
«Ho saputo che hai licenziato Jan.»
«Te l'ha detto lui?»
«Ci siamo sentiti ieri.»
Sebastiano continuava a spostare cose nel frigo, 
cercando quel che gli serviva. Aveva appoggiato sul 
tavolo un pezzo di carne e cominciava a tagliarla in 
strisce sottili.
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«Senti, che ne diresti di venire cinque sere a 
settimana? Potrei cominciare a insegnarti a fare i 
piatti, un po' alla volta.»
Io guardavo le sue mani, precise, dividere la carne e 
spostarla sul marmo bianco, muovendo il coltello con 
brevi gesti essenziali. La loro semplicità apparente 
mi ipnotizzava.
«Dopo un po' potresti arrivare a sostituirmi in cucina. 
Faremmo a turno.»
Prese le fettine e cominciò a rifilarne i contorni, 
raggruppando gli scarti da un lato. Ad ogni 
passaggio, la lama sibilava sulla pietra. Quel suono 
mi lisciava i peli delle braccia, era un pizzicore dietro 
la nuca. Non sapevo se mi infastidiva o se volevo 
che continuasse.
«Pensaci. Non devi rispondermi adesso.»
Avvolse la carne, pulita, nella pellicola. Pulì il coltello 
nel grembiule e fece una sola manciata dei nervi e 
dei filamenti bianchi che aveva tagliato via. Li buttò 
nella spazzatura e mi guardò in faccia.
«Jan non era fatto per questo lavoro. Era sempre in 
ritardo e lasciava le cose a metà. Su di te posso 
contare. O almeno così pare.»
Andai nel bagno, che faceva anche da spogliatoio 
per le ragazze, e mi infilai la maglietta nera. Per far 
andare via il puzzo di fritto, mia madre la lavava a 
temperatura talmente alta che già cominciava a 
sb iad i re . Annusa i l a man ica . Sapeva d i 
ammorbidente alle patatine. Era stirata e inamidata, 
e me la sentivo stringere sulla pancia, all'altezza 
dello stomaco.
 
Jan lo vidi domenica sera, sotto la curva nord. Mi 
aspettava con le mani nelle tasche del giubbino, 
ingobbito dal freddo. Lo feci salire in macchina. Il suo 
profilo indiano, controluce, era ancora più duro del 
solito.
«Ci sei andato?»
Rispondere mi sembrava una presa per il culo, così 
restai zitto. Sapeva già tutto, aveva parlato al 
telefono con mia madre la sera prima, mentre io ero 
già uscito.
«Bravo.»
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Non riuscivo a dire niente, o peggio, mi sembrava di 
non avere niente da dire. Se mi mettevo ad 
ascoltare, dentro, era come se avessi inghiottito una 
tonnellata di colla a presa rapida.
«Non dirmi che ci tieni davvero. A fare lo schiavo per 
Sebastiano. A pulire quello schifo di cucina. Non 
dirmi che ci credi davvero, a quel lavoro.»
«No, certo.»
«Allora perché?»
«E tu? Perché ci andavi?»
Il parcheggio era quasi vuoto. La carcassa di una bici 
restava legata al palo, erano mesi che la vedevo lì. 
Un uomo portava a spasso il cane. Tra non molto, si 
sarebbero accese le luci dello stadio e l'insegna del 
bar dall'altra parte della strada. I vetri cominciavano 
ad appannarsi. Il cane annusava una pista nella 
carta straccia, l'uomo tirava il guinzaglio. I manifesti 
sul muro erano mezzi strappati, con gli angoli che 
pendevano di sbieco. Le macchine restavano ferme 
al semaforo un tempo infinito, prima di rimettersi in 
moto. Ovunque guardassi, tutto faticava e si piegava, 
basso, a far presa sul mondo, per paura di venire 
spazzato via.
Jan tirò fuori il sacchetto del tabacco, ma io gliene 
offrii una dal mio pacchetto. Sapevo che odiava 
farsele. Buttò fuori la prima boccata, si grattò il 
mento col pollice e fece: «Sai, a gennaio, credo che 
tornerò a Los Angeles.»
Teneva gli occhi a fessura, fissi davanti a sé, come 
se stesse scacciando qualcosa.
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pubblico. Attualmente vive in Spagna, dove scrive 
teatro (il suo testo Hielo parteciperà al prossimo 
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogotá) e dove 
pubblicherà presto il suo quarto libro, il primo in 
lingua spagnola, Todos los jueves del mundo.

Claudio Morandini è nato e vive ad Aosta. In 
passato ha scritto commedie per la radio e 
monologhi per il teatro. Nel 2006 ha pubblicato Nora 
e le ombre(Palomar), una storia di preghiere, 
fantasmi e dubbi. L'anno successivo il suo racconto 
Le dita fredde è stato inserito nell'antologia 
italoamericana Santi - Lives Of Modern Saints (Black 
Arrow). Le larve (Pendragon, 2008) è il suo secondo 
romanzo.
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Lorenzo Mercatanti, Nato nel 1971 a Prato, dove 
vive e lavora come agente di commercio. Laureato in 
Scienze Politiche con una tesi su “I fantasmi” di 
Giovannino Guareschi. Sposato con prole 
(Ar iannina) . A lcuni raccont i sono appars i 
su:Pietraserena; Maltese narrazioni; Ellin Selae; 
Fernandel; FaM; Scorpione Letterario; QuasiRete. 
Un suo racconto è presente sullʼantologia Posa ʻsto 
libro e baciami (Ed. Zandegù)

Mattia Filippini ha 25 anni e vive a Bologna. 
Studioso e ammiratore degli scrittori emiliani, 
collabora con diverse riviste sulle quali ha pubblicato 
racconti (La luna di traverso, Lunarionuovo, 
prossimamente Tèchne di Paolo Albani).
Ges t i sce l a r i v i s ta on l i ne Teflon (h t tp : / /
teflonrivista.wordpress.com). 

Raffaello Ferrante è nato a Bari nel 1969. Lavora e 
vive nelle Marche. Redattore web per BooksBrothers 
(http://www.booksbrothers.it) e Mangialibri (http://
www.mangialibri.com).
Autore del romanzo Il lavoro logora chi ce lʼha 
(Centoautori, 2007), del racconto Io ti darò di più 
(18:30 Edizioni, 2009). Coautore nelle antologie 
Frammenti di cose volgari (BooksBrothers, 2009), 
Rien ne va plus (Las Vegas, 2009), Neromarche 
(Ennepilibri, 2008), Racconti sotto lʼombrellone, Tutta 
la mia città, Arrivano le vacanze, Desiderio e Fili di 
parole (Giulio Perrone LAB editore, 2008). Autore del 
romanzo I penultimi, tutt'ora inedito.
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Anna Galli è nata a Trescore Balneario (Bg) nel 
1979. Si è laureata in Lingua e letterautura 
Ispanoamericana alla Statale di Milano e ha lavorato 
come cassiera, commessa, aiuto cuoco, educatrice, 
archivista, agente doganale, receptionist, sportellista 
postale, donna delle pulizie, libraia e conta-viti al 
Castorama. Ha viaggiato in Bolivia, Cile e Perù e nel 
2007 ha percorso in quattro mesi, a piedi e in 
autobus, il periplo della penisola iberica. Nel 2009 si 
è diplomata alla Scuola Holden di Torino. Negli ultimi 
due anni ha collaborato alla scrittura e alla 
realizzazione di diversi cortometraggi e video 
musicali; al momento lavora con il Saggiatore e la 
Scuola Holden. Dorme soprattutto in treno, sulla 
tratta Torino-Milano Centrale-Bergamo via Carnate. 
In genere sogna di vivere al mare, ma non sa con 
chi.
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