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Editoriale

"7

Esiste una parola strana, dal suono un po’ esotico e
un po’ stridente, che descrive quella sensazione
provata quando, cercando qualcosa, ci s'imbatte in
qualcos’altro d’imprevisto ma estremamente
piacevole. Non la userd, quella parola, perché
proprio non mi piace, ma non ho potuto fare a meno
di pensarla lavorando al quinto numero di Colla.
Alcuni mesi fa Elena Varvello ci mandd un pezzo da
pubblicare: non era un racconto, era l'inizio del suo
romanzo. Non avevamo mai preso in considerazione
un’eventualita simile, ma ci & piaciuta l'idea. E ci &
piaciuta talmente che, quando abbiamo saputo della
prossima uscita del nuovo romanzo di Claudio
Morandini, ci siam messi in testa di pubblicarne un
estratto. Rapsodia su un solo tema - Colloqui con
Rafail Dvoinikov uscira nei prossimi giorni nella
collana Pretesti di Manni Editori, ma nell’attesa
potete gustarvi qui le prime pagine.
Dopo tutto, incidenti, eventi inattesi, fortunati o
sfortunati che siano, sono sparsi in giro per tutta la
letteratura. Fan muovere la materia e i personaggi,
creano situazioni, rompono l'ordine naturale delle
cose, danno alla luce storie e le crescono. Possono
essere i proiettili vaganti de /I colpo, puo essere
’andare ad una mostra nel proprio tempo libero e
scoprirci qualcosa di rivelatore come inTrappole per
occhi. O pud essere il nascere diversi, in un paese
gia in subbuglio, cercando solo di attraversarlo per
tornare a volare nel Catalogo dei baci. Basta andare
una sera al lavoro per cambiare il mondo di Un’ora al
mese di te, basta trovare un gatto ammalato per
segnare La mamma di Sandro.
Potrebbero sembrare eventi tragici, eppure per noi
lettori son liete novelle, perché, se Claudio non
avesse avvelenato il re di Danimarca, non avremmo
I’Amleto.
Serendipita. Ecco, I’ho detto.

Stefano Peloso
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Catalogo dei baci
di Alessio Arena

A Elena Selillo,
sopra a una sedia senza far niente.

La figlia di Sion

e rimasta come un frascato in una vigna,
come una capanna in un campo di cocomeri,
come una citta assediata

Isaia 1:8

Legato mani e piedi com’era stato negli ultimi giorni
Ulisse non aveva potuto volare.

Tutto quel fieno e quell’odore di marcio, lo tenevano
costretto alla compagnia di un giovane palafreniere
che abitava dall’altra parte del paese, uno che
I'avrebbe tenuto a bada, disse, senza alcuna
provvigione, ma per diletto e per curiosita cristiana.
Ulisse aveva tentato di pregare qualche volta,
simulando una voce timorosa, ma Puomo l'aveva
sempre stroncato.

«Tu sei giacobbe, vicchiarieé, non fare finta ca senno
te ne muori proprio qual!»

«Che dicite? lo c’ho la stessa paura vostra, non
c’entra niente questo.»

«C’entra la figlia di Don Felice che vuole fare la
francesina pure lei, e voi ve la siete zucata invece di
farci la predica, o no?»
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Caro Combangnio,

mi dispiace che la zoppia alla gamba del cavallo.
Dietro lungo tempo che e stato alla mia casa e stato
inguaribile, siccome di una licenzia sua di poca
collaborazione, e maleducata, che figuratevi le pose
della 'gnora madre mia modestissima a sopportare
tale niclagenza.

Detto cavallo, le ultime sere passate alla mansione di
Altavilla, e stato nitrendo malamente tanto a
diventare nostro gallo di controra.

Lo medico signor Emanuele Diodato addi 20
Settembre gli somministrava i sonniferi da voi
consigliati meravigliandosi non poco delle
abbondanti lagrime di lui nel sottoporsi alla sua
attenzione, pertanto indolore e sopportabilissima.

Il cavallo ha poi parlato, confessando tutto e dappiu
altre che mi riguardero.

Ha da freddarsi a tempo debito per attaccarsi testa e
mani alle mura della Vicaria.

E non altro.

Mi dico per sempre e mi segno,

il vostro combangnio,

Felice Musco.

Nella camera 16 del padiglione aragonese s’era
avuto l'intervento del pubblico ufficiale quasi tutta la
notte, intervento mediato dalle intermittenze di
raccoglimento che il Capo Masto, il suo respiro
gigante, imponeva agli altri concorrenti al nocciolo
della discussione, ferocissima.

Il messaggio capitale era arrivato per mano di un
ragazzetto buttato dentro in mattinata, ossuto anche
lo sguardo, il sorriso retto da guancia a guancia.

«Mi sono fatto arrestare per rispetto a Don Felice e
per mi meritare I'attenzione vostra — aveva spiegato
una volta riconosciuto il Masto della cella — c’ho
sfregiato la faccia alla figlia della carnacottara che
sta alla loggia di Tuleto.»

«Problemi tuoi se ti devi sposare a una prostituta,
dimmi che sei venuto a fare.»

«Questo lo vedete subito... quando mi farete fare la
tirata, per diventare uno come voi.»
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«Uaglio, qua dentro non ci sta bisogno di altri
compagni, vuol dire che ci laverai la faccia a qualche
Santo, se ti piace, e poi quando te ne esci vediamo
se ci puoi acchiappare qualche grazia...»

«Non abbasta quello che ho fatto per entrare?»
«Perché Cristo ti ha mandato, me lo dici?»

Lo afferro per il collo.

«Tengo una lettera.»

Cosi aveva detto, ma di li a poco s’era realizzato che
nessuno sarebbe stato in grado di leggerla, e men
che meno il malcapitato che, avviata la bolgia, aveva
cominciato a cacare sangue a destra e a manca.

In quello che era il covo piu furente della setta,
ovvero le prigioni di Castel Capuano, negli ultimi
periodi, lunico vero segretario di questi poveri
timorosi briganti, arruolato come depositario di
segreti confessioni aberrazioni sospensioni di
giudizio e bestemmie su carta scritta, era stato
proprio Ulisse, il vecchio prete che adesso si diceva
Zoppo.

Elena adorata,

0ggi ho pensato tutto il giorno a come la mia vita sia
cambiata negli ultimi anni.

Da quando ho cominciato ad avvertire i primi malori,
che tu non c’eri ancora, e io nemmeno sapevo cosa
mi dicesse Dio di diventare, e poi al primo nostro
incontro, che ti ho riconosciuta, io amo dire, e
quando tu hai scoperto in me questo maldestro
affare di potermi tenere in piedi a metri sopra la terra,
cosa che pure mi ha commosso fin da sempre, il
modo tuo indigesto di farne segreto con gli altri pochi
confratelli.

Ricordo ancora la prima volta che mi svegliai
vedendoti sorgere dall’orto del convento credendo io
di stare cosi fermo come Cristo in croce, e
sorprenderti vaga e felice mentre t'eri accorta che ti
chiamavo da uno dei due sicomori che irradiavano la
luce nella stanza, pesti come saranno ora ancor
adesso, fioriti al legno dell'imposta della gran finestra
centrale.

Come credevo io di volerti bene, Elena, quale
allegria di potermi legare a te per sempre!
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Purtroppo vengo a dirti dellinfelice mia sorpresa di
quel signore padre tuo corrotto in spirito quanto nella
temibil tempra che ho dovuto credere gli venga
proprio dal demonio.

Intanto non vorro tediarti nel rendere alla cara Judith,
cui affido questa lettera, I'oneroso ardire di trasporti a
voce le sofferenze mie che pur meriterei di metter
sulla carta.

Lei ti dovra clamare questo mio senso di ombrosa
latitudine che porto dentro anche quando in ceppi e
sorvegliato a vista.

Ho avuto mal a una gamba, sopra tutto, credendo di
non potermi piu levare e dar simulacro al padre tuo
del mio segreto.

Pur tuttavia ho portatogli nuove preziose balzando in
la dai tetti del ponte in Chiaia ed origliando ad una di
quelle immense vetrate del palazzo Serra di
Cassano.

Si affabula cola che il re non facciasi ammaliare dai
vittoriosi moti dei contadini negli Abruzzi e si prepatri
a partire per Trieste o ancor piu per la Sicilia.
L’amabile Mariantonia dei Carafa sorprendevami a
chieder confessione, quando poi dissimulando il mio
volubile atterraggio tra le cianfrusaglie di un cocchio
in avaria camminavo con passo svelto per la Via
Egiziaca.

Credetti, lo confesso, a un facile raggiro della
nobildonna, ma ella mi ha aperto il petto chiedendo
di affidare 'anima sua al Santo e di pregare molto
per quel popolo ch’ella ignora avermi visto rotolare
molte volte dal monte di Somma quando ancora
forse non ero pronto.

Giunto che fosse il cuore mio a sopportare la tua
lontananza, Elena, io potrei anco lasciare Napoli e
sequir la corte, e abbandonare la casa al Largo delle
Pigne che passerebbe a Donna Judith Vanacore che
tanto pati della mia vergogna.

Ma tanta pena non potrei levar con me, che il tuo
ricordo caro e della tua gentil signora che ha raccolto
le tue grazie, non mi farebbero tentare nemmeno un
passo in aria.

A lei che sta leggendoti questo andrebbe il mio
febbril saluto se piacere avesse anco di perdonarmi
l'ultimo mio bacio a te,
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vucchella ‘e ddio, core angiaruso, ciore arangia,
Padre Ulisse.

«Che chiagnite?»

Lady Judith ebbe un sussulto, come se quasi si
fosse dimenticata della ragazza ch’era rimasta i
sedutale di fronte, lo sguardo perso oltre la finestra
dell’enorme salotto dei Vanacore, cui ammiccavano i
bagliori della vecchia locanda di Monzu Arena sulla
strada di Santa Chiara.

In realta Elena, per un attimo, aveva temuto un
qualche commento sulla chiusa della lettera.

«Che altro debbo fare, neh? Forse non lo rivedremo
pit nemmeno una volta, Elena...»

«Non lo dite nemmeno pazzianno — la interruppe con
un gesto che la lascio spettinata — non ci faciarranno
niente di troppo pericoloso, € un prete, mio padre
non si mette dentro a queste cose.»

«E invece ti sbagli, non ti devi fare illusioni,
arriveranno i francesi e nelle carceri nessuno potra
fare ordine... la gente incaricata per queste cose sta
dentro, si sa, e ne usciranno pure solo per comprarsi
il pane.»

Elena la guardo improvvisamente divertita, gli occhi
le si strinsero in uno sguardo ammirato e nello
stesso tempo incuriosito dalla immobile mole dolente
di Judith Vanacore, amabilmente ingarbugliata nel
pizzo della sua poltrona, quasi a diventarne parte
integrante, dipendenza umana di quello che era il
pezzo migliore della immensa casa decaduta di
famiglia, la stessa casa che, raccontd una volta ad
Elena, il defunto marchese Guglielmo aveva
maledetto prima di spirare, decretando che non vi
camminasse in essa uomo alcuno che avesse
visitato il corpo di una donna.

«Mia madre ha partorito dodici volte qua dentro —
aveva spiegato Judith — tutte femmine, tutte votate
alla Vergine, tranne me che quando nacqui vomitai
sul pavimento il segno di una croce.»

Da allora nessuno poté dire di aver visto Judith
Vanacore uscire da quella casa, dacché era bambina
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vi era stata relegata come segno di rispetto e di
pentimento per il gesto di scempio col quale era
venuta al mondo, del resto presenziato allora da
Donna Chiarella De Sanctis, levatrice rispettata da
tutto il quartiere, calabrese di origine, che non
indugio a colorire I'accaduto raccontando di essere
stata addirittura morsicata dalla bambina.

Elena, che da poco vi era stata introdotta dalla
moglie dell’ambasciatore inglese, vecchia amicizia
dei Vanacore, si era chiesta spesso come Lady
Judith facesse a vivere in quella casa da sola,
intrappolata com’era nelle trame di tessuto di quella
sua poltrona, ma esitd sempre ad azzardare
domande sull’argomento.

Amava sempre di piu Lady Judith e ancora piu
spesso le faceva visita, nascondendolo al padre, per
starla anche solo a guardare, beatamente assisa in
quella pur assurda prigionia che addirittura sembrava
darle diletto.

Sembrava appunto che la cosa piu naturale al
mondo per Lady Judith era essere legata a quella
poltrona.

Certo la curiosita di Elena non perdeva quota intorno
ad altri casi.

«Perché Ulisse si fida solo di voi?» le chiese
portandosi intanto alla finestra, quasi pentita delle
parole appena pronunciate.

«Che cosa vuoi dire?»

«Voi... come I'avete conosciuto?»

«E tardi, Elenuccia, la tua carrozza aspetta alla
Calata della Trinita. Cos’altro ti dovrai inventare, se ti
trattieni cosi tanto?»

«Perché fa cosi? Se voi lo sapete me lo dovete
dire.»

«Ho paura di non essere in grado, non ti saprei
spiegare il perché, dentro le persone ci stanno un
sacco di cose, e a volte stanno li senza motivo.
Neanche io capisco perché Ulisse si mette ad
aspettare tutto questo tempo, perché si arrende.»
«Perché non se ne va via, se pud?»

Judith sorrise tra sé.

«Mi ricordo la prima volta che I'ho visto volare: era la
sopra arrampicato sull’obelisco di San Domenico, e
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poi in dritta verso il vecchio campanile della chiesa di
San Gregorio, a volteggiare, tremando, come se |l
suo peso dipendesse dalla foglia di una quercia, una
di quelle altissime che vedi sulla strada di
Capodimonte, hai presente?»

Elena la ascoltava come si ascolta un temporale.
«Lui senza quasi fare un gesto, tra la folla di tetti dei
tribunali, mi ricordo che potevo sentire come la sua
tunica nera si deformava dentro le prese di vento
perché perdeva quota, si avvicinava ai lumi delle
finestre del centro, e li cominciava a sembrare come
liquida, Ulisse girava su se stesso... era una nuvola
impazzita che veniva giu, come per pioversi
addosso. Mi avesse visto qualcuno, Elena, non
riuscivo a smettere di ridere. Risi come non mi era
mai successo in vita mia. Era Ulisse, volava sopra
Napoli con la grazia di un pesce fuor d’acqua,
ispezionava distrattamente la citta dall’alto, con la
promessa di ricaderci, pensai, senza troppo fastidio.
Risi molto perché I'avevo riconosciuto.»

«Come l'avete conosciuto voi?» Elena si
riaccomodo, il suo viso di terra bruciata.

«La mia vecchia nonna, Donna Assunta Vanacore,
un giorno introdusse in casa un giovane novizio al
quale era stato affidato il compito di pregare per una
condannata come me. Mi ricordo di non avergli
rivolto parola se non dopo molti giorni di visita...»
Lady Judith indugio improvvisando un finto colpo di
tosse.

Elena ne colse I'imbarazzo, «Continuate» le disse.
«... Era pur sempre I'unico uomo che mi fosse dato
di vedere, eccetto mio padre. Mi sentivo come
insospettita dal suo sguardo, che era troppo vivo,
troppo allegro forse, pieno di cose... uno sguardo
gravido di una grandissima emozione senza sfogo. |
nostri pomeriggi in questa stanza si riducevano
spesso a discussioni sul libro di Giobbe, o ancora
meglio sull’Apocalisse di San Giovanni ch’egli amava
citare soprattutto in presenza di mio padre...
battagliava impunitamente contro le sue invettive
monarchiche. Venne il tempo perd di scoprirci, e
questo da parte sua significava riscoprire solo per
me, per raccontarmelo, un’intera citta. lo non sapevo
niente di Napoli, non avevo mai calpestato le sue
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strade, non mi ero mai persa nel disegno dei vicoli,
delle rade di Posillipo, degli intrighi del porto. Ulisse
sarebbe stato ordinato prete di li a poco. lo non
immaginavo che sapesse volare.»

Elena era stata ad ascoltarla, ma aveva sentito come
d’improvviso un pesante languore caderle giu dalla
testa fino a doverle congedare le mani dai braccioli
della sedia, che adesso dondolavano nervosamente
sulle ginocchia.

«Che cosa hai, Elena?»

Lady Judith storse gli occhi in una quasi fatale
espressione di ingenuita.

La ragazza trovo la forza di rialzarsi accompagnando
il gesto con un piccolo urlo che prosegui
serpeggiando nel resto della casa.

«Quando sono cosi ferma mi viene sempre paura di
morire» disse.

Preghiera
al glorioso nostro principal
protettore S. Gennaro.

Da farsi piu volte al giorno negli attuali bisogni.

O Invitto Campione della nostra Santa Fede,
gloriosissimo S. Gennaro, Protettor vigilantissimo
della Citta, e del Regno di Napoli, eccoci a’ vostri
piedi prostrati, caldamente pregarvi; che se in tutte
quante le occasioni piu ardue e difficili siam sempre
con gran fiducia a voi subitamente ricorsi, per
ricevere aiuto e difesa, questa volta pero attese le
gravi e pressanti circostanze in cui siamo, con
maggior fervore, e speranza, imploriamo il fervente
vostro patrocinio, trattandosi di affare che interessa
la Vita, lo Stato, e la Religione.

Una nazione da piu anni lontana da Dio, e dalla
Chiesa, insidia la nostra vita, combatte il Principato,
vuol distrutta la Santa Fede; ch’e quanto dire, si
oppone direttamente alle mire del singolar vostro
affetto verso di noi. A voi dunque in siffatto
pericolosissimo incontro, a Voi ricorriamo, che stato
siete da Dio costruito Ministro delle sue Grazie sopra
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di Noi; affinché siccome gia un tempo difendeste la
Citta di Napoli contro agli assalti de’ Longobardi, de’
Saraceni, di Roberto Guiscardo, e del principe di
Capua Riccardo, e fin veduto gia foste in abiti
pontificali accorrere dal Cielo, e con lancia in mano
sbaragliar le schiere nemiche, per sostenerci e
salvarci, cosi essendo in oggi eguale il pericolo, a
favor nostro ben anche facciate in oggi eguali pruove
di zelo: e se per noi in persona guerreggiar non
volete, impetrateci almeno dal gran Signore degli
Eserciti opportuno coraggio per poter con bravura
prender le armi, offerir le nostre sostanze, e dar, se
sia d’uopo, anche la nostra vita, per non restare
vittima di gente incredula, e disumana.

Fiat pax in virtute tua, e cosi sia.

L’odore nella locanda era di carne marcia, di carne al
caldo, di Peppino Spaccapaese che invocava il suo
alito incarnito ad ammaliare i primi avventori della
sera, di fatto gia ubriachi, lerci dalla fatica, asfissiati.
Gli ospiti erano sempre i soliti, le sentinelle
incartapecorite della piazzetta del Nilo, dove i bravi di
Monzu Arena tenevano protetto un armamentario
messo su per devozione al figlio di lui, Cristiano, un
tempo guardia al palazzo del Re, morto in una
battuta di caccia in quel di Caserta, per difendere
Ferdinando da un lupo.

E poi i mendicanti di turno che chiudevano le proprie
botteghe ambulanti attorno alla guglia del Gesu
nuovo, sazi di quel sole di Dicembre che tirava la
faccia a lutto gia dalle prime ore del mattino.

Stasera perd c’era Peppino Spaccapaese, e lo
spettacolo era garantito.

| capelli lunghissimi attorcigliandosi attorno al collo,
gli occhi velati dal’ombra delle sopracciglia, il
possente petto, il fare dondolante ma aggressivo
delle sue mani nell’aria a raccontare le storie di ogni
volta.

Cio che tradiva I'aspetto fiero della sua figura era
senz’altro la voce.

Una scheggia di ferro durante un’esercitazione
militare al largo di Procida l'aveva colpito a un
polmone che subito s’era risucchiato tutta I'aria che
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aveva in corpo facendogli gridare il resto, e a quanto
pare molto di piu: tutta la sua voce di prode marinaio
e antico ufficiale capo del Real Cantiere di
Castellamare di Stabia.

Adesso Peppino Spaccapaese parlava come una
signorina.

Il suo falsettone malandato ti arrivava giusto alla
pancia, una minima sciocchezza abbozzata su quel
tono da impiccata faceva cacare grosse risate a
qualsiasi uditorio.

«A verita a me nun me passa manco po’ cazzo ‘e ‘sti
sfaccimma ‘e giacubine ‘e ‘sti sfaccimma ‘e francesi
‘e sti sfaccimma ‘e rre e riggine ‘e tutti ‘e ‘sti
sfaccimma ‘e latrenare ‘e sta sfaccimma ‘e citta ca
caccieno a ‘sti sfaccima ‘e lazzari pe’ sotto e ‘ncopp
sultanto pell’avutare lu stommaco a me...»

Prese fiato dal boccale di vino che uno degli incauti
spettatori gli stava offrendo, poi si ricompose
ergendo la sua mole molesta tra i tavoli che adesso
quasi gli facevano cerchio; con uno scatto
scimmiesco si alzd sulla pancia quella specie di
tonaca da prete che sembrava essere il suo unico
vestito.

«... A ‘na povera pucchiacchella comme me!»
piagnucolo, nel fragore divertito dell'intera locanda.
«\erite, verite, primma tanta commuziona cu lu core
mmano pe’ San Gennaro e po’se fa asci ‘sti rrose ‘a
vocca» si introdusse Monzu Arena balzando dal
lurido cortile del retro dov’era stato distribuendo i
resti della serata ai cani.

«Ue,'a ro é ‘sciuto Monzu?... Me pare la bonanema
re lu viceré re la Sicilia, quando lu truvajeno
arraggiato ‘e veleno rint’ a lu campo de la

prinzapessa de’ Cazzero... — imitandola con un lesto
saltellino sulla sedia — ... chino ‘e mmerda re li
cavalle suje!»

«Nun stevo appriparannome pe’ me scofunare a
chella vajassa ‘e soreta...» rispose prontamente il
locandiere, forse anche un po’ imbarazzato per il
facile apprezzamento sulla sua non troppo candida
mise notturna.

«Ah, ca ve puozzano alligerire chella panza roppia ‘e
pasta ca tieni, tutte queste femmine ca vi scufunate,
accussi doppo putite venire da mé, ca songo la
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beata concessione sempre vergine di tutti li vecchi
scufunaturi de lu Regno.»

«P’ammore ‘e Dio! Nun vulessimo arruvinare la
storia d’ammore tra vuje e il sempre vergine
generale nostro Giuvanniello...» irruppe un uomo
scurissimo in volto, i capelli radi sulla fronte, forse
bruciati.

«E chi sarria chest’ata femmenella ca parla
mmiezo?»

«Don Felice Musco, per servirvi.»

Si fece silenzio tutt’attorno.

Monzu Arena era stato I'unico a riconoscerlo, prima
ancora che aprisse bocca, I'aveva visto seduto tra gli
altri, sudato, solennemente indaffarato nel
dissimulare un ridicolo singhiozzo.

Fissava Peppino Spaccapaese mantenendo
un’espressione in bilico tra il disgusto e una certa
forma di curiosita, maniacale, che gl'era propria,
caratteristica se non altro di quei signorotti della
malavita come lui assegnati a difesa di qualche
borghese repubblicano.

La gente non ricordava criminali tanto feroci come a
suo tempo lo era stato Don Felice Musco, famoso, a
quanto pare, anche per un insolito carteggio che
aveva tenuto dal bagno di Procida dov’era stato
rinchiuso per anni, con niente meno che il magnifico
vicario del re, il Cardinale Ruffo.

Si diceva ch’egli avesse avuto 'ardire di perdonargli
e assolverlo dall’assassinio di sua moglie mediante
un decreto reale, né piu né meno.

«Parlavate di Giuvanniello Acton, o mi sbaglio?» si
era subito corretto Peppino, il viso pallido, gli occhi di
mela marcia.

«Chi, se non lui, caro Spaccapaese? Tengo fonti
assai autorevoli che mi dicono quanto ancora va per
avanti il vostro sposalizio.»

«Don Felice mio, voi non sapete cosa dite — gli disse
— Acton perdette la capa pe’ la riggina in persona, ca
pure non fa mai la schifenzosa, questo si, pero a lui
se lo tiene un po’ a stecchetta. o sono solo un suo
aiutante nei casi piu plebei» rise sforzandosi di
essere il piu riverente possibile, smorzando intanto la
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premura di capire a cosa volesse arrivare Don
Felice.

«Chillo, ‘o ‘nzevatone mi ha sputato pe’ tutte le carne
a tempo suo, quando eravamo le riggine de la
marina assieme io e isso, mi voleva mettere incinta,
vedite nu poco!»

Ma l'accanito pubblico della locanda non sembro
rispondere a quest’ultima provocazione e attorno era
ancora il silenzio che faceva vibrare piu lentamente il
singhiozzo di Don Felice.

«lo non c’entro niente con Acton, io ci sciolgo i
sonni.»

«E allora fateci qualche confessione, no? Monzu
Arena sara contento che in casa sua facciamo un po’
di aurienzia alle cose di palazzo riale, jate pure,
raccontateci qualcosa.»

Peppino si senti frastornato, non era abituato a fare
di quella che era venuta a essere la sua principale
occupazione un argomento di pubblico interesse, e
del resto a chi poteva interessare che il generale
Acton sognasse spesso di seppellire la testa
mozzata di re Ferdinando nella latrina massima del
Sedile di Porto, oppure che si mettesse a
considerare con detta testa il crescente problema
della poca igiene di Carolina, che se la portasse a
braccio per SantElmo fino a poi adagiarla nel
cannone maestro della piu alta torricola del castello e
sputarla giu quasi fino a Ischia, in un campo di
cavoli?

«C’ha questa ossessiona pe’ la capa de lu rre. Ci
parla, ci gratta il naso, ci piscia ‘a copp’, ci caca.
Quello la si sarra preso una malatia a lli cervelle per
lavorare pe’ la corte. Si sente minacciato da tutti
quanti, pecché tiene paura ca scoprono le sue
magagne. Le ultime volte una confessione overo me
’ha fatta: ca pe’ mezza ca lu rre e la reggina si
cacano sotto della attuala situazione, vonno
spogliare la citta intera de li ricchezze loro e i
mettere a salvo. ‘O generale fa sempre accussi... se
proprio una volta nun se la riesce a sunnare, la capa,
mi racconta ca vede Napule scesa tutta quanta a
mmare, cu la ggenta ca si affogga mmiezo a li nnave
giacubbine e ‘ngopp a lu Vesuvio ‘nu fumo attuorno a
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n‘ommo ca vola pe’ chelli parte e sta alluccano ca
isso li giacubine nun lo putarranno mai piglia... ca
isso e figlio 'e Ddio!»

Qui si fermo, gettando gli occhi sulla fronte mozza di
Don Felice Musco.

«Don Feli, ma lo sapevate che vostra figlia trase e
jesce da la casa de li Vanacore. Se la facesse con
quella pazza di Giuditta, I'inglesina, chella che fuje...
come avessa dicere... violentata da lu bravo prete?»
Don Felice rise nervosamente, poi saltd dalla sedia
che, scaraventata in un angolo della locanda, ruggi
nelle sue trame di paglia.

Arrivato a prendere Peppino per il collo lo strinse
cosi forte da fargli sanguinare il naso.

«Non ti mettere dove nun tieni licenza, ca ne pierdi
salute.»

Poi lo lascid stramazzare a terra, Peppino si
contorceva come fosse stato in preda ai dolori di un
parto, trascinandosi sempre piu vicino agli scalini
dell'ingresso.

«Li police tornano sempre a li rrecchie de lu patrone
— biascico — vuje nun ce putite fare niente!»

Napoli 19 Dicembre, 1798.

Mia Cara Emma, eccovi ancora tre bauli ed una
cassa.

Nei tre primi v’é un poco di biancheria per tutti i miei
figli, da servire a bordo, ed alcuni abiti nella cassa.
Spero non essere indiscreta inviandovele. Il resto di
cio che potra andare, andra su di un bastimento
siciliano non volendo incomodare di pid. | Francesi
sono entrati a Teramo ed hanno messo i prigionieri di
Stato alle prime cariche.

Sono nel colmo della desolazione e delle lagrime,
persuasa che il colpo sara da sbalordire, la rapidita
soprattutto, e parmi di non venirne mai a fine. Esso
m’abbattera e lo sbalordimento mi condurra alla
tomba.

Piacciavi, mia cara, farmi tutto sapere, tutto.

Siate certa della mia discrezione. Mio figlio é
ritornato da Capua e racconta orrori delle truppe
ritornate fuggenti. E una sventura di meno. Addio,
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mia cara Lady Hamilton. Mi rimettero alla divina
provvidenza e me ne faro una ragione. Il momento e
crudele. Porgete i miei ossequiosi baci al nostro
Padre Ulisse, del quale ho avuto cura di studiare il
catalogo di appelli e di proclami che ebbe licenza di
inviarmi.

Addio, mille complimenti. Abbiatevi la mia
riconoscenza.

Oltre la grande nota delle persone da imbarcarsi, ne
faro una particolare, che portera un biglietto scritto,
secondo il modello che vi compiego, e con cui Vi
prego di imbarcare e salvare, sotto la mia
responsabilita.

Tutta vostra per la vita,

Carolina.

«Partono domani, dicono che quella bestia di
Ferdinando abbia fatto gia trafugare montagne di
ducati dal Banco della Pieta.»

«Non si capisce piu niente, la gente jeva alluccano
gia da ieri notte, hanno fatto una ressa nel largo di
palazzo: lo sapite ca chiedono li nomi di tutti li
Giacobbe di Napoli?»

Don Felice Musco si sentiva il cuore in gola, se solo
'avessero scoperto li in quella casa dov’era adesso,
nel letto tiepido di Mariantonia Carafa, addossato
all’enorme terrazza verso cui la collina di
Pizzofalcone soffiava un odore di pietra battuta, di
fieno arso, di morte.

«Cos’hanno contro di noi? Quale passione ha nel
cuore la gente di non aiutarci, di non desiderare una
vita migliore, di non provocarsi a vivere davvero?
Cos’hanno contro noi, Felice, ditemelo!»

«Che siete dei magnafranchi, c’hanno questo» le
rispose sedendosi al centro del letto, il respiro
pesante, quasi doloroso. «A Napoli il lavoro si
chiama fatica, se non é sporco di sudore, se non ti
spezza i reni, € un’altra cosa. Loro non vi potranno
capire mai.»

Mariantonia gli accarezzo una guancia. Gli occhi di
lei, chiarissimi, le labbra, i seni leggeri e dolenti
celavano una rara passione per quel’luomo che a
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tempo debito era stato sicario al servizio del principe
di Montemiletto, suo ignaro marito.

«Don Felice, perché vi amo cosi tanto quando sento
di piu il pericolo vostro... della vostra malattia?»

«Voi vulite una ragione piu cristiana per morire.»
«Cosa dite?»

«Siete malata pure voi, cara duchessa, e voi ci
vedete lontano, la vostra parola fuje sempre addietro
a quella dei vostri amici e parenti della rivoluzione...
voi non ci credete, e avite stimato che e meglio
morire della sifilide di un brigante ca pure vi vuole
bene, ma non inforcata come una vajassa traditrice.»
«|l tempo ci dara ragione, Felice, comunque vadano
le cose.»

«|l tempo & una cosa dei ricchi, & robba soltanto
vostra, la gente normale manco se ne accorge.»
Mariantonia pianse promettendosi di farlo per l'ultima
volta, accavallando le lacrime sul mento, piangeva il
tempo di quella notte a sentirlo cosi pesante, dilatato
nel suo immobile amplesso in cui fiorivano le luci del
borgo orefici, gli alberi dondolanti sul profilo di Santa
Lucia, il vocio soffuso e anonimo del corpo fradicio
della citta a tracannarsi 'ombra della collina di
Posillipo vestita a festa, apocalittica.

Mariantonia bacid Don Felice sulle palpebre
febbricitanti, gli volse il corpo su un fianco, e lo bacio
alle spalle, fremendo, meravigliandosi di malinconia
per quelluomo il cui unico desiderio, mentre la citta
intera si soppesava la profondita di un baratro
tremendo, era tenersi stretto in vita 'amore di sua
figlia, legare al ricordo del suo prostrato corpo di
antico criminale, l'affetto di Elena che gli era stata
regalata pochi minuti dopo il suo primo vagito.

Don Felice Musco aveva ucciso sua moglie per
questo, per non essere stata in grado lei di regalarle
dei figli, e non altro se non l'opera stessa di accettare
una bambina sconosciuta, frutto del peccato di
orgoglio di un prete, e farne segreto di carne sua,
crescerla nella strenua volonta di un amore senza
passi falsi, gli era valsa la grata assoluzione del
Cardinale Ruffo.

«Felice, perché volete ucciderlo?»

«lo morird poco dopo, ma ho paura che Elena lo
viene a sapere nel frattempo.»
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«Sapere cosa?»

«Tutto. Il peccato da dove viene.»

«Cosa vi ha detto quel prete?»

«Mi ha detto che quella signora Hamilton, la puttana
dellambasciatore inglese, aveva favurito la mia
Elena a entrare nella casa dei Vanacore, dove €
stata fatta prigioniera la femmina, sua madre, che
I’ha figliata con lui, con Padre Ulisse Spaccapaese.»
«Prigioniera?»

«Attaccata, nella casa sua, come io dovrei fare con
Elena se tenessi ancora tempo per stare con lei.»
«Ma perché mai, Felice?»

«Per tenere il segreto. Per non vedere mai che
vola.»

Era passato meno di un mese quando la situazione
sembr0 precipitare, ed Elena, alquanto inebetita dai
dolori alla testa e lungo la schiena che la
tormentavano ormai da tempo, si trovo nella folla
accalcatasi al Largo della Carita dove, a quanto
pare, un forestiero, con la sola colpa di esserlo e di
trovarsi in citta nonostante i casi particolari, era stato
assalito e sopraffatto a colpi di pietre.

La gente attorno al cadavere sfigurato sul lurido
marciapiede gridava al giacobino infedele, inferocita,
gli uomini impugnati ai loro utensili di mestiere, armi
dell'ultima ora, alcune donne affaccendate, dimesse
anime e corpo nell'interpretazione di un odio senza
punto di fuga, puro, vicino a Dio.

«Tagliatancelle, chella capa ‘e morte!»

«Facitelo piezzo piezzo!»
«Purtammece la capa ‘ncopp a
addinto a lu palazzo riale!»

Elena credette di svenire quando una mano l'afferro
trascinandola quasi di peso in un anfratto della
piazza che risaliva fin dentro ai fondaci rutilanti di
Montesanto.

«E tu ti vai respiranno chest’aria ‘e mmerda?» disse
la mano.

Quando furono ai limiti della bolgia Elena poté
riconoscerla.

«Don Peppino, che sta succedendo?»

na pertica fino
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«Chillo la ‘nterra & lu curriere de lu rre, chelli bestie
non I'hanno ricanusciuto, e mo se lo portano in
braccio cu la creanza d’essere fedeli a lu regno, non
stanno capendo cchiu niente.»

«Don Peppino, pure io non mi sento bene, portatemi
da padre Ulisse.»

«Lo tengono nascosto, Elenuccia — farfuglio pietoso
— ma io lo so che ti sta succedendo, e saccio che
non ti devi preoccupare.»

La portd con sé in una carrozza approntata all’angolo
dell’antico sanatorio dei pellegrini, lo stesso dove di
nascosto si sarebbero controllate quelle strane
macchie che andavano crescendo sul palmo delle
mani e dei piedi di Mariantonia Carafa.

Verso sera Elena fu sistemata in una dipendenza
della vecchia proprieta dell’lambasciatore inglese
Hamilton, presso la cui giovane moglie Peppino
Spaccapaese da tempo prestava i suoi clandestini
servizi di oniromanzia.

Quella degli Spaccapaese era stata da sempre una
famiglia molto legata ai nobili inglesi di Napoli, tanto
da risultare cosa scontata non soltanto che dapprima
Peppino, il primogenito, fosse destinato alla
nuovissima marina militare riassestata dal generale
Acton trasferitosi dalla Toscana, ma anche che a
Ulisse, il secondo, venisse affidata I'’educazione
spirituale di Lady Judith, figlia di Guglielmo Vanacore
che in Inghilterra aveva acquisito il titolo di marchese
di Bathollonway sposando la rampolla di una famiglia
legata alla casa reale.

La stessa Lady Emma Hamilton aveva sollecitato
affinché la figlia segreta di Ulisse fosse portata in
casa sua durante quei giorni di sconvolgimento.
«Quella merda francese non solchera la porta di
casa mia» aveva detto a Peppino «E prima che sia
troppo tardi ho bisogno che quella ragazza sia
consapevole di cio che é stato, e soprattutto voglio
che sia in grado di aiutare la povera Judith».

«Lo frate mio cercaje di avvicinarsi a questa sua
figlia in tutte le maniere possibili, questo senza mai
farci capire niente a lei, senza nessuna rivelazione,
ma certo aveva dovuto fare un altro patto con
quell’anima assassina di Felice Musco, pure nella
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galera s’era fatto mettere, per fare lo scrivano dei
compagni suoi che organizzavano ancora le solite
magagne, oppure per fare lu messo con certi
giacobbi che stavano dentro e che Felice Musco cosi
poteva mettere in contatto con la puttana sua, la
Carafessa.»

Elena restava tutto il tempo rannicchiata alla finestra
di una delle stanze private del’ambasciatore, dove
poco prima erano stati ammucchiati i bauli carichi dei
beni di corte che I'ammiraglio Nelson, altro
compatriota del letto della regina Carolina, aveva
provveduto a imbarcare nella sua flotta in fuga verso
sud.

Prima che fosse notte, Lady Hamilton le si faceva
vicino, il suo viso di angelo decaduto, il gesto dei
fianchi nel camminare per la stanza, a Elena
sembrava impossibile che una donna cosi bella
potesse essere anche cosi ricca e cosi gentile con
lei.

«lo non mi merito di stare qui» le disse dopo qualche
giorno.

«Potrai scegliere i posti in cui stare, Elena, nessuno
come te, vedrai, € padrone di tale desiderio.»

«Che sta succedendo?»

«|lo voglio solo aiutarti, voglio dirti delle cose che non
sai.»

«Mio padre & malato, qualcuno ci ha detto che io
facevo visita alla signora Vanacore e voi sapete la
storia, si & molto arrabbiato, e io me ne sono stata
nella casa di Padre Ulisse, che sta al Largo delle
Pigne, senza dire niente a nessuno, pero lui non so
che fine ha fatto.»

«E nelle mani di Felice Musco» assenti,
provocatoria, Lady Emma.

«Mio padre I'hno visto volare sopra il campanile di
Sant’Eligio, il giorno che mi sono cresimata, e allora
mi ha creduto, che io ce I'avevo detto altre volte, e mi
ha detto che non andavo mai piu da lui, nemmeno a
confessarmi, e che lo vuole solo punire.»

«Povere noi, Elena, sappiamo tutte e due che non é
cosi. L’ha tenuto parecchio tempo in quella vostra
proprieta di Avellino, dove ha dovuto subire anche le
follie della madre di Don Felice. lo stessa non ho
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voluto riferire quanto accaduto alla regina in
partenza, che mi affidava i suoi rispetti per Padre
Ulisse. E pur sempre il suo confessore, e saperlo
prossimo alla morte le avrebbe recato solo altro
danno.»

«Perché dite cosi?»

Elena era in preda a un altro dei suoi terribili crampi,
i piedi le si gelavano toccando il pavimento, cosa che
cercava di dissimulare seduta, tenendoli a mezz’aria
sotto la lunga gonna turchese.

Sudava, e i capelli le affollavano la nuca, ritirandosi
lentamente dalle spalle su dove erano adagiati.

Lady Emma fece giusto in tempo a raccontarle di sua
madre e di suo padre, a dirle della loro commovente
blasfemia di essersi amati in cielo, un giorno, di
essere arrivati fino a notte tra gli speroni di nuvola
che solcavano il Vesuvio, di aver volato amandosi
nel sonno miope di una citta intera che non avrebbe
mai considerato tale vizio.

«Abbi cura di baciarci dall’alto quando ci
mancheranno le forze, Elena» le raccomando.

E da li la vide piangere capitolando sul soffitto del
grande salone contiguo, e man mano adagiarsi alle
pareti e sugli specchi, come un piccione impazzito,
fino a scalare linferriata del grande balcone e
spingersi verso una luna di pane raffermo, imbandita
sullo sfondo della collina del Vomero.

Avviso Pubblico

Si fa noto a tutti i cittadini Napoletani di fare per tre
sere continue da oggi l'illuminazione ad oglio al di
fuori delle proprie abitazioni per l'arrivo dell’armata
alleata francese, comminandosi la pena di ducati
venti ai trasgressori. Le suddette tre sere deve
ciascun Cittadino anche al di fuori della sua Casa
tenere in ogni sera un lume per la pubblica
tranquillita.

Tanto volo Elena nel cercare suo padre, prima di
liberare Lady Judith, che parve vederla una notte
anche la duchessa Carafa, sul terrazzo dei Cassano,
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il suo profilo sfigurato dal rimorso di veder morire un
uomo in casa sua alla vigilia della vittoria giacobina.
«Da quando l'imbecille del Principe Pignatelli ha
firmato la resa con il nostro Championnet le cose
vanno quasi come ci aspettavamo — le commentava,
ombrosa nel suo sorriso di cipria, la sorella Giulia —
dacché la repubblica ha bisogno anche di noi
andremo casa per casa a chiedere offerte per la
cassa nazionale, ma anche cibo e vestiti,
solleciteremo ogni carita.»

«Spero allora di averne le forze necessarie.»

Giulia Carafa la fissava, attenta ad ogni piccola
deformazione che nel suo viso introduceva quel
respirare piano, dimesso, in sordina.

«Stanotte ho sognato di gettarmi in un pozzo» le
disse Mariantonia.

«Non so cosa mi nascondi, ma sappi che qualunque
cosa essa sia, non ti & permesso, soprattutto in
questo momento.»

Giulia era quasi minacciosa.

«Se solo potessi mostrarmi la ragione di tutto quanto
e stato e sara fatto, Giulia. Annullerei del tutto i miei
dolori. Ma cid che stento a capire € tutto questo
vostro valore, tuo figlio Gennaro subito capitano della
Guardia Nazionale, il nostro caro Luigi chiamato a far
parte della Municipalita, insomma come se tutti noi
non ci accorgessimo di questa gente, che non vuole
la nostra rivoluzione, perché non é anche la loro.»
«Questo sara nostro dovere, dobbiamo palesare la
nostra buona fede nel farci vicino a loro.»

«Cosa? Cosa altro posso fare per avvicinarmi a
questinferno!» Mariantonia tossi violentemente, il
petto sembro scoppiarle, abbraccid sua sorella,
tremando.

«Sono malata, Giulia, eppur non voglio che la misura
di questo mio amore sia la morte.»

«Che cosa stai dicendo?»

«Esiste un uomo che mi ha ammalata, Giulia, un
brigante, un plebeo... con il suo stesso odio ho
permesso che uccidesse un prete nella mia stessa
casa.»

Al popolo napolitano
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Cittadini,

io ho sospeso per un momento la vendetta militare
provocata dalla orribile licenza, e dalla frenesia di
alcuni individui stipendiati da’ vostri assassini. So
quanto questo popolo € buono, e gemo nel mio
cuore dei mali inevitabili, che ha sofferto. Profittate
dunque, cittadini, di questo momento, rientrate
nell’ordine, deponete le armi nel Castello Nuovo, e la
Religione, le proprieta, le persone saranno
conservate.

Quella casa da cui partira un colpo di fucile sara
bruciata, e gli abitanti saranno fucilati. Ma se la
calma sara ristabilita, obbliero il passato, e la felicita
ritornera su queste ridenti contrade.

Napoli 4 Piovoso ann. 7.23. Gennaio 1799

Generale in capo
Championnet.

Ulisse in realta non sarebbe morto cosi presto.
Quando Felice Musco gli porse il bicchiere il cui
veleno era da digerire tra la folla di un altrove che
anche egli si augurava di veder presto, il prete aveva
chiesto gli venisse somministrato per altra via, onde
evitare che la mortale medicina potesse risalirgli
dallo stomaco alla bocca, in preda agli sbalzi di
latitudine che pure in corpo poteva presentire.

«Non mi seppellite con la pancia all’aria, solo questo
vi chiedo.»

«E cosa che non vi deve riguardare.»

«E invece si, vi prego, mi perderei di vista la citta.»
Don Felice non capi, eppure quando il gioco si
concluse, si ricordd della particolare richiesta, e
diede i giusti ordini in merito agli uomini che avevano
portato il corpo fino a una radura nascosta nella
piana di Miano.

Fu poco dopo, che svincolata finalmente la sua
mollezza dalle trame della poltrona cui era stata
trattenuta per anni, Lady Judith balzd dalla finestra
tenendosi alla tenera presa di sua figlia Elena, e
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disse: «Lo riconosceremo subito. La gente come noi
pure se muore rimane a volare da queste parti».
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Rapsodia su un solo tema
di Claudio Morandini

Prefazione (abbozzo n. 2)

Ho sempre trovato avvincente come una trama
romanzesca il percorso umano e artistico del
compositore russo Rafail Dvoinikov. Negli anni venti,
egli si é fatto conoscere in Unione Sovietica come un
nervoso distruttore di impalcature accademiche; si
presentato al mondo come uno scontroso
antiborghese che, al pari di altre avanguardie di
quegli anni, ma con risultati piu convincenti e
durevoli, ha denudato convenzioni, squinternato
tradizioni, buttato all’aria istituzioni e maestri,
scrivendo opere di un’offensiva modernita. In virtu di
quest’opera di demolizione, beffarda quanto seria, €
assurto a membro onorario del consesso di artisti
che, in parallelo alla rivoluzione politica nel suo
paese, avrebbero voluto rigenerare il mondo delle
arti. Ma quando la rivoluzione politica si € adagiata —
come spesso, o forse sempre, accade — in un
ripensamento via via piu cupo e oppressivo dei
propri fondamenti, egli, con molti altri, si & trovato
prigioniero proprio di quel ruolo di distruttore delle
convenzioni borghesi che prima gli era stato
attribuito come massimo merito e ora gli veniva
rinfacciato come pericolosa deviazione. Sono seguiti
anni di difficolta, di stenti anche, e di pentimenti
brucianti come umiliazioni. Dvoinikov, audace sul
pentagramma, ha dovuto imparare [l'arte di
dissimulare il suo carattere, e fingere di essere un
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prudente esecutore di direttive altrui — senza riuscirvi
mai, e in questo fallimento sta la grandezza della sua
musica, che oggi possiamo leggere come uno dei
massimi esempi di un’arte tanto prepotente da
sfuggire allo stesso artefice.

La particolare condizione di Dvoinikov & comune a
molti musicisti di varie epoche. In passato, i
compositori di corte, vincolati a potenti committenti,
sfornavano opere per ogni occasione e mangiavano
al tavolo dei servitori, come dipendenti di rango
inferiore. Nel Novecento, quando ormai la figura
dell’artista e dell’intellettuale sembra essersi
emancipata da qualunque genere di autorita, la
fioritura di regimi totalitari riporta gli artisti nella
stanza da pranzo dei servi — tutti, tranne quelli
disposti ad assumere, in piena sintonia con i regimi,
ruoli di responsabilita, fino a sporcarsene le mani, e
quelli pronti a espatriare.

Dvoinikov non ha scelto il silenzio o I'esilio, come
altri suoi colleghi; per umilta e necessita, non per
servilismo, si € inchinato dinanzi alla mediocrita
minacciosa dei suoi giudici, e ha provato — senza
davvero riuscirci, ripeto, e per nostra fortuna — a non
essere originale. Le sue opere degli anni trenta e
quaranta, ascoltate oggi, suonano lacerate tra il
bisogno di compiacere, un bisogno perseguito con
un superiore senso di artigianato, e un persistente,
sofferente profluvio di irregolarita, ammicchi,
ripiegamenti, urli e tenerezze, incongruita e scatti
d’ira, che irrompono nella palude di retorica,
tramutando I’'accademismo su cui galleggiano in un
cumulo sarcastico e potente di rovine.

Nonostante il rispetto generale di cui gode presso la
critica piu avvertita, Dvoinikov & sfuggito finora a ogni
serio tentativo di analisi musicologica, se si
eccettuano i contributi di Swantner e Auberson negli
Stati Uniti, Moyzes in Germania e Jerkinov in Unione
Sovietica, tutti a modo loro pionieristici, ma parziali e
non esenti da abbagli.

Jerkinov, nel suo Panorama dei musicisti nel secolo
del Comunismo, del 1957, & il primo a dare a
Dvoinikov il posto che gli spetta accanto a
Shostakovich, e al di sopra di rispettabili talenti come
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Gliere, Kabalevsky e Khachaturian. La sua visione
critica, ancora fortemente influenzata dallo
zhdanovismo, che pure attacca a piu riprese, non
considera se non le opere dell'ufficialita, ignorando
del tutto la produzione privata (clandestina, per
meglio dire), per lo piu cameristica, e prescindendo
dalla stagione giovanile legata ai movimenti delle
avanguardie.

Swantner, nel 1968, €& il primo negli Stati Uniti a
interessarsi alla figura di Rafail Dvoinikov (Un puro
musicista, un musicista puro: Dvoinikov); perd, pur
con le intenzioni migliori, egli trasforma il suo
soggetto in un eroe tragico, che titanicamente resiste
alle imposizioni del regime e se ne fa beffe. Ne
deriva una figura neoromantica e anzi quasi beatnik
di ribelle individualista in una societa oppressiva, in
una ricostruzione suggestiva ma frutto di un
fraintendimento culturale piuttosto naif, che si puod
comprendere (non perdonare) solo considerando
che Swantner ha avuto accesso unicamente alle
opere della giovinezza, giunte fortunosamente in
America.

Piu documentato e prudente, ma pur sempre limitato,
il lavoro di Auberson (Dvoinikov e Shostakovich: un
confronto critico, 1974), tutto giocato, ahime, sulla
contrapposizione tra i due compositori, che il
musicologo di Philadelphia, che ho avuto I'onore di
avere come maestro e mentore qui alla Drexel
University, risolve sempre a vantaggio del secondo.
A guastare — lo scrivo con rammarico — la prospettiva
critica di Auberson, oltre all’accostamento tra due
grandi di grandezza diversa, € l'intento
dichiaratamente polemico nei confronti di Swantner.
Se questi ha esaltato la componente ribellistica di
Dvoinikov, Auberson, in possesso di una
documentazione piu ampia, relativa anche alla lunga,
triste stagione della soggezione ai principi del
realismo socialista, ne sottolinea invece le rinunce,
gli opportunismi, gli adeguamenti umilianti. Il risultato
€ un ritratto piuttosto desolante di Dvoinikov, come
uomo oltre che come musicista — e, naturalmente,
un’implicita attribuzione di imbecillitd a Swantner, che
a suo tempo non se ne € accorto’.

1 E incredibile quanto questo vezzo polemico inacidisca la vita delle universita. Il prof. Auberson, per il resto studioso di non
poche virtu e docente dotato, esibiva la sua natura conflittuale e vendicativa anche durante le lezioni, che spesso vertevano
sulle dispute recenti o passate che lo avevano coinvolto e che di solito si fondavano su minuzie di nessun conto, piu che
sull'argomento del corso. Si raccontava che avesse anche sfidato a duello un suo avversario (no, non Swantner, ma un altro di
cui non ricordo il nome), come avrebbe fatto il pit permaloso gentiluomo dell'Ottocento, per una questione di varianti tra la
versione per voci e strumenti della Messa di Stravinsky e la riduzione per voci e pianoforte — imputabile, per quel che ne so, a

un banale errore di stampa.
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Lontano da ogni intento polemico, in isolamento anzi
quasi totale, il tedesco Moyzes da alle stampe nel
1979 il primo vero saggio monografico su Dvoinikov
(Dvoinikov compositore di contrasti); & significativo il
fatto che egli trascuri i contributi dei suoi
predecessori, € non certo per ignoranza. Moyzes
intende davvero proporre il primo serio studio su un
«musicista la cui grandezza negletta, sbocciata in
condizioni di spaventoso disagio, risaltera nelle sue
reali dimensioni quando finalmente il mondo sapra di
quali effettive condizioni si trattava». Nonostante
questa tirata, assai goffa per la verita (ma Moyzes
proprio in quegli anni aveva varcato il confine della
Germania dell’Est, in circostanze alquanto
avventurose), I'opera del tedesco € essenzialmente
musicologica e comparativa, irta di tecnicismi e
focalizzata sulle partiture, mentre l'uomo, cioé
Dvoinikov, quasi non viene considerato. Non & un
caso che Moyzes, che ha avuto accesso a un
numero ragguardevole di musiche stampate e ha
pure consultato abbozzi, revisioni e varianti, non
abbia pero mai guadagnato la fiducia del
compositore russo, che dopo qualche contatto
epistolare ha preferito rimanere in disparte.
Bene, come si nota la letteratura critica su Rafalil
Dvoinikov & superata e ormai inadeguata, alla luce
delle piu recenti acquisizioni. Egli ha continuato a
comporre, con una liberta che non ha mai conosciuto
prima, sia pure ad un ritmo meno intenso. E ora di
rileggere I'evoluzione del suo stile, le fasi della sua
produzione, con un’ottica non piu sfocata dalla
lontananza come quella di Auberson e Swantner, o
dall'ideologia come quella di Jerkinov, o inficiata
dall’accademismo e dalle discipline alla moda come
quella di Moyzes.
Dvoinikov € un uomo dalla vita complessa e satura di
avvenimenti, spesso non piacevoli, e una mente dai
ragionamenti mai ovvi, mai lineari. Voglio dare
testimonianza anche di questo, oltre che della
intricata altezza delle sue composizioni, anche di
quelle piu controverse.
marzo 1996
Ethan Prescott
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DAL DIARIO DI ETHAN PRESCOTT

12 marzo
«Dvoinikov?» mi scrive Edna. «Ha un mercato?»
Sono abituato alla laconicita delle sue mail. So che
non vuole suonare definitiva, ma solo risparmiare
tempo, e dunque le sue domande, all’apparenza
negativamente scettiche, esprimono solo una
perplessita che qualche buon argomento potrebbe
smorzare.
«Dvoinikov & il piu grande compositore russo
vivente. Con Elliott Carter e pochi altri, il piu grande
compositore vivente e basta» rispondo.
«Davvero? Perché allora non ne sento mai parlare
se non da te, caro?»
«Perché frequenti le persone sbagliate, cara.»
«Che vuoi fare, intervistarlo?»
«Intervistarlo, commentarlo, presentarlo al pubblico
americano. Nessuno ci ha mai pensato prima.»
«E questo dovrebbe convincermi?»
«Dvoinikov € un pezzo importante di storia del
Novecento. E come Shostakovich, ma ha il grande
vantaggio di essere ancora vivo, anche se, temo,
ancora per poco.»
«Procedi, allora. Ma considera se non sia meglio
aspettare di pubblicare il tutto quando sara morto. La
notizia della morte suscita sempre un incremento di
interesse.»
«Sei cinica.»
«Sono adorabilmente cinica, mi dicevi una volta. Che
fine hanno fatto i tuoi avverbi?»
«L’interesse c’é gia: quel vecchio maestro vive
isolato in una dacia di famiglia, e non vuole nessuno
attorno, se non una collaboratrice. E gia un
personaggio interessante, sul genere di Salinger,
non credo si debba aspettare che muoia.»
«lo lo voglio morto.»
«Sei esasperante.»
«Adorabilmente esasperante, prego. Quando parti?»
«La prossima settimana. Sto via tre giorni, per ora.
Poi tornero a trovare Dvoinikov un altro paio di volte,
o almeno fino a che non avrd materiale sufficiente.»
«Non speri che ti paghi io le trasferte, vero?»
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«Ci sono i fondi dell’universita per questoz. E una
ricerca per i corsi della mia facolta, oltre che per il
libro che ti rendera ricca. Tutto 'anno accademico &
dedicato a Dvoinikov: lezioni, conferenze, concerti...
lo in Russia vado comunque, anche se tu non sei
interessata. Troverd di sicuro un altro editore
disposto a pubblicare il libro.»

«Capito. Ma quando torni ti devo parlare di un altro
progetto.»

«Musica?»

«Musica, e che altro? Sei tu che ti credi uno scrittore,
Ethan. Detesto i musicisti che scrivono parole.
Sanno a malapena finire una frase, e gia vogliono
scrivere la storia della loro vita. E hanno solo
trent’anni! Bene, mi sono sfogata. Buon viaggio,
attento a non prenderti malattie.»

* %%k

15 marzo
Quando Carl scopre che ho preso un biglietto aereo
per San Pietroburgo — uno solo, e per me — comincia
a tenermi il broncio come se glielo avessi nascosto.
«Me lo volevi tenere nascosto?» mi dice infatti, con
la voce che gia trema.
«Oh, andiamo. E un viaggio di studio, non di
piacere.»
«Perché non me lo hai detto, allora?» Mi strappa il
biglietto di mano, lo scorre con attenzione alla ricerca
di qualcosa. «Ecco. Lo hai acquistato tre giorni fa.
C’e la data, Ethan. Avevi tre giorni per dirmelo, oltre
ai precedenti in cui avresti potuto comunque dirmi
che te ne andavi senza di me.»
«Non credevo che la Russia ti interessasse, ecco
tutto.»
«La scena jazz russa € incredibilmente interessante,
per me, invece» argomenta. «<E San Pietroburgo &
straordinariamente vivace, da questo punto di vista,
dicono. Non ci credo che non hai pensato di
propormelo.» E poi, quasi sottovoce ma piu aspro:
«Ti importa cosi poco?»
E amabile — detto tra noi — quando si stizzisce per
qualcosa. Per mio grande privilegio, il suo caratterino
lo porta a stizzirsi spesso, il che me lo rende amabile

2 Con Edna sorvolo sulle difficolta che ho incontrato nel fare approvare I'attivita. Nessuno del consiglio accademico conosceva
Dvoinikov, e qualcuno si & pure chiesto ad alta voce se fosse opportuno spendere tanti soldi per un vecchio russo, quando tra i
nostri giovani musicisti si nascondono tanti talenti brillanti.
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molte volte alla settimana, spesso piu di due volte al
giorno.

«Incazzarti non serve a nulla» decido perd di
mentire. «E, Carl, non ti dona per niente.»

«Non sono incazzato. Voglio solo capire.»

«Bene, ti spiego. L’intervista a Dvoinikov non puo
procedere solo per lettera. Ho bisogno di parlargli, di
vederlo, di sentirlo reagire. Devo registrare la sua
voce, capisci? Come musicista, mi interessa
moltissimo la sua voce.»

«Alibi fiacco» sibila. Poi si raddrizza la cravatta, che
per la verita non mi pareva fuori posto.

«Torno in capo a una settimana, e che diavolo!
L’editore mi sta addosso, lo sai com’e Edna, vuole
che concluda. E devo scattare delle foto, e curiosare
in mezzo alle sue carte — di Dvoinikov intendo, e...»
«Perché non usate internet?»

Ora si sistema il colletto della camicia candida,
anch’essa impeccabile.

«Lui non sa nemmeno che cosa sia internet, e poi &
quasi cieco, Carl! Deve pure farsi scrivere le lettere
da una segretaria...»

«Le segretarie servono a quello, dopo tutto.»
«Insomma, io parto. Mi spiace, avrei dovuto dirtelo.
Ma non cercare di farmi sentire in colpa, Carl. Carl?»
Di nuovo lo sguardo stizzito di prima, piu di prima. In
casi come questo, uno scatto di nervi lo puo far
piangere come un adolescente che si senta tradito.
Lo trovo adorabile anche in tali circostanze, un
grande, signorile, asciutto, elegante cinquantenne
che piange — e piange per me, e piange in ultima
analisi perché mi ama. Ma ora vorrei evitare ogni
deriva sentimentale o melodrammatica.

«Voglio le tue scuse» sillaba dopo un po’.

«Le mie scuse?»

<<S‘|_>>

«Ma non ha senso! Non tra noi! Non siamo mica
colleghi d’ufficio, per la miseria, siamo...» (ora lo
dico) «... siamo fidanzati!»

«Credo che mi sentirei meglio comunque dopo le tue
scuse.»

«Non ho nulla di cui scusarmi.»

«Perd dopo mi sentirei meglio, Ethan. Basterebbe
questo per farti scusare, no? Se mi ami, scusati.»
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Un amabile vecchietto. La prospettiva di
accompagnarlo verso la decrepitezza e di assisterlo
fino agli ultimi giorni mi commuove e a volte mi
esalta, anche se ovviamente non sento nessuna
fretta di arrivarci.

«Scusami» gli concedo.

«Scuse accettate.»

Prova a sorridere. Poi mi prende la mano.

Non mi sono ancora abituato del tutto a convivere
con un jazzista laureato in architettura che ha
quindici anni piu di me e gira per casa in camicia e
cravatta anche quando potrebbe starsene in
mutande. Intendiamoci: mi piace abitare con un
inappuntabile, virile damerino del ventesimo secolo;
solo che non cessa di stupirmi che uno cosi diverso
da me desideri condividere le sue cose con me, e
che io lo desideri a mia volta.
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La mamma di Sandro
di Lorenzo Mercatanti

O

«Li le mani le metto io, qui € casa mia.»

Bisogna lasciar fare ché poi cambia umore, basta
non dirle niente, io torno sui libri e sono subito in
difficolta, la testa tra le mani e allora lei subito a
dirmi: «Su, coraggio, molla tutto almeno per oggi —
adesso ride — tanto prima o poi imparerai a
fregartene di ogni cosa, se non vuoi farti prendere il
cervello, o ancora peggio... il cazzo».

Ma che fa Sandro, perché non torna?

Faccio per andarmene, sulla porta la ringrazio. Poi
mi dico no, aspetto che torna Sandro.

Lei cambia sguardo. «Vattene via» urla.

Ci capito spesso qui. Delle volte ci sono rimasto a
dormire anche due tre notti di fila, per via delle mie
periodiche fughe da casa e poi con Sandro & dal
primo anno delle superiori che studiamo assieme, e
lei € per me una seconda madre. Una madre.

Lei mi racconta della propria di madre, «Chi ha
babbo e mamma non pianga, € diverso andar di la e
trovarla nel letto, che trovarci il letto vuoto. Adesso
ha novantatre anni, & allospedale, ha una piaga
dietro la schiena. Probabilmente a stare sulla sedia a
rotelle con il caldo di quest’estate... stanno morendo
come mosche i vecchi, speriamo in grazia di Dio».

«Posso avere un bicchier d’acqua?»
«Si, ma per favore esci dalla cucina.»
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Lei arriva con I'acqua. lo sono vicino alla credenza.
«Lo prendo io il bicchiere, non occorre...»

«No, se permetti li le mani le metto io, qui & casa
mia.»

La lascio fare.

«Ce I'ho il tuo telefono? No. Me lo puoi lasciare?
Voglio poterti chiamare. Posso chiamarti, vero?»
Eccolo Sandro, se Dio vuole, era sceso giu al bar a
prendere qualche birra fresca, «Mamma, ne vuoi un
bicchiere pure te?».

«Grazie.»

Poi la versa a me, «Quanti canti abbiamo ripassato
0ggi?».

«Tre» faccio io.

«Se tiravamo un po’ via ne facevamo anche cinque
ma con te non c’é verso.»

«Dante o si ama o si odia» fa sua madre.

Lui non la sente, «Facciamo basta per oggi».

Sua madre che beve la birra, guarda davanti a sé.
Sandro attacca a parlare delle vacanze dopo la
maturita e io lo ascolto come parlasse da un sogno,
dall’attesa delle vacanze.

«Si, facciamo basta.»

A volte a sua madre le chiediamo spiegazioni per il
latino, lei ce I’ha ancora tutto in testa il latino, anche
se € gia un bel pezzo che non insegna piu, & andata
in pensione per via di un esaurimento, ogni tanto ci
racconta degli ultimi anni a scuola, degli studenti che
le volevano bene e che le erano vicini e di quelli che
s’approfittavano della sua condizione, «Chi mi voleva
bene e chi s’approfittava». Una volta uno studente
stava per spengerle una sigaretta sulla faccia, era
arrivato subito il babbo di Sandro, anche lui
insegnante in quella scuola, «Era corso a vedere, gli
pareva di sentire piu confusione del normale, il
normale era la confusione, negli ultimi tempi non
avevo piu il controllo sugli studenti, su nulla, lasciavo
correre tutto... non m’accorgevo, anche della
sigaretta che avevo davanti agl’'occhi... non m’ero
accorta... me I’hanno raccontato in infermeria, c’era
il preside, il preside mi voleva bene, m’ha voluto
bene e sono ancora viva».
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«lo vado un attimo di la da Damiano» fa Sandro.
Oggi c’@ anche il suo fratellino, ha linfluenza, di
solito quando finisce la scuola c’¢ il pulmino che lo
porta in una comunita dove trascorre la giornata.

Alla sera il babbo di Sandro passa a riprenderlo per
riportarlo a casa. Questa cosa andra avanti finché
sua madre non stara meglio. Finché il medico non
dira che sta meglio.

Lei mi racconta quello che racconta al medico, <Al
medico gli dico: “Molte donne, per non ammattire,
finiscono che diventano le puttane del marito, poi
piangono in bagno, altrimenti il marito se ne va a
puttane e l'abbozza d’infastidire la moglie per
scopare. Altri mariti, che non vogliono tradire perché
sentono la pressione della morale, si masturbano.
Casomai alcuni poi vanno pure a confessarsi. E che
quando due decidono di sposarsi, prima di andare
dal prete dovrebbero andare dal medico. Ci vanno
dopo, a cose fatte”. Al medico gli dico che per lui non
cambia niente, prima o dopo fa lo stesso, io lo dico
per i due che si devono sposare. Al medico gli
chiedo: “Cosa resta a queste donne rispetto a me...
la cosiddetta salute mentale?”».

Lei ora c’ha questa fissa che il marito la tradisca.
Durante le ultime visite, al medico gli chiede sempre
se le pud raccontare ancora una volta di quel suo
paziente, un professionista sposato con due bambini,
che gli si era rotto il preservativo con una puttana.

La mamma di Sandro dice: «Oddio, piu che la paura
dell’aids... c’era andato per confidarsi».

I medico glielo racconta ogni volta, che quel
paziente aveva paura di aver beccato l'aids e che,
piu che altro, era venuto per confidarsi. Guardiamo,
gl’ha detto il medico, e te per ora non scopare con
tua moglie, se no... attenzione!

«Attenzione! Attenzione!» mi urla la mamma di
Sandro, io la lascio gridare e raggiungo Sandro in
camera, da Damiano.

Ai piedi del letto ci sono diversi giornalini, piu che
altro Topolino, qualche Zagor, tutti gli altri non i
CONOSCO.

Il fratellino di Sandro & seduto sul letto, in pigiama,
«Ehi ciao, lo sai che ci sono un sacco di modi per
dire HUCKLEBERRY FINN, dimmi un po’ chi é
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questo che dice HUCKLEBERRY FINN». Si mette a
fare dei versi, come se avesse un tic a un occhio,
«HU... HU-HU... HUCKLE... HUCKLEBERRY...
FINN>.

Sorridiamo.

«Allora me lo dici chi era?» fa Damiano.
«C’arrendiamo» dico io.

«Era Adriano Celentano che diceva
HUCKLEBERRY FINN.» Quindi si mette sdraiato sul
ventre e prende a strisciare sul letto, avanzando sui
gomiti, «<HUCKLEBERRY FINN, HUCKLEBERRY
FINN — dice e insieme fa il rumore di una mitraglia —
rat-ta-ta-ta-ta, HUCKLEBERRY FINN!
HUCKLEBERRY FINN! Vedete, questo € un soldato
che dice HUCKLEBERRY FINN>».

«Questo 'avrei indovinato.»

«Ecco, lui!» fa Sandro.

«Ehi, lo so che I'avresti indovinato pure te.»

«No no, io non I'avrei indovinato.»

«Ehi, guarda questo!» Damiano prende uno
scheletro di quelli di gomma fosforescenti, lo tiene
nel palmo della mano, lo guarda fisso, I'espressione
seria, il braccio disteso. <HUCKLEBERRY... FINN?
Ecco! Questo era il principe Amleto che diceva
HUCKLEBERRY FINN.»

«Avresti indovinato pure questo!»

«Ehi, vedi che stiamo imparando!»

Adesso il bambino c’ha in mano un libro preso dal
comodino, «Indovina un po’ questo».

«Ok, perd mi aiuta anche tuo fratello.»

«No, non puo, € lui che me li ha insegnati. Forza!
Indovina!» Awvicina la faccia al libro, comincia a
soffiarci sopra, soffia sul titolo dall’inizio alla fine.
«Allora? Dimmi cos’e.»

«Questo proprio non lo so» mi giro e guardo Sandro.
«|l vento — fa Damiano — € il vento che legge
HUCKLEBERRY FINN.»

Noi lo salutiamo e ce ne andiamo in cucina a
prenderci da bere.

«Quella del vento mi & piaciuta.»

«Che gli vuoi dire a un bambino.»

La mamma di Sandro, Damiano voleva portarlo dal
suo medico, «ll medico dovrebbe saper curare la
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madre e il figlio, il vecchio e il bambino. Dovrebbe
affilarsi la testa come uno strumento chirurgico ma in
quei termini 1i, madre-figlio vecchio-bambino. E
'unico modo per ottenere qualcosa e fronteggiare
qualunque problema gli si presenti. La capisco la
specializzazione, € chiaro che ha da esserci e anche
esasperata, ma non € una contraddizione quello che
dico. Gia il pediatra, gia il pediatra per me € come un
veterinario, solo che la bestia a dieci-quindici anni
muore, 'uomo no. E per il pediatra da li in poi € buio
completo. Ma & medico, pensano tutti, lo sa cosa c’e
da li in poi, certo, ma piu che va avanti, che fa il
pediatra, quotidianamente, il quotidiano
dell’lambulatorio pediatrico, le bizze il moccio la
tosse, piu che diventa pediatra piu che si fa buio da
quei dieci-quindici anni in poi e piu che diventa un
ingranaggio, e anche ben oliato e perfettamente
funzionante, nel sistema sanita. E i bambini
guariscono lo stesso, la maggioranza. Guariscono
malgrado il pediatra».

«Il medico annuisce quando gli dico cosi ma
preferisce che Damiano lo porti dal pediatra, poi mi
dice che gli faccio venire in mente una donna che
conosce. Dev’essere un’altra sua paziente, lui dice
che a differenza di me non ha figli, non ha potuto
averne. Te ci vai in centro, io non vado piu in nessun
posto, i muri sono tappezzati di manifesti con su
scritto: Il tuo bambino piu sano piu bello. E ci sono
donne che non possono avere figli. Una disgrazia.
Non potere avere figli. La peggiore. Le donne che
non possono avere figli sono le peggiori. Lo stato gli
da i soldi per il medico invece di dargli un figlio. lo la
vedo quella che mi somiglia, davanti a uno di quei
manifesti che ti dicevo, far dei freghi sul bambino del
manifesto e scriverci oscenita. Se arriva la polizia,
mentre € li che imbratta, si lascia portar via senza
protestare, d’altronde I'ha fatto perché venisse la
polizia per portarla via, dalla sua disgrazia. La
peggiore.»

«| giorni che trascorri in questa casa e i giorni che

non ci sei, senza poterti telefonare. Ora che ti sei
seduto, che ti sei seduto su questa sedia, ho paura
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che mio figlio non si possa piu sedere. La sento cosi
questa casa, non piu come una casa, staccata, come
un luogo di ritrovo dove se uno occupa una sedia
I’altro sta in piedi.»

Il babbo di Sandro la mattina insegna ai geometri, il
pomeriggio e la sera in altre scuole private, piu le
ripetizioni che da. Gli avanza un po’ di tempo per
rifiatare. Sandro dice sempre: «Magari avesse |l
tempo per metter due corna alla mamma, casomai
sarebbe meno incazzoso quei tre minuti che sta a
casa».

Una sera la mia di madre mi dice: «Ha telefonato la
mamma di quel tuo amico».

«E te I’hai lasciata parlare e poi hai riappeso, vero?»
Erano le istruzioni che le avevo dato, dopo averla
avvisata di una possibile telefonata di quel genere.
«No, mi ha detto delle cose molto belle. Mi ha detto
che era commossa perché te le avevi fatto un regalo,
un libro con su scritto la dedica alla mia seconda
mamma. Poi ha detto che i suoi figli sono dei
delinquenti...»

Gliel’ho regalato tre anni fa quel libro, di figli in eta da
delinquente ce n’ha uno solo.

«... che non gliene frega niente delle madri ai figli,
che quindi bisogna fregarsene dei figli. Che anch’io
devo fregarmene di te. lo le ho detto che aveva
ragione e lei m’ha interrotto subito, “Brava! Hai
capito, ciao”. E ha riattaccato.»

2

E da un po’ che non vedo Sandro, che son passate
le vacanze dopo la maturita, era giusto da allora che
non lo vedevo né sentivo. Al telefono ha detto, ma si
vediamoci, che veniva a prendermi in stazione e io
sono gia qui in stazione che mi guardo intorno.

Oggi c’é un gran vento, € ancora giorno ma non c’é
nessuno in giro, ai giardini niente mamme coi
passeggini 0 nonni coi nipoti o i soliti dementi con le
mani in mano, solo un nano a dar da mangiare ai
piccioni e poco piu in la tre puttane, sedute su una
panchina, che non fanno altro che togliersi i capelli
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dagli occhi. Una donna esce dalla stazione, mi si
avvicina sorridendo, vuole attaccar discorso, «Oggi
sembra lunedi». Come mai? Mi trattengo dal
chiederglielo. Come mai a certe ore, in stazione, ci
trovi solo di questa gente che non c’¢ verso di
mettere insieme due frasi senza passare da mezzo
scemo pure te?

«E per via della festa, & per quello, non le pare?»
Annuisco, sperando I'abbozzi presto.

«Ma arrivera I'estate?»

Nel frattempo il nano ha allargato le braccia e se ne
sta li, come un crocefisso, mi sembra guardi verso di
me e sorrida, le mani a cucchiaio piene di molliche di
pane e i piccioni sono tutti per lui. Che soddisfazione!
Mi fa quasi rabbia. Casomai conosce questa
sconclusionata e se la ride che m’ha accalappiato.
Certo che arrivera l'estate, e il solleone squagliera
tutti i nani sbruffoni! Tieniti pure i tuoi piccioni che io
questa tra poco me la scrollo di dosso. Ma quando
arriva Sandro?

«Lei & proprio di Prato?»

«Si — mi decido ad aprir bocca — perd adesso abito
in vallata.»

«Che cos’¢ la vallata?»

Faccio per indicarle in direzione del flume, ma lei: «lo
sono napoletana».

«E tanto che vive qui?»

«Una vita. Ci sono venuta con mio marito che
purtroppo € morto giovane, la mattina non si é
svegliato.»

«... hon ha sofferto.»

«Niente.»

«Meglio cosi.»

«Non per chi rimane. Senza preavviso, non ho
mangiato per due anni.»

«E sola adesso?»

«Si, sono sola. | figli, per fortuna ho i figli. Non vivono
piu in casa per0... me lo ricordo benissimo
quand’erano bambini, cosi bene che se vedo un
bambino posso indovinare quanti anni ha. Quel
bambino laggiu, ai giardini, lo vede?»

Guardo verso il nano e provo a fiutare I'aria e sentire
I’'odore della stazione, del nanismo, delle puttane, del
dolore di questa donna, provo a fiutarlo come lei pud
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indovinare I'eta di un nano scambiato per bambino. I
vento non mi porta nessun odore, tranne un clacson
fastidioso che si fa sempre piu vicino, sono io che
non so sentirlo il vento, mi ritrovo i capelli sulla faccia
e non fo altro che scostarmeli di sugli occhi e liberare
lo sguardo: eccolo Sandro! Con la macchina di suo
padre, e risuona, non I'avessi sentito.

«Oh! Che suoni! T’ho visto! Dov’é che andiamo?»
«Domenica c’ho una cosa, mi serve una camicia
nuova.»

«Domenica c’hai cosa? Un matrimonio?»

«Dai, monta.»

lo monto ma andare in centro € tutta una coda che si
fa prima a pied..

«lo a piedi non vado piu nemmeno in stazione — fa
Sandro — chi era quella donna?»

«Chi la conosce... oh! Non sarai mica te che ti
Sposi?»

«Ma che dici, € un mio compagno d’ingegneria, ha
messo incinta la ragazza e si sposa.»

«Senti che ingegnere bravo.»

«|lo glielo auguro di diventare ingegnere... ma con
questa faccenda dello sposarsi, dell’avere un figlio,
mi sa gli tocca mollare e trovarsi un lavoro. Peccato,
era uno sveglio.»

«Se ha bisogno di uno che lo sostituisca in facolta
per un due tre anni, finché lui mette da parte qualche
soldo e il bambino € gia piu grande, io son qui.»
«Domani glielo dico. Grazie del pensiero.»

«Figurati.»

Il primo semaforo che incontriamo, rosso, la nostra
macchina & bell’e in coda. E cosi fino in centro, che
avevo detto. Ai semafori ci sono delle ragazze con
dei volantini. Sandro se le sorbisce tutte, ascolta e
non ascolta, dice che ha gia fatto in un’altra
occasione l'offerta che gli chiedono, le ragazze si
sentono dire cosi e lasciano perdere.

«Te mi credi che I’ho gia dati i soldi?»

«Ma per cos’é che te li chiedono?»

«Pensa te che io l'altra volta credevo mi parlassero
di un cane cieco.»

«Ci saranno anche loro» penso ad alta voce.

«Merda d’un semaforo!» Becchiamo un altro rosso.
«Cane e cieco, bel casino.»
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«Eh si.»

«Volete fare un’offerta per comprare un cane a un
ragazzo cieco?» Un’ altra ragazza. Sandro si fruga in
tasca e le da qualcosa.

«Mi fa piacere rivederti» mi dice come ci rimettiamo
in moto.

«Bene, pure a me. Te pensa l’altro giorno ero vicino
casa tua e mi dicevo, ora provo a suonare da
Sandro. Vabbe’'...»

«Dovevi suonare, se non c’ero io c’era mia madre.
Te passa che le fa piacere. E un po’ di tempo che si
trascina una bronchite e poi qualche mese fa € morta
la nonna, io e il babbo in casa ci stiamo poco...»
«Uno di questi giorni ci capito, sicuro, non trovo te
trovo lei... e i gatti, come ai bei tempi.»

«No, peggio. T’'avviso, la casa & diventata un ostello
per gatti.»

«Ce n’erano anche prima.»

«Si, ma se ne stavano fuori, c’avevano il loro
mangiare fuor di casa, non te 'immagini la puzza che
fanno tutti quei gatti ad averli dentro. Ho perso pure il
conto di quanti sono.»

«Te lo ricordi quando trovammo quello mezzo morto
davanti casa?»

«Me lo ricordo, che lo portammo al centro di scienze
naturali.»

«Ne trovo uno di questi di adesso mezzo morto, mi
sa che non la rifo tutta quella trafila. Oh meno male,
eccoci arrivati.»

«Meno male.»

«Che fai m’accompagni?»

«Ti ci vuole sempre una vita a te per negozi?»

<<S‘|_>>

«Allora ti raggiungo tra un po’, faccio prima un giro
per il centro.»

Oggi sono passato vicino a casa di Sandro, mi sono
fermato e ho provato a suonare. Sandro non c’era,
c’era solo sua madre, era caldo, ho fatto per baciarla
sulle guance, «Per carita... ho la tigna — mi ha
frenato — per via dei gatti».

L’ho seguita fino in cucina, «Come va?». Ho ripetuto
la domanda, sovrappensiero, guardandomi intorno,
ho passato tanto di quel tempo in questa casa, e fa
Ti sto salutando attraverso lo specchio.
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sempre questo caldo, non si respira, e io e Sandro
eravamo di la a studiare, e lei a portarci tutto quel
caffe, Sandro sempre a lamentarsi che eravamo
indietro coi programmi vale a dire tutti quei nomi le
date, roba da matti, piu tutta l'altra roba che oltre ad
averla in testa era anche da capire, saperla
spiegare... e le polpette che ci preparava di
continuo, c’era sempre troppa maggiorana in quelle
polpette. Parecchie finivano ai gatti.

«Come vuoi che vada. L’altro giorno pensavo a te,
figurati, mi sei venuto in mente di una volta che ti eri
seduto su di una vecchia sdraio e, qualche giorno
dopo, si era rotta.»

«Come va — ho continuato a ripetere come in trance
— come va.»

«L’avevo allora messa sul terrazzo e ci avevo
sistemato una gattina ammalata, ero poi andata a
prendere il giornale. Al ritorno avevo trovato la
gattina morta. Da quel giorno non ho piu comprato
né una sdraio né un giornale: ha cominciato a farsi
viva la tigna. L’altra gatta, appena ha trovato la
gattina morta, ha preso a evitarmi, a girare lontana
da me, per giorni, e ha continuato a portare delle
piccole prede come topolini e lucertole per poi
deporli dove stava la gattina. lo ho lasciato Ii tutto,
non ho tolto niente, fino a che non ha smesso di
evitarmi, come avesse capito che non era colpa mia,
di nessuno.»

Ha smesso di parlare. Guardo verso il soggiorno, il
pavimento ingombro di ciotole con il latte I'acqua il
mangiare per i gatti. Una volta mi ero addormentato
sul divano, una pausa dallo studio, da poco avevo
cominciato a sognare sogni dove la scuola era gia
quello che, di li a breve, sarebbe diventata anche da
sveglio. Avrei presto smesso con la scuola. La
maturita, le vacanze subito dopo, qualche mese di
universita poi basta, qualche lavoretto poca roba, il
servizio civile, gli ultimi tre quattro mesi con le mani
in mano... rieccoci qua. Questo divano... mi sveglio
Sandro. Mi alzai che ero un bagno di sudore. «Vieni
a darmi una mano.» Era per un gatto, uno dei tanti
che capitava qui a mangiare o a morire. Questo era
in fin di vita. «<E qualche mese che lo vedo qui a
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mangiare, dev’essere per questo che si e trascinato
fin qui.»

«Ti sei deciso, & due giorni che & steso sullo zerbino
in terrazza, che sbava e caca.»

«Dai andiamo, pochi discorsi visto che te n’eri
accorto pure te.»

Provammo a portarlo al centro di scienze naturali,
ma un vecchio li fuori ci disse che non potevano
prenderli i gatti. «<Un si po-o0o0-le noi.» Tornati in
macchina Sandro gli faceva il verso e rideva male,
«E fosse stato un fagiano o una lepre ma questo ‘un
€ né un fagiano né una lepre, sicuro! Oh! Me I'ha
anche assicurato».

lo dissi che bisognava dirgli, grazie dell'informazione.
«Non fare lo spiritoso — mi fece Sandro tutto serio —
e vero, non € né un fagiano né una lepre e qui si
occupano di quelle bestie e non di altre.»

«Proviamo ai macelli, Ii ci son sempre dei
veterinari.»

Ai macelli un veterinario ci disse che era intossicato,
il gatto messo su un tavolo tutto in tensione tutto
inteccherito, c’era poco da fare. Gli fece due punture
per aiutarlo a far presto e morire, il gatto disincastro
dalla gola un paio di miagolii e aveva bell’e fatto.

Il veterinario lo mise in un sacco di plastica e quindi
in un frigo, voleva poi capire cos’era stato ad
avvelenarlo. Noi facemmo cenno di si, ma non
c’interessava piu di tanto sapere di che morte era
morto. Su una scrivania una rivista che trattava
dell’apparato riproduttore della gatta, veniva quasi da
ridere.

«Adesso c’é da raccontarlo alla mamma — diceva
Sandro mentre tornavamo a casa — la prendera
come al solito, non dira niente. Da domani comincera
a dire che é stato il babbo, che I'ha avvelenato lui.»
«Chi I'avra avvelenato?»

«E che ne so.»

| gatti cominciano ad arrivare, come fanno sempre i
gatti.

«Lo sapevi che &€ morta mia madre?»

«Si, Sandro m’ha detto...»

«Sapessi quanto mi manca ora che & morta. Mi
manca tanto la mamma, tutti i giorni, ma lei non

47



Colla

vorrebbe che me la prendessi, quando vado di la...
non trovarcela...»

Di 14, la stanza della nonna, come diceva Sandro, un
letto la poltrona lo specchio, «Andiamo un attimo a
trovare la nonna», la nonna sempre seduta in
poltrona o sulla sedia a rotelle, «Ciao nonna»,
«Buonasera signora», «Ciao Alessandro,
buonasera», poi la nonna che ci chiede, cosa fate di
bello? Noi che rispondiamo, siamo a studiare e lei
che dice, bravi. Fine della visita.

«Mi dispiace che & morta.»

«Lo s0.»

Alle volte la nonna, oltre a dirci bravi ci diceva che
anche sua figlia, alla nostra eta, era cosi studiosa, e
le dispiaceva per come stava, «L’avessi saputo avrei
preferito morire, prima che vederla cosi».

Adesso che € morta questa frase € come la poltrona
di la o la sedia a rotelle, e come il letto, lo specchio, i
suoi vestiti, non le servono piu. A me invece una
frase cosi, un giorno o l'altro chi lo sa, potrebbe
anche farmi comodo.

«Mio marito dice che da quella stanza ci verrebbe
bene un altro bagno, e ne avremmo bisogno. Ora
pero vai, ciao.» Mi saluta veloce, mi dice di andar
via, che ha fretta di dar da mangiare ai gatti.

lo non so cos’ho, come trattenuto, vorrei ancora
restare e dirle qualcos’altro e mi viene solo, «Quante
giornate passate qui, eh, e tutti i caffe e le polpette
che ci ha preparato».

«C’era qualcosa che non andava anche in quelle
polpette, ora non mi viene in mente cosa. Non
andavano bene. Basta.»

Non mi vuole piu tra i piedi, senza dir nulla sparisce
in cucina a preparare per i gatti. Devo andare, faccio
per affacciarmi e salutarla veloce, ma niente, lascio
perdere. Me ne vado.

48



Colla

Trappole per occhi
di Mattia Filippini

Dice Herbert Marcuse, nel suo famoso saggio
L’uomo a una dimensione, che a differenza dei secoli
scorsi, in cui 'uomo ha dovuto conquistarsi a fatica e
con lingegno le tre dimensioni, prima con i viaggi a
cavallo, poi su strada, poi in aereo, poi nello spazio,
ora che ha esaurito tutte queste possibilita, dice
Marcuse, I'unica dimensione che é rimasta all’luomo
€ una non dimensione, quella in cui 'uomo non si
muove nemmeno, sta seduto davanti alla tv e
consuma. Almeno mi pare di aver capito cosi.

Al mio banchetto dentro il centro commerciale, di
solito, vien della gente che si vede che fan fatica a
uscire di casa. lo sto seduto sullo sgabello, vestito
con dei colori facilmente riconoscibili, e guardo
queste entita che strisciano verso di me, alcune con
le famiglie, alcune sole. Sono delle specie di esseri
sotterranei, quasi totalmente ciechi, un po’ pallidi e
con le occhiaie da radiazioni televisive, che sono
usciti dalle loro tane soltanto per necessita nutritive:
venir da me a far gli abbonamenti per la televisione a
pagamento. In un mondo normale, popolato da
persone normali, che fanno delle cose normali, il mio
non sarebbe neanche un lavoro. Invece, in questo
mondo del sottosuolo, dove le cose funzionano
all'incontrario, i0 spaccio programmi televisivi che
suscitano bramosie nella gente.

Domenica, l'unico giorno in cui non lavoro, sono
andato alla galleria d’arte che si trova vicino a casa
mia, c’era una mostra di un artista di Brescia, volevo
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proprio vedere che arte girava a Brescia. Nell’unica
stanza che componeva la galleria d’arte, tutta
pitturata di bianco, c’erano delle sedie, degli sgabelli,
dei tavolini di varie altezze sparsi in maniera
disordinata, e sopra c’erano appoggiati dei blocchi di
ghiaccio piu 0 meno grandi. All’inizio saremo stati in
quattro o cinque a guardarci attorno un po’ spaesati,
non c’era neanche un foglio con una spiegazione,
qualcuno insinuava la fregatura, son sicuro che nella
testa di tutti stava passando la frase tipica di un
profano davanti a un pezzo di arte moderna, cioé Ero
capace anche io di farlo. Poi la piccola stanza si
riempita velocemente di gente, una ventina di
persone al massimo, e con il calore dei loro corpi e
con il fatto che avevano anche alzato il
riscaldamento, il ghiaccio ha cominciato a sciogliersi,
ma fin li niente di innovativo, lo sa anche un bambino
che col caldo il ghiaccio si scioglie.

Il centro commerciale € un capannone gigantesco
illuminato sempre a giorno, che si trova vicino
all’aeroporto, esattamente sulla traiettoria di
atterraggio. Ogni quindici minuti i motori a
propulsione degli aerei che ci passano sopra
sconquassano il centro commerciale, quasi cado dal
mio sgabello, e nemmeno la musica tenuta a volumi
altissimi riesce a coprire il rumore.

La maggior parte della gente viene a chiedermi gli
abbonamenti per vedere piu televisione; quelli che
non mi chiedono abbonamenti mi scambiano per un
centro informazioni, per esempio mi chiedono Scusi,
vendete dei pallottolieri moderni (calcolatrici)?
Oppure Scusi, mi sa dire quante radiazioni emette
questo telefono? Avete le scarpe per la doccia?
Quelli che non mi chiedono né abbonamenti né
informazioni sono quelli arrabbiati. Di solito arrivano
con passo sicuro, li vedi da lontano che sei sulla loro
traiettoria, che lo schianto € imminente, ti indicano
dalla distanza come a dirti Adesso arrivo e facciamo i
conti. Tu hai solo il tempo di inventarti 'ennesima
scusa.

Da contratto dovrei dire sempre le stesse cose,
principalmente che sono addolorato per questo o
quel problema, che si vedra di risolverlo, ma poi non
posso farci niente, mi invento che c’é¢ stata
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un’esplosione solare e che i raggi magnetici hanno
viaggiato velocissimi verso Bologna e hanno messo
fuori uso tutti i ripetitori, nessuno se I'aspettava,
nessuno ha potuto farci niente. Bisogna averci
pazienza.

Dopo, un po’ mi vergogno per queste bugie, dei
giudizi spietati che do sullumanita, mi sembra di
aver imboccato la strada di Lombroso che, nel 1891,
misurando crani, confrontando orecchie e calcolando
pelosita, si era spinto a teorizzare che tra gli animali
e gli scaricatori di porto c’era una specie di parentela
dovuta soprattutto alla gibbosita. Subito dopo, con il
suo sodale Filippo Cougnet, aveva scritto un saggio
dal titolo bellissimo di Studi sui segni professionali
dei facchini e sui lipomi delle ottentotte, cammelli e
zebu.

Poi, dopo, di ritorno dal lavoro sull'autobus, c'era una
bambina di tre anni che per scendere alla fermata si
era bloccata sulla porta, aveva messo le braccia
come due maniglie e si era fatta spostare sul
marciapiede da sua madre. Allora avevo pensato che
i bambini, per un certo periodo della loro vita, hanno
la consapevolezza di esser portati come bagagli a
mano viventi, e che nel momento in cui questo non
avviene piu c’é il discrimine tra essere delle valigie
ed essere dei bipedi.

E questi zaini di carne vengono indossati per un
lungo periodo soprattutto dalle mamme, anche se
Lombroso nello studio su La donna delinquente, la
prostituta e la donna normale, sosteneva, in base
allesame delle foto degli schedari del capo della
polizia parigina, che alcune donne, come i
delinquenti, presentano caratteri distintivi fisici,
mentali e congeniti, soprattutto I'alluce prensile, che
le rendono poco adatte alla maternita. Goron, il capo
della polizia parigina, aveva poi scoperto che per
sbaglio aveva mandato a Lombroso le immagini di
bottegaie in lista per una licenza.

Quando arrivo a casa mi faccio una doccia.
Ultimamente mi sono accorto che non mi lavo mai
dietro le ginocchia, che & un posto poco frequentato.
Poi accendo un attimo la tv per farmi un’idea sulle
cose che trasmettono e sulle balle da raccontare alle
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persone sul lavoro, stanno dando un film vecchio,
Zorro contro Maciste, c’€ dentro pure Moira Orfei.
Alla galleria d’arte la situazione si stava facendo
imbarazzante. Dopo venti minuti ad aspettare in cui
non succedeva niente le persone cominciavano a
rimettersi i cappotti. Poi qualcuno, il piu furbo degli
altri, o magari qualcuno pagato apposta per fare
quella parte, ha detto ad alta voce Cosa c’e i? Allora
tutti ci siamo girati a guardare e abbiamo visto che
dai blocchi di ghiaccio in via di scioglimento
spuntavano dei pezzi di metallo che appartenevano
sicuramente a qualcosa di piu complesso che si
trovava ancora incastrato nella parte solida.
Quest’anno e l'anniversario di Maciste, danno tutti i
suoi film in cui combatte contro chiunque e contro
qualsiasi cosa, in esclusiva sui nostri canali a
pagamento, ho detto al cliente che era venuto a
chiedermi se facevano dei bei film, sui canali a
pagamento.

Sembrava che i nostri sguardi facessero sciogliere
piu velocemente il ghiaccio, perché a un certo punto
tutta la ferraglia che veniva fuori ha cominciato a
prendere la forma di meccanismi a molla tenuti fermi
dal ghiaccio, delle specie di tagliole di tutte le forme
e dimensioni, alcune dentate altre lisce, come se da
un momento all’altro avesse dovuto esplodere tutta
lincredibile energia potenziale dei congegni.

Questo fatto di pagare per vedere ancora piu
televisione mi fa venire in mente I'evoluzione, e
precisamente fare un abbonamento ¢ il riassunto di
tutta quell’evoluzione che, dalluomo delle caverne
fino ad oggi, ha spinto a inventarsi dei passatempi
con delle regole precise per combattere 'aumento di
entropia del sistema, in uno scontro fin commovente,
mi vien da dire. lo sto seduto sullo sgabello come al
solito, mi si avvicina un cliente, mi dice che quelli che
han la nostra eta son vivi per culo. Avra una
sessantina d’anni. Si dica quel che si vuole,
continua, siam vivi per culo. Per esempio, se si
prende in considerazione la prima pagina de |/
Bologna di stamattina, e mi fa vedere il giornale, c’e
la conferma. Il titolo a quattro colonne mette in
guardia contro i giocattoli cinesi, che son glassati con
le vernici al piombo. In Cina ai bambini piace cosi,
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ciucciarsi i veleni, dice il cliente. E una cultura
diversa, dice toccandosi una tempia col dito indice.
Per esempio, continua, lo diceva anche il
commentatore dei mondiali in Corea, che gli italiani
hanno perso contro i coreani perché lingrediente
tipico della cucina coreana € la cipolla, quando i
giocatori avversari sudano puzzano, danno fastidio,
non gli si pud stare vicini, &€ impossibile il pressing.
Comunque anche i giocattoli che usavamo noi da
bambini venivano dalla Cina, eran fatti pure quelli
con le vernici al piombo, perd nessuno faceva
allarmismi, noi lo stesso chissa quanta vernice al
piombo ci siamo succhiati. Ma le interessa un
abbonamento alla tv? gli chiedo. lo non ce I'ho
neanche il televisore, mi risponde.

A un certo punto il ghiaccio era per lo piu diventato
una pozzanghera sul pavimento della galleria d’arte.
Ma da un momento all’altro, quando tutti ci stavamo
guardando le scarpe che stavano cominciando a
inzupparsi, sono partite delle raffiche di colpi secchi
da tutte le parti della stanza, che uno non sapeva
minimamente da che parte guardare. Dopo un attimo
di smarrimento collettivo, si era capito che il ghiaccio
rimasto non era piu riuscito a tenere i meccanismi,
che erano scattati. In quel momento, da dietro una
tenda rossa che separava la stanza principale da
uno sgabuzzino, era saltato fuori lartista, che
evidentemente era rimasto i per tutto il tempo chissa
a far che cosa, forse a regolare il termostato, e
aveva detto guardandoci fisso Queste sono trappole
per occhi.
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Il colpo
di Raffaello Ferrante

«Fermi tutti, questa & una rapina!»

Minchia, I'na detto!, penso dentro al passamontagna
di lana gia inzuppato di sudore acido misto all'odore
mentolato del Proraso. L'ha detto per davvero. E gli €
pure uscito in tono cazzuto, da film americano.
Guardo Carluccio alla mia destra. Gli occhi sbarrati
nella fessura del suo cappuccio nero non promettono
niente di buono. La mano tremula, tesa, con la
pistola puntata sugli ostaggi, ancor meno. lo almeno
la pistola me la son fatta dare giocattolo. Quello pure
vera I'ha voluta. Chi si crede di essere, John Wayne?
Incrocia disperato il mio sguardo. Se la sta facendo
sotto di brutto quel ciccione di merda. Figuriamoci.
Troppo emotivo. Pure al Sorcio gliel'avevo detto.
Finira col combinarci qualche casino, vedrai. Meglio
fargli fare il palo a quel cacasotto.

Ma lui, niente. Anzi. Uno cosi ci serve da
spaventapasseri, aveva aggiunto mostrandomi tutti e
trentadue i denti marci da tossico lercio. Come no.
Un quintale di lardo invertebrato, altro che storie.
Stringo appena le palpebre cercando di comunicargli
di stare tranquillo, che va tutto bene, che tra pochi
minuti il Sorcio ci portera fuori di li. Che tutto andra
per il meglio. Ma glielo leggo negli occhi che sta per
sbroccare. Capirai. |l grassone si stara sparando il
film della Luisa, a casa, gravida, mentre gli stira
calzini e mutande. O del figlio obeso con gli occhiali
a culo di bottiglia appannati. O della madre in
carrozzina coi neuroni fritti da quel cazzo di giornale
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radio. Pensa la faccia della vecchia quando sentira:
«Rapina a mano armata stamane in un quartiere
periferico di Roma. Tra i malviventi un insospettabile.
Si tratta del disoccupato Carlo Rondinini...». Sai
I'angina!l

«Stai calmo Carle'. Statti calmo, per la madonna» gli
dico a denti stretti sperando mi possa sentire.

«Ehi, niente scherzi del cazzo bello. Intesi?» sento
intanto urlare al Sorcio rivolto al cassiere, mentre gli
scodinzola la pistola sotto il naso. Per la madonna gli
dovesse partire un colpo!, penso spruzzando sudore
come olio fritto.

«Avanti, apri 'sta cassa e togliti dai coglioni. Vatti a
mettere con gli altri. Corril» gli fa poi indicando con il
ferro il gruppetto di clienti sotto tiro di Carletto.
L'impiegato esegue terrorizzato. C'avra sessant'anni
il poveraccio, magari € sotto pensione. Ha la pelata
lucida, i ciuffi di capelli ai lati della boccia e due
basettone bianche che gli arrivano sotto le orecchie.
Alle sue spalle il calendario del 1978 con le date di
oggi e domani segnate in rosso e sotto la scritta
crociera, sottolineata tre volte. Dai Basettoni, fatti
forza, che fra due giorni te ne stai stravaccato sul
ponte di un ferryboat a sbirciare minorenni nascosto
sotto il panama bianco, destinazione Il Cairo.

Porta una giacca a quadri grigia e un cravattone
scozzese dal nodo enorme. Come diavolo fa a non
soffocare con 'sto caldo asfissiante? Ci saranno
quaranta gradi qua dentro. |l ventilatore a pale sul
soffitto € fermo. Sono in maniche di camicia ma mi
sento di impazzire. Sara il passamontagna. Saranno
le coronarie.

Il vecchio raggiunge gli altri tre ammassati davanti a
Carluccio, senza fiatare, le mani per aria, in segno di
resa. Non sara mica finocchio? Gli punto anch'io la
pistola addosso invitandolo a inginocchiarsi. Lo
stesso faccio con gli altri. Sono tre donne. Due
sembrano fotocopiate, solo una versione giovane,
l'altra datata. Senz'altro mamma e figlia. Si vede da
come si tengono strette. Accanto a loro invece una
matrona vestita a lutto, agita le mani tozze per aria,
come zampe di un enorme bagarozzo. Vestita di
nero da capo a piedi, piange e si dondola come le
vedove a Beirut. Ciondola avanti e indietro
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implorandomi di non sparare. Ha lo sguardo del
bovino prima di andare al macello. Cristo santo, quel
lamento mi sta gia trapanando il cervello. In che
cazzo di lingua sta pregando? Mi metto la canna
della pistola davanti al naso facendole segno di
tacere.

«Che cazzo state a fare li impalati, le belle
statuine?» ci urla addosso Enzo, facendoci segno di
andarlo ad aiutare. E dietro il bancone e sta
svuotando le casse. Mi avvicino io lasciando
Carluccio con gli ostaggi. In quello stato meglio non
metterlo troppo a contatto col capo. Agitato com'e
finisce che ci scappa il morto. Con la polverina c'avra
dato dentro parecchio stamattina. Sta schizzato di
brutto. Impensabile contraddirlo. Tiro fuori dai jeans
un sacco di plastica, di quelli neri per I'immondizia, e
glielo porgo, pregando in cuor mio di uscire da Ii il
piu in fretta possibile. La filodiffusione sta mandando
il GR1.

Enzo controlla le mazzette una ad una per vedere se
sono segnate, poi le infila nel sacco. E tirato come
un'acciuga, tutto nervi e cocaina. Dalla camicia
quadrettata a mezza manica spunta la testa di un
cobra tatuato sull'avambraccio rachitico. Volto lo
sguardo. Carluccio & talmente inzuppato di sudore
che la maglietta celeste della Lazio & gia pezzata di
chiazze scure, grosse come pozzanghere. Ma si pud
andare a fare una rapina con la maglia di Chinaglia?
Ha sempre la pistola puntata dritta su quei disgraziati
e lo sguardo imperterrito fisso su di me, neanche
fossi la Madonna pronta a rivelargli il terzo segreto di
Fatima. Ma come cazzo mi ci sono infilato qui
dentro? Posso mica mettermi a pensare anch'io a
Franca a casa che non pud lavorare, a Franca
convinta che sia uscito per andare anche stamattina
a timbrare il mio cazzo di cartellino. A Franca che
non sa che il cartellino son piu di sei mesi che non lo
timbro piu, visto che m'hanno sbattuto fuori a calci
nel culo e md non c'ho manco le palle di andarmi a
confessare per non umiliarla. Posso mica mettermi
pure i0 a pensare a tutte 'ste stronzate adesso,
brutto panzone di merda che continui a fissarmi in
continuazione. Non ti ci ho mica portato io sulla
giostra, vorrei urlargli in faccia a quel manzo flaccido.
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Cerco di modulare il respiro. Lento, sempre piu
regolare. Calmare. Almeno io. Mi devo cal-ma-re. Ma
sudo e soffoco sotto il peso del passamontagna di
lana. E non e facile ragionare cosi. Ho una voglia
matta di nicotina. Sento il fiato stantio risalirmi su per
il naso. Mi potessi almeno fumare una paglia. Mi
volto di nuovo a guardare alle mie spalle. All'esterno
€ ancora tutto tranquillo.

«Carlo, fatti portare dal vecchio alla cassaforte che a
questi ci penso io. Forza!» tuona il Sorcio.

Cristo santissimo. L'ha chiamato per nome. Ha
chiamato il grassone col suo nome davanti a tutti.
Cazzo santo, adesso gli prende un infarto a quello.
Guardo Enzo nel tentativo di comunicargli di non
tirare troppo la corda se non vogliamo giocarcelo, ma
il suo sguardo mi restituisce due pupille inespressive,
rosse e appuntite come spilli. Sembrano gli occhi di
un dobermann. A questo non gliene frega un
beneamato stamattina. E in sbrocco. Completamente
fuori di testa, impossibile da gestire. Me I'avevano
detto che era uno un po' schizzato, che la coca se
I'era mangiato, ma mica potevo organizzare un colpo
da solo con quella merda obesa? Mi serviva uno gia
rodato. Un professionista.

Per fortuna Carlo non sembra dare peso al lapsus
del Sorcio. Al solito cerca conferma nei miei occhi.
Gli faccio segno con la testa di seguire il cassiere
verso il caveau. Guardo ancora alle mie spalle. Fuori
la vita sembra scorrere normalmente, almeno per
ora. Il solito traffico rovente, dissennato e caciarone
di meta agosto. Ma chi I'na detto che d'estate Roma
si svuota?

Abbiamo scelto la Cassa di Risparmio di Parma
perché & piccola e si riesce a tenere tutto sott'occhio.
Oltretutto non c'hanno manco la guardia giurata, 'sti
pezzenti. E poi & vicina al Raccordo, che se non ci
muoviamo finisce che arriva gia la macchina con
Bruno.

Bruno si che € uno a posto. Ha detto che ci da una
mano, senza nemmeno niente in cambio. «Lo faccio
perché sei 'n fratello» m'ha detto ieri
abbracciandomi. Ma io un regalo glielo faccio lo
stesso quando esco di qua. Ci verra a prendere fra
un quarto d'ora. Poi ci accompagna alle nostre
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macchine e ognuno per sé. E dopo solo liberta,
grana e vaffanculo mondo!

Ho gia pensato a tutto. Sei mesi in Germania. A
Franca dico che vado per lavoro. Le mando un po' di
testoni per non far mancare niente alle bambine e il
resto del gruzzolo lo metto in qualche banca tedesca
coi controcazzi. Al ritorno investo tutto nel mattone e
in sei mesi torno pulito e immacolato come un vitello
da latte.

Dalla filodiffusione adesso sta suonando Liu, degli
Alunni del Sole. Gesu, mi fa venire in mente
Fregene. Che cazzo non darei per starmene
stravaccato ancora su quella spiaggia. La pelle
arrostita dal sole, la Peroni gelata tra le mani e le
tette dure di Graziella a strofinarmi giorno e notte la
schiena. Quella si che era vita!

All'improvviso uno sparo secco seguito da un urlo di
donna mi fa trasalire.

«Porca di quella mignotta! Ce sta una qua» si sente
gridare Carluccio dall'altra stanza con quella sua
vocina da finocchio.

«Per la puttana, che cazzo stai a fa?!» sbraita il
Sorcio abbandonando la cassa e precipitandosi di
corsa di la. Gli ostaggi, sempre inginocchiati sul
pavimento, allo sparo hanno lanciato un urlo che
m'ha fatto saltare piu dello scoppio.

«Enzo, nun volevo spara' — sento Carlo piagnucolare
— te lo giuro, m'é sbucata fuori all'improvviso. Me so'
messo paural»

Cerco di affacciarmi per capire cos'e successo ma
non posso abbandonare le tre grazie. Mi sporgo un
po'. C'e il cassiere seduto su una sedia girevole, le
mani in faccia e ai suoi piedi le gambe di una donna
stesa sul pavimento sporco di sangue. Lo sapevo, lo
sapevo, cazzo! Mi mordo un labbro. Ma che
madonna ha combinato quel coglione, penso sempre
piu sfiancato dall'afa, mentre sento Enzo cercare di
tranquillizzare la donna che non € niente, di non
agitarsi, che é stata colpita solo di striscio. «Tu, —
sento poi il Sorcio dire all'impiegato — vai a prendere
la cassetta del pronto soccorso. Disinfetta la ferita e
stringigliela con uno straccio piu forte che puoi. Hai
capito?»
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Quello si alza di scatto e scompare in bagno. Enzo
torna, guarda quei disperati per terra inginocchiati
come fossero al refettorio. «Visto che succede a
voler fare i furbi? State in campana.»

Poi mi dice di farmi dare dal cassiere le chiavi del
caveau e di svuotarlo.

Neanche il tempo di muovermi che mi sento |l
sangue surgelare nelle vene. Un colpo secco sulla
porta a vetri alle mie spalle e I'ombra di un'uniforme
si materializza all'istante sulla mia cornea. Non ho il
tempo di reagire. Sto istintivamente alzando le mani
quando il Sorcio si butta nel gruppo e afferra la
donna vestita di nero per i capelli, costringendola ad
alzarsi. Col corpo di quella balena a mo' di scudo
davanti a lui e la pistola puntata alla testa si mette
davanti alla porta girevole, proprio di fronte al
poliziotto. Quello alza le mani. Fa cenno a Enzo di
stare calmo. Poi si allontana di qualche passo e si va
a nascondere dietro la Giulia verde della pula. I
Sorcio con la donna stretta al fianco ci chiama a
raccolta e ci dice di andare tutti nella stanza dove c'e
la ragazza ferita.

Chiudo gli occhi e deglutisco. Lo sapevo. Lo sapevo
che andava a finir male. Ma che cazzo m'ero messo
in mente?

Raggiungo gli altri di 1a mentre di fuori in un attimo e
scoppiata l'apocalisse. Ci sono gia decine di curiosi
assiepati sul marciapiede, le mani sulla bocca e tra i
capelli. Ingorghi di macchine, traffico in tilt. In
lontananza si sentono sirene e due volanti della
polizia sono di traverso, a bloccare il transito. Fra un
po' arrivera l'esercito intero. Dove cazzo credevamo
di andare?

L'ufficio dove siamo stipati € minuscolo e rovente.
Neanche le pale ferme del ventilatore ci sono qui.
Guardo la donna per terra. Quanti anni avra 'sta
poveraccia. Cinquanta? O forse e la divisa che
linvecchia. Ha un tailleur grigio e la camicetta
bianca. Sotto la testa il collega le ha infilato la sua
giacca. Neanche a dirlo, tra tutti i presenti &€ me che
fissa con lo sguardo disperato. La fronte le gronda
goccioline di sudore. Le calze di nylon sono
inzuppate di sangue nero all'altezza della caviglia.
Per terra accanto alla gamba ce n'e un lago. Cristo
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santissimo, devo spostare gli occhi se no vomito. I
cassiere le deterge la fronte di continuo e la
rassicura. Sembra di essere in un film di Dario
Argento. Le tre donne sono addossate alla parete
senza fiatare. Non sanno se sperare o disperare. |l
Sorcio guarda me poi Carlo. «Abbiamo gli ostaggi»
sentenzia neanche fossimo a Cinecitta a girare uno
spaghetti western. «Non ci possono fare un cazzo!»
chiude poi, solo un po' piu convinto di noi.

E proprio quello che non avrei mai voluto sentire. Mi
sento mancare. La puzza di sudore, sangue e
deodoranti mischiati, mi da il voltastomaco. Finiremo
con un buco in fronte, me lo sento. Carlo ha gli occhi
sbarrati. Abbassa la testa e si fissa la punta dei piedi.
Non si rende neanche conto di quello che ha detto
Enzo, probabilmente. Scivola con le spalle sul muro
fino ad accartocciarsi su se stesso.

Il cassiere ci guarda. Vuole capire le nostre
intenzioni. Incrocio il suo sguardo. «Sta male» mi
dice serio, indicando col mento la donna stesa fra le
sue braccia. Enzo si volta verso di lei, poi guarda noi.
Per strada oramai € tutto un ululare nauseabondo di
sirene. Avranno circondato tutta Torpignattara a
quest'ora.

«Ehi Stramaglia. Che vi siete messi in testa i
dentro?» sentiamo all'improvviso gracchiare da un
megafono all'esterno.

Per la puttana, ditemi che € un sogno. Persino Enzo
che fino a quel momento s'é tenuto freddo, sentendo
il suo nome gridato per strada come fosse un BR, ha
un sobbalzo di sorpresa.

«Avanti, non fate stupidaggini. Se uscite adesso non
vi succedera niente.» Carlo € alle mie spalle, ma
sento il rantolo respiratorio del suo terrore.

«Sanno chi siamo, Enzo — lo sento sibilare sfinito al
Sorcio — arrendiamoci, e finita!»

Mi stringo nelle spalle per attutire il colpo che come
un fulmine intuisco partire dall'avambraccio ossuto di
Enzo per abbattersi con tutta la sua forza sul cranio
del povero Carluccio. Le donne scoppiano in un urlo
sincronizzato.

«Vai, brutto pezzo di merda porta rogna. Se ti stai a
caca' sotto esci e fatti arrestare!» gli urla addosso il
Sorcio strattonandolo come un pupazzo.
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«lo piuttosto esco steso da qua dentro. Mettitelo
bene in testa... e pure tul» conclude puntandomi la
pistola contro, tanto per essere chiaro anche con me.
Poi tira la ragazzetta per la blusa, le punta la pistola
in fronte e se la trascina a forza di la, verso la
vetrata. «Ehi, Serpico! — sbraita diretto al poliziotto di
fuori che lo tiene sotto tiro — Se non vi togliete da qui
fuori immediatamente, giuro che finisce male,
cazzo!»

La bimba piange disperata tra le grinfie lerce del
Sorcio, mentre la mamma ulula tutti i suoi decibel di
disperazione a un metro dalla mia angoscia. Poi
Enzo rientra e molla la ragazzetta tra le braccia
protese della madre. Si lascia cadere su una
poltroncina e con un colpo secco si sfila il cappuccio.
Ci zittiamo tutti allistante nel vederlo cosi. E
spettinato, bianco da far paura, la barba incolta e
due occhiaie nere sotto gli occhi, nonostante tutto
ancora vispi e glaciali. «Sanno tutto di noi oramai —
dice lanciando il passamontagna per terra — non ci
servono piu a un cazzo questi!»

C'ha ragione. Lentamente ci scappucciamo pure noi.
Mi sembra di rinascere, senza quel cazzo di coso a
soffocarmi. Gli occhi delle tre donne mi scrutano con
compassione. Carluccio € paonazzo in volto. Sembra
una vescica piena di sangue pronta ad esplodere.

Il Sorcio si accende una Marlboro, poi si avvicina alla
donna ancora stesa per terra mettendole un palmo
sulla fronte. «Prendi il telefono e chiama quelli li
fuori. Digli di portare un'ambulanza qua davanti che
c'e un ferito» dice rivolto all'impiegato.

Penso a Franca, alle bambine. Ho un groppo in gola
che non mi fa respirare. Vorrei farmi due tiri a una
paglia pure io, ma li dentro di ossigeno non ce n'é
piu, e poi c'é una ferita. Carluccio seduto nell'angolo,
per terra, pare una mongolfiera senz'aria. Ha lo
sguardo allucinato e ha preso a piagnucolare peggio
del bagarozzo.

Sento la sirena dell'ambulanza in lontananza.
«Stramaglia portaci fuori il ferito, forzal» si sente
echeggiare dal megafono all'esterno.

Il Sorcio prende il bagarozzo per un braccio. Si para
dietro di lei. «Smetti di piangere o ti sfondo la testa»
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le sussurra delicatamente in un orecchio prima di
piantarle la pistola sulla nuca. La matrona obbedisce.
«Tu e Basettoni prendete la ferita e seguitemi» dice
poi Enzo rivolto a me e al cassiere.

«E tu coglione alzatati da li e tieni d'occhio 'ste due»
conclude poi rivolto a Carlo.

Carluccio resta immobile al suo posto.

«Ehi, mi hai sentito, brutto testa di cazzo?»

Ma Carlo non sembra sentirci né vederci piu. Sta
accovacciato su se stesso, la testa reclinata sul petto
a farfugliare roba senza senso. Sento la densita
acida dell'aria ribollire di tensione negativa in ascesa
fino al soffitto. Enzo ha qualche secondo di pausa
indecisa e incredula. «Avanti Stramaglia, che cosa
stai aspettando? Portaci il ferito e lascia andare gli
ostaggi» si sente ancora gracchiare dal megafono in
strada. Il Sorcio molla il bagarozzo nella stanza e
come un cobra scatta sul povero Carlo con una furia
inaudita. «Cristo santo, che cazzo state a fa'?» provo
a urlare, ma le sirene di fuori, le urla degli ostaggi, i
colpi sordi che sento piovere sul corpo flaccido di
Carletto alternati alle sue lagnose preghiere e alle
bestemmie del Sorcio, non mi permettono di
muovere un dito. «Dio mio, lo ammazza» sento
invece sussurrare al cassiere alle mie spalle. Un
attimo dopo lo vedo buttarsi sul corpo secco di Enzo
cercando di farlo arrestare. Cazzo, cazzo, cazzo. Le
grida delle donne mi stanno mandando in vacca il
cervello. Non so piu che fare. Il caldo mi divora. Qua
fra un po' finisce tutto a puttane.

Neanche il tempo di pensarlo che sento il colpo
secco di una pistola. Il groviglio di corpi davanti a me
per un attimo s'immobilizza. Il cassiere stravolto ¢ il
primo a balzare in piedi. Si guarda il petto. Ha la
camicia sporca di sangue. Si tappa la bocca con una
mano come voler soffocare un'atroce scoperta.
Sento una specie di risucchio con la gola al mio
fianco. Mi volto. Il Sorcio & seduto per terra con gli
occhi spiritati e le mani premute su un fianco.
Grondano sangue denso e nero. Mi scruta
terrorizzato. Le tre donne urlano isteriche di
spavento. La prima che vedo schizzare ululando di la
e la matrona. Dopo un attimo di incertezza anche la
mamma e la figlia schizzano a gambe levate verso
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l'uscita. Il cassiere ha un lampo nello sguardo
quando realizza che il sangue sulla camicia non ¢ |l
suo. Osserva le donne scappare all'esterno, mi fissa
interrogativo, quasi a chiedermi il permesso anche lui
di scappare. Sento le lacrime sciogliersi sulle
guance. Gli faccio cenno di si con la testa e lo vedo,
camminando lentamente all'indietro, sparire rapido
dalla mia visuale. Per terra giace con gli occhi
spalancati dalla paura la loro collega ferita.

«Che diavolo sta succedendo?» urla il megafono
dall'esterno. Mi volto a guardare Carluccio. Ha il
sorriso ebete perso nel vuoto e la pistola fumante
ancora tra le mani.

Ho bisogno di un sostegno. Sento che sto per
cadere. Mi appoggio alla parete alle mie spalle e
senza togliere lo sguardo da quei tre, come agissi al
rallentatore, comincio leggermente a scivolare
anch'io verso la porta. Di la € tutto un lamento di
sirene e urla concitate. Sporgo la testa verso la hall. |
poliziotti hanno forzato la porta a vetri e stanno
facendo uscire lentamente gli ostaggi. Guardo i tre
davanti a me. Sono statue di sale. La rabbia cieca e
disperata del Sorcio in un lago di sangue, la
tranquillita incosciente di Carluccio, il terrore
dell'ultimo ostaggio nellintuire la mia vigliaccheria.
Continuo a sgusciare verso l'uscita spalle al muro.
Sento il legno della porta scivolarmi sulle dita umide
di adrenalina. Vedo ['ultimo ostaggio uscire e la
fessura di liberta spalancarsi davanti a me forse per
pochi secondi ancora, prima dellirruzione delle forze
dell'ordine. Chiudo per un attimo gli occhi inzuppati di
lacrime e sudore. Mi bruciano. Quando li riapro
focalizzo solo il passaggio di luce tra me e l'esterno.
Schizzo verso quel varco senza pensare piu a
niente, senza pensare alle centinaia di persone
assiepate li fuori, senza immaginare le conseguenze.
M'infilo in quel cono stretto fra facce incredule e mani
che cercano di afferrarmi. E finalmente corro. Il piu
veloce possibile, il piu in fretta che posso, il sole in
faccia a bruciare, l'aria rovente a mulinarmi nelle
orecchie, i clacson impazziti, le gambe a galoppare
che nemmeno Mennea, le urla alle mie spalle, le
sirene, il rombo di un elicottero sulla testa. E poi lo
sparo.
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Un’ora al mese di te
di Anna Galli

Come ti senti amico, amico fragile,
se Vuoi potro occuparmi un'ora al mese di te
(Fabrizio De Andre)

lo e Jan avevamo passato tutta I'estate sulla scala
antincendio del centro, dividendoci gomme alla
menta e sigarette senza filtro, che arrotolavamo con
una macchinetta di plastica nera. Giocavamo a carte
e a backgammon e fumavamo, controllando i
movimenti degli altri ragazzi e del personale di
servizio.

Se il tempo era buono, Jan chiudeva gli occhi e
prendeva il sole sulla faccia. Teneva il tempo
mentalmente, contando in francese fino a cento,
perché diceva che doveva tenersi in esercizio con i
numeri per quando sarebbe tornato a giocare a
poker. Diceva che appena uscito di li sarebbe tornato
a Los Angeles, a vivere in casa di qualche vecchio
amico. Diceva di avere un sacco di amici che
avrebbero potuto ospitarlo. Diceva che non appena
avesse ripreso il controllo, poteva fare anche mille
dollari al giorno giocando a poker, e la limousine del
casin0 sarebbe passata a prenderlo per
accompagnarlo avanti e indietro, come uno dei clienti
migliori. Parlava dei buffet gratuiti dei casind e di tutti
i tipi di cibo che potevi mangiare in America, una
cucina diversa per ogni giorno della settimana,
messicana, cinese, thailandese, tex-mex,
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giapponese, francese, coreana. Diceva che la essere
vegetariani non era un problema come qui, dove era
costretto a vivere di formaggio e il tofu non sapevano
neanche cos'era. Diceva che doveva tornare a Los
Angeles per farsi rifinire il braccio sinistro, non
appena avesse fatto un po' di soldi. Aveva entrambe
le braccia tatuate dalle spalle fino ai polsi. Se le
radeva col rasoio, in modo che restassero sempre
lisce e pulite, ma quando veniva il momento di fare il
prelievo di routine era preso dal panico e pregava
l'infermiera di infilargli I'ago nel dorso della mano,
ché era l'unico punto in cui avrebbe potuto
sopportarlo. Diceva che i tatuaggi se li era fatti per
evitare di tagliarsi le vene o di diventare eroinomane.
Jan diceva un sacco di cose, e io lo stavo a sentire,
perché mi piaceva la sua voce delicata e le sue
storie erano diverse da quelle a cui ero abituato.
Guardavo il giardino stitico sotto di noi e pensavo
all'America, al primo giorno in cui l'avevo visto
appoggiato alla parete nei corridoi del centro, con la
maglietta a mezze maniche sulle braccia magre;
pensavo alle sue mani sottili, che aveva paura di
rovinare, al suo profilo da indiano, e a come non mi
importava non sapere nemmeno quale fosse il suo
vero nome.

Dopo sedici settimane in comunita mi dissero che
potevo tornarmene a casa. Quando lo seppe, Jan
chiese di parlare con la direttrice. Usci dall'ufficio
dopo mezz'ora, sventolando il suo foglio di
dimissioni. Il giorno successivo, mentre caricavamo
le nostre borse nel bagagliaio della macchina di mia
madre, mi disse che l'aveva fatto solo per
approfittare del passaggio che gli avrei dato fino in
citta.

Era ottobre. Mi chiudevo in camera sapendo mia
madre nel corridoio, a spiare i miei rumori segreti. La
valigia era aperta sul pavimento dal giorno del mio
ritorno. Le cose, sparse ovunque, non trovavano
ordine. Per sedici settimane avevano occupato lo
spazio di un armadietto largo venticinque centimetri
e il cassetto di un comodino di metallo, e adesso non
riuscivano a stare dentro un armadio a tre ante.
Quando il silenzio della casa diventava insostenibile,
prendevo la macchina di mia madre e andavo allo
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stadio comunale. Jan mi aspettava nel parcheggio,
sotto la curva nord. Saliva accanto a me, ci
abbracciavamo. Lui spezzava una sigaretta, io
sceglievo la mia meta. Tenevamo due dita di
finestrino abbassato, una via di fuga per fumo e
parole.

«Dobbiamo trovarci un lavoro» dicevamo.

Ma intanto i giorni passavano e noi restavamo seduti
in macchina, con il volume della radio al minimo. Jan
diceva che a Los Angeles avrebbe ricominciato a
suonare il basso, magari con qualche gruppo punk
rock da quattro soldi, giusto per divertirsi e tenersi in
allenamento. Diceva che il punk era musica
elementare, che lui aveva suonato per anni in
Germania con un gruppo fusion jazz, e quella si era
musica. Diceva che per un certo periodo, quando
stava ad Amsterdam, aveva scritto colonne sonore di
film porno, e che poteva girare in piena notte in
bicicletta in maniche di camicia sotto la neve senza
prender freddo. Per questo, diceva, anche se
eravamo quasi a novembre lui continuava a stare
con le scarpe di tela e il giubbino di jeans.

A volte ci addormentavamo sul sedile posteriore, Jan
con la testa appoggiata sulle mie gambe. Appena
prima del sonno, attraverso le palpebre abbassate, le
luci dello stadio erano per me occhi di bestie
randage venute dal deserto, erano segnali di
emergenza lanciati da citta lontane, fiori che si
allargavano come dita per venire ad afferrarmi.

Una sera ci venne fame ed entrammo nella birreria
che c'era dietro lo stadio. Avevo abbastanza soldi per
un panino e una porzione di patatine, da smezzare.
La cameriera era carina e Jan le chiese — per
scherzo — se avessero bisogno di personale. Lei
disse che — in effetti — cercavano qualcuno per la
cucina.

Il cuoco era Sebastiano, era lui che gestiva il locale.
Aveva una coda unta e sottile di capelli biondastri,
tenuta insieme con uno spago, e un grembiule
sporco gli reggeva la pancia da bevitore. Disse che
prima di essere assunti dovevamo fare quindici giorni
di prova. Ci diede gli orari di lavoro e due magliette
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nere con il logo della birreria. In strada, io e Jan ci
guardammo in faccia e scoppiammo a ridere.

[l mio turno era martedi, giovedi e sabato, dalle sette
di sera alle cinque del mattino. Se ne avevo voglia,
Sebastiano mi preparava un piatto per cena e potevo
mangiare in piedi in un momento di pausa, insieme a
qualcuna delle cameriere. Le ragazze con me
facevano le gentili, ma erano troppo veloci. Non
riuscivo a stare al passo con le loro frasi acute e, per
giustificarmi con me stesso, davo la colpa ai farmaci
che prendevo. Il mio lavoro era semplice: lavare i
piatti, preparare panini e bruschette, friggere le
patatine, riempire di ketchup e maionese certi
bicchierini che stavano sui tavoli, tagliare il pane,
guarnire i piatti con i contorni. Il compito che mi
pesava meno era ripulire i boccali di birra dalla cera
delle candele, immergendoli nell'acqua bollente.
Dopo un paio d'ore i blocchi di cera venivano a galla
da soli e il vetro spesso rimaneva pulito, senza
ombre. Quel lavoro non era male, ma dovevi essere
disposto a tener bassa la testa e muovere le mani,
senza troppi perché. Nei momenti di crisi, quando le
ordinazioni si accumulavano e le porte a doppio
battente non smettevano di aprirsi e chiudersi e le
ragazze urlavano di sbrigarsi, mi affidavo a quel che
Sebastiano mi diceva di fare. Non dovevo pensare,
solo fare. Dopo mesi di immobilita, trovavo la
stanchezza fisica rilassante. Era peggio quando, tra
le due e le tre, il locale viveva un momento di stasi, i
tavoli si svuotavano e il vociare dei pochi rimasti non
riusciva piu a scalfire la musica di sottofondo. Allora,
mentre aspettavo in fondo alla cucina che si
cuocesse |l'ultima porzione di patatine, mi
appoggiavo allo stipite di una porta cieca e guardavo
in sala attraverso uno spioncino di vetro opaco. Le
persone sedute erano senza audio; muovevano la
bocca come pesci di un acquario sporco,
boccheggiando per non affogare. Cercavo di
immaginare le loro parole, ma per quanto mi
sforzassi non capivo cosa avessero da dirsi; e
tuttavia, non riuscivo a smettere di guardare.

A fine serata tiravo a lucido i fornelli e facevo sparire
gli avanzi. | topi saccheggiavano i bidoni della
spazzatura sul retro. Mi ricordavo che Jan diceva

68



Colla

che si poteva sopravvivere per settimane mangiando
il formaggio che rimaneva attaccato ai cartoni delle
pizze trovati nella spazzatura. Diceva che la mensa
dei poveri messicana non era affatto male, anche se
era un po' troppo piccante. Diceva che a Los Angeles
aveva visto i procioni e le puzzole frugare nei bidoni
dei rifiuti, a volte anche qualche coyote, mentre gl
scoiattoli erano praticamente domestici.

Sebastiano faceva i conti e pagava tutti in contanti,
metteva le banconote in mucchietti ordinati sul
bancone del bar. Le ragazze si bevevano l'ultima
birra e i0 mi sedevo su uno sgabello, accendendomi
una sigaretta dal pacchetto di qualcuno. Loro erano
abituati a trasferirsi in blocco in un altro locale che
rimaneva aperto fino alle sette, ma io declinavo.
Dopo le prime due volte smisero di invitarmi, e a me
andava bene cosi. C'era una sorta di complicita
aperta, tra di loro, per cui capivo che in qualsiasi
momento avrei potuto aggiungermi al gruppo e,
senza alcun problema, sarei stato della partita.
Pensarlo mi faceva sentire bene.

Durante la terza o quarta serata di prova, Sebastiano
mi chiese informazioni su Jan. Come lo avessi
conosciuto e la solita trafila di stronzate. Ovviamente
ressi il gioco e mi inventai cose generiche, del tipo
amicizie in comune e vecchi compagni di scuola. Ma
il giorno dopo vidi Jan e gli chiesi come andava il suo
periodo di prova. Mi rispose tutto bene, scherzammo
sulle manie di Sebastiano riguardo alla pulizia dei
fornelli, mi sembro che tutto stesse filando liscio, e
continuai a seguire i miei turni.

Mi piaceva tornare a casa a quell'ora strana, non piu
notte, non ancora giorno, in un mondo deserto. Una
volta, a una rotonda, una ragazza di colore spunto
fuori di corsa da non so dove implorando un
passaggio. La caricai insieme al microcane che si
trascinava dietro. Non sembrava una puttana.
Continuava a parlare a voce troppo alta e ripeteva:
«Che culo che sei passato. Che culo, grazie». Per
portarla dove voleva presi un paio di sensi unici
contromano. Alla fine, per ringraziarmi, mi regald un
tanga commestibile dentro una palla di plastica
trasparente.
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A casa mi lavavo via il puzzo di fritto e dormivo tutto
il giorno, con la coscienza pulita.

Il venerdi pomeriggio della seconda settimana di
prova, mia madre mi venne a svegliare. Mi chiamava
timidamente, dandomi dei colpetti sul braccio con la
punta delle dita. Non capivo cosa stesse
succedendo. Mi passo il telefono e dall'altra parte
sentii la voce di Jan, gracchiante per i disturbi sulla
linea. Chiamava da una cabina.

«Quello stronzo» diceva.

«Chi?»

«Sebastiano. Mi ha licenziato.»

«Come?»

«Non si € nemmeno preso la briga di telefonarmi.
Sono andato la, e come niente fosse mi ha detto che
non aveva piu bisogno di aiuto. Hai capito? Ci voleva
mettere contro.»

«Contro?»

«Uno contro I'altro. Ma tu non ci vai, domani, cosi lo
lasci col culo per terra il sabato sera.»

Rimasi in silenzio.

«Non ci torni, capito, e nemmeno lo avvisi.»

«Certo» dissi, e riattaccai.

La sera dopo arrivai in anticipo. Sebastiano non
aveva ancora acceso le fiamme pilota dei fornelli, e
io non mi ero messo la maglia nera da lavoro. Era
strano vedere la cucina cosi vuota e calma, senza
odori. Lui non si stupi di vedermi gia li, anzi.
Sembrava contento.

«Cosi ti faccio vedere come si accendono i fuochi e il
forno e come preparare gli ingredienti.»

Non riuscii a dir niente e lo seguii in tutti quei suoi
meticolosi rituali. Le parole mi stavano in bocca
come una pastiglia dura e ruvida, incagliata sul
palato. Mi decisi.

«Ho saputo che hai licenziato Jan.»

«Te I'na detto lui?»

«Ci siamo sentiti ieri.»

Sebastiano continuava a spostare cose nel frigo,
cercando quel che gli serviva. Aveva appoggiato sul
tavolo un pezzo di carne e cominciava a tagliarla in
strisce sottili.
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«Senti, che ne diresti di venire cinque sere a
settimana? Potrei cominciare a insegnarti a fare i
piatti, un po' alla volta.»

lo guardavo le sue mani, precise, dividere la carne e
spostarla sul marmo bianco, muovendo il coltello con
brevi gesti essenziali. La loro semplicita apparente
mi ipnotizzava.

«Dopo un po' potresti arrivare a sostituirmi in cucina.
Faremmo a turno.»

Prese le fettine e comincido a rifilarne i contorni,
raggruppando gli scarti da un lato. Ad ogni
passaggio, la lama sibilava sulla pietra. Quel suono
mi lisciava i peli delle braccia, era un pizzicore dietro
la nuca. Non sapevo se mi infastidiva o se volevo
che continuasse.

«Pensaci. Non devi rispondermi adesso.»

Avvolse la carne, pulita, nella pellicola. Puli il coltello
nel grembiule e fece una sola manciata dei nervi e
dei filamenti bianchi che aveva tagliato via. Li butto
nella spazzatura e mi guardo in faccia.

«Jan non era fatto per questo lavoro. Era sempre in
ritardo e lasciava le cose a meta. Su di te posso
contare. O almeno cosi pare.»

Andai nel bagno, che faceva anche da spogliatoio
per le ragazze, e mi infilai la maglietta nera. Per far
andare via il puzzo di fritto, mia madre la lavava a
temperatura talmente alta che gia cominciava a
sbiadire. Annusai la manica. Sapeva di
ammorbidente alle patatine. Era stirata e inamidata,
e me la sentivo stringere sulla pancia, all'altezza
dello stomaco.

Jan lo vidi domenica sera, sotto la curva nord. Mi
aspettava con le mani nelle tasche del giubbino,
ingobbito dal freddo. Lo feci salire in macchina. Il suo
profilo indiano, controluce, era ancora piu duro del
solito.

«Ci sei andato?»

Rispondere mi sembrava una presa per il culo, cosi
restai zitto. Sapeva gia tutto, aveva parlato al
telefono con mia madre la sera prima, mentre io ero
gia uscito.

«Bravo.»
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Non riuscivo a dire niente, o peggio, mi sembrava di
non avere niente da dire. Se mi mettevo ad
ascoltare, dentro, era come se avessi inghiottito una
tonnellata di colla a presa rapida.

«Non dirmi che ci tieni davvero. A fare lo schiavo per
Sebastiano. A pulire quello schifo di cucina. Non
dirmi che ci credi davvero, a quel lavoro.»

«No, certo.»

«Allora perché?»

«E tu? Perché ci andavi?»

Il parcheggio era quasi vuoto. La carcassa di una bici
restava legata al palo, erano mesi che la vedevo Ii.
Un uomo portava a spasso il cane. Tra non molto, si
sarebbero accese le luci dello stadio e l'insegna del
bar dall'altra parte della strada. | vetri cominciavano
ad appannarsi. Il cane annusava una pista nella
carta straccia, I'uvomo tirava il guinzaglio. | manifesti
sul muro erano mezzi strappati, con gli angoli che
pendevano di sbieco. Le macchine restavano ferme
al semaforo un tempo infinito, prima di rimettersi in
moto. Ovunque guardassi, tutto faticava e si piegava,
basso, a far presa sul mondo, per paura di venire
spazzato via.

Jan tird fuori il sacchetto del tabacco, ma io gliene
offrii una dal mio pacchetto. Sapevo che odiava
farsele. Buttdo fuori la prima boccata, si gratto il
mento col pollice e fece: «Sai, a gennaio, credo che
tornerd a Los Angeles.»

Teneva gli occhi a fessura, fissi davanti a sé, come
se stesse scacciando qualcosa.
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Biografie %

Alessio Arena, Napoli, classe 1984. Scrittore e
cantante, collabora a varie antologie e a riviste
italiane, quali Nuovi Argomenti, Linus e il portale di
letteratura Nazione Indiana. Il suo primo romanzo &
L’infanzia delle cose (Manni, 2009), premio
Giuseppe Giusti Opera Prima. Nel 2009 partecipa a
Ultra-festival della letteratura in effetti, dove legge
un’anticipazione del suo prossimo romanzo /I mio
cuore € un mandarino acerbo, e alla quarta edizione
di Esor-dire (nell’ambito della manifestazione
Scrittorincitta a Cuneo), dove vince il premio del
pubblico. Attualmente vive in Spagna, dove scrive
teatro (il suo testo Hielo partecipera al prossimo
Festival Iberoamericano de Teatro de Bogot4) e dove
pubblichera presto il suo quarto libro, il primo in
lingua spagnola, Todos los jueves del mundo.

Claudio Morandini € nato e vive ad Aosta. In
passato ha scritto commedie per la radio e
monologhi per il teatro. Nel 2006 ha pubblicato Nora
e le ombre(Palomar), una storia di preghiere,
fantasmi e dubbi. L'anno successivo il suo racconto
Le dita fredde & stato inserito nell'antologia
italoamericana Santi - Lives Of Modern Saints (Black
Arrow). Le larve (Pendragon, 2008) € il suo secondo
romanzo.
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Lorenzo Mercatanti, Nato nel 1971 a Prato, dove
vive e lavora come agente di commercio. Laureato in
Scienze Politiche con una tesi su “l fantasmi” di
Giovannino Guareschi. Sposato con prole
(Ariannina). Alcuni racconti sono apparsi
su:Pietraserena; Maltese narrazioni; Ellin Selae;
Fernandel; FaM; Scorpione Letterario; QuasiRete.
Un suo racconto & presente sull’antologia Posa ‘sto
libro e baciami (Ed. Zandegu)

Mattia Filippini ha 25 anni e vive a Bologna.
Studioso e ammiratore degli scrittori emiliani,
collabora con diverse riviste sulle quali ha pubblicato
racconti (La luna di traverso, Lunarionuovo,
prossimamente Techne di Paolo Albani).

Gestisce la rivista online Teflon (http://
teflonrivista.wordpress.com).

Raffaello Ferrante € nato a Bari nel 1969. Lavora e
vive nelle Marche. Redattore web per BooksBrothers
(http://www.booksbrothers.it) e Mangialibri (http://
www.mangialibri.com).

Autore del romanzo /I lavoro logora chi ce I'ha
(Centoautori, 2007), del racconto lo ti daro di piu
(18:30 Edizioni, 2009). Coautore nelle antologie
Frammenti di cose volgari (BooksBrothers, 2009),
Rien ne va plus (Las Vegas, 2009), Neromarche
(Ennepilibri, 2008), Racconti sotto 'ombrellone, Tutta
la mia citta, Arrivano le vacanze, Desiderio e Fili di
parole (Giulio Perrone LAB editore, 2008). Autore del
romanzo [/ penultimi, tutt'ora inedito.
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Anna Galli & nata a Trescore Balneario (Bg) nel
1979. Si é laureata in Lingua e letterautura
Ispanoamericana alla Statale di Milano e ha lavorato
come cassiera, commessa, aiuto cuoco, educatrice,
archivista, agente doganale, receptionist, sportellista
postale, donna delle pulizie, libraia e conta-viti al
Castorama. Ha viaggiato in Bolivia, Cile e Peru e nel
2007 ha percorso in quattro mesi, a piedi e in
autobus, il periplo della penisola iberica. Nel 2009 si
é diplomata alla Scuola Holden di Torino. Negli ultimi
due anni ha collaborato alla scrittura e alla
realizzazione di diversi cortometraggi e video
musicali; al momento lavora con il Saggiatore e la
Scuola Holden. Dorme soprattutto in treno, sulla
tratta Torino-Milano Centrale-Bergamo via Carnate.
In genere sogna di vivere al mare, ma non sa con
chi.
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