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| piu noti tra gli scrittori ospitati finora su «Colla»
sono autori principalmente di romanzi, che sulle
nostre pagine si sono cimentati con la forma
racconto.

In questo quarto numero, invece, un’autrice che ha
esordito con una pluripremiata raccolta di racconti
presenta un estratto del suo romanzo ancora inedito.
L’autrice & Elena Varvello, la raccolta di racconti &
L’economia delle cose (Fandango libri) e il titolo di
questo estratto, nonché titolo provvisorio del
romanzo, € Fantasmi: si tratta di un brano che ritrae,
in un’istantanea familiare, la crisi - e le scelte ad
essa conseguenti - con cui dovra fare i conti
un’intera nazione.

L'altra anticipazione editoriale del numero & Una
storia di amore, racconto minimalpostmoderno
incentrato sull’astrologia e la botanica, che fara parte
della raccolta La minima importanza di Enrico
Piscitelli, prossimamente in uscita per Las Vegas
edizioni.

A seguire troverete perdenti tardo-adolescenti
(Bruno) o attempati (Bocciofila '39) incapaci di
ribellarsi alla loro condizione, due novelli sposi il cui
rapporto viene minacciato da una parola scritta su un
diario ai tempi del liceo (La parola) e, infine, 'ultimo
maledetto della letteratura inglese, Kriss lron, di cui
«Colla» propone la traduzione di un’intervista gia
apparsa sulla «Maltesian Review of Books»,
preceduta dalle dediche e dai ringraziamenti del suo
ultimo libro (Dediche e ringraziamenti nell'ultimo
romanzo di Kriss Iron).

Cosa dire ancora? Buona lettura e fateci sentire la
vostra voce sulla pagina Facebook di «Colla — Una
rivista letteraria in crisi».

Editoriale

Marco Gigliotti
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Fantasmi
di Elena Varvello

Il 15 marzo del 1978, il giorno prima di sparire,
Aurora Delfino si chiuse a chiave in bagno e si taglio
i capelli.

Per molto tempo, Anna Delfino, sua sorella, si
sarebbe ricordata del momento in cui Aurora aveva
aperto la porta del bagno e lei l'aveva vista con
quella testa martoriata, ridicola e, pensando a quello
che era accaduto dopo — la sua scomparsa —
terribile; quando ne avrebbe parlato con qualcuno, e
'avrebbe fatto spesso, sarebbe ricorsa a immagini
che avrebbe trovato lei stessa approssimative,
insoddisfacenti: «Come se avesse un carciofo
schiacciato e aperto sulla testa», avrebbe detto.
«Come se avesse sulla testa un cespo di lattuga».
Avrebbe ricordato il tappetino azzurro, e il lavandino
pieno di ciocche di capelli, e sua sorella che li
raccoglieva, manciate di ciocche biondo spento che
si aprivano e si sfaldavano e scivolavano fra le sue
dita, per poi buttarli nel water.

Sua sorella che tirava I'acqua e guardava i propri
capelli andarsene per sempre.

Erano sole in casa. Anna aveva bussato alla porta
del bagno, aveva detto: «Esci, che devo fare la pipi»,
aveva picchiato sulla porta col palmo della mano,
mentre sua sorella diceva aspetta, ho finito, aspetta,
e poi, alzando la voce nel momento in cui Anna
aveva alzato la sua e aveva preso a picchiare la
porta con il pugno, insistentemente, lasciami
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perdere, aveva detto Aurora, mentre Anna saltellava
e stringeva le gambe, cercando di resistere.

Se la sarebbe fatta addosso, aveva pensato;
avrebbe potuto usare il bagno al piano di sotto se |l
water non si fosse rotto il giorno prima. Suo padre
aveva chiamato l'idraulico, un uomo grande e grosso
con una gamba piu corta dell’altra e un odore
penetrante di sigaretta, e lui aveva aperto la cassetta
dello sciacquone, ci aveva infilato dentro la mano, ne
aveva estratto un pezzo e aveva detto che avrebbe
dovuto procurarsene uno di ricambio. Sarebbe
tornato il giorno dopo, aveva detto, o il giorno dopo
ancora.

Anna penso che avrebbe potuto fare comunque la
pipi nel bagno al piano di sotto e versare dell’acqua
nella tazza, in modo che lidraulico non se ne
accorgesse — che schifo, se se ne fosse accorto, che
vergogna vederlo trafficare li intorno con la propria
pipi in fondo alla tazza — e nello stesso tempo penso
che sua sorella sarebbe dovuta uscire subito dal
bagno, sarebbe dovuta uscire immediatamente, non
era giusto che ci restasse cosi tanto, il bagno non
era mica suo, era una stupida, un’egoista, uno schifo
di sorella maggiore.

Picchio di nuovo il pugno sulla porta, urlo: «Esci
subito, ti ho detto, non ce la faccio piu», e quando
Aurora non disse niente, quando l'unica risposta fu il
silenzio, Anna comincio a preoccuparsi.

Per un istante, il silenzio le vortico intorno, il silenzio
della casa e del giardino e del bosco al di la della
siepe e della strada — lo stesso che sarebbe calato
su tutti loro il giorno dopo, il giorno della scomparsa,
e che avrebbe spinto sua madre a vagare per casa,
di notte, e a comporre, all’alba, il numero di Matilde
Nesi, la vicina, tanto forte sarebbe stato il suo
bisogno di parlare con qualcuno di quello che era
accaduto — fino a che senti girare la chiave nella
toppa e la porta si apri che lei aveva ancora il
braccio alzato, il pugno chiuso, e Anna Delfino vide
sua sorella Aurora, la testa martoriata, ridicola e
terribile di Aurora.

Socchiuse gli occhi, aggrottdo le sopracciglia e la
guardo, continuando a stringere le gambe, premendo
forte le cosce I'una contro I'altra.
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Aurora aveva ancora le forbici in mano; ricambio il
suo sguardo, la guardd dritta negli occhi come se
avesse l'intenzione di usare quelle forbici contro di
lei, lo sguardo duro e tagliente, le guance accese, le
piccole orecchie nude, le piccole pupille nere in
quell’azzurro incerto, e Anna disse: «Cavolo, ma
cosa hai fatto? Cosa cavolo ti &€ venuto in mente di
fare?», e Aurora rimase immobile e muta, il luccichio
dorato delle forbici contro la coscia, la luce che
entrava dalla finestra alle sue spalle e che sembrava
passarle attraverso per quanto era sottile e magra, ai
piedi un mare di capelli — stranamente, Anna Delfino
se ne accorse dopo, quando, entrata in bagno, le
passO accanto, si abbassd pantaloni e mutandine e
si sedette sul water. Portava un paio di calzettoni di
lana, quel pomeriggio, e i capelli di sua sorella
avevano aderito alla lana come spighe, come fili
d’erba ruvida, come rami di un rovo, e allora si
accorse che anche il lavandino ne era pieno, e
penso che sua sorella doveva essere impazzita.

Era di certo diventata matta, perché soltanto i matti si
comportano in quel modo, si tagliano i capelli come
capita o si feriscono oppure s’impiastricciano la
faccia con un vecchio rossetto o coi propri
escrementi, e, se era davvero impazzita, sarebbero
venuti a prenderla, I'avrebbero portata via, e lei
sarebbe diventata, di colpo, figlia unica e tutti
I'avrebbero compatita per via della sorella pazza
rinchiusa che per di piu, immagind anche questo,
aveva cercato di ucciderla con un paio di forbici un
pomeriggio di marzo del 1978.

E tutto questo mentre faceva la pipi — che magnifica
sensazione di sollievo — e guardava i piedi nudi e
ossuti della sorella immersi in quel mare di capelli, e
le ciocche cadute dentro il lavandino, come erba
tagliata in attesa d’essere raccolta, lasciata seccare
e poi bruciata.

Mentre si puliva, si rivestiva e tirava I'acqua, Aurora
si voltd, poso le forbici sul bordo del lavandino
accanto al portasapone, si guardo allo specchio, apri
la bocca, trattenne il respiro e spalanco gli occhi,
come se si fosse ricordata di qualcosa di
sorprendente, o come se si fosse risvegliata da un
sonno lungo e tormentato.
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Anna ripeté — in sottofondo ancora lo sciabordio
dell’acqua — «Che cosa cavolo ti € venuto in mente
di fare?».

«Quando ti vedono mamma e papa gli prende un
colpo» aggiunse, rivolta al profilo di sua sorella, il
collo nudo e bianco su cui ricadevano ciuffi piu
lunghi, sfuggiti alla lama delle forbici, la frangia corta
e scomposta che non si sarebbe potuto far altro che
accorciare ancora, pareggiandola.

«Gli prende un colpo» ripeté, si avvicind ad Aurora e
la guardo riflessa nello specchio — guardd anche se
stessa; in quel breve momento di vanita infantile,
escluse tutto il resto e, come d’abitudine, accenno un
sorriso, le labbra protese verso la superficie dello
specchio.

Aurora, il viso lungo e magro, gli zigomi ancora piu
sporgenti adesso che i capelli non arrivavano
neppure a sfiorare le orecchie, si pizzicd una ciocca
fra le dita, la tird, piego la testa da un lato e poi
dall’altro e disse: «Non sto poi mica cosi male, no?»,
e Anna ebbe limpressione che sua sorella si
sarebbe messa a piangere, che sarebbe scoppiata in
un pianto profondo e inconsolabile, perché doveva
aver realizzato soltanto allora cid che aveva fatto,
come se fosse possibile impazzire e rinsavire nel
giro di un quarto d’ora, a diciotto anni, nel bagno
della propria casa, in un pomeriggio di marzo, in una
luce invernale e silenziosa.

«Stai malissimo, invece» le disse, continuando a
sorridere. «Fai davvero schifo. Sembri un carciofo»
le disse.

Gli occhi di Aurora si velarono; lascio andare la
ciocca di capelli e si asciugo il naso col dorso della
mano, il muco caldo e lucido, poi scoppio a ridere e
strofind la mano sulla stoffa dei pantaloni.

«Cosi mi sento meglio» disse, spingendo a fatica la
voce fra quegli scoppi di risa, come se avesse
dovuto portare in superficie un masso raccolto sul
fondo del mare. «E piu pratico. | capelli lunghi sono
soltanto una rottura. Non servono a niente. | capelli
lunghi sono borghesi».

«Invece a me piacciono» disse Anna. «E poi te li sei
tagliati male. Te I’ho detto, che fa schifo».
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Un singhiozzo fiori nel petto di Aurora, perché stava
ridendo o forse perché stava per scoppiare a
piangere, fiori e appassi e cadde a terra. Lei scosse
la testa e cid che rimaneva dei suoi capelli ondeggio
sulla superficie dello specchio.

«Devi togliere tutta questa roba» disse Anna,
indicando il tappetino, «prima che mamma torni a
casa. Gia le prendera un infarto, a vederti cosi,
figurati se si deve mettere a pulire».

Aurora storse la bocca e mormord: «Si buttera in
ginocchio a pregare, vedrai», poi rise di nuovo — il
naso continuava a colarle, aveva le labbra umide, e
ci passo sopra la lingua — e allora anche Anna rise,
al pensiero di sua madre che s’inginocchiava sul
tappetino azzurro del bagno e pregava che la
Madonna compisse il miracolo e facesse in modo
che i capelli tagliati tornassero al loro posto, sulla
testa martoriata e ridicola e terribile di Aurora.

Le parve di vedere le ciocche fluttuarle intorno, come
foglie secche e sbiadite che vorticavano nel vento, e
sua madre che allungava le braccia e apriva le mani
e muoveva le dita, cercando di afferrarle. Provdo a
immaginare cosa avrebbe fatto suo padre:
probabilmente, si sarebbe limitato a guardare i
capelli di Aurora caduti a terra e nel lavandino, le
braccia abbandonate lungo i fianchi, le labbra
serrate, poi se ne sarebbe andato, sarebbe uscito in
giardino a fumare. Andarsene era il suo modo di
dimostrare disappunto.

«Beh,» disse «se vuoi, prima posso tagliarti le
ciocche piu lunghe, dietro, sul collo, cosi almeno
sembri piu normale», e percid una sedia della cucina
fu sistemata in bagno, Aurora si sedette e Anna
impugno le forbici e pareggio i capelli della sorella
maggiore come meglio poteva, tagliando ancora e
ancora.

Teneva la lingua fra le labbra, concentrata, e ogni
tanto si allontanava un po’, piegava la testa di lato,
per capire se stesse andando tutto bene, per quanto
fosse possibile, dato che il disastro era gia stato
fatto, e a un disastro del genere, pensava Anna
Delfino allora, non c’é piu alcun rimedio.

Guardava la nuca e il collo bianco di Aurora come se
stesse facendo un disegno, lo strano e complicato e

11



Colla

misterioso ritratto di sua sorella vista di spalle, e fu
allora, mentre impugnava le forbici — si era tolta i
calzettoni di lana e se ne stava anche lei a piedi
nudi, adesso — fu allora che Aurora le disse alcune
cose.

Le disse che il mondo stava per finire, che stava per
saltare tutto in aria, non si poteva piu evitare, anche
se lei era troppo piccola per capire veramente certe
cose. Le disse che aveva conosciuto un ragazzo,
fuori dall’universita, sei mesi prima, durante una
manifestazione.

«Oh, oh, e come si chiama» le chiese Anna,
tagliando un’altra ciocca, mordicchiandosi il labbro
superiore, pensando che, finalmente, sentiva sua
sorella parlare di un ragazzo e che, appena
possibile, sarebbe corsa a dirlo a Monica Nisi, la
figlia di Matilde, la sua amica del cuore, e Aurora le
rispose che il ragazzo si faceva chiamare Nebbia,
che tutti i suoi compagni lo chiamavano cosi —
«Come la nebbia: la vedi, ma non la puoi toccare», le
spiego, «e poi i nomi veri non hanno piu importanza,
tutti i compagni si danno un nome nuovo, mi ha detto
che ne troveremo uno anche per me» — e che lui le
aveva fatto capire certe cose, le aveva aperto gli
occhi, le aveva detto che non poteva piu stare a
guardare, nessuno poteva piu stare a guardare.

Le aveva parlato dei padroni e dello Stato
imperialista e dei porci democristiani e di Aldo Moro
e del potere e della controrivoluzione, ma, di queste
cose, Anna non s’interesso — le sembrarono poco piu
che un mormorio incomprensibile, il brusio del vento
attraverso la canna di un camino.

«Vi siete baciati?» le chiese invece. «Allora,
dimmelo, dimmelo, vi siete baciati? Eh, I'avete fatto o
no?».

Chiuse gli occhi e sporse le labbra e si bacio il dorso
della mano, se lo lecco, mugolando, poi si bacio il
polso e risali lungo il braccio, con passione, con
ostentazione. Si dimend come un serpente nella luce
invernale.

«Ecco, vedi?» disse Aurora scuotendo la testa «tu
non le puoi ancora capire, certe cose», ma Anna era
sicura che stesse sorridendo, che lo trovasse
divertente — un sorriso trattenuto, 'anticamera di una
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risata aperta, squillante e luminosa, una di quelle che
lei soffocava quotidianamente in classe, coprendosi
la bocca con la mano, nascondendosi dietro una pila
di libri e di quaderni sistemati sul banco. Sua sorella,
Aurora Delfino, quella ragazza dura e intransigente e
incomprensibile che si era appena liberata dei propri
capelli e che, dieci minuti dopo, li avrebbe gettati nel
water, che diceva che il mondo stava per finire, si
stava concedendo un ultimo sorriso, un ultimo istante
di leggerezza e di civetteria; aveva fatto un passo
indietro, era rientrata in casa, fermandosi accanto
alla porta, soltanto per un attimo, come se volesse
dare ancora un’occhiata al posto in cui era cresciuta,
prima di andarsene.

Gli angoli della bocca di Aurora si piegarono all’insu,
al ricordo del lungo corridoio dell’universita che
odorava di pioggia e di linoleum e di lana bagnata, al
ricordo della pressione del bacino di lui contro di lei,
delle sue mani premute contro il muro. Il suo alito
caldo nell’orecchio.

«Vi siete baciati, vi siete baciati» cantilend Anna —
sua sorella era stata baciata dalla nebbia, avrebbe
pensato in seguito; la nebbia l'aveva avvolta,
nascondendola alla vista, le aveva offerto le sue
labbra fredde e umide, labbra spugnose,
appiccicose, la bocca di un pesce, e lei aveva
ricambiato il bacio.

«Vedi di finire, stupida» le disse Aurora, e Anna si
ricompose, tornd a guardare la nuca e il collo della
sorella, taglio l'ultima ciocca, la osservd cadere a
terra e posarsi morbidamente sulle altre e disse:
«Ecco fatto. Adesso fa un po’ meno schifo, anche se
fa sempre schifo. Il tuo ragazzo non ti bacia piu,
quando ti vede cosi».

Penso al momento in cui I'avrebbe detto a Monica
Nisi, e a come ne avrebbero riso. Penso che avrebbe
di nuovo mimato, per lei, il bacio, o che avrebbe
potuto baciare il peluche rosa e bianco a forma di
coniglio che Monica teneva sul letto.

«Chi ha parlato di un ragazzo?» disse Aurora,
alzandosi e guardandosi allo specchio, e poi
guardando sua sorella, il viso di sua sorella sullo
sfondo.

13
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«E comunque a lui piacera, ragazzina. Gli piacera, te
I’assicuro. Adesso gli assomiglio. Adesso dobbiamo
solo pensare al nome giusto». Alzo e tese il braccio
destro, socchiuse gli occhi e chiuse il pugno nel
quadrato lucido e pulito e inoffensivo dello specchio.
«Sei tutta matta» le disse Anna. «Ti conviene
mettere a posto», e se ne ando, torno in camera sua
e si sdrai0o a pancia in giu sopra il tappeto su cui, per
tutto quel tempo, erano rimasti i quaderni e i libri
aperti. Commenta il testo e sottolinea le parole che
non conosci, lesse.

Quella notte, sogno un incendio. Un sogno vivido e
presente. Il bosco in fiamme, l'odore acre e
penetrante del fumo, lo schianto dei rami e il
crepitare delle foglie.

Sogno la propria casa avvampare come un mucchio
d’erba secca.

Sogno i capelli di sua sorella divorati dalle fiamme,
sogno che bruciavano e che si consumavano in un
istante solo.

14
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Una storia di amore
di Enrico Piscitelli

Le citta viste dall’alto/ mi ricordano i viaggi nello
spazio/ I'attimo in cui/ le macchine i palazzi/ le
nostre giustificazioni/ cessano di essere quello
che sono/ e diventano macchie/ e poi punti/ e
poi niente/ assolutamente niente.

[“Vedute dallo spazio”, in Stanze, Massimo Volume]

All'improvviso comprare avere possedere due
girasole era diventata, per me, questione della
massima importanza. Trovare un fioraio, trovarlo
aperto, trovarci dentro due girasole — che fossero
girasole e non margherite giganti o gerbere o
calendule — acquistarli, era, si — all'improvviso — il
mio principale motivo di vita.

E che l'uomo vergine & decisamente pignolo. E
preciso. Quindi girasole: assolutamente. Questo
perché, giorni prima — quattordici per I'esattezza —
mentre lei [donna bilancia] aspettava solo che io la
baciassi, io non l'avevo affatto baciata e le avevo,
invece, detto: Hai presente la merda di una mucca
radioattiva, in un campo di girasole? Hai presente?
E, vista una strana espressione acquatica nel suo
sguardo, avevo aggiunto: No? Allora mettiamola
cosi: io sono il campo di rovi e tu il campo di
girasole; non possiamo nemmeno confinare. | rovi
s’insinuerebbero dentro i petali gialli e cosi e cola.
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A quel punto, messo il giubbotto, ero uscito da li, da
casa sua — un monolocale grande soppalcato, con
angolo cucina, bagno senza bidet e stanzino
armadio-studiolo e letto matrimoniale a occupare per
intero il soppalco, con ovunque stampe di girasole (la
tovaglia, un quadretto appeso alla parete ecc.),
calamite a forma di girasole (ancora...) e di cuori e di
topi, e un arazzo brutto e di cotone con la
riproduzione del Bacio di Gustav Klimt — ero uscito di
li, da casa sua, senza voltarmi. Ciao, solo dissi, so
che hai capito.

Perché I'uomo vergine € indipendente. Ha un grosso
desiderio di essere dominato, ma io son anche
ascendente leone, per cui vivo un grosso conflitto —
ché il leone vuole il predominio sul mondo intero.
Ora: io, tutto questo, lo so da allora. Perché una
delle poche cose che le lasciai dire, quel giorno di
rovi e di spine, fu che a lei piaceva, tanto,
'astrologia. E dopo aver fatto quel discorso sulla
mucca radioattiva e le gigantesche feci della stessa
[mucca], cominciai a documentarmi: la vergine,
I’ariete, il sagittario e i pesci e i gemelli. E il toro. Ma
— soprattutto — la bilancia. La bilancia ch’e bella e
tiene alle apparenze e non ti darebbe mai un bacio in
pubblico, a meno di non esser certa di farlo in un
modo perfetto. La donna bilancia che cammina
mettendo un piede avanti all’altro, come una
femmina vera, e non come quel maschiaccio della
cancro.

Ed era a tutto questo che pensavo, mentre giravo
per il paese nel tentativo di entrare in possesso di
una coppia — gia: una coppia — di girasole: allo
zodiaco tutto, e all’'uomo — io — vergine e alle affinita
con le donne di altri astri e pianeti — con inclinazioni
simili o difformi dallo standard astrologico, e da
catalogare per segno e ascendenti — ma soprattutto
all’affinita con la donna bilancia, che non € granché,
e sui tomi d’astrologia ci sta proprio scritto, che € una
coppia improbabile, che non son fatti per stare
insieme.

INTERNO GIORNO. BAGNO.

Lei sta facendo la doccia. lo entro. Faccia [di lei]
sorpresa. Tenta un urlo. Ha i capelli corti, molto corti.
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Bionda. Seni enormi. Le metto una mano sulla
bocca. La giro. | movimenti bruschi fanno cadere i
flaconi di detergente vario, che erano poggiati in
cima al box-doccia. Tolgo la mano dalla sua bocca. Il
vapore appanna la stanza. Si vede il mio culo che
urta il vetro, a tratti, mentre si muove a strattoni.

L'uomo vergine, del resto, tende a lamentarsi —
sempre e comunque — di un’infanzia senz’affetti, e
questo € il motivo per cui s’isola spesso, dal mondo,
e passeggia — odioso — per la citta, ostentando una
faccia severa e di rimprovero verso i costumi molli e
sciatti di chiunque altro non sia l'uomo vergine
stesso. Un lungo serpente costrittore che si morde la
coda, insomma: niente affetto, faccia come il culo,
ancor meno affetto.

E cosi, dopo alcuni giorni — sei giorni, per esser
precisi — a passeggiare su e giu, a guardar tutti male,
mi era cresciuta e montata questa convinzione di
aver sbagliato tutto, di essere, in realta, io stesso un
girasole, un pochino intirizzito dall'inverno, coi petali
un po’ scesi, ma pur sempre girasole e non rovo. E
glielo dissi. Di nuovo nel monolocale grande e
soppalcato, pieno di questi piccoli magneti attaccati
su tutto il metallo esistente e dotato della giusta
carica elettrica, travi [incrociate] in ferro del soppalco
comprese — le stesse calamite dell’altra volta: dei
cuori, grandi, piccoli, infranti; due topi che si tengono
per mano, e girasole, girasole ovunque.

E funziond, per quei minuti. Prima io ritrattai tutto:
tutto quello che riguardava le mucche radioattive e i
rovi e i campi confinanti. Poi ci fu un bacio lungo e
bello, mentre le accarezzavo la schiena, attento a
non far scivolare le mie mani in luoghi che non
fossero puri e giusti e perfetti.

Lei rise, e fece una cosa bella e strana: mi tocco la
fronte e il naso e la bocca, lentamente, coi palmi
delle mani. Poi disse: per ricordarti, per ricordarmi di
te.

Ecco, devo dir la verita: io fraintesi quelle parole.
Avevo creduto di poter tradurre: voglio assicurarmi
una mappa mentale del tuo viso per quei pochi
momenti in cui non saremo insieme; per le notti che
passerd da sola, senza di te, nel mio letto sul
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soppalco con le travi di ferro, per stringere il cuscino
tra i polpastrelli e sognare che sei con me. O
qualcosa del genere.

Invece andd che uscimmo da casa sua e, a un certo
punto, dovemmo prendere due strade diverse, e lei
disse: aspetta. E prese un foglio e una penna e
scrisse qualcosa, veloce. Poi disse anche: aspetta a
leggere, aspetta che io sia andata via. E anche li —
devo dir, di nuovo, la verita — io fraintesi, ancora. Ché
ero convinto che su quel foglio ci fosse scritto
qualcosa di terribilmente bello, qualcosa che avesse
come destino il lenire la sua assenza, momentanea.

INTERNO GIORNO. STUDIO.

Sono seduto s’una poltrona di pelle nera anni
cinquanta, senza schienale.

Intervistatore: Cosa ne pensi della letteratura
contemporanea italiana.

lo: Cosa penso io della letteratura italiana,
contemporanea?

Muovo lentamente la zip. Un movimento unico
continuo lento e duro. Entrano in campo il tecnico
delle luci e I'operatore della videocamera. Sono gia
nude, ed eccitate. | loro corpi sono asimmetrici: il
tecnico delle luci e bassa, coi capelli crespi, i fianchi
larghi e il seno piccolo; il cameraman, invece, e
perfettamente proporzionata. Ha i capelli lisci e
lunghi. Si dirigono lentamente verso di me. Si
mettono in fila. L’intervistatore rimane seduto.
Lentamente, si sbottona i pantaloni.

E cosi aspettai sul serio, a leggere quel che c’era
scritto su quel foglio. Testualmente: avevi ragione tu,
un girasole e un rovo non possono che stare lontani.
Lontani, si. C’era scritto proprio lontani.

Ed ecco il motivo per cui, quel pomeriggio d’inverno,
otto giorni esatti dopo aver letto che avevo ragione,
che un rovo e un girasole non possono essere
attigui, dopo aver sentito le sue mani che
disegnavano il mio viso, punto per punto,
tridimensionalmente; otto giorni esatti dopo tutto
questo, possedere avere detenere una coppia di
girasole era divenuto, per me, motivo di vita.
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L’unica soluzione possibile, 'unico modo per fare a
meno delle parole, per esser creduto. La donna
bilancia presta grande attenzione a gesti formali e
puramente estetici: questo € quanto ho imparato
negli otto giorni in cui ho studiato astrologia. La
donna bilancia & indipendente e forte, e scopa male,
perché non le interessa il sudore del coito, ma il
disegno che i corpi compongono mischiandosi fra
loro. Se c’@¢ uno specchio, la donna bilancia
sospende I'amplesso e si guarda riflessa e
s’aggiusta i capelli, legandoli o sciogliendoli, a
seconda dei casi e delle posizioni.

lo, al fioraio, dissi soltanto: E questione di vita o di
morte. E anche: Questo mazzo di fiori &€ importante.
Scegliemmo insieme i due girasole piu belli, e cinque
tulipani bianchi, per creare la forma perfetta, e la
carta forata — gialla — per avvolgere il tutto. Non
glielo dissi, al fioraio, che quello era il primo mazzo di
fiori della mia vita — non avrebbe capito, o lo aveva
gia capito.

Era buio ed era un giorno freddo di febbraio. Avevo
questi fiori — due girasole e cinque tulipani bianchi, e
quelle incomprensibili foglie decorative che lui, il
fioraio, aveva voluto necessariamente aggiungere —
questi fiori avvolti da questa strana (e brutta, a onor
del vero) plastica forata gialla, ed ero sotto casa sua.
Aspettavo. Al buio e al freddo, e ogni volta che
vedevo avvicinarsi una figura umana, immaginavo
credevo speravo potesse essere lei. Per accorgermi,
ogni singola volta, che l'incedere no, non era quello
giusto, non poteva essere l'incedere di una donna
bilancia.

E passo un’ora; e in tutto quel tempo continuavo a
passarmi da una mano all’altra il mazzo di fiori,
incartato in questa strana cosa forata gialla e rivolto
verso il basso, ché cosi si tengono i mazzi di fiori,
tentando di scaldarmi le mani, a turno, nelle tasche
del giubbotto — lo stesso giubbotto che mi ero messo
per fuggire via dal monolocale grande soppalcato
quindici giorni prima.

Ero fuori dal quel cazzo di monolocale grande
soppalcato e tutto quello che desideravo era entrarci,
per poter mettere le mani sotto I'acqua, bollente, e
stare al caldo. Almeno un po’.
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ESTERNO NOTTE. STRADA.

Lei ha un vestito a fiori e le autoreggenti. E basta.
Camminiamo, mentre io le tocco il culo nudo,
insistentemente. Tutti si fermano e ci guardano, e ci
seguono. Lei guarda me e si morde il labbro
inferiore. Cominciamo: dice.

Ha un culo perfetto, penso, quando le alzo il vestito.
Una piccola folla si raduna intorno a noi. La metto in
ginocchio, con le mani contro l'asfalto, mentre la
piccola folla si fa piu numerosa, e rumorosa. Tutti
battono le mani, e urlano, a tempo.

Alla fine — si — arrivd. Almeno, credo. Perché io, il
mazzo di erba strana e papaveri e girasole, lo lasciai
li, per terra. E non ne seppi mai piu nulla: di fiori, e
calamite, e della donna bilancia.
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Bocciofila ‘39
di Giuseppe Rizza

Cosa cazzo avra da ridere poi. Con la sua faccia
sfregiata dall’acne.

Sto aggrappato al corrimano d’ottone.

Ho mani che cercano di farsi forza. Come una
settantenne alla prima notte da vedova.

Il bancone € vuoto, se escludiamo qualche goccia
sparsa, scampata al bicchiere.

Sembrano pozzanghere a un’ora dalla pioggia.

Alla mia destra, dopo il bancone e la lunga vetrata,
un breve sentiero di ghiaia che porta direttamente
alla bocciofila.

La bocciofila in realta € un capannone usato pochi
mesi all’anno, durante l'inverno.

E c’e chi, anche durante i mesi invernali, preferisce
bocciare comunque all’aperto, nei due campi ricavati
prima del sentiero che conduce al capannone.

Alla mia sinistra, invece, la porta a vetri che da su
una strada sterrata. E sempre stata cosi, I'asfalto qui
non si € ancora spinto.

A meno di duecento metri c’e la stazione dei treni.

In disuso. Non é piu in funzione da quasi trent’anni.
Ma io lo dimentico sempre.

Di fronte a me, fra le decine di coppe e targhe
placcate, alcune foto incorniciate da un legno sottile.
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Fra cui una. Quella di lui che ride, con la sua bella
faccia violentata dalle cicatrici. Sembra lo schizzo di
una mappa disegnato da uno scout alla sua prima
uscita.

«Che avra da ridere? Eh?».

«Avra da ridere che ti ha fatto un culo cosi, e devo
ammettere che non dev’essere stata una
soddisfazione da poco» dice Gianni, seduto
sull’unica poltrona del locale, proprio mentre, arrivato
allultima pagina del giornale, lo getta sul tavolino
accanto per trafficare con i tasti del televisore.

«E vecchio anche il televisore qui dentro» dice quasi
fra sé e sé, come se fosse solo, I'unico in quella
stanza. E un vecchio apparecchio in bianco e nero.
Un modello che risale a chissa quale anno. Quando
e al meglio delle sue funzioni, permette di far vedere
per qualche ora non solo il primo, ma anche il
secondo canale.

«Ha vinto una partita a bocce, tutto qui».

«Non ha vinto una partita a bocce, ha vinto la finale
del torneo di bocce. E I’ha vinta battendo te».
«Questo non giustifica la sua faccia da culo».

Un leggero cigolio della porta. Entra Francesca.
Capelli lunghi e biondi, bocca grande. Spesso viene
a dare una mano al bar di suo zio.

Appende il cappotto color fumo e si sistema dietro al
bancone, non prima di aver salutato me e Gianni.

«Di cosa si sta parlando, Prof?».

«Del fatto che a distanza di trent’anni gli rode il
culo».

«Perdona le sue volgarita, Francesca».

Gianni inizia a scaricare una serie di pugni sul
televisore.

«Devi sapere che anni fa, il tuo professore fu battuto
in finale proprio da quel tipo incorniciato sopra la
macchina del caffé».

«Ma chi, quella faccia da culo?» sbotta Francesca
ridendo.

Gianni dirige il suo sguardo verso di me, che
sogghigno alla battuta di Francesca.

«Vi siete messi d’accordo» aggiunge.

«Ci siamo messi d’accordo, Francesca?».
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«Non mi pare» risponde lei, che nel frattempo lava
un paio di bicchieri, dato che la lavastoviglie, come
I'asfalto, da queste parti non ha ancora attecchito.
«Che anno era?».

«Che anno era cosa?».

«Quando il tizio ti ha spezzato le ossa».

«Il 71 mi pare».

«Ragazza, devi sapere» soggiunge Gianni cercando
gli occhi di Francesca «che in quella finale il tuo
professore non fece neanche un punto. Neanche
uno. Da quel giorno, cerca ancora di riprendersi. Non
€ piu riuscito a vincere nessuna partita».

«Si da il caso che non ho vinto nessuna partita
perché da allora non ne ho piu giocate».

«Davvero Prof? Dopo quella finale non ha piu
giocato a bocce?».

<<Gié>>_

«E quel tizio che fine ha fatto? Non mi sembra di
averlo mai visto qua dentro» chiede Francesca.

Mi volto per cercare lo sguardo di Gianni. Il suo
cerca il mio.

Non € il caso di riaprire le ferite. Le mie sono state
cucite malissimo.

«|l tizio ha fatto fortuna in Canada. Ha soldi a palate»
aggiunge Gianni, dopo il nostro sguardo d’intesa.

Ma non li sto piu a sentire, avverto solo un mormorio
scomposto, mentre mi alzo a fatica dallo sgabello e
mi dirigo verso la bocciofila.

Non esco. Rimango dietro la grande vetrata, con gli
occhi fissi, ad osservare le due partite in corso, come
un bambino rapito dallo spettacolo della pioggia.

Non resisto molto. | ricordi mi stanno sopraffacendo.
Per loro sono facile terra di conquista.

Torno a sedermi aggrappandomi al corrimano che
scorre lungo il bancone.

Ma fuori & una calamita. Avverto un sottile bisbiglio,
un flusso di consonanti che cozzano, a volte si
amalgamano, si aggregano con vocali e altre
consonanti ancora, ma tutto e indistinto.

Non assume alcun significato per me. Nessuna
funzione se non quella di disturbarmi mentre rapito
seguo il lancio delle bocce, il loro singulto soffocato
quando toccano terra, oltre i vetri, a una decina di
metri da me. Una frequenza che tenta ostinatamente
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di intromettersi, per imbrattarmi i ricordi, per
sporcarmi la visuale.

Vedo solo delle gambe. Li, seduto al bancone,
mentre Gianni e Francesca parlano di Canada e di
investimenti riusciti — almeno cosi mi sembra — mi
giungono tranci di corpi, scaglie di suoni, morsi del
passato.

Sono dita, unghie, che rilasciano di slancio bocce
color vinaccia o verde bottiglia, sono polpacci che si
nascondono dentro pantaloni di velluto, muscoli
rilassati e muscoli tesi, incroci di sguardi e di
traiettorie possibili.

Mi risveglia solo il rintocco affannoso dell’orologio a
pendolo, appeso in fondo alla stanza.

Due colpi che gli sono costati fatica.

Sono le quattordici.

Decido di uscire. Farmi una camminata fino alla
stazione, come ogni giorno da anni.

Attraverso la sala e mi nascondo dentro il cappotto
pesante.

Nessuno dei due mi saluta, né mi rivolge un cenno.
Continuano a parlare.

Sanno dove sto andando.

E proprio nel momento esatto in cui abbozzo il gesto
di afferrare la maniglia della porta, che una mano,
dall’esterno, mi precede e mi fa andare a vuoto.

La mano anticipa l'ingresso di un uomo piuttosto
grasso, avvolto in un cappotto color cenere.
Francesca e Gianni interrompono sillabe che non
ricostruiranno piu.

Si girano a guardarlo prima ancora che I'uomo
sparga sulla sala parole impastate di saliva.

lo no. So gia di chi si tratta. E poi vado di fretta.

Mi ritaglio un po’ di spazio fra la porta e 'uomo, e
come un ariete m’infilo a testa bassa verso la nebbia.
E una nebbia gelatinosa, che si appiccica ai vestiti.
Soffoca i suoni, si fa ovatta.

Ma non ho bisogno di vedere per dirigermi alla
stazione.

Poche centinaia di metri a destra, e lo sventolio
perpetuo di una palma ne segnala la presenza.

Tutti qui si chiedono cosa ci fara mai una palma da
queste parti.

Binario uno binario due.
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Un orologio che a qualsiasi ora della giornata indica
le 8 e 01.

Un foglio che non ricordo mai bianco, ma sempre
ingiallito dalla polvere, soffocato dal sughero e dal
vetro di una bacheca appesa al muro, per gli orari di
arrivo e gli orari di ritorno.

E lui il vero capostazione qui dentro.

Mi siedo su una delle due panche di pietra bianca,
sporcata di graffiti incomprensibili, e rimango a testa
bassa.

Sento le tempie sotto le mani.

Rimango cosi qualche secondo.

Poi inizio a parlare.

2

Mi chiedo ancora perché non li danno via questi
sgabelli, che non ho mai visto nessuno qui avere
meno di sessant’anni. Di solito a quell’eta il nervo
sciatico & andato come il fegato di un bevitore.

«Ci vorrebbero poltrone» dico a Saverio «altro che
sgabelli», e lui, mentre apre la cassa per raccogliere
quattro spiccioli, risponde con un’espressione smorta
della bocca: «i lettini di un’infermeria ci vorrebbero
per tipi come voi, altro che poltrone».

Questa sera mi dice che da li a un mese chiudera
tutto, bar e bocciofila.

Questa sera siamo solo io e lui.

La mia risposta é chiedere un bicchiere di vino rosso.
«La cassa ormai € chiusa»: cosi mi dice. La cassa
ormai & chiusa. <E gia tardi Prof, vada a farsi una
dormita. Non credo che la sua sciatica ne
migliorerebbe, perché ormai & andata da anni, pero
una russata delle sue non le farebbe male».

«Per prima cosa non russo, e poi chiamami
Professore, o al massimo, se disponi di corto respiro,
Professo’, alla napoletana».

«Ecco si, Professo’».

«Senti un po’ invece. Devo chiederti
un’informazione».

«Crede di riuscire a chiederla in meno di trenta
secondi?».

«Immagino di si».

25



Colla

Saverio si passa uno straccetto umido fra le mani, e
si abbassa come in cerca di qualcosa.

Dopo qualche secondo ne viene fuori con un blocco
di carte, afferra una biro e guardandomi dritto negli
occhi mi chiede: «Si riferiva a questo, Prof?».

«E quella cosa li?».

«Sl, & quella cosa li, esatto».

Prendo la biro fra le dita della mano destra e scrivo |l
mio nome sulla prima pagina del blocco.

Saverio abbozza un mezzo sorriso.

«'Notte, Prof».

«’Notte, si» dico, € me ne esco che sto gia varcando
la soglia pensando a come sara trascorrere le
giornate senza la Bocciofila '39.

Mi chiamo Dino.

Ho superato i settanta.

Mia moglie dopo neppure due anni di matrimonio €
scappata con uno di Modena.

Alcuni mi chiamano Prof. Altri Scerba.

Alla Bocciofila ’39 mi chiamano cosi perché sono un
professore in pensione.

Insegnavo il complemento di causa efficiente, la
proposizione oggettiva, la guerra dei cento anni, il
biennio rosso, la tundra e la taiga, tasso di natalita,
meriggiare pallido e assorto, io ero quell'inverno
preda ad astratti furori.

Scrivevo cognomi su un registro, partecipavo a
riunioni pomeridiane dove c’era sempre qualche
collega assente, suo figlio potrebbe fare di piu, le
qualita non gli mancano, secondo le direttive
dell’ultima riforma.

Solo una persona mi chiamava Scerba. Sosteneva
assomigliassi a Scerbanenco, uno scrittore nato a
Kiev, che qualche funzionario ministeriale ha
dimenticato di inserire nei programmi scolastici.

La persona che mi chiamava cosi non so che fine
abbia fatto.

26



Colla

4

Quando entro al bar della bocciofila ¢c’e fumo.

Nuvole ammassate al soffitto.

A cadere € un insolito silenzio.

C’e chi si gira a guardarmi, chi si volta dall’altra parte
e si gratta il capo.

Un silenzio che dura per due lunghissimi secondi.

Mi viene subito incontro Gianni. Mi prende
sottobraccio mentre vedo il gruppo di avventori
diradarsi lentamente, uscire in direzione del
capannone.

«E tornato».

«Ah, ma chi lui?».

«Sei sicuro che stiamo parlando dello stesso ui?».
«E si € commosso vedendosi ritratto e appeso al
muro?».

«Ah, I’hai saputo».

«Ho intuito, si».

Dal retro sbuca Francesca. Ancora prima di posare
una bottiglia sul tavolo, fa capire qual €& l'ultimo
argomento di dibattito alla Bocciofila '39.
«Quelluomo € di una spocchia senza pari. Ha
parlato delle virtu della sua dentiera per venti minuti
buoni».

«E, di grazia, a cosa dobbiamo l'onore del suo
ritorno?» chiedo mentre mi tolgo il cappotto.

«E tornato a godersi gli ultimi anni qui, nel suo
paese. In Canada cade troppa neve».

«Eh si, il Canada non & un paese per pensionati».
«Dino, non credo abbia bisogno della pensione».
«Prof, a sentire lui, ha fatto fortuna oltreoceano.
Stasera ci raccontera la seconda puntata dei suoi
anni americani. C’e gia la fila per ascoltarlo».

«Giusto in tempo per la chiusura» aggiungo.
Francesca mi guarda negli occhi. Un secondo
appena.

«Di cosa stai parlando?» chiede Gianni.

Francesca torna nel retro.

Ormai devo dirlo. Aimeno Gianni deve saperlo.
«Gianni, questi sono gli ultimi giorni della bocciofila.
Mancano cinque giorni a Natale, e undici alla
chiusura. Non ci sara un nuovo anno qui dentro».
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Gianni abbassa la testa. Appoggia una mano sulla
mia spalla.

«Ma che dici?».

Si dirige verso la bocciofila.

«Che dici?» ripete ancora una volta.

5

Sono seduto sulla panca, ancora un altro giorno da
solo, alla stazione.

Osservo la palma scossa dal vento.

Poi ho come la sensazione che qualcuno mi prenda
a braccetto e mi porti via con sé.

Oppure che si sia seduto accanto a me, sulla
panchina, e che abbia iniziato a parlare. A fare
conversazione, come dice la gente per bene.

Ma il risultato & che tutto questo mi lascia tristemente
confuso.

Non muta di molto il mio stato d’animo.

Mi riparo dentro l'impermeabile e faccio ritorno a
casa.

In verita passo dalla bocciofila per dare un saluto
veloce.

Gianni mi mette la mano sulla spalla.

Poi torno a casa. Fa freddo.

Cerco subito il letto e mi infilo dentro.

Anche se la sensazione che provo € che mi ci abbia
messo qualcuno.

Aver vissuto per settanta anni non significa essersi
abituati al dolore.

Chiudo gli occhi e riposo.

Credo che per un po’ funzioni.

6

«Come stai?» mi chiede subito Gianni.

«Ho smesso di chiedermelo da quando ho compiuto
diciassette anni» rispondo.

«Cos’e questa storia del torneo?» mi domanda con
espressione grave.

«Mi sono iscritto al torneo di bocce, cosa c’e di
strano?» dico sorridendo.
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«C’e di strano che & da decenni che non partecipi al
torneo».

«Le bocce sono come la bici. Una volta imparato a
pedalare non dimentichi piu come si fa».

Non sorride.

«E come mai hai deciso proprio quest’anno di
partecipare al torneo?».

«Beh, perché non ci sara un prossimo anno. Ti
ricordo che il 31 dicembre qui dentro chiude tutto».
Gianni indirizza uno sguardo in direzione di
Francesca.

| suoi occhi sembrano dirle: «Gli spieghi tu come
stanno le cose?».

«Prof» mi dice Francesca «ha deciso di comprare la
bocciofila».

«Chi?».

«Lui» le fa eco Gianni.

Non sono un attore consumato. Non credo di aver
incassato bene il colpo.

«Quindi questo viene qua dopo anni € anni che sta in
Canada, e si compra la bocciofila?».

«Esatto» risponde Gianni.

Ordino qualcosa al banco.

«Un amaro, Francesca, grazie».

In pochi secondi la lingua s’impregna d’alcool. Mi
accende la bocca.

«Ah, ti ricordo che fra due giorni inizia il torneo» mi
dice sarcastico Gianni.

«E il tabellone é favorevole?».

«Non so cosa intendi per favorevole, dato che non
tocchi le bocce da non so quanto tempo».

«Quello che voglio dire é: é stato fatto in modo che ci
incontriamo per la finale 0 no?».

«Francesca, dai un goccio anche a me, per favore».
Il bicchiere si sporca di scuro, e Gianni beve tutto in
unico Ssorso.

«Dino, lui non si & ancora iscritto».

Faccio segno a Francesca di versamene un altro po’.
Ora ¢ la gola che inizia a bruciare.

«Mi deve concedere la rivincita. La possibilita di
batterlo, di togliergli il titolo».

Anche Gianni indica il bicchiere. Altro sorso.

«Dino, tu per lui sei uno dei tanti che ha battuto. Sei
tu che ne sei ossessionato, lui nemmeno si ricordera
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di te. Quello non é stato I'unico torneo che ha vinto.
Sei uno dei tanti, Dino. Uno dei tanti che ha
sconfitto».

Mi alzo. Recupero il mio cappotto.

«Ciao a tutti» dico.

Poi torno indietro e ingurgito un terzo bicchiere.

7

Negli ultimi due giorni non sono uscito di casa.

Mi & venuto piu facile pensare.

A volte non fa cosi male.

Oggi ho aperto la porta e nevicava.

Allora I'ho richiusa e sono entrato dentro.

Per osservarla meglio.

La neve, per apprezzarla cadere, la si deve
osservare da dietro le finestre.

Sono rimasto cosi per una decina di minuti. Mi sono
parsi sufficienti.

Fra mezz’ora c’é il mio primo incontro.

Anche se Gianni non & d’accordo ingurgito un goccio
di whisky.

Gli chiedo se nel frattempo Mister Acne si sia iscritto
al torneo.

Mi risponde che ci stanno gia aspettando. Lo
interpreto come un no.

I mio primo avversario si chiama Alberto, ha
settantasette anni, e a quanto pare si € iscritto solo
per far contenta la figlia.

«Papa, superati i sessanta, un hobby lo si deve
avere»,

Dice di averle risposto che forse era in evidente
ritardo, e che lei aveva aggiunto: «Papa, ma quando
si e in forte ritardo, & meglio rimanere a casa o
andare comunque all’appuntamento?».

Rimanere a casa, senza ombra di dubbio, penso io.
«E allora eccomi qua. L’ultima volta che ho bocciato
era agosto. Non ho idea di quale anno. Ricordo
solamente un sole come una fionda».

Lo batto facilmente.

Probabilmente non € I’hobby adatto a lui.
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Il trucco € stato quello di figurarmi la sua faccia in
quella degli altri.

Ogni avversario che mi capita sotto tiro, io mi
immagino lui, con il suo bel faccino sfigurato
dall’acne.

E stato cosi anche per la partita degli ottavi di finale.
Ritaglio la testa del settantenne di turno e al suo
posto incollo quella di Mister Sfregio.

E lui che sfido. Lui che batto.

Qualche psicologo lo chiamerebbe training
motivazionale.

E sufficiente per un paio di partite.

Poi sfodero qualche colpo dei miei, imparato quando
ero ancora un ragazzino, in spiaggia, in una delle
mie estati siciliane.

[l mio trucco ¢ il trucco.

Si chiama cosi quella mossa con cui togli la boccia
avversaria piu vicina al pallino e al suo posto riesci a
mettere la tua. Ovviamente con un unico lancio.

Con un’unica bocciata sottrai il punto vincente al tuo
avversario e riesci pure a prendere il suo posto
vicino al pallino.

E nota anche come fermo.

E una mossa impegnativa. E gia difficile bocciare,
cioe allontanare la boccia avversaria, qui in piu non ti
puoi limitare a scalciare I'avversario, devi proprio
prendere il suo posto.

E I'asso nella manica. Il coniglio che esce fuori dal
cilindro.

E comunque, sia detto per inciso, ho ragione io: il
talento non va mai in soffitta. Neanche in eta
pensionabile. Rimane semplicemente nel ripostiglio.
Quando ti fa comodo, apri la porta a soffietto, e il
gioco e fatto. Senza bisogno di salire o scendere le
scale.

E cosi, grazie al trucco numero uno e al trucco
numero due, mi ritrovo in finale.

Ancora una volta, a distanza di tutti quegli anni
passati in mezzo.
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Oggi € l'ultimo dell’anno. Il giorno della finale del
torneo, giu alla Bocciofila ’39.

Al momento di certo c’é solo che questa notte andrd
a letto presto. Capita cosi.

Ci sono eta in cui non puoi permetterti di festeggiare.
Sarebbe un gesto d’estrema fiducia nei confronti
dell’umanita.

E non ci sono i presupposti.

Dopo giorni di tregua anche oggi nevica.

La finale € prevista per le 11.00 del mattino.

Il mio avversario si chiama Giuliano Friso, e non ha
ancora compiuto i fatidici settanta anni.

Piacere, Dino Sparagna, una moglie fuggita con uno
di Modena.

Mormorano che il mio avversario sia decisamente
piu forte di me.

Dicono che non c’e partita.

Aggiungono che questa volta non ci saranno trucchi
che reggeranno.

Giu la maschera.

Faccio colazione con un bicchiere di vino. Rosso.
Avra macchiato tutto lo stomaco.

Apro la porta di casa.

Ci sono tracce di neve.

Rientro per vederla meglio.

Bastano cinque minuti.

10

Prima di entrare mi tolgo il cappotto. E umido di
nevischio.

Che il bar sia pieno di gente me ne accorgo gia
mentre parcheggio I'auto.

Gianni mi prende subito la mano fra le sue, e
all’orecchio mi dice di stare tranquillo.

Certo, gli dico, non siamo mica alla maturita.

Un secondo dopo mi raggiunge anche Francesca. Mi
sussurra probabilmente qualcosa di ben augurante.
Non capisco granché.

Perché intanto guardo lui, Mister Sfregio. Si sta
dirigendo verso di me.
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Si e fermato a un metro da me.

Dice vi prego, fate silenzio.

E tutti in pochi secondi smettono di parlare.

E un discorso del tipo “oggi ho I'onore di”.

Mi cerca le mani. Le nascondo dentro il cappotto.
Alza il braccio del mio avversario. Poi lo libera.

Dice che € una giornata importante. Che questa data
se la ricorderanno tutti per un po’.

Certo, non per tantissimo, dice, data la vostra eta.
Ridono tutti. Alcuni si toccano.

La vostra eta. Lui € immune al contagio.

Aggiunge che ha gia voluto una novita per la finale
del torneo.

Per la prima volta anche il perdente della finale
ricevera la sua coppa. La sua coppetta, la chiama.
Finisce dicendo che si sta chiudendo un ciclo. Che
da domani un altro ne iniziera. Un nuovo corso.
L’annuncio & ufficiale. E il nuovo proprietario della
Bocciofila ’39. Applausi degli astanti.

Non mi fa gli auguri.

11

La storia del talento non € poi cosi vera.

A volte si esaurisce.

Le mie tre riprese le perdo in poco meno di venti
minuti.

E un evento indolore.

Se escludo che spesso mi ritrovo la sua faccia
intorno, con gli sfregi che mi fissano.

Non c’¢ neppure bisogno di fare uno sforzo
d'immaginazione.

12

Tutti hanno parole di conforto mentre tengo la mia
coppa in mano. La mia coppetta.

Gianni sembra piu triste di me.

Francesca, con un sorriso piu debole di altre volte,
mi augura un sereno anno NUOVO.

Rientro a casa e dormo a lungo, senza mangiare
altro che qualche grissino.
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Mi risveglio che sono gia le nove di sera.

Non é che mi metta a riflettere a lungo. Ma decido di
trascorrere un Capodanno diverso.

Scendo in garage insieme alla coppa vinta qualche
ora prima.

E dopo qualche minuto riprendo I'auto.

Apro il cofano. Lo chiudo.

In pochi minuti sard fuori dal paese, davanti alla
Bocciofila ’39.

Si avvertono comunque i rumori dei festeggiamenti.
E nevica ancora.

Il freddo che punge, filtra attraverso uno spiraglio del
finestrino e invade I'abitacolo.

L’aria gelida mi taglia il viso.

Il piede schiaccia il pedale. Non ho mai visto
l'indicatore di velocita spingersi cosi in avanti.
Quando arrivo a destinazione stringo entrambe le
mani sul volante.

Fisso per quasi un minuto il biancore che avanza.
Poi scendo e sbatto la portiera.

Afferro il cric.

Colpisco forte. Piu forte che posso.

Il vetro si rompe.

Ma non & ancora abbastanza.

| festeggiamenti continuano.

Do un altro colpo. Ancora piu forte.

Il vetro dell’entrata finisce tutto all'interno.

Entro senza difficolta.

Calpesto le schegge.

Saluto FacciadiMinchia.

E ancora in posa, dentro la foto, appeso al muro.
Prendo una bottiglia di qualcosa.

Spero sia whisky.

Esco e torno in auto.

Poso la bottiglia sul sedile accanto al guidatore, dove
c’é gia la mia coppa.

Ne rubo un sorso.

Apro il cofano.

Prendo la tanica di benzina che tengo di scorta in
garage. Mi dicevo che poteva sempre tornare utile
un giorno.

Cosi e stato.

Spargo benzina all'interno del bar. Sul bancone. Sul
pavimento. Fino all’ultima goccia.
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Mi metto in strada, a qualche metro di distanza
dall’entrata.

| festeggiamenti continuano.

Cerco con la mano, dentro la tasca del cappotto, la
scatola di fiammiferi.

Ne accendo due, tre.

| festeggiamenti continuano.

Il bar inizia a prendere fuoco.

Torno in auto.

Ho la mia coppa accanto. Secondo posto.

Bevo dalla bottiglia godendomi lo spettacolo della
Bocciofila ’39 che sta per andare in fumo.

Qualche paio di minuti, il tempo di scolarmi la
bottiglia, poi penso che € meglio andare.

| festeggiamenti continuano imperterriti.

13
Stamattina mi alzo dentro un nuovo anno.

Apro la porta, c’€ neve.
Rientro in casa per vederla meglio.
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Bruno
di Alessandro Romeo

Sono il ciccione che balla ai concerti. Quello che sa
tutti i testi delle canzoni a memoria e che balla come
se fosse chiuso in una stanza e nessuno lo vedesse.
Se la canzone dice magic flower unisco le mani
davanti agli occhi e poi le apro a fiore, sopra la testa.
Oppure se la canzone dice feel yourself mi
accarezzo tutto il torace e la testa. Oppure se dice
give me your hands allungo le braccia verso |l
cantante e muovo le mani come fossero delle piccole
alette.

A ventidue anni ho iniziato a usare “ciupaz” come
intercalare. Non so da dove sia venuto fuori. La
prima volta che I'no utilizzato volevo dire qualche
altra cosa che non ricordo. Gli amici mi hanno fatto il
verso e per un po' di tempo I'nanno anche usato
come soprannome, poi la cosa ha cominciato a
vivere di vita propria. “Ciupaz” ora vuol dire tutto e
niente. Per esempio vuol dire figata, dai, sicuro,
cazzo, mi raccomando, stai tranquillo, muoviti, niente
di fatto.

Quando esco di casa porto sempre una cosa con
me: il portafoglio dell'oratorio Santa Giulia. Ho
passato un mucchio di pomeriggi all'oratorio, quando
ero piccolo. Ci si trovava subito dopo pranzo per
giocare a basket. Quando si facevano le squadre
venivo sempre scelto per ultimo e sempre dalla
squadra piu forte. A meta partita i miei compagni di
squadra mi avevano messo addosso una tale ansia
da prestazione che preferivo fingermi stanco e
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smettere di giocare. Mi mettevo per terra a quattro
zampe, mi battevo il petto un paio di volte e poi
sputavo. Oppure dicevo di avere male ad una
gamba, un male improvviso, insopportabile e mi
accasciavo a terra tenendomi la gamba stretta tra le
mani. All'oratorio c'era un prete che fumava nascosto
dietro una colonna. Era un prete simpatico e gli
volevo bene. A lui dedico la canzone che adesso vi
canto (I'no scritta prima).

Na na na you were my friend, na na na all the
differences between us, na na na your youth, was
mine too.

Sono cresciuto piuttosto svaccato, cacchio. Non
sono riuscito a finire l'universita, andavo avanti a
fatica ed ero gia fuori corso di quasi tre anni quando
€ successo quel che é successo.

Anche se ho ventotto anni non mi preoccupo
minimamente di quello che faro in futuro. Passo un
mucchio di tempo a casa e, quando voglio uscire,
vado ai concerti. Mi piace cercare i gruppi della zona
e seguirli dal vivo in giro per tutta la citta e la
provincia.

Per esempio tu conosci i Best Fire? Fanno una cosa
assurda, campionano tutto quello che sentono e dal
vivo giocano a ricomporre tutti i suoni improvvisando
sul palco. Con loro c'e anche una ragazza, si chiama
Chiara De Molina, che intona delle melodie su quelle
basi. E bravissima e bellissima, e mi manda fuori di
testa. Ha una voce fantastica, dovresti sentirla! lo
sono innamorato di lei e qualche volta glielo urlo
mentre canta. Ti amo, ti amo, ti amo! Una volta, per
sbaglio, volevo urlare il suo nome tra una canzone e
l'altra e invece, proprio alla fine degli applausi, ho
urlato “mamma” e tutti si sono girati a guardarmi. A
volte succede che vuoi urlare una cosa, ma ci pensi
troppo, e allora finisci col dire una cosa che non
c'entra niente. Una volta ho passato mezzo concerto
a far finta di cercare delle cose nelle tasche, invece
me lo stavo toccando alla grande, proprio di fronte a
lei che cantava con la bocca spalancata. Comunque
ti sei scritto il suo nome su un foglio? Chiara De
Molina.

Poi ci sono i Tetra Punk, che fanno appunto punk,
ma ci hanno messo dentro anche dell'elettronica e
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uno di loro suona la tromba. Ma comunque...
comunque... Dicevo, comunque il mio gruppo
preferito sono i Locatest che fanno una specie di folk
psichedelico che mi manda veramente via. C'e€ una
loro canzone che €& un capolavoro: inizia con un
peeen ta-na peeen di chitarra e tu pensi che sia solo
un'intro invece continua ipnotico per tutta la canzone,
peeen ta-na peeen e poi si mettono a cantare in coro
tutti e quattro i componenti del gruppo, e poi entra la
batteria stranissima e rimangono solo le voci
femminili a seguire il peeen ta-na peeen della
chitarra mentre quelle maschili entrano dopo un po'
con una specie di cantilena veloce, ciupaz, ragazzi,
ciupaz!

Poi c'€ una marea di altri gruppi che conosco, pero
mi sa che non li hai mai sentiti nominare. Tipo Sad &
Majestic, Gaetana parla male, Fosforama,
Replicants, LKD, Mr. Wallace, Tupelo, Lilly's
Dramatic Pencils, Fucina Tropicane e Bomba
Fortuna. Ma gli ultimi due li ho inventati io adesso.
Scherzone.

Gesso e Fede, posso dirlo senza riserve, sono i miei
migliori amici: ci siamo conosciuti circa tre anni fa e
fino a quella brutta serata in cui & successo quel che
€ successo ci vedevamo quasi tutti i giorni.

Prima che ti racconti tutto, devi sapere che Fede &
un personaggio strano, sia a livello fisico che come
carattere. E secco secco, con i capelli biondo chiaro
tagliati come un chierichetto, gli occhi chiari, la bocca
invisibile, tutte le vene in evidenza. Alle feste
organizzate da altri di solito combina sempre un gran
casino, beve solo vodka liscia, spesso finisce a
menare qualcuno ma raramente le prende, perché
anche se &€ magro ha una forza assurda. Alle feste
organizzate da lui, invece, le cose vanno
diversamente: compra da bere per tutti, spesso fa
pure da mangiare ed € ospitale da far paura, solo
che poi, quando tutti gli ospiti sono arrivati, saluta e
va in camera sua. A chi gli fa notare che & un
comportamento strano, lui risponde che al suo paese
si fa cosi. E una buona scusa perché tutti quelli che
non lo conoscono pensano, per via dei capelli, che
sia russo o0 ceco o slavo e non insistono, un po' per
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rispetto e un po' per paura. Invece €& di Spinetta
Marengo, in Piemonte. Nel corso degli anni ha
affinato sempre di piu la tecnica: ora gli invitati che
non lo conoscono evitano direttamente di parlargli e
in questo modo pud ritirarsi come Dracula,
mostrando i canini. Che non era russo per niente,
Dracula, pero rende bene l'idea. Qualche tempo fa
ho saputo che in certi giri lo chiamano da tempo “lI
russo”, o “Fedor”’, o “Viggo”, in onore a Viggo
Mortensen cui in effetti assomiglia molto, pero
nemmeno Viggo Mortensen € russo per niente.

Sta di fatto che una sera Fede da una festa a casa
sua e come al solito i presenti sono molti di piu degli
invitati. All'epoca lui e Gesso non si conoscevano
ancora e a quella festa Gesso era uno degli
imbucati. Gesso che, in men che non si dica, aveva
puntato una tipa budella davvero. La fase del
corteggiamento era durata poco piu di un'ora, il
tempo di riempirle il bicchiere un paio di volte con
dello spumante e di assecondarla quanto basta per
farla sentire importante. Nel frattempo Fede aveva
riempito due insalatiere di Bloody Mary e di Gin
Lemon, preparato un vaso di pasta pomodoro
mozzarella basilico e paprika — dico per dire, io mica
c’ero — e svariate ciotole di cazzate tipo patatine.
Aveva preso da parte uno sfigatino a caso e gl
aveva spiegato dove fossero i sacchetti, dove fosse il
cesso, dove le coperte e i sacchi a pelo per chi si
fermava a dormire, poi l'aveva guardato dritto negli
occhi per un minuto come a dire “se sgarri ti
estraggo il cuore dal culo” e si era chiuso in camera
a giocare a scacchi online con me. Perché dovete
sapere che all’epoca io e Fede non ci conoscevamo
mica di persona, ma solo online per via degli
scacchi. Avevamo I'appuntamento fisso il giovedi. In
ogni caso, nemmeno il tempo di darmi in pasto
qualche pedone e di cominciare a lavorare di alfieri e
cavalli, che qualcuno gli bussa e da uno spiraglio
spunta la faccia di Gesso con un sorriso gigantesco
e gli occhi buoni e lustri. Una faccia da topo Gigio al
gusto di fragola.

Ma cosa ho detto?!
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Ora, per farti capire che tipo € Gesso, ti basta sapere
che al funerale di suo padre €& arrivato in rollerblade
ed é stato in rollerblade per tutta la cerimonia.

A quanto racconta Fede si sono guardati per qualche
istante: sarebbe stato Gesso il primo a parlare,
dicendo una cosa del tipo: “Senti, scusa se i
disturbo, ma non & che hai una camera libera, basta
anche un ripostiglio. E che al cesso c'¢ la coda, e ho
visto che non hai terrazze. Cioe, pud sembrare che
io ti stia chiedendo di lasciarmi la tua camera, ma
non & cosi. Il fatto € che non so come é fatta questa
casa e magari dopo la tua camera ci sono altre
camere, tipo le case dei patrizi romani che non
finiscono mai... Vedi, c'€ una tipa che sembra ben
intenzionata nei miei confronti. Capisci cosa voglio
dire?”.

E Fede ha detto: “Uznicje riznicje uzni razni da”.

E Gesso ha detto: “Dai, cazzo, so che non sei russo!
Ti prego”.

E Fede ha detto: “Qual €7”.

E Gesso ha detto: “Treccia raccolta e zoccoletti”.

E Fede ha detto: “Prestigio”.

E Gesso ha detto: “Gia”.

E Fede ha detto: “Ho un bagno qui in camera, io mi
chiudo li dentro, tu fai veloce”.

E Gesso ha detto: “Grazie, cazzo! Ehi senti, sono in
debito, ok?”.

(Roba da film, insomma. Anche perché in effetti c'e
un film in cui succede una cosa praticamente
identica. E poi forse le cose non sono andate
esattamente come te le sto raccontando, magari sto
facendo un po’ di confusione proprio con quel film.
Faccio sempre un po’ di confusione. Comunque
cazzo, mi gasa troppo raccontare questa storia!).
Insomma nemmeno il tempo di finire la frase che
Fede era gia sparito nell'oscurita, aveva chiuso il
portatile con un mezzo pugno e si era infilato nel
cesso. Mentre Gesso e la tipa ci davano dentro
nell'altra stanza lui si € lavato i denti, e poi si &
disteso in vasca da bagno con tutti i vestiti, al buio,
ad aspettare. Ad un certo punto la porta del bagno si
apre, Gesso entra e accende la luce tenendo un
indice davanti alle labbra, come a dire “fai silenzio”.
“Come € andata?”.
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“Bene, senti ho pensato a come sdebitarmi. Di la e
tutto buio e lei sta sonnecchiando sul tuo letto”.

“E allora?”.

“Allora tu adesso vai di 1a, al buio e te la fai, facendo
finta di essere me”.

“Ma scherzi?”.

“Ascolta. lo le ho detto che andavo in bagno a darmi
una rinfrescata, lei non sa che qui ci sei tu. Le ho
raccontato la storia delle case dei patrizi romani. Tu
vai di 13, te la fai, poi torni di qua con la stessa scusa
e siamo a posto”.

“Come €7”.

“Si depila”.

“Cazzo’.

“Un’albicocca’.

“Senti, ok. Pero tu non lo racconti a nessuno!”.
“D'accordo. Bene. Ora baciami”.

“Dai, devi sapere di alcol e sigarette come me.
Baciami”.

“Yammi a prendere della vodka”.

“E un casino. Ci scopre”.

“Facciamo che siamo a posto cosi, ti ho fatto un
favore e tu ti ricorderai di me come di una persona
buona, ok?”.

“Hai dello sciroppo omeopatico?”.

La cosa era finita con due sorsi di sciroppo
omeopatico e una sigaretta fatta con la carta igienica
e un po’ di pout pourri.

In realta non sono mai riuscito a capire se la tipa ci &
cascata veramente oppure no, anche perché quando
provo a indagare Fede mi ricorda l'altro aspetto
straordinariamente divertente di questa storia e cioe
che nel frattempo, vedendo che Fede non muoveva,
io avevo cominciato a bombardarlo di messaggi nella
chat degli scacchi. Gli avevo scritto: “muoviti
birbone”, “muoviti pelandrone”, “muoviti
caccamerda”, “tocca a te pirletta”, “muoviti ladro
bastardo”, “sei fuffa da poco” e via cosi, come piace
a me. Uah-ah, ciupaz!

Comunque la storia che ti voglio raccontare é
un'altra: tutto &€ successo una sera dopo un concerto.
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Eravamo andati all'lOnOff a vedere i TranSilvana. lo
non avevo mai ascoltato niente di loro e neppure i
miei amici. A loro, anzi, il concerto non interessava
per niente, e infatti non saprei dire che cosa ci
facessimo li. Sta di fatto che eravamo in quattro: io,
Gesso, Fede e un tipo che non conoscevo, e che gli
altri chiamavano Fuz.

Fuz era finlandese. L'ho scoperto durante la serata,
quando gli altri ci hanno lasciati da soli per andare a
prendere da bere e io ho cominciato a parlare del cd
dei Replicants che avevo ascoltato nel pomeriggio.
Lo potevi ascoltare dal loro sito, dicevo a Fuz: lo
potevi ascoltare ma non scaricare, come Se non
esistessero programmi per registrare direttamente
dal computer, dicevo. lo, dicevo, non ho mai capito
quelli che fanno cosi. E poi ho parlato di un mucchio
di altre cose e alla fine mi sono reso conto che aveva
I'espressione di uno che non stava capendo niente. I
concerto doveva ancora iniziare € avevano messo su
della musica a volume altissimo: pensavo fosse
quella la causa. Allora ho ricominciato il discorso da
capo urlando, ma lui si € messo a ridere e mi ha
spiegato che era finlandese.

Quando Gesso e Fede sono tornati con la roba da
bere, sul palco si & presentato il batterista dei
TranSilvana da solo, e ha fatto partire un assolo di
batteria. lo allora ho afferrato il mio bicchiere e sono
corso sotto il palco a ballare. | TranSilvana sono saliti
sul palco uno alla volta, inserendosi sull'assolo di
batteria. Prima il cantante, poi il bassista e alla fine il
chitarrista. Non sapevo le parole perd facevo finta di
saperle e cantavo cose a caso. Ho fatto il gesto del
fiore moltissime volte, e poi quello delle mani, e
anche quello del sole-dentro. Il gesto del sole-dentro
consiste nell'afferrare la maglietta a livello del torace,
con entrambe le mani, e poi nello stropicciarla a
lungo, con un movimento del bacino piuttosto sexy.
Mi pigliavano bene, i TranSilvana. Il cantante ci
sapeva fare col pubblico, scherzava, faceva battute
ed e stato al gioco quando due tipe sono salite sul
palco per ballare attorno a lui. Hanno suonato per
quasi due ore, buttandoci dentro anche tre cover dei
Vaselines, una dei Magnetic Fields e una di Dylan.
No, due dei Vaselines, tre dei Magnetic Fields e due
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di Dylan. No, aspetta, una di Dylan, avevo detto
giusto. Una.

Quando sono tornato dai miei amici li ho trovati
completamente ubriachi e Fuz era dovuto correre al
bagno per vomitare. In compenso Gesso aveva tirato
su una tipa identica a Chiara De Molina dei Best
Fire, ubriaca pure lei. Si stropicciavano con la lingua,
si strusciavano e lei gli teneva una mano sul culo,
sotto le mutande. Dalla mia posizione vedevo gli
zigomi un po’ sporgenti, sotto i ciuffi di capelli scuri,
uguali uguali a quelli della De Molina. Era vestita con
una camicetta bianca e dei jeans a tre quarti che le
lasciavano scoperte le caviglie e gli stinchi. Mentre si
facevano lei muoveva i piedini a destra e a sinistra,
come se stesse ballando, oppure agganciava il piede
destro al palo dello sgabello, o se li strofinava uno
contro l'altro. Ad un certo punto ha perso pure una
scarpa, ma € riuscita a recuperarla al volo senza
dover interrompere quello che stava facendo. Le &
solo scappato un “oh” divertito.

Attorno al nostro tavolo la gente si era messa a
ballare. Qualcuno chiacchierava, qualcuno fumava
anche se nel locale era proibito, qualcun altro si
beveva un cocktail appoggiato al muro.

Dovevi esserci, per capire cosa €& successo. lo
ricordo solo la faccia di Gesso piena di sangue e la
mia mano che stringeva un pezzo di vetro rotto come
se fosse un pezzo di pane.

Dopo quella volta le cose non sono andate piu tanto
bene per me. Non mi sono piu laureato e ormai sono
sei mesi che entro ed esco dall'ospedale. Mi sono
venute delle ulcere all'intestino.

Non mi piace andare all’ospedale cosi spesso. E
sempre pieno di gente che sta peggio di te e ogni
volta che ritorno a casa sono convinto di avere un
mucchio di malattie terribili. Per qualche settimana
mi sono fissato di avere la sclerosi multipla. Ero
disperato, avevo pure pensato a come potessero
risuonare le mie ultime parole scritte a penna su un
foglietto prima di ingerire il cianuro, o prima di
impiccarmi, o prima di lanciarmi dal terrazzo. Avevo
pure provato a scrivere qualcosa, ma non mi era
venuto in mente niente, a parte un post scriptum per
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Gesso con qualche gruppo da ascoltare. Tutto
questo perché un pomeriggio avevo scambiato due
chiacchiere con un tipo che aveva scoperto di avere
la sclerosi a trentacinque anni. Gli si era manifestata
con un intorpidimento del braccio: non riusciva piu a
muovere le dita della mano. Gli altri sintomi erano:
un fastidioso singhiozzo, un po’ di rincoglionimento,
e gli occhi che gli si muovevano su e giu a scatti.
Quando sono tornato a casa mi sono messo davanti
allo specchio e sono rimasto li per quasi un’ora a
guardare se gli occhi mi si muovevano come mi
aveva detto il tizio. E si muovevano! Poi mi sono
venute tutte delle strane contrazioni alle braccia, alle
gambe e sparavo un mucchio di cazzate. Ma il mio
medico ha detto che era solo stress.

Ti ho raccontato questa ma ce ne sono state anche
altre. Per esempio l'infarto, 'emorragia cerebrale, il
prolasso del retto, il verme solitario, il tumore ai
testicoli, i calcoli, il morbo di Schnauzer.

Con Gesso ci siamo chiariti, € continuiamo a vederci
spesso, anche se meno di una volta. Ogni tanto,
guando mi sento abbastanza in forze, andiamo in un
bar vicino casa, in genere prima di cena. Parliamo di
parecchie cose e lui si prende nota di tutti i gruppi
nuovi che gli consiglio. Gesso ordina sempre una
pinta di Guinness e un po’ di olive ascolane, quando
ce le hanno. Lui lo sa che sono surgelate, ma dice
che gli va bene cosi. Se le fa portare con un mucchio
di salsa rosa.

Fede invece preferisce non vedermi.

Tu forse non ci crederai ma in questi sei mesi ho
perso quasi cinque chili. Un po’ perché mi sa che il
verme solitario ce I’ho avuto sul serio, un po’ perché
mi €& passato I'appetito. Mia mamma € un po’
preoccupata ma io la tranquillizzo facendole
carezzine sulla testa e prendendola in giro.

Adesso pero basta parlare. Affacciati alla finestra e
guarda bene, mi vedi? Ti do un indizio: vedi quel
ragazzo che fuma una sigaretta appoggiato al muro
vicino al barbiere Sandro? Come qual ¢ il barbiere
Sandro? E quello con la scritta circondata dalle
lucette. Ecco, mi hai visto? No, non sono io quello
che fuma: quello &€ Gesso. lo sono dal barbiere,
seduto sul seggiolone.

Ti sto salutando attraverso lo specchio.
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La parola
di Antonio Marzotto

Mentre lui cerca le chiavi, lei finge di schiarirsi la
voce per ricordargli la promessa che le ha fatto a
cena dopo aver visto le statuine. Lui aveva detto ma
chi le ha scelte e lei aveva risposto tua madre
coalizzata per la prima volta nella storia con la mia e
ad entrambi era venuto da ridere mentre tagliavano
la torta, per la gioia del fotografo che continuava a
dire bravi, bravi, sorridete, bravi.

Lui ora la guarda con un certa faccia che lei conosce
benissimo e la prende in braccio, sottolineando il
gesto con un grugnito, mentre lei reagisce con una
risatina. Quando entrano in casa lei allunga la mano
a tastare il muro, e quando accende la luce entrambi
rimangono per un attimo immobili, proprio come le
statuine sulla torta, pensa lei. Lui la adagia a terra e
lei si sistema una rosa bianca nei capelli.

Per prima cosa vedono il televisore, regalo degli zii di
lei, ancora incartato nell'involucro di plastica, al
centro esatto del pavimento del salotto; poi la
credenza, con le tre ante aperte, piena di libri e
videocassette, e sullo specchio il disegno, fatto forse
con un rossetto, di quello che ha tutta I'aria di essere
un grosso pene sorridente con un paio di occhiali da
sole. La carta igienica € ovunque: pende dalle pale
del ventilatore da soffitto, sbuca a brandelli dalla
libreria, si infila sotto il tappeto, si accumula negli
angoli. Lei entra in cucina. Sul tavolo quattro ombrelli
aperti e un lenzuolo azzurro costituiscono una specie
di tensostruttura sotto la quale sono stati sistemati
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tutti i piatti, i bicchieri e le tazzine da caffe. Nel frigo,
aperto, si intravede il telefono.

Lui va in bagno, massaggiandosi i capelli radi sulla
nuca. Nel lavandino sono state ammucchiate tutte le
posate d’argento del servizio che sua nonna ha
spedito da Verona. Il materasso matrimoniale, infilato
nella doccia, ha assunto una forma un po’ flaccida,
mentre nel bidet, pieno d’acqua e schiuma da barba,
galleggiano mutande e calzini. Un reggiseno color
carne pende dalla lampadina dello specchio.

Lei lo chiama dal salotto ma lui non risponde, quindi,
con un sospiro di sollievo, si toglie le scarpe ed entra
in camera da letto in punta di piedi, stando ben
attenta a non inciampare. La carta igienica, qui, crea
una trama complicata che coinvolge letto, armadio,
lampadario e finestra. Ne strappa alcuni pezzi e i
lascia cadere a terra.

Si siede sulla rete del letto, che emette un cigolio, e
sorride.

Suo marito appare sulla soglia.

- E stato quell'idiota — dice.

- Chi?

- Il fidanzato di Eva, come si chiama?

- Marco.

- Si, Marco.

Si siede.

- Da solo? — dice lei.

- No, infatti. C’erano anche i tuoi amici. Quelli del
gruppo del mare.

- Come fai a saperlo?

Le porge una foto.

- Era appiccicata alla tavoletta del cesso.

Nella foto si vedono due ragazzi e due ragazze
davanti allo specchio del’armadio della camera da
letto in cui si trovano ora. Nel riflesso si scorge un
ragazzo con i capelli a spazzola e una polaroid in
mano. In basso, nello spazio bianco, la scritta
Auguri!

Lei sorride.

- Ma ti sei innervosito? Anche noi I'abbiamo fatto al
matrimonio di —

- Non é lo scherzo — la interrompe — ¢ il fatto che sia
stato proprio lui.

- E dai...
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- Lo sai come la penso, te I’'ho sempre detto.

Lei rimane un po’ in silenzio, spiegazzando la foto.
Lui gliela strappa di mano.

- Non so come faccia Eva a stare con uno come lui.
Davvero non lo so. Guardalo.

Lei si guarda nello specchio dell’armadio.

- E stata una bella giornata, eh? Sembrava che
dovesse piovere...

- Si — dice lui, poi si china a baciarle la punta del
naso.

Lei inizia a ridere.

- Che c’e?

- Mio padre era... — dice lei — ... era viola.

Lui sorride.

- Quando tuo padre si € messo a ballare sul tavolino
con mia madre... Ma I'hai vista... — ora ride cosi forte
che inizia a tossire — ... I'hai vista la faccia di mio
padre? Continuava a sistemarsi la cravatta, pensavo
che si volesse impiccare...

Lui le prende la mano.

- Ti amo — dice.

Lei smette di ridere e rimane con la bocca
semiaperta, le guance rosse.

- lo no. Per niente — dice strizzando gli occhi.

- Ti amo anche se hai amici idioti — dice lui.

Lei si alza.

- Uffa! Ancora... Ma che sara mai...

- Niente. Niente. Dobbiamo solo rimettere tutto in
ordine, e io, non so te, ma io sono stanco morto.

Lei si inginocchia e gli appoggia la testa sulle cosce
perché sa che a lui piace ed & una cosa che lo
tranquillizza quando €& nervoso.

- Metteremo in ordine domani.

- Va bene.

- Sei contento?

- Si — dice, carezzandole la schiena. — Non vuoi
togliertelo? Non ti stringeva?

- Lo tengo ancora un po’.

- Giusto.

- Erano quasi tutti ubriachi.

- Mi sembra un buon segno.

- Sono venuti tutti tutti tutti.

Lui si allenta il nodo della cravatta.

- Non ci avrei mai sperato — dice lei, sbadigliando.
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- Stanotte sei riuscita a dormire?

- Per niente, tu?

- lo si.

- Schifoso ghiro.

- Ero un po’ teso solo quando ti aspettavo sull’altare.
- lo invece quando sono entrata. Stavo cadendo. Lo
sai che stavo cadendo?

- Eri bellissima.

Rimangono in silenzio per qualche secondo.

- Che casino. Domani mettiamo in ordine. Prima di
andare all’aeroporto.

- Se abbiamo voglia.

- Ma te lo immagini quando torniamo da New York?
Quanta voglia avremo? Meglio ora.

- Vedremo.

Gli prende il polso e passa un dito sul quadrante
dell’orologio. C’¢ ancora la pellicola trasparente
attaccata. Vorrebbe staccarla, ma sa che a lui piace
tenerla finché non si stacca da sola.

- Te lo sei messo subito.

- Si. Mi piace un sacco.

- Ti hanno fatto proprio un bel regalo.

- Si.

- Nel senso che si devono essere sbancati.

- Eva mi ha detto che era un’occasione.

- Vi ho visti chiacchierare, dopo il dolce.

- Si, era un po’ che non la vedevo.

- Sta bene.

- Si, € ingrassata un po’, sta meglio. Mi ha detto che
ha letto il romanzo.

- Le é piaciuto?

- Si. Sembra di si. Non avevo dubbi, modestamente.

Fuori passa un treno. Non ci sono ancora abituati,
quindi istintivamente si voltano verso la finestra.
Entrambi pensano che tutto sommato & un bel
suono, anche se non se lo dicono.

- Senti — dice lei, sedendosi di nuovo vicino a lui —
c’é una cosa che volevo chiederti.

- Dimmi.

Magari... — si ferma un attimo — ... magari & una
sciocchezza. Anzi, lasciamo perdere.

- No, no, dimmi.
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- Davvero, & una sciocchezza che mi & venuta in
mente a cena mentre parlavi con Eva, ma non ha
senso che —

- Senti, dimmi e basta, per favore. Giudichero io se €
una sciocchezza o no.

- Va bene. Ma & proprio una cosa... Allora. E una
cosa che mi ha detto Eva, un mese fa, credo, si, era
un mese fa, piu 0 meno, eravamo insieme al centro
commerciale, sai quello grande, quello nuovo... — lui
annuisce.

- Insomma, io stavo cercando gli ultimi regali per i
testimoni, mi sembra, e lei non aveva niente da fare,
quindi mi stava accompagnando e non so come ma
ad un certo punto ci mettiamo a parlare del liceo,
forse perché... ah, si, ecco, perché lei da un po’ di
tempo aveva in testa di organizzare un ritrovo con in
nostri vecchi compagni, non so se te 'avevo detto...

- No, non me l'avevi detto. Davvero una pessima
idea.

- Infatti, € quello che ho detto anch’io. Di solito
queste cose sono una tristezza... Comunque, sta di
fatto che ci siamo messe a spettegolare su tutti
quanti. Sai... Tommaso e Valentina, Nico e
Francesca, ma lo sapevi che hanno avuto un figlio?

- No, non lo sapevo.

- L’anno scorso. lo perd non I'ho visto. Pare sia
bruttino. E poi Emiliano e Silvia, che non se ne sa piu
niente, e tutti gli altri. E ad un certo punto siamo finite
a parlare della festa di Martinelli, quella alla fine
dell’ultimo anno di scuola.

- Non mi far ricordare...

- Tu ed Eva eravate ancora fidanzati e io venni con
quel tipo, Sergio, ti ricordi?

- Vagamente. Ricordo solo che gli puzzavano le
ascelle da morire e che sparava cazzate a raffica.
Ma come facevi a starci insieme?

- Non ci stavo insieme, era solo un po’ innamorato di
me.

- Come mezza scuola...

- E dai, scemo...

- Di’ di no...

- Comunque...

- Nega l'evidenza...

- E dai...
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- Nega.

- Va bene, va bene. Comunque. Quella sera alla
festa eravamo ubriache tutte e due, e tra un
cicchetto e l'altro Eva mi confesso che voi non ve la
stavate passando tanto bene e che lei sospettava
che tu fossi innamorato di me. Ma lo disse cosi, non
era arrabbiata con me, anzi. Disse addirittura che
forse io ero il tuo tipo piu di quanto non lo fosse lei. E
sembrava sincera.

- E aveva ragione.

- Poi pero...

- Aveva ragione o0 no?

- Si. Poi perd mi disse un’altra cosa. Hai visto
'accendino?

- E dai. Non hai fumato tutto il giorno.

- Infatti. Questo € il premio.

- Tieni. Magari apri la finestra. E cerca di non dare
fuoco a tutta questa carta.

- Va bene.

- Dicevi?

- Si, ecco. Mi disse questa cosa. Mi disse: “Lo sai
che ho trovato un suo diario?” e io: “Quale diario?” e
lei: “Un diario su cui scrive un sacco di porcherie”.

- Ti ha detto cosi?

- Si.

Lui fischia e si batte le mani sulle ginocchia.

- Che stronza.

- Ma non mi ha detto quali fossero le porcherie, stai
tranquillo.

- Ma guarda questa stronza — dice lui, alzandosi di
colpo. — Andava a frugare tra le mie cose, non Cci
pOSso credere.

- E quello che le dissi anch’io. Le chiesi perché fosse
andata a frugare tra le tue cose, ma lei non mi
rispose. Mi disse che non erano le porcherie la cosa
importante, ma una certa pagina, verso la fine del
diario.

- Una pagina? Ma perché non mi hai mai detto
niente?

- Te lo sto dicendo ora.

- Una pagina, hai detto? Non mi ricordo...

- Si. Con una lista.

- Una lista? Che lista?
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- |l titolo era qualcosa tipo La donna perfetta. In
pratica c’erano una ventina di nomi di ragazze e
accanto ad ogni nome una caratteristica. Tipo, che
ne so, Valeria: la creativita, Beatrice: I'empatia,
Roberta: le tette, eccetera. Eva mi disse che, quando
la lesse, pensd ad una specie di donna Frankenstein
dei tuoi sogni.

- Forse inizio a ricordare — dice lui, e fa una smorfia.

- Ecco, il fatto € che tra quei nomi c’era anche quello
di Eva.

- Ah, si?

- Si. E c’era anche il mio.

- Il tuo? E cosa c’era scritto?

- Come fai a non ricordarlo?

- Non me lo ricordo e basta. E passato un sacco di
tempo. Ma perché non mi hai mai detto niente?

- Accanto a quello di Eva c’era scritto: i pompini.

- Ecco qua. Senti, non ho intenzione per nessun
motivo di iniziare una discussione con te a proposito
di—

- Non voglio parlare di questo. Voglio parlare di
quello che c’era scritto accanto al mio di nome.

- Cosa c’era scritto?

- Non te lo ricordi proprio?

- No.

- Non é possibile. — da un ultimo tiro alla sigaretta e
la getta dalla finestra.

- Non puoi non ricordartelo, mi stai prendendo in
giro.

- Ti giuro. E passato troppo tempo. Non ho idea di
che fine abbia fatto quel diario, forse I’ho lasciato in
uno scatolone in cantina a casa dei miei, uno di
questi giorni mi metto a cercarlo.

- Sai, Eva alla festa non volle dirmi cosa c’era scritto
accanto al mio nome, probabilmente le bastava
comunicarmi quanto tu apprezzassi i suoi pompini. E
a me non sembro opportuno approfondire, dopo tutto
eri il suo fidanzato. Ecco perché non ti ho mai detto
niente. Solo che al supermercato, tra una cosa e
’altra, ha pensato bene di ricordarmi tutta la
faccenda, cosi, senza che io le avessi chiesto niente.
Mi ha detto: “Ti ricordi il diario?”, al che io ho fatto un
po’ finta di niente e lei ha continuato: “Ma si, dai,
quel diario con la lista di Frankenstein. Te ne parlai
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alla festa di Martinelli. Ma te ’'ho mai detto quello che
c’era scritto accanto al tuo nome?”. lo le ho detto che
non ero sicura di volerlo sapere, ma lei mi ha detto
che era una cosa da niente, e che in un certo senso
era giusto che lo sapessi, ora che ero io la tua
fidanzata, e poi era divertente. Non era divertente
saperlo, ora che stavo per sposarmi? Non era
divertente?

Lui fa per parlare, poi ci ripensa. Fissa un punto
indefinito sul pavimento, poi si schiarisce la voce.
Fuori passa un altro treno, piu lento e piu vicino.

- Cosa c’era scritto?

- C’era scritto: l'ironia. Ecco cosa c’era scritto.

Lui si massaggia la guancia e fa una specie di
borbottio soffiando fuori I'aria, come sempre fa
guando si rilassa. Poi mormora tra sé e sé:

- L’ironia, l'ironia...

- Non te lo ricordi?

- Vagamente, ma qual é il problema?

- Nessun problema. Voglio solo sapere cosa
intendevi.

- In che senso?

- Voglio sapere cosa significa che io per te sono
Pironia.

- E dai...

- No, mi devi ascoltare. Voglio sapere perché io,
della donna Frankenstein, dovrei essere proprio
lironia, e non, che ne so, l'intelligenza, la dolcezza...
O il culo, ecco, perché no. Il culo. Non hai sempre
detto che ho un bel culo? Non lo pensavano tutti al
liceo? Non mi chiamavano “culetto d’oro”? Non
avevo il culo piu bello di tutto il —

- Calmati per favore.

- Sono calma — ora € in piedi di fronte a lui.

- Voglio solo sapere perché lironia. Perché proprio
quello.

- E dai, non ci conoscevamo neanche tanto bene...

- Ma un po’ si. Eravamo stati in gita insieme a Como,
con le due classi unite, non te lo ricordi? Non ti
ricordi neanche questo? Non ti ricordi quella sera nel
giardino dell’albergo, quando passeggiammo e
parlammo fino a tardi e ci sedemmo vicino alla
piscina e la tua prof di italiano si mise a urlare dalla
finestra perché non ti trovava piu? Non te lo ricordi?

54



Colla

- Certo che me lo ricordo. Se vuoi ti dico anche
com’eri vestita.

- Dimmi una cosa, piuttosto: tu allora eri gia
innamorato di me? Perché io lo pensai quella sera, lo
pensai davvero. Pensai: “Come vorrei che non fosse
fidanzato con Eva, come vorrei che mi baciasse, qui,
davanti alla sua professoressa, davanti a tutti” e poi
mi sentii in colpa per averlo solo pensato, perché
Eva era mia amica. Non ti ricordi niente?

- Ti ho gia detto che me lo ricordo. Cosa vuoi
sapere? Stai iniziando a stancarmi.

- Di gia? Sei gia stanco? La prima notte di nozze?

- Per favore, lo sai cosa intendo.

- Senti — dice lei. Ora anche lui € in piedi, vicino alla
finestra. Da fuori arriva un venticello tiepido.

Lui si volta di scatto verso la porta.

- Hai sentito? Ho sentito un rumore.

- Voglio solo sapere perché proprio quello.

- Fammi dare un’occhiata, ho sentito un rumore in
salotto.

- Aspetta. Dimmi perché proprio quello.

- Te I'ho detto, non ci conoscevamo cosi bene. Non
come ora, almeno. Non stavamo neanche insieme.

- E ora, quindi, scriveresti qualcos’altro?

- Ora non scriverei niente.

- Ah, si?

- Si.

- E perché?

- Perché mi basti tu.

- Questa non te la passo. Faro finta di non aver
sentito.

- Guarda che dico sul serio. Fai un attimo silenzio.
Voglio sentire se —

- E se io e te non stessimo insieme? Se non
stessimo insieme ma tu mi conoscessi quanto mi
conosci ora, cosa scriveresti dopo il mio nome?
Quale parola, esattamente?

- E una domanda troppo assurda. Non provo
neanche a risponderti. Fammi andare un attimo di la.
Forse € caduto qualcosa.

Lei si toglie la forcina che le fissa la rosa bianca ai
capelli e si avvicina a lui. Lui fa qualche passo verso
la porta e si ferma in ascolto.

- Perché hai scelto me?
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Gli guarda gli occhi scuri e le labbra e la ruga sulla
fronte. Pensa che quando si sono conosciuti non ce
I’aveva quella ruga, e ora si, e questa
consapevolezza per qualche motivo le contrae lo
stomaco.

- Perché hai scelto me?

- Perché ti amo.

- Eva la amavi?

- Penso di no.

Dal salotto arriva uno scricchiolio.

- E Beatrice 'empatica, Rita con le tette grosse, e
Valeria l'artista, Gaia, Sara, Paola e tutte le altre? Ne
avrai amata almeno una, prima di me, 0 no?

Lui rimane in silenzio e ascolta. Forse ¢ il vento che
fa strisciare le cose sul pavimento. Forse € la
plastica del televisore che scricchiola. Forse sono
caduti gli ombrelli in cucina. Avrebbero dovuto
rimettere in ordine subito. Prima di partire per la luna
di miele. Cosi una volta tornati...

- Perché hai scelto me?

- Ti prego...

Ancora uno scricchiolio, ma stavolta non ne & sicuro.
- Perché hai scelto me? Che parola sono? Quale, tra
tutte? Sono ancora l'ironia? O sono diventata un’altra

parola?

- Ti prego, non roviniamo tutto. E stata una bella
giornata...

- Quale sono? Dimmi che parola sono.

- Ti prego.

- Dimmi una parola. Una sola parola. Che parola
sono, tra tutte? Che parola sono?
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Dediche e ringraziamenti nell’ultimo

romanzo di Kriss Iron
di Lorenzo Mercatanti

“Peccato per le donne e 'alcool, altro che scrivere,
a quest’ora giocherei con i Blues.”
Kriss Iron

Questo libro & dedicato

A mia moglie, che continua a sopportare me, i miei
due serpenti Cosmo e Minnie, e soprattutto i miei
amici.

Ai tifosi del Chelsea, per tutto quello che mi hanno
dato e che continuano a darmi ogni volta.

A Rick, Racket Rick, il mio grande amico, il primo a
pubblicarmi su quel foglio de La nostra battaglia, che
lui si ostinava a chiamare rivista. Ehi Rick! E
cominciato tutto da Ii!

Ai miei scrittori preferiti, Adolf Hitler, Kilgore Trout,
Pergaud per La guerra dei bottoni e tutto quello che
ne € seguito in termini di violenza urbana e risse da
stadio, e a John Douglas per il libro in cui ci insegna
come si cattura un serial killer, ovvero come far tuo
un libro-vivente.

E infine a lui, l'ultimo della lista ma il primo fra i
peggiori, al mio lettore ideale, che forse non leggera
mai questo libro, ma se dovesse farlo, una volta
terminata l'ultima pagina, se ne uscirebbe subito di
casa per andare a spaccare qualche cranio.

Ehi cazzoduro! Questo libro € per te!
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Ringraziamenti

Non & possibile scrivere un libro senza un po’ di
aiuto. Riporto quindi I'elenco della maggior parte di
coloro che questo aiuto me I’lhanno dato, molti senza
che glielo chiedessi, altri senza volerlo, altri ancora
questo aiuto me lo hanno dato da morti, piu i soliti
che hanno pagato per veder stampato il loro nome...

Sto scherzando! S’intende.

Grazie a Jason Dixon e a lain Mason, i due piu
grandi cacciatori di teste de La ditta.

Grazie Jason! Per avermi dato l'unico
insegnamento utile per un imbrattacarte come me,
Se sei buono si dimenticano di te, se sei cattivo ti
ricorderanno per sempre.

Grazie lain! Per avermi raccontato di quella volta
che accoltellasti un poliziotto. Tutte le ferite da taglio
presenti in questo libro, caro amico della vecchia
Inghilterra, sono opera tua!

Grazie ancora feccia, ci vediamo a Disneyland!

Un ringraziamento speciale al vecchio Ed, per la
spassosissima cartolina che mi ha spedito
quest’estate da Dachau, c’@¢ su disegnata una
freccia, I'ha fatta il vecchio Ed per indicare il luogo
preciso dove € andato a fare i suoi bisogni.

Non €& arrivato il momento di imparare un po’
d’etichetta, vecchio Ed?

Grazie a Mel Efrain, che mi ha braccato e corso
dietro, ha fatto carte false per avere i miei libri nelle
sue edizioni, libri di ferro li chiama lui... Ehi SMEL!
Ce I'hai fatta! Adesso pero... attenzione! Il tuo culo &
mio!

E Michael Kuhnen, l'unico grande capo neonazi che
ci sia mai stato.

Quando era vivo, un libro cosi non sarebbe stato
possibile.

Adesso & morto, e questo libro € possibile.

L’ha reso possibile lui.

Ringraziamenti speciali ai gruppi che hanno fatto i
tempi d’oro del White Power Rock, gli Screwdriver
(un ringraziamento molto speciale a lan Stuart,
anche lui ha lasciato troppo presto La ditta), i Brutal
Attack, gli Skullhead, i Battlezone, gli Squadron, gl
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English Rose, i Close Shave, i Final Sound e quindi
quelli che sono venuti dopo, i Combat 00, i Last
Chance, i Truth at Last, gli Unity.

lo ci ho messo solo le parole.

Loro ci hanno messo la musica.

Grazie a tutti coloro che mi hanno discriminato nella
mia giovinezza, che mi hanno trattato come merda,
ringraziamenti speciali anche alle loro madri.

Ringraziamenti superspeciali a Jeffrey Dahmer,
Satana Manson, e Céline e Ramirez e tutti gli altri
che sono in carcere o di cui & gia stata da tempo
eseguita la sentenza di morte, e questo perché
avevano ricevuto troppo presto il messaggio, La
morte fa parte del territorio, ci vediamo nel paese dei
balocchi!

Prefazione

“Ipocriti bigotti, vecchi barbogi, tronfi marmittoni,
non mettete piede qui dentro...”
Francgois Rabelais

Volevo scrivermela io la prefazione, poi ho detto no,
e ho pensato a Pergaud, sempre lui e sempre da La
guerra dei bottoni, ci sta a pennello!

Lo scrupolo di sincerita sarebbe il mio pretesto, se
volessi farmi perdonare le parole audaci e le
espressioni violentemente colorite dei miei eroi. Ma
nessuno € obbligato a leggermi. E dopo questa
prefazione e l'epigrafe di Rabelais, non riconosco a
nessun coccodrillo, laico o religioso, in vena di
paternali piu 0 meno rivoltanti, il diritto di lamentarsi.

Dopo tutto, ed e la mia scusa migliore, ho concepito
questo libro nella gioia, e I'ho scritto con volutta; ha
divertito qualche amico e fatto ridere il mio editore:
ho il diritto di sperare che piaccia agli “uomini di
buona volonta” secondo il vangelo di Gesu; quanto al
resto, come dice Lebrac, uno dei miei eroi, me ne
frego.

Bibliografia essenziale di Kriss Iron (Exeter 1981; -)

Vigilia d’'uomo, Poesie, Exeter 1996.
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Passeggiate selvagge, Racconti, Exeter 1998.

Carical, Romanzo, Londra 2005.

Ogni maledetta domenica, Romanzo, Londra 2006.

| proscritti della notte, Romanzo, Londra 2007.

Che mai venga il mattino!, Romanzo, Londra 2007.

Spedizione punitiva, Romanzo, Londra 2008.

Derattizzazione, Romanzo, Londra 2008.

Farne fuori uno? Falli fuori tutti!, Romanzo, Londra
2008.

Colpo di spugna, Pamphlet, Londra 2011.

L’uomo coperto di sangue, Romanzo, Londra 2011.

Forme d’anestesia, Racconti, Londra 2013.

Il naso di Spiegelmann, Racconto umoristico,
Londra 2015.

Estremismo interiore, Saggio, Londra 2017.

La verita rende liberi, Pamphlet, Londra 2018.

Irriducibili, Racconti, Londra 2019.

Frank Destiny, Romanzo, Londra 2020.

- INTERVISTARE K.I.-
Kriss Iron intervistato da Robbie Rivets della
Maltesian Review of Books

Robbie Rivets: «Signor Iron, abbia pazienza, io ho
la sua opinione di lei e lei probabilmente avra la sua
opinione riguardo a noi, salterei quindi le formalita».

Kriss Iron: «D’accordissimo, le presentazioni sono
gia state fatte».

R.R.: «Conosce gia la nostra rivista?».

K.l.: «Certo».

R.R.: «<L’ha mai letta?».

K.l.: «L’ho sfogliata».

R.R.: «Cosa ne pensa?».

K.Il.: «Penso che sia difficile friggere l'aria. Ma vi
capisco, facciamo un po’ lo stesso lavoro. Voi
friggete 'aria, io sfondo porte aperte».

R.R.: «Signor Iron, lei & considerato il peggior
scrittore vivente, mi vuol...».

K.l.: «Perbacco! Vuol dire che funziono».

R.R.: «Bene. Adesso una domanda costiuita da una
sola parola: Olocausto?».

K.l.: «Evviva! Con molti miei colleghi non potrei mai
usare questa parola. Loro esigono il termine “shoah”,
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molto piu a la page. Con la conseguenza, ahinoi,
irreparabile, che tutto cid a cui questo termine si
riferisce passa in secondo piano».

R.R.: «Colleghi?».
K.l.: «Un’altra domanda di una sola parola!l
Fantastico!».

R.R.: «La stragrande maggioranza degli scrittori
non si ritiene suo collega».

K.l.: «E vero. Ho pochi cari amici. Nessun collega».

R.R.: «Perché allora dice colleghi?».

K.l.: «Sono il collega di cui hanno bisogno. Anche
solo per dire che non c’entro nulla con loro. Del resto
sono anche dei miei affezionatissimi lettori. In questo
senso sono perfino uno scrittore fin troppo elitario,
uno scrittore per scrittori».

R.R.: «Potrebbe chiarire quanto ha detto?».

K.l.: «OHI! Si comincia col chiarire! Via... non vorra
dirmi che anche lei crede che i miei libri li leggano i
naziskin e simili. Ma hanno altro da fare. Quella &
roba per imbrattacarte, per chi ha bisogno di un
nemico per alzarsi dal letto la mattina. Un nazista
non sa nemmeno cos’e¢ un letto. Casomai una
bara...».

R.R.: «E in quanto scrittore come si definisce?».

K.l.: «Un superwelter».

R.R.: «<E come superwelter dov’e che si trova piu a
suo agio? Vedo che lei ha scritto sia racconti che
romanzi, poesie, saggi...».

K.l.: «Lasciamo subito perdere saggi e poesie,
ovvero quando scrivo saggi e poesie mi sento un po’
un turista, sono i saggi e le poesie di uno che
continua a essere i suoi racconti e romanzi».

R.R.: «E i racconti e i romanzi come li affronta?».

K.l.: «Buttandoci dentro tutto il peso di un
superwelter e in base alle regole del romanzo e del
racconto, nel primo caso le regole del pugilato, nel
secondo le regole di una rissa da bar: aver sempre
con sé un oggetto appuntito e colpire per primo».

R.R.: «C’erano 2.000 persone laltra sera alla
presentazione del suo libro, non mi sembravano tutti
scrittori».

K.l.: «<Nemmeno i 300 che la sera prima erano li per
Junger Rass, con la differenza che i miei 2.000 il
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libro non lo leggono, i 300 di Rass fanno finta di
averlo letto».

R.R.: «Via, siamo seri, qualcuno i suoi libri li legge,
e non sono pochi, anzi, e non sono solo scrittori,
anzi...».

K.l.: «Certo, leggono i miei libri e soprattutto non
sono scrittori, e io non gli sar0 mai abbastanza
riconoscente».

R.R.: «E qual & il segreto per avere di questi
lettori?».

K.I.: «Dargli il meglio, darglielo sempre. Sono loro
che fanno di te uno scrittore, non i critici o gli altri
scrittori o il tuo circoletto, il tuo insulso e minuscolo
reame. Dargli il meglio!».

R.R.: «l meglio?».

K.l.: «ll meglio &€ quello che danno a me certi pittori
o certi registi e musicisti, per esempio quello che mi
da Clive Barker con i suoi quadri e Bobbie Friny con i
suoi film, film con le botte! E i musicisti... i musicisti
dal vivo! E io cerco di dare la stessa magia, la magia
di certi concerti, merce rara, portarla sulla pagina, il
folk piu trascinante assieme alle parole di qualche
vecchio inno lealista, e poi aggiungere tanta ma
tanta birra».

R.R.: «E la sua ricetta?».

K.l.: «Gliela regalo».

R.R.: «Mille grazie, mille grazie davvero».
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Biografie

697

Elena Varvello ha pubblicato le raccolte di poesie
Perseveranza e salutare (Portofranco, 2002) e
Atlanti (Canopo, 2004).

Con la raccolta di racconti L'economia delle cose
(Fandango, 2007), nel 2007 ha vinto il Premio
Settembrini ed é stata finalista del Premio Strega,
mentre nel 2008 si € aggiudicata il premio Bagutta
nella sezione Opera Prima.

Tiene corsi e seminari sulla narrazione presso la
Scuola Holden.

Enrico Piscitelli lavora per l'editoria. Ha curato per
Las Vegas edizioni l'antologia Rien ne va plus. Tra
pochi mesi lo stesso editore dara alle stampe una
raccolta dei suoi racconti. Titolo provvisorio: La
minima importanza.

Giuseppe Rizza ha ventotto anni e il suo paese
d’origine & l'ultimo avamposto dell' isolitudine
siciliana. Si € laureato in Lettere e ha conseguito a
Siena il Master in "L’arte di scrivere" diretto da
Romano Luperini. Ha insegnato con alterna
convinzione in Brianza e in Maremma, si € visto
pubblicare un suo racconto per una piccola casa
editrice catanese, sue poesie (e un poemetto) sono
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comparse sul sito Nazione Indiana a cura di
Francesca Matteoni, su AbsolutePoetry a cura di
Marco Simonelli, su Scuola Holden.it, e su Fili
d’aquilone.

Sostiene Oz, Bufalino, e Schulz.

Alessandro Romeo € nato a Venezia il 26 Luglio
1985. Si e laureato con una tesi su Caproni. Per
quattro mesi ha convinto i turisti che la Torre
dell’Orologio di San Marco a Venezia & una bella
cosetta da vedere. Dal settembre del 2008 vive a
Torino. Con amici ha fondato "inutile. opuscolo
letterario”.

Antonio Marzotto nasce a Pisa nel 1982 e cresce a
Livorno dove lavora come montatore e operatore
video. Nel 2006 si laurea in Cinema a Pisa e I'anno
dopo si trasferisce a Torino per frequentare la scuola
Holden. Fonda con Giuseppe Franco la
Pensareadaltro Produzioni che si occupa di
cortometraggi, documentari, videoclip, e
organizzazione di eventi culturali.

Alcuni suoi racconti appaiono nelle antologie "La vita
che vorrei" (Giulio Perrone Editore) e "S'io fossi
fuoco..." (Albus Edizioni).

Ha gia pubblicato Un pezzo dolce dolce dolce che
fara sciogliere i cuori di tutti come panna montata sul
primo numero di Colla.

Ha smesso di fumare, ma beve dai tre agli otto caffe
al giorno.

Certe volte & un po' nervoso e non sa perché.

64



Colla

Lorenzo Mercatanti nasce nel 1971 a Prato, dove
vive e lavora come agente di commercio. Laureato in
Scienze Politiche con una tesi su “l fantasmi” di
Giovannino Guareschi. Sposato con prole
(Ariannina). Alcuni racconti sono apparsi su:
Pietraserena; Maltese narrazioni; Ellin Selae;
Fernandel; FaM; Scorpione Letterario; QuasiRete.
Un suo racconto & presente sull’antologia Posa ‘sto
libro e baciami (Ed. Zandegu).
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