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Editoriale

I più noti tra gli scrittori ospitati finora su «Colla» 
sono autori principalmente di romanzi, che sulle 
nostre pagine si sono cimentati con la forma 
racconto. 
In questo quarto numero, invece, unʼautrice che ha 
esordito con una pluripremiata raccolta di racconti 
presenta un estratto del suo romanzo ancora inedito. 
Lʼautrice è Elena Varvello, la raccolta di racconti è 
Lʼeconomia delle cose (Fandango libri) e il titolo di 
questo estratto, nonché titolo provvisorio del 
romanzo, è Fantasmi: si tratta di un brano che ritrae, 
in unʼistantanea familiare, la crisi - e le scelte ad 
essa conseguenti - con cui dovrà fare i conti 
unʼintera nazione. 
L'altra anticipazione editoriale del numero è Una 
storia di amore, racconto minimalpostmoderno 
incentrato sullʼastrologia e la botanica, che farà parte 
della raccolta La minima importanza di Enrico 
Piscitelli, prossimamente in uscita per Las Vegas 
edizioni. 
A seguire troverete perdenti tardo-adolescenti 
(Bruno) o attempati (Bocciofila ʼ39) incapaci di 
ribellarsi alla loro condizione, due novelli sposi il cui 
rapporto viene minacciato da una parola scritta su un 
diario ai tempi del liceo (La parola) e, infine, lʼultimo 
maledetto della letteratura inglese, Kriss Iron, di cui 
«Colla» propone la traduzione di unʼintervista già 
apparsa sulla «Maltesian Review of Books», 
preceduta dalle dediche e dai ringraziamenti del suo 
ultimo libro (Dediche e ringraziamenti nellʼultimo 
romanzo di Kriss Iron). 
Cosa dire ancora? Buona lettura e fateci sentire la 
vostra voce sulla pagina Facebook di «Colla – Una 
rivista letteraria in crisi».

Marco Gigliotti
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Fantasmi 
di Elena Varvello 

Il 15 marzo del 1978, il giorno prima di sparire, 
Aurora Delfino si chiuse a chiave in bagno e si tagliò 
i capelli.
Per molto tempo, Anna Delfino, sua sorella, si 
sarebbe ricordata del momento in cui Aurora aveva 
aperto la porta del bagno e lei lʼaveva vista con 
quella testa martoriata, ridicola e, pensando a quello 
che era accaduto dopo – la sua scomparsa – 
terribile; quando ne avrebbe parlato con qualcuno, e 
lʼavrebbe fatto spesso, sarebbe ricorsa a immagini 
che avrebbe trovato lei stessa approssimative, 
insoddisfacenti: «Come se avesse un carciofo 
schiacciato e aperto sulla testa», avrebbe detto. 
«Come se avesse sulla testa un cespo di lattuga».
Avrebbe ricordato il tappetino azzurro, e il lavandino 
pieno di ciocche di capelli, e sua sorella che li 
raccoglieva, manciate di ciocche biondo spento che 
si aprivano e si sfaldavano e scivolavano fra le sue 
dita, per poi buttarli nel water.
Sua sorella che tirava lʼacqua e guardava i propri 
capelli andarsene per sempre.
Erano sole in casa. Anna aveva bussato alla porta 
del bagno, aveva detto: «Esci, che devo fare la pipì», 
aveva picchiato sulla porta col palmo della mano, 
mentre sua sorella diceva aspetta, ho finito, aspetta, 
e poi, alzando la voce nel momento in cui Anna 
aveva alzato la sua e aveva preso a picchiare la 
porta con il pugno, insistentemente, lasciami 
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perdere, aveva detto Aurora, mentre Anna saltellava 
e stringeva le gambe, cercando di resistere.
Se la sarebbe fatta addosso, aveva pensato; 
avrebbe potuto usare il bagno al piano di sotto se il 
water non si fosse rotto il giorno prima. Suo padre 
aveva chiamato lʼidraulico, un uomo grande e grosso 
con una gamba più corta dellʼaltra e un odore 
penetrante di sigaretta, e lui aveva aperto la cassetta 
dello sciacquone, ci aveva infilato dentro la mano, ne 
aveva estratto un pezzo e aveva detto che avrebbe 
dovuto procurarsene uno di ricambio. Sarebbe 
tornato il giorno dopo, aveva detto, o il giorno dopo 
ancora.
Anna pensò che avrebbe potuto fare comunque la 
pipì nel bagno al piano di sotto e versare dellʼacqua 
nella tazza, in modo che lʼidraulico non se ne 
accorgesse – che schifo, se se ne fosse accorto, che 
vergogna vederlo trafficare lì intorno con la propria 
pipì in fondo alla tazza – e nello stesso tempo pensò 
che sua sorella sarebbe dovuta uscire subito dal 
bagno, sarebbe dovuta uscire immediatamente, non 
era giusto che ci restasse così tanto, il bagno non 
era mica suo, era una stupida, unʼegoista, uno schifo 
di sorella maggiore.
Picchiò di nuovo il pugno sulla porta, urlò: «Esci 
subito, ti ho detto, non ce la faccio più», e quando 
Aurora non disse niente, quando lʼunica risposta fu il 
silenzio, Anna cominciò a preoccuparsi.
Per un istante, il silenzio le vorticò intorno, il silenzio 
della casa e del giardino e del bosco al di là della 
siepe e della strada – lo stesso che sarebbe calato 
su tutti loro il giorno dopo, il giorno della scomparsa, 
e che avrebbe spinto sua madre a vagare per casa, 
di notte, e a comporre, allʼalba, il numero di Matilde 
Nesi, la vicina, tanto forte sarebbe stato il suo 
bisogno di parlare con qualcuno di quello che era 
accaduto – fino a che sentì girare la chiave nella 
toppa e la porta si aprì che lei aveva ancora il 
braccio alzato, il pugno chiuso, e Anna Delfino vide 
sua sorella Aurora, la testa martoriata, ridicola e 
terribile di Aurora.
Socchiuse gli occhi, aggrottò le sopracciglia e la 
guardò, continuando a stringere le gambe, premendo 
forte le cosce lʼuna contro lʼaltra.
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Aurora aveva ancora le forbici in mano; ricambiò il 
suo sguardo, la guardò dritta negli occhi come se 
avesse lʼintenzione di usare quelle forbici contro di 
lei, lo sguardo duro e tagliente, le guance accese, le 
piccole orecchie nude, le piccole pupille nere in 
quellʼazzurro incerto, e Anna disse: «Cavolo, ma 
cosa hai fatto? Cosa cavolo ti è venuto in mente di 
fare?», e Aurora rimase immobile e muta, il luccichio 
dorato delle forbici contro la coscia, la luce che 
entrava dalla finestra alle sue spalle e che sembrava 
passarle attraverso per quanto era sottile e magra, ai 
piedi un mare di capelli – stranamente, Anna Delfino 
se ne accorse dopo, quando, entrata in bagno, le 
passò accanto, si abbassò pantaloni e mutandine e 
si sedette sul water. Portava un paio di calzettoni di 
lana, quel pomeriggio, e i capelli di sua sorella 
avevano aderito alla lana come spighe, come fili 
dʼerba ruvida, come rami di un rovo, e allora si 
accorse che anche il lavandino ne era pieno, e 
pensò che sua sorella doveva essere impazzita.
Era di certo diventata matta, perché soltanto i matti si 
comportano in quel modo, si tagliano i capelli come 
capita o si feriscono oppure sʼimpiastricciano la 
faccia con un vecchio rossetto o coi propri 
escrementi, e, se era davvero impazzita, sarebbero 
venuti a prenderla, lʼavrebbero portata via, e lei 
sarebbe diventata, di colpo, figlia unica e tutti 
lʼavrebbero compatita per via della sorella pazza 
rinchiusa che per di più, immaginò anche questo, 
aveva cercato di ucciderla con un paio di forbici un 
pomeriggio di marzo del 1978.
E tutto questo mentre faceva la pipì – che magnifica 
sensazione di sollievo – e guardava i piedi nudi e 
ossuti della sorella immersi in quel mare di capelli, e 
le ciocche cadute dentro il lavandino, come erba 
tagliata in attesa dʼessere raccolta, lasciata seccare 
e poi bruciata.
Mentre si puliva, si rivestiva e tirava lʼacqua, Aurora 
si voltò, posò le forbici sul bordo del lavandino 
accanto al portasapone, si guardò allo specchio, aprì 
la bocca, trattenne il respiro e spalancò gli occhi, 
come se si fosse ricordata di qualcosa di 
sorprendente, o come se si fosse risvegliata da un 
sonno lungo e tormentato.
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Anna ripeté – in sottofondo ancora lo sciabordio 
dellʼacqua – «Che cosa cavolo ti è venuto in mente 
di fare?».
«Quando ti vedono mamma e papà gli prende un 
colpo» aggiunse, rivolta al profilo di sua sorella, il 
collo nudo e bianco su cui ricadevano ciuffi più 
lunghi, sfuggiti alla lama delle forbici, la frangia corta 
e scomposta che non si sarebbe potuto far altro che 
accorciare ancora, pareggiandola.
«Gli prende un colpo» ripeté, si avvicinò ad Aurora e 
la guardò riflessa nello specchio – guardò anche se 
stessa; in quel breve momento di vanità infantile, 
escluse tutto il resto e, come dʼabitudine, accennò un 
sorriso, le labbra protese verso la superficie dello 
specchio.
Aurora, il viso lungo e magro, gli zigomi ancora più 
sporgenti adesso che i capelli non arrivavano 
neppure a sfiorare le orecchie, si pizzicò una ciocca 
fra le dita, la tirò, piegò la testa da un lato e poi 
dallʼaltro e disse: «Non sto poi mica così male, no?», 
e Anna ebbe lʼimpressione che sua sorella si 
sarebbe messa a piangere, che sarebbe scoppiata in 
un pianto profondo e inconsolabile, perché doveva 
aver realizzato soltanto allora ciò che aveva fatto, 
come se fosse possibile impazzire e rinsavire nel 
giro di un quarto dʼora, a diciotto anni, nel bagno 
della propria casa, in un pomeriggio di marzo, in una 
luce invernale e silenziosa.
«Stai malissimo, invece» le disse, continuando a 
sorridere. «Fai davvero schifo. Sembri un carciofo» 
le disse.
Gli occhi di Aurora si velarono; lasciò andare la 
ciocca di capelli e si asciugò il naso col dorso della 
mano, il muco caldo e lucido, poi scoppiò a ridere e 
strofinò la mano sulla stoffa dei pantaloni.
«Così mi sento meglio» disse, spingendo a fatica la 
voce fra quegli scoppi di risa, come se avesse 
dovuto portare in superficie un masso raccolto sul 
fondo del mare. «È più pratico. I capelli lunghi sono 
soltanto una rottura. Non servono a niente. I capelli 
lunghi sono borghesi».
«Invece a me piacciono» disse Anna. «E poi te li sei 
tagliati male. Te lʼho detto, che fa schifo».
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Un singhiozzo fiorì nel petto di Aurora, perché stava 
ridendo o forse perché stava per scoppiare a 
piangere, fiorì e appassì e cadde a terra. Lei scosse 
la testa e ciò che rimaneva dei suoi capelli ondeggiò 
sulla superficie dello specchio.
«Devi togliere tutta questa roba» disse Anna, 
indicando il tappetino, «prima che mamma torni a 
casa. Già le prenderà un infarto, a vederti così, 
figurati se si deve mettere a pulire».
Aurora storse la bocca e mormorò: «Si butterà in 
ginocchio a pregare, vedrai», poi rise di nuovo – il 
naso continuava a colarle, aveva le labbra umide, e 
ci passò sopra la lingua – e allora anche Anna rise, 
al pensiero di sua madre che sʼinginocchiava sul 
tappetino azzurro del bagno e pregava che la 
Madonna compisse il miracolo e facesse in modo 
che i capelli tagliati tornassero al loro posto, sulla 
testa martoriata e ridicola e terribile di Aurora.
Le parve di vedere le ciocche fluttuarle intorno, come 
foglie secche e sbiadite che vorticavano nel vento, e 
sua madre che allungava le braccia e apriva le mani 
e muoveva le dita, cercando di afferrarle. Provò a 
immaginare cosa avrebbe fatto suo padre: 
probabilmente, si sarebbe limitato a guardare i 
capelli di Aurora caduti a terra e nel lavandino, le 
braccia abbandonate lungo i fianchi, le labbra 
serrate, poi se ne sarebbe andato, sarebbe uscito in 
giardino a fumare. Andarsene era il suo modo di 
dimostrare disappunto.
«Beh,» disse «se vuoi, prima posso tagliarti le 
ciocche più lunghe, dietro, sul collo, così almeno 
sembri più normale», e perciò una sedia della cucina 
fu sistemata in bagno, Aurora si sedette e Anna 
impugnò le forbici e pareggiò i capelli della sorella 
maggiore come meglio poteva, tagliando ancora e 
ancora.
Teneva la lingua fra le labbra, concentrata, e ogni 
tanto si allontanava un poʼ, piegava la testa di lato, 
per capire se stesse andando tutto bene, per quanto 
fosse possibile, dato che il disastro era già stato 
fatto, e a un disastro del genere, pensava Anna 
Delfino allora, non cʼè più alcun rimedio.
Guardava la nuca e il collo bianco di Aurora come se 
stesse facendo un disegno, lo strano e complicato e 
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misterioso ritratto di sua sorella vista di spalle, e fu 
allora, mentre impugnava le forbici – si era tolta i 
calzettoni di lana e se ne stava anche lei a piedi 
nudi, adesso – fu allora che Aurora le disse alcune 
cose.
Le disse che il mondo stava per finire, che stava per 
saltare tutto in aria, non si poteva più evitare, anche 
se lei era troppo piccola per capire veramente certe 
cose. Le disse che aveva conosciuto un ragazzo, 
fuori dallʼuniversità, sei mesi prima, durante una 
manifestazione.
«Oh, oh, e come si chiama» le chiese Anna, 
tagliando unʼaltra ciocca, mordicchiandosi il labbro 
superiore, pensando che, finalmente, sentiva sua 
sorella parlare di un ragazzo e che, appena 
possibile, sarebbe corsa a dirlo a Monica Nisi, la 
figlia di Matilde, la sua amica del cuore, e Aurora le 
rispose che il ragazzo si faceva chiamare Nebbia, 
che tutti i suoi compagni lo chiamavano così – 
«Come la nebbia: la vedi, ma non la puoi toccare», le 
spiegò, «e poi i nomi veri non hanno più importanza, 
tutti i compagni si danno un nome nuovo, mi ha detto 
che ne troveremo uno anche per me» – e che lui le 
aveva fatto capire certe cose, le aveva aperto gli 
occhi, le aveva detto che non poteva più stare a 
guardare, nessuno poteva più stare a guardare.
Le aveva parlato dei padroni e dello Stato 
imperialista e dei porci democristiani e di Aldo Moro 
e del potere e della controrivoluzione, ma, di queste 
cose, Anna non sʼinteressò – le sembrarono poco più 
che un mormorio incomprensibile, il brusio del vento 
attraverso la canna di un camino.
«Vi siete baciati?» le chiese invece. «Allora, 
dimmelo, dimmelo, vi siete baciati? Eh, lʼavete fatto o 
no?».
Chiuse gli occhi e sporse le labbra e si baciò il dorso 
della mano, se lo leccò, mugolando, poi si baciò il 
polso e risalì lungo il braccio, con passione, con 
ostentazione. Si dimenò come un serpente nella luce 
invernale.
«Ecco, vedi?» disse Aurora scuotendo la testa «tu 
non le puoi ancora capire, certe cose», ma Anna era 
sicura che stesse sorridendo, che lo trovasse 
divertente – un sorriso trattenuto, lʼanticamera di una 
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risata aperta, squillante e luminosa, una di quelle che 
lei soffocava quotidianamente in classe, coprendosi 
la bocca con la mano, nascondendosi dietro una pila 
di libri e di quaderni sistemati sul banco. Sua sorella, 
Aurora Delfino, quella ragazza dura e intransigente e 
incomprensibile che si era appena liberata dei propri 
capelli e che, dieci minuti dopo, li avrebbe gettati nel 
water, che diceva che il mondo stava per finire, si 
stava concedendo un ultimo sorriso, un ultimo istante 
di leggerezza e di civetteria; aveva fatto un passo 
indietro, era rientrata in casa, fermandosi accanto 
alla porta, soltanto per un attimo, come se volesse 
dare ancora unʼocchiata al posto in cui era cresciuta, 
prima di andarsene.
Gli angoli della bocca di Aurora si piegarono allʼinsù, 
al ricordo del lungo corridoio dellʼuniversità che 
odorava di pioggia e di linoleum e di lana bagnata, al 
ricordo della pressione del bacino di lui contro di lei, 
delle sue mani premute contro il muro. Il suo alito 
caldo nellʼorecchio.
«Vi siete baciati, vi siete baciati» cantilenò Anna – 
sua sorella era stata baciata dalla nebbia, avrebbe 
pensato in seguito; la nebbia lʼaveva avvolta, 
nascondendola alla vista, le aveva offerto le sue 
labbra f redde e umide, labbra spugnose, 
appiccicose, la bocca di un pesce, e lei aveva 
ricambiato il bacio.
«Vedi di finire, stupida» le disse Aurora, e Anna si 
ricompose, tornò a guardare la nuca e il collo della 
sorella, tagliò lʼultima ciocca, la osservò cadere a 
terra e posarsi morbidamente sulle altre e disse: 
«Ecco fatto. Adesso fa un poʼ meno schifo, anche se 
fa sempre schifo. Il tuo ragazzo non ti bacia più, 
quando ti vede così».
Pensò al momento in cui lʼavrebbe detto a Monica 
Nisi, e a come ne avrebbero riso. Pensò che avrebbe 
di nuovo mimato, per lei, il bacio, o che avrebbe 
potuto baciare il peluche rosa e bianco a forma di 
coniglio che Monica teneva sul letto.
«Chi ha parlato di un ragazzo?» disse Aurora, 
alzandosi e guardandosi allo specchio, e poi 
guardando sua sorella, il viso di sua sorella sullo 
sfondo.
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«E comunque a lui piacerà, ragazzina. Gli piacerà, te 
lʼassicuro. Adesso gli assomiglio. Adesso dobbiamo 
solo pensare al nome giusto». Alzò e tese il braccio 
destro, socchiuse gli occhi e chiuse il pugno nel 
quadrato lucido e pulito e inoffensivo dello specchio.
«Sei tutta matta» le disse Anna. «Ti conviene 
mettere a posto», e se ne andò, tornò in camera sua 
e si sdraiò a pancia in giù sopra il tappeto su cui, per 
tutto quel tempo, erano rimasti i quaderni e i libri 
aperti. Commenta il testo e sottolinea le parole che 
non conosci, lesse.
Quella notte, sognò un incendio. Un sogno vivido e 
presente. Il bosco in fiamme, lʼodore acre e 
penetrante del fumo, lo schianto dei rami e il 
crepitare delle foglie.
Sognò la propria casa avvampare come un mucchio 
dʼerba secca.
Sognò i capelli di sua sorella divorati dalle fiamme, 
sognò che bruciavano e che si consumavano in un 
istante solo.
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Una storia di amore
di Enrico Piscitelli 

Le città viste dallʼalto/ mi ricordano i viaggi nello 
spazio/ lʼattimo in cui/ le macchine i palazzi/ le 
nostre giustificazioni/ cessano di essere quello 
che sono/ e diventano macchie/ e poi punti/ e 
poi niente/ assolutamente niente.
[“Vedute dallo spazio”, in Stanze, Massimo Volume]

 
 
 
All'improvviso comprare avere possedere due 
girasole era diventata, per me, questione della 
massima importanza. Trovare un fioraio, trovarlo 
aperto, trovarci dentro due girasole – che fossero 
girasole e non margherite giganti o gerbere o 
calendule – acquistarli, era, sì – allʼimprovviso – il 
mio principale motivo di vita.
È che lʼuomo vergine è decisamente pignolo. E 
preciso. Quindi girasole: assolutamente. Questo 
perché, giorni prima – quattordici per lʼesattezza – 
mentre lei [donna bilancia] aspettava solo che io la 
baciassi, io non lʼavevo affatto baciata e le avevo, 
invece, detto: Hai presente la merda di una mucca 
radioattiva, in un campo di girasole? Hai presente?
E, vista una strana espressione acquatica nel suo 
sguardo, avevo aggiunto: No? Allora mettiamola 
così: io sono il campo di rovi e tu il campo di 
girasole; non possiamo nemmeno confinare. I rovi 
sʼinsinuerebbero dentro i petali gialli e così e colà.
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A quel punto, messo il giubbotto, ero uscito da lì, da 
casa sua – un monolocale grande soppalcato, con 
angolo cucina, bagno senza bidet e stanzino 
armadio-studiolo e letto matrimoniale a occupare per 
intero il soppalco, con ovunque stampe di girasole (la 
tovaglia, un quadretto appeso alla parete ecc.), 
calamite a forma di girasole (ancora...) e di cuori e di 
topi, e un arazzo brutto e di cotone con la 
riproduzione del Bacio di Gustav Klimt – ero uscito di 
lì, da casa sua, senza voltarmi. Ciao, solo dissi, so 
che hai capito.
Perché lʼuomo vergine è indipendente. Ha un grosso 
desiderio di essere dominato, ma io son anche 
ascendente leone, per cui vivo un grosso conflitto – 
ché il leone vuole il predominio sul mondo intero.
Ora: io, tutto questo, lo so da allora. Perché una 
delle poche cose che le lasciai dire, quel giorno di 
rovi e di spine, fu che a lei piaceva, tanto, 
lʼastrologia. E dopo aver fatto quel discorso sulla 
mucca radioattiva e le gigantesche feci della stessa 
[mucca], cominciai a documentarmi: la vergine, 
lʼariete, il sagittario e i pesci e i gemelli. E il toro. Ma 
– soprattutto – la bilancia. La bilancia chʼè bella e 
tiene alle apparenze e non ti darebbe mai un bacio in 
pubblico, a meno di non esser certa di farlo in un 
modo perfetto. La donna bilancia che cammina 
mettendo un piede avanti allʼaltro, come una 
femmina vera, e non come quel maschiaccio della 
cancro.
Ed era a tutto questo che pensavo, mentre giravo 
per il paese nel tentativo di entrare in possesso di 
una coppia – già: una coppia – di girasole: allo 
zodiaco tutto, e allʼuomo – io – vergine e alle affinità 
con le donne di altri astri e pianeti – con inclinazioni 
simili o difformi dallo standard astrologico, e da 
catalogare per segno e ascendenti – ma soprattutto 
allʼaffinità con la donna bilancia, che non è granché, 
e sui tomi dʼastrologia ci sta proprio scritto, che è una 
coppia improbabile, che non son fatti per stare 
insieme.
 
INTERNO GIORNO. BAGNO.
Lei sta facendo la doccia. Io entro. Faccia [di lei] 
sorpresa. Tenta un urlo. Ha i capelli corti, molto corti. 
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Bionda. Seni enormi. Le metto una mano sulla 
bocca. La giro. I movimenti bruschi fanno cadere i 
flaconi di detergente vario, che erano poggiati in 
cima al box-doccia. Tolgo la mano dalla sua bocca. Il 
vapore appanna la stanza. Si vede il mio culo che 
urta il vetro, a tratti, mentre si muove a strattoni.
 
Lʼuomo vergine, del resto, tende a lamentarsi – 
sempre e comunque – di unʼinfanzia senzʼaffetti, e 
questo è il motivo per cui sʼisola spesso, dal mondo, 
e passeggia – odioso – per la città, ostentando una 
faccia severa e di rimprovero verso i costumi molli e 
sciatti di chiunque altro non sia lʼuomo vergine 
stesso. Un lungo serpente costrittore che si morde la 
coda, insomma: niente affetto, faccia come il culo, 
ancor meno affetto.
E così, dopo alcuni giorni – sei giorni, per esser 
precisi – a passeggiare su e giù, a guardar tutti male, 
mi era cresciuta e montata questa convinzione di 
aver sbagliato tutto, di essere, in realtà, io stesso un 
girasole, un pochino intirizzito dallʼinverno, coi petali 
un poʼ scesi, ma pur sempre girasole e non rovo. E 
glielo dissi. Di nuovo nel monolocale grande e 
soppalcato, pieno di questi piccoli magneti attaccati 
su tutto il metallo esistente e dotato della giusta 
carica elettrica, travi [incrociate] in ferro del soppalco 
comprese – le stesse calamite dellʼaltra volta: dei 
cuori, grandi, piccoli, infranti; due topi che si tengono 
per mano, e girasole, girasole ovunque.
E funzionò, per quei minuti. Prima io ritrattai tutto: 
tutto quello che riguardava le mucche radioattive e i 
rovi e i campi confinanti. Poi ci fu un bacio lungo e 
bello, mentre le accarezzavo la schiena, attento a 
non far scivolare le mie mani in luoghi che non 
fossero puri e giusti e perfetti.
Lei rise, e fece una cosa bella e strana: mi toccò la 
fronte e il naso e la bocca, lentamente, coi palmi 
delle mani. Poi disse: per ricordarti, per ricordarmi di 
te.
Ecco, devo dir la verità: io fraintesi quelle parole. 
Avevo creduto di poter tradurre: voglio assicurarmi 
una mappa mentale del tuo viso per quei pochi 
momenti in cui non saremo insieme; per le notti che 
passerò da sola, senza di te, nel mio letto sul 
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soppalco con le travi di ferro, per stringere il cuscino 
tra i polpastrelli e sognare che sei con me. O 
qualcosa del genere.
Invece andò che uscimmo da casa sua e, a un certo 
punto, dovemmo prendere due strade diverse, e lei 
disse: aspetta. E prese un foglio e una penna e 
scrisse qualcosa, veloce. Poi disse anche: aspetta a 
leggere, aspetta che io sia andata via. E anche lì – 
devo dir, di nuovo, la verità – io fraintesi, ancora. Ché 
ero convinto che su quel foglio ci fosse scritto 
qualcosa di terribilmente bello, qualcosa che avesse 
come destino il lenire la sua assenza, momentanea.
 
INTERNO GIORNO. STUDIO.
Sono seduto sʼuna poltrona di pelle nera anni 
cinquanta, senza schienale.
Intervistatore: Cosa ne pensi della letteratura 
contemporanea italiana.
Io: Cosa penso io della letteratura italiana, 
contemporanea?
Muovo lentamente la zip. Un movimento unico 
continuo lento e duro. Entrano in campo il tecnico 
delle luci e lʼoperatore della videocamera. Sono già 
nude, ed eccitate. I loro corpi sono asimmetrici: il 
tecnico delle luci è bassa, coi capelli crespi, i fianchi 
larghi e il seno piccolo; il cameraman, invece, è 
perfettamente proporzionata. Ha i capelli lisci e 
lunghi. Si dirigono lentamente verso di me. Si 
mettono in fila. Lʼintervistatore rimane seduto. 
Lentamente, si sbottona i pantaloni.
 
E così aspettai sul serio, a leggere quel che cʼera 
scritto su quel foglio. Testualmente: avevi ragione tu, 
un girasole e un rovo non possono che stare lontani. 
Lontani, sì. Cʼera scritto proprio lontani.
Ed ecco il motivo per cui, quel pomeriggio dʼinverno, 
otto giorni esatti dopo aver letto che avevo ragione, 
che un rovo e un girasole non possono essere 
attigui, dopo aver sentito le sue mani che 
disegnavano il mio viso, punto per punto, 
tridimensionalmente; otto giorni esatti dopo tutto 
questo, possedere avere detenere una coppia di 
girasole era divenuto, per me, motivo di vita.
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Lʼunica soluzione possibile, lʼunico modo per fare a 
meno delle parole, per esser creduto. La donna 
bilancia presta grande attenzione a gesti formali e 
puramente estetici: questo è quanto ho imparato 
negli otto giorni in cui ho studiato astrologia. La 
donna bilancia è indipendente e forte, e scopa male, 
perché non le interessa il sudore del coito, ma il 
disegno che i corpi compongono mischiandosi fra 
loro. Se cʼè uno specchio, la donna bilancia 
sospende lʼamplesso e si guarda riflessa e 
sʼaggiusta i capelli, legandoli o sciogliendoli, a 
seconda dei casi e delle posizioni.
Io, al fioraio, dissi soltanto: È questione di vita o di 
morte. E anche: Questo mazzo di fiori è importante. 
Scegliemmo insieme i due girasole più belli, e cinque 
tulipani bianchi, per creare la forma perfetta, e la 
carta forata – gialla – per avvolgere il tutto. Non 
glielo dissi, al fioraio, che quello era il primo mazzo di 
fiori della mia vita – non avrebbe capito, o lo aveva 
già capito.
Era buio ed era un giorno freddo di febbraio. Avevo 
questi fiori – due girasole e cinque tulipani bianchi, e 
quelle incomprensibili foglie decorative che lui, il 
fioraio, aveva voluto necessariamente aggiungere – 
questi fiori avvolti da questa strana (e brutta, a onor 
del vero) plastica forata gialla, ed ero sotto casa sua. 
Aspettavo. Al buio e al freddo, e ogni volta che 
vedevo avvicinarsi una figura umana, immaginavo 
credevo speravo potesse essere lei. Per accorgermi, 
ogni singola volta, che lʼincedere no, non era quello 
giusto, non poteva essere lʼincedere di una donna 
bilancia.
E passò unʼora; e in tutto quel tempo continuavo a 
passarmi da una mano allʼaltra il mazzo di fiori, 
incartato in questa strana cosa forata gialla e rivolto 
verso il basso, ché così si tengono i mazzi di fiori, 
tentando di scaldarmi le mani, a turno, nelle tasche 
del giubbotto – lo stesso giubbotto che mi ero messo 
per fuggire via dal monolocale grande soppalcato 
quindici giorni prima.
Ero fuori dal quel cazzo di monolocale grande 
soppalcato e tutto quello che desideravo era entrarci, 
per poter mettere le mani sotto lʼacqua, bollente, e 
stare al caldo. Almeno un poʼ.
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ESTERNO NOTTE. STRADA.
Lei ha un vestito a fiori e le autoreggenti. E basta. 
Camminiamo, mentre io le tocco il culo nudo, 
insistentemente. Tutti si fermano e ci guardano, e ci 
seguono. Lei guarda me e si morde il labbro 
inferiore. Cominciamo: dice.
Ha un culo perfetto, penso, quando le alzo il vestito. 
Una piccola folla si raduna intorno a noi. La metto in 
ginocchio, con le mani contro lʼasfalto, mentre la 
piccola folla si fa più numerosa, e rumorosa. Tutti 
battono le mani, e urlano, a tempo.
 
Alla fine – sì – arrivò. Almeno, credo. Perché io, il 
mazzo di erba strana e papaveri e girasole, lo lasciai 
lì, per terra. E non ne seppi mai più nulla: di fiori, e 
calamite, e della donna bilancia.
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Bocciofila ʻ39
di Giuseppe Rizza

Cosa cazzo avrà da ridere poi. Con la sua faccia 
sfregiata dallʼacne.
 
 

1
 
Sto aggrappato al corrimano dʼottone.
Ho mani che cercano di farsi forza. Come una 
settantenne alla prima notte da vedova.
Il bancone è vuoto, se escludiamo qualche goccia 
sparsa, scampata al bicchiere.
Sembrano pozzanghere a unʼora dalla pioggia.
Alla mia destra, dopo il bancone e la lunga vetrata, 
un breve sentiero di ghiaia che porta direttamente 
alla bocciofila.
La bocciofila in realtà è un capannone usato pochi 
mesi allʼanno, durante lʼinverno.
E cʼè chi, anche durante i mesi invernali, preferisce 
bocciare comunque allʼaperto, nei due campi ricavati 
prima del sentiero che conduce al capannone.
Alla mia sinistra, invece, la porta a vetri che dà su 
una strada sterrata. È sempre stata così, lʼasfalto qui 
non si è ancora spinto.
A meno di duecento metri cʼè la stazione dei treni.
In disuso. Non è più in funzione da quasi trentʼanni.
Ma io lo dimentico sempre.
Di fronte a me, fra le decine di coppe e targhe 
placcate, alcune foto incorniciate da un legno sottile.
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Fra cui una. Quella di lui che ride, con la sua bella 
faccia violentata dalle cicatrici. Sembra lo schizzo di 
una mappa disegnato da uno scout alla sua prima 
uscita.
«Che avrà da ridere? Eh?».
«Avrà da ridere che ti ha fatto un culo così, e devo 
ammettere che non dev ʼessere stata una 
soddisfazione da poco» dice Gianni, seduto 
sullʼunica poltrona del locale, proprio mentre, arrivato 
allʼultima pagina del giornale, lo getta sul tavolino 
accanto per trafficare con i tasti del televisore.
«È vecchio anche il televisore qui dentro» dice quasi 
fra sé e sé, come se fosse solo, lʼunico in quella 
stanza. È un vecchio apparecchio in bianco e nero. 
Un modello che risale a chissà quale anno. Quando 
è al meglio delle sue funzioni, permette di far vedere 
per qualche ora non solo il primo, ma anche il 
secondo canale.
«Ha vinto una partita a bocce, tutto qui».
«Non ha vinto una partita a bocce, ha vinto la finale 
del torneo di bocce. E lʼha vinta battendo te».
«Questo non giustifica la sua faccia da culo».
Un leggero cigolio della porta. Entra Francesca. 
Capelli lunghi e biondi, bocca grande. Spesso viene 
a dare una mano al bar di suo zio.
Appende il cappotto color fumo e si sistema dietro al 
bancone, non prima di aver salutato me e Gianni.
«Di cosa si sta parlando, Prof?».
«Del fatto che a distanza di trentʼanni gli rode il 
culo».
«Perdona le sue volgarità, Francesca».
Gianni inizia a scaricare una serie di pugni sul 
televisore.
«Devi sapere che anni fa, il tuo professore fu battuto 
in finale proprio da quel tipo incorniciato sopra la 
macchina del caffè».
«Ma chi, quella faccia da culo?» sbotta Francesca 
ridendo.
Gianni dirige il suo sguardo verso di me, che 
sogghigno alla battuta di Francesca.
«Vi siete messi dʼaccordo» aggiunge.
«Ci siamo messi dʼaccordo, Francesca?».
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«Non mi pare» risponde lei, che nel frattempo lava 
un paio di bicchieri, dato che la lavastoviglie, come 
lʼasfalto, da queste parti non ha ancora attecchito.
«Che anno era?».
«Che anno era cosa?».
«Quando il tizio ti ha spezzato le ossa».
«Il ʻ71 mi pare».
«Ragazza, devi sapere» soggiunge Gianni cercando 
gli occhi di Francesca «che in quella finale il tuo 
professore non fece neanche un punto. Neanche 
uno. Da quel giorno, cerca ancora di riprendersi. Non 
è più riuscito a vincere nessuna partita».
«Si dà il caso che non ho vinto nessuna partita 
perché da allora non ne ho più giocate».
«Davvero Prof? Dopo quella finale non ha più 
giocato a bocce?».
«Già».
«E quel tizio che fine ha fatto? Non mi sembra di 
averlo mai visto qua dentro» chiede Francesca.
Mi volto per cercare lo sguardo di Gianni. Il suo 
cerca il mio.
Non è il caso di riaprire le ferite. Le mie sono state 
cucite malissimo.
«Il tizio ha fatto fortuna in Canada. Ha soldi a palate» 
aggiunge Gianni, dopo il nostro sguardo dʼintesa.
Ma non li sto più a sentire, avverto solo un mormorio 
scomposto, mentre mi alzo a fatica dallo sgabello e 
mi dirigo verso la bocciofila.
Non esco. Rimango dietro la grande vetrata, con gli 
occhi fissi, ad osservare le due partite in corso, come 
un bambino rapito dallo spettacolo della pioggia.
Non resisto molto. I ricordi mi stanno sopraffacendo. 
Per loro sono facile terra di conquista.
Torno a sedermi aggrappandomi al corrimano che 
scorre lungo il bancone.
Ma fuori è una calamita. Avverto un sottile bisbiglio, 
un flusso di consonanti che cozzano, a volte si 
amalgamano, si aggregano con vocali e altre 
consonanti ancora, ma tutto è indistinto.
Non assume alcun significato per me. Nessuna 
funzione se non quella di disturbarmi mentre rapito 
seguo il lancio delle bocce, il loro singulto soffocato 
quando toccano terra, oltre i vetri, a una decina di 
metri da me. Una frequenza che tenta ostinatamente 
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di intromettersi, per imbrattarmi i ricordi, per 
sporcarmi la visuale.
Vedo solo delle gambe. Lì, seduto al bancone, 
mentre Gianni e Francesca parlano di Canada e di 
investimenti riusciti – almeno così mi sembra – mi 
giungono tranci di corpi, scaglie di suoni, morsi del 
passato.
Sono dita, unghie, che rilasciano di slancio bocce 
color vinaccia o verde bottiglia, sono polpacci che si 
nascondono dentro pantaloni di velluto, muscoli 
rilassati e muscoli tesi, incroci di sguardi e di 
traiettorie possibili.
Mi risveglia solo il rintocco affannoso dellʼorologio a 
pendolo, appeso in fondo alla stanza.
Due colpi che gli sono costati fatica.
Sono le quattordici.
Decido di uscire. Farmi una camminata fino alla 
stazione, come ogni giorno da anni.
Attraverso la sala e mi nascondo dentro il cappotto 
pesante.
Nessuno dei due mi saluta, né mi rivolge un cenno. 
Continuano a parlare.
Sanno dove sto andando.
È proprio nel momento esatto in cui abbozzo il gesto 
di afferrare la maniglia della porta, che una mano, 
dallʼesterno, mi precede e mi fa andare a vuoto.
La mano anticipa lʼingresso di un uomo piuttosto 
grasso, avvolto in un cappotto color cenere.
Francesca e Gianni interrompono sillabe che non 
ricostruiranno più.
Si girano a guardarlo prima ancora che lʼuomo 
sparga sulla sala parole impastate di saliva.
Io no. So già di chi si tratta. E poi vado di fretta.
Mi ritaglio un poʼ di spazio fra la porta e lʼuomo, e 
come un ariete mʼinfilo a testa bassa verso la nebbia.
È una nebbia gelatinosa, che si appiccica ai vestiti.
Soffoca i suoni, si fa ovatta.
Ma non ho bisogno di vedere per dirigermi alla 
stazione.
Poche centinaia di metri a destra, e lo sventolio 
perpetuo di una palma ne segnala la presenza.
Tutti qui si chiedono cosa ci farà mai una palma da 
queste parti.
Binario uno binario due.
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Un orologio che a qualsiasi ora della giornata indica 
le 8 e 01.
Un foglio che non ricordo mai bianco, ma sempre 
ingiallito dalla polvere, soffocato dal sughero e dal 
vetro di una bacheca appesa al muro, per gli orari di 
arrivo e gli orari di ritorno.
È lui il vero capostazione qui dentro.
Mi siedo su una delle due panche di pietra bianca, 
sporcata di graffiti incomprensibili, e rimango a testa 
bassa.
Sento le tempie sotto le mani.
Rimango così qualche secondo.
Poi inizio a parlare.
 
 

2
 
Mi chiedo ancora perché non li danno via questi 
sgabelli, che non ho mai visto nessuno qui avere 
meno di sessantʼanni. Di solito a quellʼetà il nervo 
sciatico è andato come il fegato di un bevitore.
«Ci vorrebbero poltrone» dico a Saverio «altro che 
sgabelli», e lui, mentre apre la cassa per raccogliere 
quattro spiccioli, risponde con unʼespressione smorta 
della bocca: «i lettini di unʼinfermeria ci vorrebbero 
per tipi come voi, altro che poltrone».
Questa sera mi dice che da lì a un mese chiuderà 
tutto, bar e bocciofila.
Questa sera siamo solo io e lui.
La mia risposta è chiedere un bicchiere di vino rosso.
«La cassa ormai è chiusa»: così mi dice. La cassa 
ormai è chiusa. «È già tardi Prof, vada a farsi una 
dormita. Non credo che la sua sciatica ne 
migliorerebbe, perché ormai è andata da anni, però 
una russata delle sue non le farebbe male».
«Per prima cosa non russo, e poi chiamami 
Professore, o al massimo, se disponi di corto respiro, 
Professoʼ, alla napoletana».
«Ecco sì, Professoʼ».
« S e n t i u n p o ʼ i n v e c e . D e v o c h i e d e r t i 
unʼinformazione».
«Crede di riuscire a chiederla in meno di trenta 
secondi?».
«Immagino di sì».
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Saverio si passa uno straccetto umido fra le mani, e 
si abbassa come in cerca di qualcosa.
Dopo qualche secondo ne viene fuori con un blocco 
di carte, afferra una biro e guardandomi dritto negli 
occhi mi chiede: «Si riferiva a questo, Prof?».
«È quella cosa lì?».
«Sì, è quella cosa lì, esatto».
Prendo la biro fra le dita della mano destra e scrivo il 
mio nome sulla prima pagina del blocco.
Saverio abbozza un mezzo sorriso.
«ʼNotte, Prof».
«ʼNotte, sì» dico, e me ne esco che sto già varcando 
la soglia pensando a come sarà trascorrere le 
giornate senza la Bocciofila ʼ39.
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Mi chiamo Dino.
Ho superato i settanta.
Mia moglie dopo neppure due anni di matrimonio è 
scappata con uno di Modena.
Alcuni mi chiamano Prof. Altri Scerba.
Alla Bocciofila ʼ39 mi chiamano così perché sono un 
professore in pensione.
Insegnavo il complemento di causa efficiente, la 
proposizione oggettiva, la guerra dei cento anni, il 
biennio rosso, la tundra e la taiga, tasso di natalità, 
meriggiare pallido e assorto, io ero quellʼinverno 
preda ad astratti furori.
Scrivevo cognomi su un registro, partecipavo a 
riunioni pomeridiane dove cʼera sempre qualche 
collega assente, suo figlio potrebbe fare di più, le 
qualità non gli mancano, secondo le direttive 
dellʼultima riforma.
Solo una persona mi chiamava Scerba. Sosteneva 
assomigliassi a Scerbanenco, uno scrittore nato a 
Kiev, che qualche funzionario ministeriale ha 
dimenticato di inserire nei programmi scolastici.
La persona che mi chiamava così non so che fine 
abbia fatto.
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Quando entro al bar della bocciofila cʼè fumo.
Nuvole ammassate al soffitto.
A cadere è un insolito silenzio.
Cʼè chi si gira a guardarmi, chi si volta dallʼaltra parte 
e si gratta il capo.
Un silenzio che dura per due lunghissimi secondi.
Mi viene subito incontro Gianni. Mi prende 
sottobraccio mentre vedo il gruppo di avventori 
diradarsi lentamente, uscire in direzione del 
capannone.
«È tornato».
«Ah, ma chi lui?».
«Sei sicuro che stiamo parlando dello stesso lui?».
«E si è commosso vedendosi ritratto e appeso al 
muro?».
«Ah, lʼhai saputo».
«Ho intuito, sì».
Dal retro sbuca Francesca. Ancora prima di posare 
una bottiglia sul tavolo, fa capire qual è lʼultimo 
argomento di dibattito alla Bocciofila ʼ39.
«Quellʼuomo è di una spocchia senza pari. Ha 
parlato delle virtù della sua dentiera per venti minuti 
buoni».
«E, di grazia, a cosa dobbiamo lʼonore del suo 
ritorno?» chiedo mentre mi tolgo il cappotto.
«È tornato a godersi gli ultimi anni qui, nel suo 
paese. In Canada cade troppa neve».
«Eh sì, il Canada non è un paese per pensionati».
«Dino, non credo abbia bisogno della pensione».
«Prof, a sentire lui, ha fatto fortuna oltreoceano. 
Stasera ci racconterà la seconda puntata dei suoi 
anni americani. Cʼè già la fila per ascoltarlo».
«Giusto in tempo per la chiusura» aggiungo.
Francesca mi guarda negli occhi. Un secondo 
appena.
«Di cosa stai parlando?» chiede Gianni.
Francesca torna nel retro.
Ormai devo dirlo. Almeno Gianni deve saperlo.
«Gianni, questi sono gli ultimi giorni della bocciofila. 
Mancano cinque giorni a Natale, e undici alla 
chiusura. Non ci sarà un nuovo anno qui dentro».
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Gianni abbassa la testa. Appoggia una mano sulla 
mia spalla.
«Ma che dici?».
Si dirige verso la bocciofila.
«Che dici?» ripete ancora una volta.
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Sono seduto sulla panca, ancora un altro giorno da 
solo, alla stazione.
Osservo la palma scossa dal vento.
Poi ho come la sensazione che qualcuno mi prenda 
a braccetto e mi porti via con sé.
Oppure che si sia seduto accanto a me, sulla 
panchina, e che abbia iniziato a parlare. A fare 
conversazione, come dice la gente per bene.
Ma il risultato è che tutto questo mi lascia tristemente 
confuso.
Non muta di molto il mio stato dʼanimo.
Mi riparo dentro lʼimpermeabile e faccio ritorno a 
casa.
In verità passo dalla bocciofila per dare un saluto 
veloce.
Gianni mi mette la mano sulla spalla.
Poi torno a casa. Fa freddo.
Cerco subito il letto e mi infilo dentro.
Anche se la sensazione che provo è che mi ci abbia 
messo qualcuno.
Aver vissuto per settanta anni non significa essersi 
abituati al dolore.
Chiudo gli occhi e riposo.
Credo che per un poʼ funzioni.
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«Come stai?» mi chiede subito Gianni.
«Ho smesso di chiedermelo da quando ho compiuto 
diciassette anni» rispondo.
«Cosʼè questa storia del torneo?» mi domanda con 
espressione grave.
«Mi sono iscritto al torneo di bocce, cosa cʼè di 
strano?» dico sorridendo.
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«Cʼè di strano che è da decenni che non partecipi al 
torneo».
«Le bocce sono come la bici. Una volta imparato a 
pedalare non dimentichi più come si fa».
Non sorride.
«E come mai hai deciso proprio questʼanno di 
partecipare al torneo?».
«Beh, perché non ci sarà un prossimo anno. Ti 
ricordo che il 31 dicembre qui dentro chiude tutto».
Gianni indirizza uno sguardo in direzione di 
Francesca.
I suoi occhi sembrano dirle: «Gli spieghi tu come 
stanno le cose?».
«Prof» mi dice Francesca «ha deciso di comprare la 
bocciofila».
«Chi?».
«Lui» le fa eco Gianni.
Non sono un attore consumato. Non credo di aver 
incassato bene il colpo.
«Quindi questo viene qua dopo anni e anni che sta in 
Canada, e si compra la bocciofila?».
«Esatto» risponde Gianni.
Ordino qualcosa al banco.
«Un amaro, Francesca, grazie».
In pochi secondi la lingua sʼimpregna dʼalcool. Mi 
accende la bocca.
«Ah, ti ricordo che fra due giorni inizia il torneo» mi 
dice sarcastico Gianni.
«E il tabellone è favorevole?».
«Non so cosa intendi per favorevole, dato che non 
tocchi le bocce da non so quanto tempo».
«Quello che voglio dire è: è stato fatto in modo che ci 
incontriamo per la finale o no?».
«Francesca, dai un goccio anche a me, per favore».
Il bicchiere si sporca di scuro, e Gianni beve tutto in 
unico sorso.
«Dino, lui non si è ancora iscritto».
Faccio segno a Francesca di versamene un altro poʼ.
Ora è la gola che inizia a bruciare.
«Mi deve concedere la rivincita. La possibilità di 
batterlo, di togliergli il titolo».
Anche Gianni indica il bicchiere. Altro sorso.
«Dino, tu per lui sei uno dei tanti che ha battuto. Sei 
tu che ne sei ossessionato, lui nemmeno si ricorderà 
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di te. Quello non è stato lʼunico torneo che ha vinto. 
Sei uno dei tanti, Dino. Uno dei tanti che ha 
sconfitto».
Mi alzo. Recupero il mio cappotto.
«Ciao a tutti» dico.
Poi torno indietro e ingurgito un terzo bicchiere.
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Negli ultimi due giorni non sono uscito di casa.
Mi è venuto più facile pensare.
A volte non fa così male.
Oggi ho aperto la porta e nevicava.
Allora lʼho richiusa e sono entrato dentro.
Per osservarla meglio.
La neve, per apprezzarla cadere, la si deve 
osservare da dietro le finestre.
Sono rimasto così per una decina di minuti. Mi sono 
parsi sufficienti.
 
Fra mezzʼora cʼè il mio primo incontro.
Anche se Gianni non è dʼaccordo ingurgito un goccio 
di whisky.
Gli chiedo se nel frattempo Mister Acne si sia iscritto 
al torneo.
Mi risponde che ci stanno già aspettando. Lo 
interpreto come un no.
Il mio primo avversario si chiama Alberto, ha 
settantasette anni, e a quanto pare si è iscritto solo 
per far contenta la figlia.
«Papà, superati i sessanta, un hobby lo si deve 
avere».
Dice di averle risposto che forse era in evidente 
ritardo, e che lei aveva aggiunto: «Papà, ma quando 
si è in forte ritardo, è meglio rimanere a casa o 
andare comunque allʼappuntamento?».
Rimanere a casa, senza ombra di dubbio, penso io.
«E allora eccomi qua. Lʼultima volta che ho bocciato 
era agosto. Non ho idea di quale anno. Ricordo 
solamente un sole come una fionda».
Lo batto facilmente.
Probabilmente non è lʼhobby adatto a lui.
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Il trucco è stato quello di figurarmi la sua faccia in 
quella degli altri.
Ogni avversario che mi capita sotto tiro, io mi 
immagino lui, con il suo bel faccino sfigurato 
dallʼacne.
È stato così anche per la partita degli ottavi di finale.
Ritaglio la testa del settantenne di turno e al suo 
posto incollo quella di Mister Sfregio.
È lui che sfido. Lui che batto.
Qualche psicologo lo chiamerebbe training 
motivazionale.
È sufficiente per un paio di partite.
Poi sfodero qualche colpo dei miei, imparato quando 
ero ancora un ragazzino, in spiaggia, in una delle 
mie estati siciliane.
Il mio trucco è il trucco.
Si chiama così quella mossa con cui togli la boccia 
avversaria più vicina al pallino e al suo posto riesci a 
mettere la tua. Ovviamente con un unico lancio.
Con unʼunica bocciata sottrai il punto vincente al tuo 
avversario e riesci pure a prendere il suo posto 
vicino al pallino.
È nota anche come fermo.
È una mossa impegnativa. È già difficile bocciare, 
cioè allontanare la boccia avversaria, qui in più non ti 
puoi limitare a scalciare lʼavversario, devi proprio 
prendere il suo posto.
È lʼasso nella manica. Il coniglio che esce fuori dal 
cilindro.
E comunque, sia detto per inciso, ho ragione io: il 
talento non va mai in soffitta. Neanche in età 
pensionabile. Rimane semplicemente nel ripostiglio. 
Quando ti fa comodo, apri la porta a soffietto, e il 
gioco è fatto. Senza bisogno di salire o scendere le 
scale.
E così, grazie al trucco numero uno e al trucco 
numero due, mi ritrovo in finale.
Ancora una volta, a distanza di tutti quegli anni 
passati in mezzo.
 
 

 Colla 

31



9
 
Oggi è lʼultimo dellʼanno. Il giorno della finale del 
torneo, giù alla Bocciofila ʼ39.
Al momento di certo cʼè solo che questa notte andrò 
a letto presto. Capita così.
Ci sono età in cui non puoi permetterti di festeggiare. 
Sarebbe un gesto dʼestrema fiducia nei confronti 
dellʼumanità.
E non ci sono i presupposti.
Dopo giorni di tregua anche oggi nevica.
La finale è prevista per le 11.00 del mattino.
Il mio avversario si chiama Giuliano Friso, e non ha 
ancora compiuto i fatidici settanta anni.
Piacere, Dino Sparagna, una moglie fuggita con uno 
di Modena.
Mormorano che il mio avversario sia decisamente 
più forte di me.
Dicono che non cʼè partita.
Aggiungono che questa volta non ci saranno trucchi 
che reggeranno.
Giù la maschera.
Faccio colazione con un bicchiere di vino. Rosso.
Avrà macchiato tutto lo stomaco.
Apro la porta di casa.
Ci sono tracce di neve.
Rientro per vederla meglio.
Bastano cinque minuti.
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Prima di entrare mi tolgo il cappotto. È umido di 
nevischio.
Che il bar sia pieno di gente me ne accorgo già 
mentre parcheggio lʼauto.
Gianni mi prende subito la mano fra le sue, e 
allʼorecchio mi dice di stare tranquillo.
Certo, gli dico, non siamo mica alla maturità.
Un secondo dopo mi raggiunge anche Francesca. Mi 
sussurra probabilmente qualcosa di ben augurante.
Non capisco granché.
Perché intanto guardo lui, Mister Sfregio. Si sta 
dirigendo verso di me.
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Si è fermato a un metro da me.
Dice vi prego, fate silenzio.
E tutti in pochi secondi smettono di parlare.
È un discorso del tipo “oggi ho lʼonore di”.
Mi cerca le mani. Le nascondo dentro il cappotto. 
Alza il braccio del mio avversario. Poi lo libera.
Dice che è una giornata importante. Che questa data 
se la ricorderanno tutti per un poʼ.
Certo, non per tantissimo, dice, data la vostra età.
Ridono tutti. Alcuni si toccano.
La vostra età. Lui è immune al contagio.
Aggiunge che ha già voluto una novità per la finale 
del torneo.
Per la prima volta anche il perdente della finale 
riceverà la sua coppa. La sua coppetta, la chiama.
Finisce dicendo che si sta chiudendo un ciclo. Che 
da domani un altro ne inizierà. Un nuovo corso.
Lʼannuncio è ufficiale. È il nuovo proprietario della 
Bocciofila ʼ39. Applausi degli astanti.
Non mi fa gli auguri.
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La storia del talento non è poi così vera.
A volte si esaurisce.
Le mie tre riprese le perdo in poco meno di venti 
minuti.
È un evento indolore.
Se escludo che spesso mi ritrovo la sua faccia 
intorno, con gli sfregi che mi fissano.
Non cʼè neppure bisogno di fare uno sforzo 
dʼimmaginazione.
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Tutti hanno parole di conforto mentre tengo la mia 
coppa in mano. La mia coppetta.
Gianni sembra più triste di me.
Francesca, con un sorriso più debole di altre volte, 
mi augura un sereno anno nuovo.
Rientro a casa e dormo a lungo, senza mangiare 
altro che qualche grissino.
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Mi risveglio che sono già le nove di sera.
Non è che mi metta a riflettere a lungo. Ma decido di 
trascorrere un Capodanno diverso.
Scendo in garage insieme alla coppa vinta qualche 
ora prima.
E dopo qualche minuto riprendo lʼauto.
Apro il cofano. Lo chiudo.
In pochi minuti sarò fuori dal paese, davanti alla 
Bocciofila ʼ39.
Si avvertono comunque i rumori dei festeggiamenti.
E nevica ancora.
Il freddo che punge, filtra attraverso uno spiraglio del 
finestrino e invade lʼabitacolo.
Lʼaria gelida mi taglia il viso.
Il piede schiaccia il pedale. Non ho mai visto 
lʼindicatore di velocità spingersi così in avanti.
Quando arrivo a destinazione stringo entrambe le 
mani sul volante.
Fisso per quasi un minuto il biancore che avanza.
Poi scendo e sbatto la portiera.
Afferro il cric.
Colpisco forte. Più forte che posso.
Il vetro si rompe.
Ma non è ancora abbastanza.
I festeggiamenti continuano.
Do un altro colpo. Ancora più forte.
Il vetro dellʼentrata finisce tutto allʼinterno.
Entro senza difficoltà.
Calpesto le schegge.
Saluto FacciadiMinchia.
È ancora in posa, dentro la foto, appeso al muro.
Prendo una bottiglia di qualcosa.
Spero sia whisky.
Esco e torno in auto.
Poso la bottiglia sul sedile accanto al guidatore, dove 
cʼè già la mia coppa.
Ne rubo un sorso.
Apro il cofano.
Prendo la tanica di benzina che tengo di scorta in 
garage. Mi dicevo che poteva sempre tornare utile 
un giorno.
Così è stato.
Spargo benzina allʼinterno del bar. Sul bancone. Sul 
pavimento. Fino allʼultima goccia.
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Mi metto in strada, a qualche metro di distanza 
dallʼentrata.
I festeggiamenti continuano.
Cerco con la mano, dentro la tasca del cappotto, la 
scatola di fiammiferi.
Ne accendo due, tre.
I festeggiamenti continuano.
Il bar inizia a prendere fuoco.
Torno in auto.
Ho la mia coppa accanto. Secondo posto.
Bevo dalla bottiglia godendomi lo spettacolo della 
Bocciofila ʼ39 che sta per andare in fumo.
Qualche paio di minuti, il tempo di scolarmi la 
bottiglia, poi penso che è meglio andare.
I festeggiamenti continuano imperterriti.
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Stamattina mi alzo dentro un nuovo anno.
Apro la porta, cʼè neve.
Rientro in casa per vederla meglio.
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Bruno
di Alessandro Romeo

Sono il ciccione che balla ai concerti. Quello che sa 
tutti i testi delle canzoni a memoria e che balla come 
se fosse chiuso in una stanza e nessuno lo vedesse. 
Se la canzone dice magic flower unisco le mani 
davanti agli occhi e poi le apro a fiore, sopra la testa. 
Oppure se la canzone dice feel yourself mi 
accarezzo tutto il torace e la testa. Oppure se dice 
give me your hands allungo le braccia verso il 
cantante e muovo le mani come fossero delle piccole 
alette.
A ventidue anni ho iniziato a usare “ciupaz” come 
intercalare. Non so da dove sia venuto fuori. La 
prima volta che l'ho utilizzato volevo dire qualche 
altra cosa che non ricordo. Gli amici mi hanno fatto il 
verso e per un po' di tempo l'hanno anche usato 
come soprannome, poi la cosa ha cominciato a 
vivere di vita propria. “Ciupaz” ora vuol dire tutto e 
niente. Per esempio vuol dire figata, dai, sicuro, 
cazzo, mi raccomando, stai tranquillo, muoviti, niente 
di fatto.
Quando esco di casa porto sempre una cosa con 
me: il portafoglio dell'oratorio Santa Giulia. Ho 
passato un mucchio di pomeriggi all'oratorio, quando 
ero piccolo. Ci si trovava subito dopo pranzo per 
giocare a basket. Quando si facevano le squadre 
venivo sempre scelto per ultimo e sempre dalla 
squadra più forte. A metà partita i miei compagni di 
squadra mi avevano messo addosso una tale ansia 
da prestazione che preferivo fingermi stanco e 
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smettere di giocare. Mi mettevo per terra a quattro 
zampe, mi battevo il petto un paio di volte e poi 
sputavo. Oppure dicevo di avere male ad una 
gamba, un male improvviso, insopportabile e mi 
accasciavo a terra tenendomi la gamba stretta tra le 
mani. All'oratorio c'era un prete che fumava nascosto 
dietro una colonna. Era un prete simpatico e gli 
volevo bene. A lui dedico la canzone che adesso vi 
canto (l'ho scritta prima).
Na na na you were my friend, na na na all the 
differences between us, na na na your youth, was 
mine too.
Sono cresciuto piuttosto svaccato, cacchio. Non 
sono riuscito a finire l'università, andavo avanti a 
fatica ed ero già fuori corso di quasi tre anni quando 
è successo quel che è successo.
Anche se ho ventotto anni non mi preoccupo 
minimamente di quello che farò in futuro. Passo un 
mucchio di tempo a casa e, quando voglio uscire, 
vado ai concerti. Mi piace cercare i gruppi della zona 
e seguirli dal vivo in giro per tutta la città e la 
provincia.
Per esempio tu conosci i Best Fire? Fanno una cosa 
assurda, campionano tutto quello che sentono e dal 
vivo giocano a ricomporre tutti i suoni improvvisando 
sul palco. Con loro c'è anche una ragazza, si chiama 
Chiara De Molina, che intona delle melodie su quelle 
basi. È bravissima e bellissima, e mi manda fuori di 
testa. Ha una voce fantastica, dovresti sentirla! Io 
sono innamorato di lei e qualche volta glielo urlo 
mentre canta. Ti amo, ti amo, ti amo! Una volta, per 
sbaglio, volevo urlare il suo nome tra una canzone e 
l'altra e invece, proprio alla fine degli applausi, ho 
urlato “mamma” e tutti si sono girati a guardarmi. A 
volte succede che vuoi urlare una cosa, ma ci pensi 
troppo, e allora finisci col dire una cosa che non 
c'entra niente. Una volta ho passato mezzo concerto 
a far finta di cercare delle cose nelle tasche, invece 
me lo stavo toccando alla grande, proprio di fronte a 
lei che cantava con la bocca spalancata. Comunque 
ti sei scritto il suo nome su un foglio? Chiara De 
Molina.
Poi ci sono i Tetra Punk, che fanno appunto punk, 
ma ci hanno messo dentro anche dell'elettronica e 
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uno di loro suona la tromba. Ma comunque... 
comunque... Dicevo, comunque il mio gruppo 
preferito sono i Locatest che fanno una specie di folk 
psichedelico che mi manda veramente via. C'è una 
loro canzone che è un capolavoro: inizia con un 
peeen ta-na peeen di chitarra e tu pensi che sia solo 
un'intro invece continua ipnotico per tutta la canzone, 
peeen ta-na peeen e poi si mettono a cantare in coro 
tutti e quattro i componenti del gruppo, e poi entra la 
batteria stranissima e rimangono solo le voci 
femminili a seguire il peeen ta-na peeen della 
chitarra mentre quelle maschili entrano dopo un po' 
con una specie di cantilena veloce, ciupaz, ragazzi, 
ciupaz!
Poi c'è una marea di altri gruppi che conosco, però 
mi sa che non li hai mai sentiti nominare. Tipo Sad & 
Majestic, Gaetana parla male, Fosforama, 
Replicants, LKD, Mr. Wallace, Tupelo, Lilly's 
Dramatic Pencils, Fucina Tropicane e Bomba 
Fortuna. Ma gli ultimi due li ho inventati io adesso.
Scherzone.
 
Gesso e Fede, posso dirlo senza riserve, sono i miei 
migliori amici: ci siamo conosciuti circa tre anni fa e 
fino a quella brutta serata in cui è successo quel che 
è successo ci vedevamo quasi tutti i giorni.
Prima che ti racconti tutto, devi sapere che Fede è 
un personaggio strano, sia a livello fisico che come 
carattere. È secco secco, con i capelli biondo chiaro 
tagliati come un chierichetto, gli occhi chiari, la bocca 
invisibile, tutte le vene in evidenza. Alle feste 
organizzate da altri di solito combina sempre un gran 
casino, beve solo vodka liscia, spesso finisce a 
menare qualcuno ma raramente le prende, perché 
anche se è magro ha una forza assurda. Alle feste 
organizzate da lui, invece, le cose vanno 
diversamente: compra da bere per tutti, spesso fa 
pure da mangiare ed è ospitale da far paura, solo 
che poi, quando tutti gli ospiti sono arrivati, saluta e 
va in camera sua. A  chi gli fa notare che è un 
comportamento strano, lui risponde che al suo paese 
si fa così. È una buona scusa perché tutti quelli che 
non lo conoscono pensano, per via dei capelli, che 
sia russo o ceco o slavo e non insistono, un po' per 
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rispetto e un po' per paura. Invece è di Spinetta 
Marengo, in Piemonte. Nel corso degli anni ha 
affinato sempre di più la tecnica: ora gli invitati che 
non lo conoscono evitano direttamente di parlargli e 
in questo modo può ritirarsi come Dracula, 
mostrando i canini. Che non era russo per niente, 
Dracula, però rende bene l'idea. Qualche tempo fa 
ho saputo che in certi giri lo chiamano da tempo “Il 
russo”, o “Fedor”, o “Viggo”, in onore a Viggo 
Mortensen cui in effetti assomiglia molto, però 
nemmeno Viggo Mortensen è russo per niente.
Sta di fatto che una sera Fede dà una festa a casa 
sua e come al solito i presenti sono molti di più degli 
invitati. All'epoca lui e Gesso non si conoscevano 
ancora e a quella festa Gesso era uno degli 
imbucati. Gesso che, in men che non si dica, aveva 
puntato una tipa budella davvero. La fase del 
corteggiamento era durata poco più di un'ora, il 
tempo di riempirle il bicchiere un paio di volte con 
dello spumante e di assecondarla quanto basta per 
farla sentire importante. Nel frattempo Fede aveva 
riempito due insalatiere di Bloody Mary  e di Gin 
Lemon, preparato un vaso di pasta pomodoro 
mozzarella basilico e paprika – dico per dire, io mica 
cʼero – e svariate ciotole di cazzate tipo patatine. 
Aveva preso da parte uno sfigatino a caso e gli 
aveva spiegato dove fossero i sacchetti, dove fosse il 
cesso, dove le coperte e i sacchi a pelo per chi si 
fermava a dormire, poi l'aveva guardato dritto negli 
occhi per un minuto come a dire “se sgarri ti 
estraggo il cuore dal culo” e si era chiuso in camera 
a giocare a scacchi online con me. Perché dovete 
sapere che allʼepoca io e Fede non ci conoscevamo 
mica di persona, ma solo online per via degli 
scacchi. Avevamo lʼappuntamento fisso il giovedì. In 
ogni caso, nemmeno il tempo di darmi in pasto 
qualche pedone e di cominciare a lavorare di alfieri e 
cavalli, che qualcuno gli bussa e da uno spiraglio 
spunta la faccia di Gesso con un sorriso gigantesco 
e gli occhi buoni e lustri. Una faccia da topo Gigio al 
gusto di fragola.
Ma cosa ho detto?!
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Ora, per farti capire che tipo è Gesso, ti basta sapere 
che al funerale di suo padre è arrivato in rollerblade 
ed è stato in rollerblade per tutta la cerimonia.
A quanto racconta Fede si sono guardati per qualche 
istante: sarebbe stato Gesso il primo a parlare, 
dicendo una cosa del tipo: “Senti, scusa se ti 
disturbo, ma non è che hai una camera libera, basta 
anche un ripostiglio. È che al cesso c'è la coda, e ho 
visto che non hai terrazze. Cioè, può sembrare che 
io ti stia chiedendo di lasciarmi la tua camera, ma 
non è cosi. Il fatto è che non so come è fatta questa 
casa e magari dopo la tua camera ci sono altre 
camere, tipo le case dei patrizi romani che non 
finiscono mai... Vedi, c'è una tipa che sembra ben 
intenzionata nei miei confronti. Capisci cosa voglio 
dire?”.
E Fede ha detto: “Uznicje riznicje uzni razni da”.
E Gesso ha detto: “Dai, cazzo, so che non sei russo! 
Ti prego”.
E Fede ha detto: “Qual è?”.
E Gesso ha detto: “Treccia raccolta e zoccoletti”.
E Fede ha detto: “Prestigio”.
E Gesso ha detto: “Già”.
E Fede ha detto: “Ho un bagno qui in camera, io mi 
chiudo lì dentro, tu fai veloce”.
E Gesso ha detto: “Grazie, cazzo! Ehi senti, sono in 
debito, ok?”.
(Roba da film, insomma. Anche perché in effetti c'è 
un film in cui succede una cosa praticamente 
identica. E poi forse le cose non sono andate 
esattamente come te le sto raccontando, magari sto 
facendo un poʼ di confusione proprio con quel film. 
Faccio sempre un poʼ di confusione. Comunque 
cazzo, mi gasa troppo raccontare questa storia!).
Insomma nemmeno il tempo di finire la frase che 
Fede era già sparito nell'oscurità, aveva chiuso il 
portatile con un mezzo pugno e si era infilato nel 
cesso. Mentre Gesso e la tipa ci davano dentro 
nell'altra stanza lui si è lavato i denti, e poi si è 
disteso in vasca da bagno con tutti i vestiti, al buio, 
ad aspettare. Ad un certo punto la porta del bagno si 
apre, Gesso entra e accende la luce tenendo un 
indice davanti alle labbra, come a dire “fai silenzio”.
“Come è andata?”.
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“Bene, senti ho pensato a come sdebitarmi. Di là è 
tutto buio e lei sta sonnecchiando sul tuo letto”.
“E allora?”.
“Allora tu adesso vai di là, al buio e te la fai, facendo 
finta di essere me”.
“Ma scherzi?”.
“Ascolta. Io le ho detto che andavo in bagno a darmi 
una rinfrescata, lei non sa che qui ci sei tu. Le ho 
raccontato la storia delle case dei patrizi romani. Tu 
vai di là, te la fai, poi torni di qua con la stessa scusa 
e siamo a posto”.
“Come è?”.
“Si depila”.
“Cazzo”.
“Unʼalbicocca”.
“Senti, ok. Però tu non lo racconti a nessuno!”.
“D'accordo. Bene. Ora baciami”.
“...”.
“Dai, devi sapere di alcol e sigarette come me. 
Baciami”.
“Vammi a prendere della vodka”.
“È un casino. Ci scopre”.
“Facciamo che siamo a posto così, ti ho fatto un 
favore e tu ti ricorderai di me come di una persona 
buona, ok?”.
“Hai dello sciroppo omeopatico?”.
 
La cosa era finita con due sorsi di sciroppo 
omeopatico e una sigaretta fatta con la carta igienica 
e un poʼ di pout pourri.
In realtà non sono mai riuscito a capire se la tipa ci è 
cascata veramente oppure no, anche perché quando 
provo a indagare Fede mi ricorda l'altro aspetto 
straordinariamente divertente di questa storia e cioè 
che nel frattempo, vedendo che Fede non muoveva, 
io avevo cominciato a bombardarlo di messaggi nella 
chat degli scacchi. Gli avevo scritto: “muoviti 
b i r bone ” , “muov i t i pe land rone ” , “muov i t i 
caccamerda”, “tocca a te pirletta”, “muoviti ladro 
bastardo”, “sei fuffa da poco” e via così, come piace 
a me. Uah-ah, ciupaz!
 
Comunque la storia che ti voglio raccontare è 
un'altra: tutto è successo una sera dopo un concerto.
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Eravamo andati all'OnOff a vedere i TranSilvana. Io 
non avevo mai ascoltato niente di loro e neppure i 
miei amici. A loro, anzi, il concerto non interessava 
per niente, e infatti non saprei dire che cosa ci 
facessimo lì. Sta di fatto che eravamo in quattro: io, 
Gesso, Fede e un tipo che non conoscevo, e che gli 
altri chiamavano Fuz.
Fuz era finlandese. L'ho scoperto durante la serata, 
quando gli altri ci hanno lasciati da soli per andare a 
prendere da bere e io ho cominciato a parlare del cd 
dei Replicants che avevo ascoltato nel pomeriggio. 
Lo potevi ascoltare dal loro sito, dicevo a Fuz: lo 
potevi ascoltare ma non scaricare, come se non 
esistessero programmi per registrare direttamente 
dal computer, dicevo. Io, dicevo, non ho mai capito 
quelli che fanno così. E poi ho parlato di un mucchio 
di altre cose e alla fine mi sono reso conto che aveva 
l'espressione di uno che non stava capendo niente. Il 
concerto doveva ancora iniziare e avevano messo su 
della musica a volume altissimo: pensavo fosse 
quella la causa. Allora ho ricominciato il discorso da 
capo urlando, ma lui si è messo a ridere e mi ha 
spiegato che era finlandese.
Quando Gesso e Fede sono tornati con la roba da 
bere, sul palco si è presentato il batterista dei 
TranSilvana da solo, e ha fatto partire un assolo di 
batteria. Io allora ho afferrato il mio bicchiere e sono 
corso sotto il palco a ballare. I TranSilvana sono saliti 
sul palco uno alla volta, inserendosi sull'assolo di 
batteria. Prima il cantante, poi il bassista e alla fine il 
chitarrista. Non sapevo le parole però facevo finta di 
saperle e cantavo cose a caso. Ho fatto il gesto del 
fiore moltissime volte, e poi quello delle mani, e 
anche quello del sole-dentro. Il gesto del sole-dentro 
consiste nell'afferrare la maglietta a livello del torace, 
con entrambe le mani, e poi nello stropicciarla a 
lungo, con un movimento del bacino piuttosto sexy.
Mi pigliavano bene, i TranSilvana. Il cantante ci 
sapeva fare col pubblico, scherzava, faceva battute 
ed è stato al gioco quando due tipe sono salite sul 
palco per ballare attorno a lui. Hanno suonato per 
quasi due ore, buttandoci dentro anche tre cover dei 
Vaselines, una dei Magnetic Fields e una di Dylan. 
No, due dei Vaselines, tre dei Magnetic Fields e due 
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di Dylan. No, aspetta, una di Dylan, avevo detto 
giusto. Una.
Quando sono tornato dai miei amici li ho trovati 
completamente ubriachi e Fuz era dovuto correre al 
bagno per vomitare. In compenso Gesso aveva tirato 
su una tipa identica a Chiara De Molina dei Best 
Fire, ubriaca pure lei. Si stropicciavano con la lingua, 
si strusciavano e lei gli teneva una mano sul culo, 
sotto le mutande. Dalla mia posizione vedevo gli 
zigomi un poʼ sporgenti, sotto i ciuffi di capelli scuri, 
uguali uguali a quelli della De Molina. Era vestita con 
una camicetta bianca e dei jeans a tre quarti che le 
lasciavano scoperte le caviglie e gli stinchi. Mentre si 
facevano lei muoveva i piedini a destra e a sinistra, 
come se stesse ballando, oppure agganciava il piede 
destro al palo dello sgabello, o se li strofinava uno 
contro lʼaltro. Ad un certo punto ha perso pure una 
scarpa, ma è riuscita a recuperarla al volo senza 
dover interrompere quello che stava facendo. Le è 
solo scappato un “oh” divertito.
Attorno al nostro tavolo la gente si era messa a 
ballare. Qualcuno chiacchierava, qualcuno fumava 
anche se nel locale era proibito, qualcun altro si 
beveva un cocktail appoggiato al muro.
Dovevi esserci, per capire cosa è successo. Io 
ricordo solo la faccia di Gesso piena di sangue e la 
mia mano che stringeva un pezzo di vetro rotto come 
se fosse un pezzo di pane.
 
Dopo quella volta le cose non sono andate più tanto 
bene per me. Non mi sono più laureato e ormai sono 
sei mesi che entro ed esco dall'ospedale. Mi sono 
venute delle ulcere all'intestino.
Non mi piace andare allʼospedale così spesso. È 
sempre pieno di gente che sta peggio di te e ogni 
volta che ritorno a casa sono convinto di avere un 
mucchio di malattie terribili. Per qualche settimana 
mi sono fissato di avere la sclerosi multipla. Ero 
disperato, avevo pure pensato a come potessero 
risuonare le mie ultime parole scritte a penna su un 
foglietto prima di ingerire il cianuro, o prima di 
impiccarmi, o prima di lanciarmi dal terrazzo. Avevo 
pure provato a scrivere qualcosa, ma non mi era 
venuto in mente niente, a parte un post scriptum per 
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Gesso con qualche gruppo da ascoltare. Tutto 
questo perché un pomeriggio avevo scambiato due 
chiacchiere con un tipo che aveva scoperto di avere 
la sclerosi a trentacinque anni. Gli si era manifestata 
con un intorpidimento del braccio: non riusciva più a 
muovere le dita della mano. Gli altri sintomi erano: 
un fastidioso singhiozzo, un poʼ di rincoglionimento, 
e gli occhi che gli si muovevano su e giù a scatti. 
Quando sono tornato a casa mi sono messo davanti 
allo specchio e sono rimasto lì per quasi unʼora a 
guardare se gli occhi mi si muovevano come mi 
aveva detto il tizio. E si muovevano! Poi mi sono 
venute tutte delle strane contrazioni alle braccia, alle 
gambe e sparavo un mucchio di cazzate. Ma il mio 
medico ha detto che era solo stress.
Ti ho raccontato questa ma ce ne sono state anche 
altre. Per esempio lʼinfarto, lʼemorragia cerebrale, il 
prolasso del retto, il verme solitario, il tumore ai 
testicoli, i calcoli, il morbo di Schnauzer.
Con Gesso ci siamo chiariti, e continuiamo a vederci 
spesso, anche se meno di una volta. Ogni tanto, 
quando mi sento abbastanza in forze, andiamo in un 
bar vicino casa, in genere prima di cena. Parliamo di 
parecchie cose e lui si prende nota di tutti i gruppi 
nuovi che gli consiglio. Gesso ordina sempre una 
pinta di Guinness e un poʼ di olive ascolane, quando 
ce le hanno. Lui lo sa che sono surgelate, ma dice 
che gli va bene così. Se le fa portare con un mucchio 
di salsa rosa.
Fede invece preferisce non vedermi.
Tu forse non ci crederai ma in questi sei mesi ho 
perso quasi cinque chili. Un poʼ perché mi sa che il 
verme solitario ce lʼho avuto sul serio, un poʼ perché 
mi è passato lʼappetito. Mia mamma è un poʼ 
preoccupata ma io la tranquillizzo facendole 
carezzine sulla testa e prendendola in giro.
Adesso però basta parlare. Affacciati alla finestra e 
guarda bene, mi vedi? Ti do un indizio: vedi quel 
ragazzo che fuma una sigaretta appoggiato al muro 
vicino al barbiere Sandro? Come qual è il barbiere 
Sandro? È quello con la scritta circondata dalle 
lucette. Ecco, mi hai visto? No, non sono io quello 
che fuma: quello è Gesso. Io sono dal barbiere, 
seduto sul seggiolone.
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La parola
di Antonio Marzotto

Mentre lui cerca le chiavi, lei finge di schiarirsi la 
voce per ricordargli la promessa che le ha fatto a 
cena dopo aver visto le statuine. Lui aveva detto ma 
chi le ha scelte e lei aveva risposto tua madre 
coalizzata per la prima volta nella storia con la mia e 
ad entrambi era venuto da ridere mentre tagliavano 
la torta, per la gioia del fotografo che continuava a 
dire bravi, bravi, sorridete, bravi.
Lui ora la guarda con un certa faccia che lei conosce 
benissimo e la prende in braccio, sottolineando il 
gesto con un grugnito, mentre lei reagisce con una 
risatina. Quando entrano in casa lei allunga la mano 
a tastare il muro, e quando accende la luce entrambi 
rimangono per un attimo immobili, proprio come le 
statuine sulla torta, pensa lei. Lui la adagia a terra e 
lei si sistema una rosa bianca nei capelli.
Per prima cosa vedono il televisore, regalo degli zii di 
lei, ancora incartato nellʼinvolucro di plastica, al 
centro esatto del pavimento del salotto; poi la 
credenza, con le tre ante aperte, piena di libri e 
videocassette, e sullo specchio il disegno, fatto forse 
con un rossetto, di quello che ha tutta lʼaria di essere 
un grosso pene sorridente con un paio di occhiali da 
sole. La carta igienica è ovunque: pende dalle pale 
del ventilatore da soffitto, sbuca a brandelli dalla 
libreria, si infila sotto il tappeto, si accumula negli 
angoli. Lei entra in cucina. Sul tavolo quattro ombrelli 
aperti e un lenzuolo azzurro costituiscono una specie 
di tensostruttura sotto la quale sono stati sistemati 
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tutti i piatti, i bicchieri e le tazzine da caffè. Nel frigo, 
aperto, si intravede il telefono.
Lui va in bagno, massaggiandosi i capelli radi sulla 
nuca. Nel lavandino sono state ammucchiate tutte le 
posate dʼargento del servizio che sua nonna ha 
spedito da Verona. Il materasso matrimoniale, infilato 
nella doccia, ha assunto una forma un poʼ flaccida, 
mentre nel bidet, pieno dʼacqua e schiuma da barba, 
galleggiano mutande e calzini. Un reggiseno color 
carne pende dalla lampadina dello specchio.
Lei lo chiama dal salotto ma lui non risponde, quindi, 
con un sospiro di sollievo, si toglie le scarpe ed entra 
in camera da letto in punta di piedi, stando ben 
attenta a non inciampare. La carta igienica, qui, crea 
una trama complicata che coinvolge letto, armadio, 
lampadario e finestra. Ne strappa alcuni pezzi e li 
lascia cadere a terra.
Si siede sulla rete del letto, che emette un cigolio, e 
sorride.
Suo marito appare sulla soglia.
- È stato quellʼidiota – dice.
- Chi?
- Il fidanzato di Eva, come si chiama?
- Marco.
- Sì, Marco.
Si siede.
- Da solo? – dice lei.
- No, infatti. Cʼerano anche i tuoi amici. Quelli del 
gruppo del mare.
- Come fai a saperlo?
Le porge una foto.
- Era appiccicata alla tavoletta del cesso.
Nella foto si vedono due ragazzi e due ragazze 
davanti allo specchio dellʼarmadio della camera da 
letto in cui si trovano ora. Nel riflesso si scorge un 
ragazzo con i capelli a spazzola e una polaroid in 
mano. In basso, nello spazio bianco, la scritta 
Auguri!
Lei sorride.
- Ma ti sei innervosito? Anche noi lʼabbiamo fatto al 
matrimonio di –
- Non è lo scherzo – la interrompe – è il fatto che sia 
stato proprio lui.
- E dai...
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- Lo sai come la penso, te lʼho sempre detto.
Lei rimane un poʼ in silenzio, spiegazzando la foto. 
Lui gliela strappa di mano.
- Non so come faccia Eva a stare con uno come lui. 
Davvero non lo so. Guardalo.
Lei si guarda nello specchio dellʼarmadio.
- È stata una bella giornata, eh? Sembrava che 
dovesse piovere...
- Sì – dice lui, poi si china a baciarle la punta del 
naso.
Lei inizia a ridere.
- Che cʼè?
- Mio padre era... – dice lei – ... era viola.
Lui sorride.
- Quando tuo padre si è messo a ballare sul tavolino 
con mia madre... Ma lʼhai vista... – ora ride così forte 
che inizia a tossire – ... lʼhai vista la faccia di mio 
padre? Continuava a sistemarsi la cravatta, pensavo 
che si volesse impiccare...
Lui le prende la mano.
- Ti amo – dice.
Lei smette di ridere e rimane con la bocca 
semiaperta, le guance rosse.
- Io no. Per niente – dice strizzando gli occhi.
- Ti amo anche se hai amici idioti – dice lui.
Lei si alza.
- Uffa! Ancora... Ma che sarà mai...
- Niente. Niente. Dobbiamo solo rimettere tutto in 
ordine, e io, non so te, ma io sono stanco morto.
Lei si inginocchia e gli appoggia la testa sulle cosce 
perché sa che a lui piace ed è una cosa che lo 
tranquillizza quando è nervoso.
- Metteremo in ordine domani.
- Va bene.
- Sei contento?
- Sì – dice, carezzandole la schiena. – Non vuoi 
togliertelo? Non ti stringeva?
- Lo tengo ancora un poʼ.
- Giusto.
- Erano quasi tutti ubriachi.
- Mi sembra un buon segno.
- Sono venuti tutti tutti tutti.
Lui si allenta il nodo della cravatta.
- Non ci avrei mai sperato – dice lei, sbadigliando.
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- Stanotte sei riuscita a dormire?
- Per niente, tu?
- Io sì.
- Schifoso ghiro.
- Ero un poʼ teso solo quando ti aspettavo sullʼaltare.
- Io invece quando sono entrata. Stavo cadendo. Lo 
sai che stavo cadendo?
- Eri bellissima.
Rimangono in silenzio per qualche secondo.
- Che casino. Domani mettiamo in ordine. Prima di 
andare allʼaeroporto.
- Se abbiamo voglia.
- Ma te lo immagini quando torniamo da New York? 
Quanta voglia avremo? Meglio ora.
- Vedremo.
Gli prende il polso e passa un dito sul quadrante 
dellʼorologio. Cʼè ancora la pellicola trasparente 
attaccata. Vorrebbe staccarla, ma sa che a lui piace 
tenerla finché non si stacca da sola.
- Te lo sei messo subito.
- Sì. Mi piace un sacco.
- Ti hanno fatto proprio un bel regalo.
- Sì.
- Nel senso che si devono essere sbancati.
- Eva mi ha detto che era unʼoccasione.
- Vi ho visti chiacchierare, dopo il dolce.
- Sì, era un poʼ che non la vedevo.
- Sta bene.
- Sì, è ingrassata un poʼ, sta meglio. Mi ha detto che 
ha letto il romanzo.
- Le è piaciuto?
- Sì. Sembra di sì. Non avevo dubbi, modestamente.
 
Fuori passa un treno. Non ci sono ancora abituati, 
quindi istintivamente si voltano verso la finestra. 
Entrambi pensano che tutto sommato è un bel 
suono, anche se non se lo dicono.
 
- Senti – dice lei, sedendosi di nuovo vicino a lui – 
cʼè una cosa che volevo chiederti.
- Dimmi.
Magari... – si ferma un attimo – ... magari è una 
sciocchezza. Anzi, lasciamo perdere.
- No, no, dimmi.
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- Davvero, è una sciocchezza che mi è venuta in 
mente a cena mentre parlavi con Eva, ma non ha 
senso che –
- Senti, dimmi e basta, per favore. Giudicherò io se è 
una sciocchezza o no.
- Va bene. Ma è proprio una cosa... Allora. È una 
cosa che mi ha detto Eva, un mese fa, credo, sì, era 
un mese fa, più o meno, eravamo insieme al centro 
commerciale, sai quello grande, quello nuovo... – lui 
annuisce.
- Insomma, io stavo cercando gli ultimi regali per i 
testimoni, mi sembra, e lei non aveva niente da fare, 
quindi mi stava accompagnando e non so come ma 
ad un certo punto ci mettiamo a parlare del liceo, 
forse perché... ah, sì, ecco, perché lei da un poʼ di 
tempo aveva in testa di organizzare un ritrovo con in 
nostri vecchi compagni, non so se te lʼavevo detto...
- No, non me lʼavevi detto. Davvero una pessima 
idea.
- Infatti, è quello che ho detto anchʼio. Di solito 
queste cose sono una tristezza... Comunque, sta di 
fatto che ci siamo messe a spettegolare su tutti 
quanti. Sai… Tommaso e Valentina, Nico e 
Francesca, ma lo sapevi che hanno avuto un figlio?
- No, non lo sapevo.
- Lʼanno scorso. Io però non lʼho visto. Pare sia 
bruttino. E poi Emiliano e Silvia, che non se ne sa più 
niente, e tutti gli altri. E ad un certo punto siamo finite 
a parlare della festa di Martinelli, quella alla fine 
dellʼultimo anno di scuola.
- Non mi far ricordare...
- Tu ed Eva eravate ancora fidanzati e io venni con 
quel tipo, Sergio, ti ricordi?
- Vagamente. Ricordo solo che gli puzzavano le 
ascelle da morire e che sparava cazzate a raffica. 
Ma come facevi a starci insieme?
- Non ci stavo insieme, era solo un poʼ innamorato di 
me.
- Come mezza scuola...
- E dai, scemo...
- Diʼ di no...
- Comunque...
- Nega lʼevidenza...
- E dai...
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- Nega.
- Va bene, va bene. Comunque. Quella sera alla 
festa eravamo ubriache tutte e due, e tra un 
cicchetto e lʼaltro Eva mi confessò che voi non ve la 
stavate passando tanto bene e che lei sospettava 
che tu fossi innamorato di me. Ma lo disse così, non 
era arrabbiata con me, anzi. Disse addirittura che 
forse io ero il tuo tipo più di quanto non lo fosse lei. E 
sembrava sincera.
- E aveva ragione.
- Poi però...
- Aveva ragione o no?
- Sì. Poi però mi disse unʼaltra cosa. Hai visto 
lʼaccendino?
- E dai. Non hai fumato tutto il giorno.
- Infatti. Questo è il premio.
- Tieni. Magari apri la finestra. E cerca di non dare 
fuoco a tutta questa carta.
- Va bene.
- Dicevi?
- Sì, ecco. Mi disse questa cosa. Mi disse: “Lo sai 
che ho trovato un suo diario?” e io: “Quale diario?” e 
lei: “Un diario su cui scrive un sacco di porcherie”.
- Ti ha detto così?
- Sì.
Lui fischia e si batte le mani sulle ginocchia.
- Che stronza.
- Ma non mi ha detto quali fossero le porcherie, stai 
tranquillo.
- Ma guarda questa stronza – dice lui, alzandosi di 
colpo. – Andava a frugare tra le mie cose, non ci 
posso credere.
- È quello che le dissi anchʼio. Le chiesi perché fosse 
andata a frugare tra le tue cose, ma lei non mi 
rispose. Mi disse che non erano le porcherie la cosa 
importante, ma una certa pagina, verso la fine del 
diario.
- Una pagina? Ma perché non mi hai mai detto 
niente?
- Te lo sto dicendo ora.
- Una pagina, hai detto? Non mi ricordo...
- Sì. Con una lista.
- Una lista? Che lista?
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- Il titolo era qualcosa tipo La donna perfetta. In 
pratica cʼerano una ventina di nomi di ragazze e 
accanto ad ogni nome una caratteristica. Tipo, che 
ne so, Valeria: la creatività, Beatrice: lʼempatia, 
Roberta: le tette, eccetera. Eva mi disse che, quando 
la lesse, pensò ad una specie di donna Frankenstein 
dei tuoi sogni.
- Forse inizio a ricordare – dice lui, e fa una smorfia.
- Ecco, il fatto è che tra quei nomi cʼera anche quello 
di Eva.
- Ah, sì?
- Sì. E cʼera anche il mio.
- Il tuo? E cosa cʼera scritto?
- Come fai a non ricordarlo?
- Non me lo ricordo e basta. È passato un sacco di 
tempo. Ma perché non mi hai mai detto niente?
- Accanto a quello di Eva cʼera scritto: i pompini.
- Ecco qua. Senti, non ho intenzione per nessun 
motivo di iniziare una discussione con te a proposito 
di –
- Non voglio parlare di questo. Voglio parlare di 
quello che cʼera scritto accanto al mio di nome.
- Cosa cʼera scritto?
- Non te lo ricordi proprio?
- No.
- Non è possibile. – dà un ultimo tiro alla sigaretta e 
la getta dalla finestra.
- Non puoi non ricordartelo, mi stai prendendo in 
giro.
- Ti giuro. È passato troppo tempo. Non ho idea di 
che fine abbia fatto quel diario, forse lʼho lasciato in 
uno scatolone in cantina a casa dei miei, uno di 
questi giorni mi metto a cercarlo.
- Sai, Eva alla festa non volle dirmi cosa cʼera scritto 
accanto al mio nome, probabilmente le bastava 
comunicarmi quanto tu apprezzassi i suoi pompini. E 
a me non sembrò opportuno approfondire, dopo tutto 
eri il suo fidanzato. Ecco perché non ti ho mai detto 
niente. Solo che al supermercato, tra una cosa e 
lʼaltra, ha pensato bene di ricordarmi tutta la 
faccenda, così, senza che io le avessi chiesto niente. 
Mi ha detto: “Ti ricordi il diario?”, al che io ho fatto un 
poʼ finta di niente e lei ha continuato: “Ma sì, dai, 
quel diario con la lista di Frankenstein. Te ne parlai 
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alla festa di Martinelli. Ma te lʼho mai detto quello che 
cʼera scritto accanto al tuo nome?”. Io le ho detto che 
non ero sicura di volerlo sapere, ma lei mi ha detto 
che era una cosa da niente, e che in un certo senso 
era giusto che lo sapessi, ora che ero io la tua 
fidanzata, e poi era divertente. Non era divertente 
saperlo, ora che stavo per sposarmi? Non era 
divertente?
Lui fa per parlare, poi ci ripensa. Fissa un punto 
indefinito sul pavimento, poi si schiarisce la voce.
Fuori passa un altro treno, più lento e più vicino.
- Cosa cʼera scritto?
- Cʼera scritto: lʼironia. Ecco cosa cʼera scritto.
Lui si massaggia la guancia e fa una specie di 
borbottio soffiando fuori lʼaria, come sempre fa 
quando si rilassa. Poi mormora tra sé e sé:
- Lʼironia, lʼironia...
- Non te lo ricordi?
- Vagamente, ma qual è il problema?
- Nessun problema. Voglio solo sapere cosa 
intendevi.
- In che senso?
- Voglio sapere cosa significa che io per te sono 
lʼironia.
- E dai...
- No, mi devi ascoltare. Voglio sapere perché io, 
della donna Frankenstein, dovrei essere proprio 
lʼironia, e non, che ne so, lʼintelligenza, la dolcezza... 
O il culo, ecco, perché no. Il culo. Non hai sempre 
detto che ho un bel culo? Non lo pensavano tutti al 
liceo? Non mi chiamavano “culetto dʼoro”? Non 
avevo il culo più bello di tutto il –
- Calmati per favore.
- Sono calma – ora è in piedi di fronte a lui.
- Voglio solo sapere perché lʼironia. Perché proprio 
quello.
- E dai, non ci conoscevamo neanche tanto bene...
- Ma un poʼ sì. Eravamo stati in gita insieme a Como, 
con le due classi unite, non te lo ricordi? Non ti 
ricordi neanche questo? Non ti ricordi quella sera nel 
giardino dellʼalbergo, quando passeggiammo e 
parlammo fino a tardi e ci sedemmo vicino alla 
piscina e la tua prof di italiano si mise a urlare dalla 
finestra perché non ti trovava più? Non te lo ricordi?
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- Certo che me lo ricordo. Se vuoi ti dico anche 
comʼeri vestita.
- Dimmi una cosa, piuttosto: tu allora eri già 
innamorato di me? Perché io lo pensai quella sera, lo 
pensai davvero. Pensai: “Come vorrei che non fosse 
fidanzato con Eva, come vorrei che mi baciasse, qui, 
davanti alla sua professoressa, davanti a tutti” e poi 
mi sentii in colpa per averlo solo pensato, perché 
Eva era mia amica. Non ti ricordi niente?
- Ti ho già detto che me lo ricordo. Cosa vuoi 
sapere? Stai iniziando a stancarmi.
- Di già? Sei già stanco? La prima notte di nozze?
- Per favore, lo sai cosa intendo.
- Senti – dice lei. Ora anche lui è in piedi, vicino alla 
finestra. Da fuori arriva un venticello tiepido.
Lui si volta di scatto verso la porta.
- Hai sentito? Ho sentito un rumore.
- Voglio solo sapere perché proprio quello.
- Fammi dare unʼocchiata, ho sentito un rumore in 
salotto.
- Aspetta. Dimmi perché proprio quello.
- Te lʼho detto, non ci conoscevamo così bene. Non 
come ora, almeno. Non stavamo neanche insieme.
- E ora, quindi, scriveresti qualcosʼaltro?
- Ora non scriverei niente.
- Ah, sì?
- Sì.
- E perché?
- Perché mi basti tu.
- Questa non te la passo. Farò finta di non aver 
sentito.
- Guarda che dico sul serio. Fai un attimo silenzio. 
Voglio sentire se –
- E se io e te non stessimo insieme? Se non 
stessimo insieme ma tu mi conoscessi quanto mi 
conosci ora, cosa scriveresti dopo il mio nome? 
Quale parola, esattamente?
- È una domanda troppo assurda. Non provo 
neanche a risponderti. Fammi andare un attimo di là. 
Forse è caduto qualcosa.
Lei si toglie la forcina che le fissa la rosa bianca ai 
capelli e si avvicina a lui. Lui fa qualche passo verso 
la porta e si ferma in ascolto.
- Perché hai scelto me?
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Gli guarda gli occhi scuri e le labbra e la ruga sulla 
fronte. Pensa che quando si sono conosciuti non ce 
l ʼaveva que l la ruga , e o ra s ì , e ques ta 
consapevolezza per qualche motivo le contrae lo 
stomaco.
- Perché hai scelto me?
- Perché ti amo.
- Eva la amavi?
- Penso di no.
Dal salotto arriva uno scricchiolio.
- E Beatrice lʼempatica, Rita con le tette grosse, e 
Valeria lʼartista, Gaia, Sara, Paola e tutte le altre? Ne 
avrai amata almeno una, prima di me, o no?
Lui rimane in silenzio e ascolta. Forse è il vento che 
fa strisciare le cose sul pavimento. Forse è la 
plastica del televisore che scricchiola. Forse sono 
caduti gli ombrelli in cucina. Avrebbero dovuto 
rimettere in ordine subito. Prima di partire per la luna 
di miele. Così una volta tornati...
- Perché hai scelto me?
- Ti prego...
Ancora uno scricchiolio, ma stavolta non ne è sicuro.
- Perché hai scelto me? Che parola sono? Quale, tra 
tutte? Sono ancora lʼironia? O sono diventata unʼaltra 
parola?
- Ti prego, non roviniamo tutto. È stata una bella 
giornata...
- Quale sono? Dimmi che parola sono.
- Ti prego.
- Dimmi una parola. Una sola parola. Che parola 
sono, tra tutte? Che parola sono?
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Dediche e ringraziamenti nellʼultimo 
romanzo di Kriss Iron
di Lorenzo Mercatanti

“Peccato per le donne e lʼalcool, altro che scrivere,
a questʼora giocherei con i Blues.”

Kriss Iron
 

Questo libro è dedicato
 
A mia moglie, che continua a sopportare me, i miei 

due serpenti Cosmo e Minnie, e soprattutto i miei 
amici.
Ai tifosi del Chelsea, per tutto quello che mi hanno 

dato e che continuano a darmi ogni volta.
A Rick, Racket Rick, il mio grande amico, il primo a 

pubblicarmi su quel foglio de La nostra battaglia, che 
lui si ostinava a chiamare rivista. Ehi Rick! È 
cominciato tutto da lì!
Ai miei scrittori preferiti, Adolf Hitler, Kilgore Trout, 

Pergaud per La guerra dei bottoni e tutto quello che 
ne è seguito in termini di violenza urbana e risse da 
stadio, e a John Douglas per il libro in cui ci insegna 
come si cattura un serial killer, ovvero come far tuo 
un libro-vivente.
E infine a lui, lʼultimo della lista ma il primo fra i 

peggiori, al mio lettore ideale, che forse non leggerà 
mai questo libro, ma se dovesse farlo, una volta 
terminata lʼultima pagina, se ne uscirebbe subito di 
casa per andare a spaccare qualche cranio.
Ehi cazzoduro! Questo libro è per te!
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Ringraziamenti

 
Non è possibile scrivere un libro senza un poʼ di 

aiuto. Riporto quindi lʼelenco della maggior parte di 
coloro che questo aiuto me lʼhanno dato, molti senza 
che glielo chiedessi, altri senza volerlo, altri ancora 
questo aiuto me lo hanno dato da morti, più i soliti 
che hanno pagato per veder stampato il loro nome…
Sto scherzando! Sʼintende.
Grazie a Jason Dixon e a Iain Mason, i due più 

grandi cacciatori di teste de La ditta.
G r a z i e J a s o n ! P e r a v e r m i d a t o l ʼu n i c o 

insegnamento utile per un imbrattacarte come me, 
Se sei buono si dimenticano di te, se sei cattivo ti 
ricorderanno per sempre.
Grazie Iain! Per avermi raccontato di quella volta 

che accoltellasti un poliziotto. Tutte le ferite da taglio 
presenti in questo libro, caro amico della vecchia 
Inghilterra, sono opera tua!
Grazie ancora feccia, ci vediamo a Disneyland!
Un ringraziamento speciale al vecchio Ed, per la 

spassosissima cartolina che mi ha spedito 
questʼestate da Dachau, cʼè su disegnata una 
freccia, lʼha fatta il vecchio Ed per indicare il luogo 
preciso dove è andato a fare i suoi bisogni.
Non è arrivato il momento di imparare un poʼ 

dʼetichetta, vecchio Ed?
Grazie a Mel Efrain, che mi ha braccato e corso 

dietro, ha fatto carte false per avere i miei libri nelle 
sue edizioni, libri di ferro li chiama lui… Ehi SMEL! 
Ce lʼhai fatta! Adesso però… attenzione! Il tuo culo è 
mio!
E Michael Kuhnen, lʼunico grande capo neonazi che 

ci sia mai stato.
Quando era vivo, un libro così non sarebbe stato 

possibile.
Adesso è morto, e questo libro è possibile.
Lʼha reso possibile lui.
Ringraziamenti speciali ai gruppi che hanno fatto i 

tempi dʼoro del White Power Rock, gli Screwdriver 
(un ringraziamento molto speciale a Ian Stuart, 
anche lui ha lasciato troppo presto La ditta), i Brutal 
Attack, gli Skullhead, i Battlezone, gli Squadron, gli 
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English Rose, i Close Shave, i Final Sound e quindi 
quelli che sono venuti dopo, i Combat 00, i Last 
Chance, i Truth at Last, gli Unity.
Io ci ho messo solo le parole.
Loro ci hanno messo la musica.
Grazie a tutti coloro che mi hanno discriminato nella 

mia giovinezza, che mi hanno trattato come merda, 
ringraziamenti speciali anche alle loro madri.
Ringraziamenti superspeciali a Jeffrey Dahmer, 

Satana Manson, e Céline e Ramirez e tutti gli altri 
che sono in carcere o di cui è già stata da tempo 
eseguita la sentenza di morte, e questo perché 
avevano ricevuto troppo presto il messaggio, La 
morte fa parte del territorio, ci vediamo nel paese dei 
balocchi!
 
 

Prefazione
 
“Ipocriti bigotti, vecchi barbogi, tronfi marmittoni,
non mettete piede qui dentro…”
François Rabelais
 
Volevo scrivermela io la prefazione, poi ho detto no, 

e ho pensato a Pergaud, sempre lui e sempre da La 
guerra dei bottoni, ci sta a pennello!
Lo scrupolo di sincerità sarebbe il mio pretesto, se 

volessi farmi perdonare le parole audaci e le 
espressioni violentemente colorite dei miei eroi. Ma 
nessuno è obbligato a leggermi. E dopo questa 
prefazione e lʼepigrafe di Rabelais, non riconosco a 
nessun coccodrillo, laico o religioso, in vena di 
paternali più o meno rivoltanti, il diritto di lamentarsi.
Dopo tutto, ed è la mia scusa migliore, ho concepito 

questo libro nella gioia, e lʼho scritto con voluttà; ha 
divertito qualche amico e fatto ridere il mio editore: 
ho il diritto di sperare che piaccia agli “uomini di 
buona volontà” secondo il vangelo di Gesù; quanto al 
resto, come dice Lebrac, uno dei miei eroi, me ne 
frego.
 
Bibliografia essenziale di Kriss Iron (Exeter 1981; -)
 
Vigilia dʼuomo, Poesie, Exeter 1996.
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Passeggiate selvagge, Racconti, Exeter 1998.
Carica!, Romanzo, Londra 2005.
Ogni maledetta domenica, Romanzo, Londra 2006.
I proscritti della notte, Romanzo, Londra 2007.
Che mai venga il mattino!, Romanzo, Londra 2007.
Spedizione punitiva, Romanzo, Londra 2008.
Derattizzazione, Romanzo, Londra 2008.
Farne fuori uno? Falli fuori tutti!, Romanzo, Londra 

2008.
Colpo di spugna, Pamphlet, Londra 2011.
Lʼuomo coperto di sangue, Romanzo, Londra 2011.
Forme dʼanestesia, Racconti, Londra 2013.
Il naso di Spiegelmann, Racconto umoristico, 

Londra 2015.
Estremismo interiore, Saggio, Londra 2017.
La verità rende liberi, Pamphlet, Londra 2018.
Irriducibili, Racconti, Londra 2019.
Frank Destiny, Romanzo, Londra 2020.
 
 

- INTERVISTARE K.I.-
Kriss Iron intervistato da Robbie Rivets della 

Maltesian Review of Books
 
Robbie Rivets: «Signor Iron, abbia pazienza, io ho 

la sua opinione di lei e lei probabilmente avrà la sua 
opinione riguardo a noi, salterei quindi le formalità».
Kriss Iron: «Dʼaccordissimo, le presentazioni sono 

già state fatte».
R.R.: «Conosce già la nostra rivista?».
K.I.: «Certo».
R.R.: «Lʼha mai letta?».
K.I.: «Lʼho sfogliata».
R.R.: «Cosa ne pensa?».
K.I.: «Penso che sia difficile friggere lʼaria. Ma vi 

capisco, facciamo un poʼ lo stesso lavoro. Voi 
friggete lʼaria, io sfondo porte aperte».
R.R.: «Signor Iron, lei è considerato il peggior 

scrittore vivente, mi vuol…».
K.I.: «Perbacco! Vuol dire che funziono».
R.R.: «Bene. Adesso una domanda costiuita da una 

sola parola: Olocausto?».
K.I.: «Evviva! Con molti miei colleghi non potrei mai 

usare questa parola. Loro esigono il termine “shoah”, 
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molto più à la page. Con la conseguenza, ahinoi, 
irreparabile, che tutto ciò a cui questo termine si 
riferisce passa in secondo piano».
R.R.: «Colleghi?».
K.I.: «Unʼaltra domanda di una sola parola! 

Fantastico!».
R.R.: «La stragrande maggioranza degli scrittori 

non si ritiene suo collega».
K.I.: «È vero. Ho pochi cari amici. Nessun collega».
R.R.: «Perché allora dice colleghi?».
K.I.: «Sono il collega di cui hanno bisogno. Anche 

solo per dire che non cʼentro nulla con loro. Del resto 
sono anche dei miei affezionatissimi lettori. In questo 
senso sono perfino uno scrittore fin troppo elitario, 
uno scrittore per scrittori».
R.R.: «Potrebbe chiarire quanto ha detto?».
K.I.: «OHI! Si comincia col chiarire! Via… non vorrà 

dirmi che anche lei crede che i miei libri li leggano i 
naziskin e simili. Ma hanno altro da fare. Quella è 
roba per imbrattacarte, per chi ha bisogno di un 
nemico per alzarsi dal letto la mattina. Un nazista 
non sa nemmeno cosʼè un letto. Casomai una 
bara…».
R.R.: «E in quanto scrittore come si definisce?».
K.I.: «Un superwelter».
R.R.: «E come superwelter dovʼè che si trova più a 

suo agio? Vedo che lei ha scritto sia racconti che 
romanzi, poesie, saggi…».
K.I.: «Lasciamo subito perdere saggi e poesie, 

ovvero quando scrivo saggi e poesie mi sento un poʼ 
un turista, sono i saggi e le poesie di uno che 
continua a essere i suoi racconti e romanzi».
R.R.: «E i racconti e i romanzi come li affronta?».
K.I.: «Buttandoci dentro tutto il peso di un 

superwelter e in base alle regole del romanzo e del 
racconto, nel primo caso le regole del pugilato, nel 
secondo le regole di una rissa da bar: aver sempre 
con sé un oggetto appuntito e colpire per primo».
R.R.: «Cʼerano 2.000 persone lʼaltra sera alla 

presentazione del suo libro, non mi sembravano tutti 
scrittori».
K.I.: «Nemmeno i 300 che la sera prima erano lì per 

Junger Rass, con la differenza che i miei 2.000 il 
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libro non lo leggono, i 300 di Rass fanno finta di 
averlo letto».
R.R.: «Via, siamo seri, qualcuno i suoi libri li legge, 

e non sono pochi, anzi, e non sono solo scrittori, 
anzi…».
K.I.: «Certo, leggono i miei libri e soprattutto non 

sono scrittori, e io non gli sarò mai abbastanza 
riconoscente».
R.R.: «E qual è il segreto per avere di questi 

lettori?».
K.I.: «Dargli il meglio, darglielo sempre. Sono loro 

che fanno di te uno scrittore, non i critici o gli altri 
scrittori o il tuo circoletto, il tuo insulso e minuscolo 
reame. Dargli il meglio!».
R.R.: «Il meglio?».
K.I.: «Il meglio è quello che danno a me certi pittori 

o certi registi e musicisti, per esempio quello che mi 
dà Clive Barker con i suoi quadri e Bobbie Friny con i 
suoi film, film con le botte! E i musicisti… i musicisti 
dal vivo! E io cerco di dare la stessa magia, la magia 
di certi concerti, merce rara, portarla sulla pagina, il 
folk più trascinante assieme alle parole di qualche 
vecchio inno lealista, e poi aggiungere tanta ma 
tanta birra».
R.R.: «È la sua ricetta?».
K.I.: «Gliela regalo».
R.R.: «Mille grazie, mille grazie davvero».
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Biografie

Elena Varvello  ha pubblicato le raccolte di poesie 
Perseveranza è salutare (Portofranco, 2002) e 
Atlanti (Canopo, 2004).
Con la raccolta di racconti Lʼeconomia delle cose 
(Fandango, 2007), nel 2007 ha vinto il Premio 
Settembrini ed è stata finalista del Premio Strega, 
mentre nel 2008 si è aggiudicata il premio Bagutta 
nella sezione Opera Prima. 
Tiene corsi e seminari sulla narrazione presso la 
Scuola Holden.

Enrico Piscitelli lavora per l'editoria. Ha curato per 
Las Vegas edizioni l'antologia Rien ne va plus. Tra 
pochi mesi lo stesso editore darà alle stampe una 
raccolta dei suoi racconti. Titolo provvisorio: La 
minima importanza.

Giuseppe Rizza ha ventotto anni e il suo paese 
dʼorigine è l'ultimo avamposto dell' isolitudine 
siciliana. Si è laureato in Lettere e ha conseguito a 
Siena il Master in "Lʼarte di scrivere" diretto da 
Romano Luperini. Ha insegnato con alterna 
convinzione in Brianza e in Maremma, si è visto 
pubblicare un suo racconto per una piccola casa 
editrice catanese, sue poesie (e un poemetto) sono 
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comparse sul sito Nazione Indiana a cura di 
Francesca Matteoni, su AbsolutePoetry a cura di 
Marco Simonelli, su Scuola Holden.it, e su Fili 
dʼaquilone.
Sostiene Oz, Bufalino, e Schulz.

Alessandro Romeo è nato a Venezia il 26 Luglio 
1985. Si è laureato con una tesi su Caproni. Per 
quattro mesi ha convinto i turisti che la Torre 
dellʼOrologio di San Marco a Venezia è una bella 
cosetta da vedere. Dal settembre del 2008 vive a 
Torino. Con amici ha fondato "inutile. opuscolo 
letterario". 

Antonio Marzotto nasce a Pisa nel 1982 e cresce a 
Livorno dove lavora come montatore e operatore 
video. Nel 2006 si laurea in Cinema a Pisa e l'anno 
dopo si trasferisce a Torino per frequentare la scuola 
Ho lden . Fonda con G iuseppe F ranco l a 
Pensareadaltro Produzioni che si occupa di 
co r tomet ragg i , documenta r i , v ideoc l ip , e 
organizzazione di eventi culturali.
Alcuni suoi racconti appaiono nelle antologie "La vita 
che vorrei" (Giulio Perrone Editore) e "S'io fossi 
fuoco..." (Albus Edizioni).
Ha già pubblicato Un pezzo dolce dolce dolce che 
farà sciogliere i cuori di tutti come panna montata sul 
primo numero di Colla.
Ha smesso di fumare, ma beve dai tre agli otto caffè 
al giorno.
Certe volte è un po' nervoso e non sa perché.
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Lorenzo Mercatanti nasce nel 1971 a Prato, dove 
vive e lavora come agente di commercio. Laureato in 
Scienze Politiche con una tesi su “I fantasmi” di 
Giovannino Guareschi. Sposato con prole 
(Ariannina). Alcuni racconti sono apparsi su: 
Pietraserena; Maltese narrazioni; Ellin Selae; 
Fernandel; FaM; Scorpione Letterario; QuasiRete. 
Un suo racconto è presente sullʼantologia Posa ʻsto 
libro e baciami (Ed. Zandegù).
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