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Editoriale

Diciamo la verità: lʼestate non piace a nessuno. A 
maggio stai pronto ad aspettarla con telo da mare e 
olio abbronzante sotto braccio, poi, quando arriva il 
caldo, quando zanzare grosse quanto il sedere di 
Nonna Papera ti invadono la cameretta, quando in 
spiaggia trovi sempre la stessa settantacinquenne in 
bikini pronta ad offrirti la solita teglia di parmigiana 
preparata con sospetta devozione, lʼestate comincia 
ad essere indigesta. E allora preghi che arrivi in 
fretta settembre, che ricominci il campionato di 
calcio, che ricominci Uomini e donne, che ricominci il 
Grande Fratello. Ma soprattutto che esca il nuovo, 
bellissimo, freschissimo, autunnalissimo numero di 
Colla.
Gianluca Morozzi, Gianluca Colloca, Claudio 
Morandini, Bianca Lupi, Enrico Miceli, Luca Martini. 
Aspiranti politici alle prese con noie finanziarie, 
professori alle prese con studenti che levitano, 
studenti alle prese con gite scolastiche, scrittori di 
fama alle prese con ex fidanzate ed ex fidanzate alle 
prese con pozze di vomito rivelatrici. Ecco il terzo 
numero di Colla.
Suvvia, buttate la maschera da sub  e indossate gli 
occhiali da lettura. Lʼestate è finita, si ricomincia! 
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Profezie per un uomo dallo 
strano mestiere 
di Gianluca Morozzi 

Le cose andranno così. Fidati.
Comincia tutto con i cartoni dellʼacqua.

1.

Che stai entrando nel tunnel del melodramma, lo 
capisci solo quando ti ritrovi a fissare inebetito i 
cartoni dellʼacqua.
Elena ti ha lasciato da un mese, ma tu, di questa 
nuova condizione, hai visto solo i lati positivi: dopo 
due anni in coppia, di nuovo, sei libero. Puoi tornare 
a circuire lettrici, poetesse e artistoidi in genere, 
sfruttando la tua fama di pluripubblicato scrittore.
Un attimo prima di entrare nel tunnel, sei seduto su 
un muretto in posa rilassata ma rapace. Hai il tuo 
giubbotto stile Supergrass, lʼiPod nelle orecchie, gli 
occhiali scuri. Stai aspettando una giovane e 
procace fumettista. 

Molto giovane. 
E molto procace. 

Dovete incontrarvi per discutere di un possibile 
progetto comune, tu sceneggi, lei disegna, bla, bla. 
Tra una sceneggiatura e un disegno, ti aspetti altri 
sviluppi dalla collaborazione. Dopotutto, sei libero. 
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Non hai più Elena a casa. Non hai legami. Non hai 
nessuno.
Solo, mentre aspetti la giovane e procace fumettista, 
ti passa davanti una coppia che, a sorpresa, ti 
scioglie. Due ragazzi sui venticinque anni. Lei molto 
carina. Lui meno. Considerazioni soggettive.
Lei ha in mano i sacchetti della spesa. Lui sta 
portando i cartoni dellʼacqua. Uno per mano. Sei 
bottiglie. Lei sorride. Lui meno. Ci credo, pensi, li ho 
portati anchʼio i cartoni dellʼacqua, lo so quanto 
pesano.
Si fermano davanti a un portone. Lei appoggia i 
sacchett i , cerca le chiavi. Poi spariscono 
nellʼandrone, con i loro sacchetti della spesa e i loro 
cartoni dellʼacqua. Non si accorgono di uno 
sconosciuto col giubbotto dei Supergrass, gli occhiali 
scuri, lʼiPod, seduto su un muretto in posa da rapace, 
uno che non sta aspettando di venir condotto ai 
lavori forzati, ma che, al contrario, di lì a pochi minuti 
starà facendo il brillante e lo splendido davanti a un 
Negroni con una bellissima, profumata e scollacciata 
fumettista. Ecco, non si accorgono di uno 
sconosciuto che – con sua grande sorpresa – li sta 
guardando con una punta dʼinvidia.

No, no, dai, pensi a quel punto. No, no, dai, non 
posso ridurmi così, non posso invidiare una coppia 
che sta portando su in casa i cartoni dellʼacqua. 
Che me lo ricordo, pensi, me lo ricordo di quando 
abitavo con Elena e portavo su per le scale i cartoni 
dellʼacqua comprati dal pakistano, di quando a ogni 
gradino imprecavo contro il peso specifico dellʼacqua 
e lʼuniverso in generale. 
Che, pensi, ne sono certo, se dovessi tornare con 
Elena, ancora mi ritroverei a imprecare a ogni 
maledetto gradino contro quei cartoni dellʼacqua che 
sembrano piombo.

Se non andremo ad abitare in una casa con 
lʼascensore.
Pensi subito dopo. 

Poi pensi che, se non esci subito da quel tunnel, il 
prossimo romanzo che scriverai sarà una mattonata 
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sulle meraviglie della convivenza e della divisione dei 
compiti, lei che cucina, lui che lava i piatti, sulla gioia 
che si prova nel vedere le proprie magliette stese ad 
asciugare sul balcone, e dopo i tuoi fedeli lettori 
digeriranno orripilati la mattonata mortale finendo per 
organizzare un harakiri collettivo sui forum letterari. 
Solo alcuni sostenitori incrollabili cercheranno di 
difendere la mattonata, diranno: Ma no, ma dai, ma 
non capite, è ironico, è tutto ironico, cerca di far 
passare una metafora, non capite? e poi cʼè un 
sottotesto evidente, questo capitolo lunghissimo, per 
dire, questo capitolo lunghissimo su lui e lei che 
preparano una torta insieme sorridendo e 
scambiandosi bacetti affettuosi, ecco, è una 
citazione di Country Pie di Bob Dylan, non capite?
Così diranno i tuoi sostenitori incrollabili, prima di 
crollare e scoppiare in un pianto dirotto.        
   
Con quegli occhi acquosi e tristi sui cartoni 
dellʼacqua, hai scoperto che Elena ti manca da 
morire. E che nel tunnel del melodramma ci sei 
entrato a piedi uniti e piombo alle caviglie, caro mio.

2.

Il secondo passo nel tunnel della follia e del 
melodramma si suddivide in un numero imprecisato 
di notti passate al computer. Parte di queste notti la 
passi a spostare le foto di Elena in una cartella, poi a 
rimetterle in unʼaltra cartella, poi a spostarle nella 
cartella precedente. 
Ma, soprattutto, la passi a cercare di entrare nella 
sua posta elettronica.
Sì, lo sai benissimo, è una cosa brutta entrare nella 
posta elettronica degli altri, certo, anzi, è un reato, sì, 
ma tu devi sapere. Devi sapere cosʼè successo, devi 
sapere come sono andate le cose. Perché ti hanno 
detto che lʼhanno vista a un concerto con un altro, e 
tu devi sapere chi è, quellʼaltro, dove lʼha conosciuto, 
se hanno iniziato a vedersi quando ancora stavate 
insieme o no. E cerchi di scoprirlo leggendo le sue 
mail.  
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Tu, le mail, le cancelli tutte dopo un giorno o due. 
Elena non le cancella mai. I vostri primi approcci 
sotto forma di lettere elettroniche, di trepidazione 
nellʼattesa della risposta, di lunghe esitazioni sul 
tasto invio, lei ha conservato tutto. Potresti scoprire 
ogni cosa. Potresti sapere cos ʼè successo 
esattamente, come e quando ha iniziato a vedere 
questo tizio sconosciuto. Si saranno scritti, oppure, si 
sarà confidata con le amiche. Puoi scoprire tutto.
Solo, per leggere la posta elettronica, devi avere la 
sua password.
La conoscevi, una volta, la password. A volte ti 
incaricava di controllare la sua posta, che tanto lei 
non aveva niente da nascondere. Era Fujiko85, la 
sua password. La ragazza di Lupin III e il suo anno di 
nascita. 
Dopo che vi siete lasciati, naturalmente, Elena ha 
cambiato la password. E tu le hai provate tutte per 
trovare quella nuova, perché il grado di conoscenza 
di unʼex fidanzata, secondo te, si misura dal tempo 
impiegato nellʼindovinare la sua password. 
Tu ci stai provando ormai da un mese.
È intelligente, Elena, e sa che tu sei intelligente. Sa 
che potresti indovinare anche parole insospettabili. 
Si è cautelata.

Nel cuore di una delle varie notti, ti viene unʼidea 
brillantissima: il servizio recupero password!
Hai smarrito la password?, ti chiede il computer dal 
suo schermo brillante. Sì!, dici tu. E aspetti, 
tesissimo, di vedere cosa succede.

La domanda di sicurezza.
Cʼè una domanda di sicurezza.
E la domanda di sicurezza che ha impostato Elena 
recita: chi è Pierugo?

Pierugo?
Il cane di Fantozzi? Quello del r istorante 
giapponese?

Le provi tutte, per sbloccare quella maledetta 
domanda di sicurezza. Compagno di scuola. Primo 
fidanzato. Primo bacio. Gatto. Cane. Cane di 
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Fantozzi. Cane della signorina Silvani. Cane 
cucinato al ristorante giapponese. Vicino di casa. 
Maestro elementare. Nulla. La password non salta 
fuori, ma tu continui a provarci notte dopo notte.
Zio. Cugino. Soprannome dello zio. Soprannome del 
cugino... 
Notte, dopo notte, dopo notte.

3.

Poi ti ritrovi a sperare nella morte dei tuoi nonni, e 
quello, indubbiamente, è: il terzo passo nel delirio.
A quel punto, con un complicato sistema di 
spionaggio di amici di amici, hai saputo tutto. Elena 
sta con un certo Dario. Non solo: ha disdetto il suo 
contratto dʼaffitto per andare a vivere da Dario. Per 
cui, pensi, per lei sarà complicato ritornare con te. 
Anche quando avrà capito che Dario è stato solo un 
capriccio momentaneo e che è con te che vuole 
veramente stare, esiterà a fare il passo: dopotutto, è 
da Dario che vive. E tu non potresti ospitarla perché 
hai disdetto anche tu il contratto dʼaffitto, ma non per 
andare a vivere con unʼaltra, bensì per tornare da tua 
madre perché, come dire, i soldi per lʼaffitto non 
riuscivi più a farli saltar fuori.
Se morissero i tuoi nonni, però, tu di colpo avresti 
una casa. Una casa dove accogliere Elena dopo la 
sua fuga in lacrime da casa di Dario e dove 
ricominciare la vostra vita insieme.  
Certo, pensi, sarà un poʼ inquietante fare quei 
simpatici giochetti che tanto apprezza Elena – tipo 
legarla alla testiera del letto con la sua sciarpa di 
seta dopo averla bendata, cose così, niente di 
infinitamente fantasioso – sul letto in cui tuo nonno e 
tua nonna hanno dormito per cinquantʼanni, dove tuo 
nonno ha sbrigato i suoi doveri coniugali – tue 
congetture – in rigorosa posizione del missionario, 
dove hanno messo al mondo tuo padre, dove si sono 
scambiati pareri sul referendum per il divorzio e sulla 
strategia della tensione e sul G8, dove si sono 
confortati a vicenda il giorno prima di una biopsia, 
dove per tutto quel tempo hanno aperto gli occhi 
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rigorosamente alle sei del mattino per cominciare la 
loro giornata sempre uguale da anziani sposi. 
Ti toccherà svecchiare la stanza con qualche poster 
dei Pearl Jam. Sdrammatizzarla con la sagoma in 
cartone di Superman a grandezza naturale.
Così, quando sarai in ginocchio sul letto che ha 
accolto i tuoi nonni per mezzo secolo ed Elena sarà 
davanti a te a quattro zampe sul piumone di Star 
Trek – con il quale avrai sostituito il triste piumone 
bianco di tua nonna –, quando starai stantuffando 
Elena da dietro tenendole i fianchi, se magari 
proverai un pelo dʼinquietudine allʼidea di scopare a 
pecorina nella stanza nuziale dei tuoi nonni, 
guarderai quel rassicurante Superman di un metro e 
ottantacinque.
E, di nuovo a tuo agio, spargerai il seme.         

4.

Il quarto passo nel mondo della follia è lʼelaborazione 
precisa e dettagliata della vostra prima notte insieme 
nella casa dei vostri nonni. Che, per inciso, stanno 
benissimo e non hanno alcuna intenzione di 
agevolare i tuoi piani, ma questi sono dettagli.
Nella tua fantasia, sarete sul letto tra il poster dei 
Pearl Jam e il cartonato di Superman. Tu sarai sopra 
di lei, le starai sbottonando la camicetta, lei ti starà 
allentando la cintura. Sarete febbrili e giocosi, ansiosi 
di spogliarvi ma desiderosi di non correre, di far 
montare le cose, che tanto non ci sarà nulla al 
mondo, tranne lʼimprovvisa esplosione della Terra, 
che potrà impedirvi di fare lʼamore.
Dimmi una cosa, dirai ghignando e slacciando 
lʼultimo bottone.
Sentiamo, dirà lei sbottonandoti i jeans.
Dovʼè stata la prima volta?, dirai sfilandole la 
camicetta dal braccio sinistro.
La prima volta quale?, fingerà di non capire lei 
cercando la tua zip.
La prima volta che lʼavete fatto, dirai sfilandole la 
camicetta dal braccio destro, tu e Dario, dovʼè che 
lʼavete fatto, la prima volta?  
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Perché lo vuoi sapere?, si irrigidirà un poʼ lei 
armeggiando ancora sulla tua zip.
Poi te lo spiego, insisterai sorridendo, dimmi solo 
dovʼè stato.
In agriturismo, dirà lei un poʼ rassicurata, un 
agriturismo in Umbria, ora dimmi perché volevi 
saperlo.
Molto bene, dirai tu gettando la camicetta di lato, ti 
ricordi bene il nome dellʼagriturismo, lʼindirizzo, 
magari anche la stanza?
Certo, dirà lei che sotto sotto starà cominciando a 
incuriosirsi.
Ottimo, dirai tu sganciando il reggiseno alla cieca e 
con due dita forte di anni di esperienza, ottimo, allora 
sai cosa facciamo? facciamo lʼesorcismo. 
Cioè?, chiederà lei, inarcando la schiena per aiutarti 
nellʼoperazione.
Cioè, sogghignerai diabolico, noi ce ne andiamo tre 
giorni in quello stesso agriturismo, se possibile nella 
stessa stanza, e per t re giorni scopiamo 
ininterrottamente sera, notte, mattino e pomeriggio, 
cioè scendiamo solo per mangiare, in pratica, e per il 
resto ce ne stiamo nella stanza a scopare 
ininterrottamente finché non abbiamo esorcizzato 
questa cosa trascurabile che è successa tra te e 
Dario, che ne dici?
Lei a questo punto riderà apertamente, ma, con una 
sfumatura eccitata e compiaciuta negli occhi, dirà: 
Ma figurati, se ben ricordo è già molto se riesci a 
farlo tre volte in tre giorni, hai iniziato a usare il 
Viagra?
Non ho bisogno di usare il Viagra con te, dirai senza 
mentire avendo assunto una compressa di Cialis 
mezzʼora prima.
Sei un porco, sussurrerà lei completamente sedotta 
dal tuo progetto, il respiro mozzato, prima di aprirti la 
bocca con un bacio violento e di ficcarti la lingua in 
gola.
Questo è il piano preciso, che elabori dettaglio dopo 
dettaglio giorno dopo giorno.

5.
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Il quinto passo nel melodramma si realizza un anno 
e mezzo dopo.
Sei nel tuo studio, nellʼappartamento che hai affittato 
dopo che un produttore ha comprato i diritti di un tuo 
romanzo. Hai il computer acceso e stai guardando 
un certo profilo di Facebook. Il profilo di una 
fanciullina che si dichiara tua ammirata lettrice, che 
darebbe qualsiasi cosa per incontrarti e che dalla 
foto del profilo sembra anche molto ma molto carina.
Hai due possibilità.
Puoi risponderle gentilmente ma in modo un poʼ 
preclusivo, dirle: Grazie dei complimenti ma 
incontrarci farebbe abbastanza arrabbiare la mia 
fidanzata, sai comʼè, conviviamo.
Oppure glissare su quel fatto della fidanzata e 
scriverle, mentendo: Di dove sei? di Parma? 
benissimo, devo proprio passare da Parma nei 
prossimi giorni.
Tendi lʼorecchio.
Elena è di là che si asciuga i capelli, e il rumore del 
phon ti assicura che non piomberà nello studio da un 
istante allʼaltro. Gli unici testimoni del tuo possibile 
aggancio alla bella fan di Facebook sono la vostra 
gatta e Pierugo, il peluche di Elena da bambina.
Mediti un istante.
Ti passano per la mente varie cose. Non hai 
dimenticato nulla: ti ricordi la fitta di dolore nel fissare 
i cartoni dellʼacqua, i tuoi nonni, le notti a cercare la 
password, ti ricordi tutto, ma ora le cose sono finite 
bene, tu ed Elena abitate insieme, hai di nuovo un 
conto in banca con tre zeri, e quelle cose ti 
sembrano remote e lontanissime.

Devo proprio passare da Parma nei prossimi giorni, 
digiti, magari possiamo bere una birra insieme.

Invii. Chiudi Facebook.
Tu non farai mai la spia, dici alla gatta che ti guarda 
perplessa in cima alla sua lettiera.
Un poʼ testa di cazzo ti senti, a dir la verità. Ma sarà 
sufficiente andare di là, sorprendere Elena solo con 
lʼaccappatoio addosso, toglierle lʼaccappatoio, 
rotolare sul letto, e poi dirle a cose fatte: Sai, mi 
hanno fissato una presentazione a Parma, quandʼè 
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che lavori tutto il giorno? mercoledì? eh, devo andare 
a Parma proprio mercoledì.
E ti sentirai già meglio.

Dici che non andrà così?
Ne parliamo tra un anno e mezzo.
Testa di cazzo. 
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James Dean di borgata
di Gianluca Colloca 

BOCCIONE SI FA I FLASH. Lui non ci poteva 
credere, eppure proprio quella scritta era comparsa, 
pochi giorni prima, su una delle pareti del bagno dei 
maschi. Enorme, a coprire mezzo muro, giusto sopra 
il lavandino. Nessuno avrebbe potuto evitare di 
vederla. Certo, i professori non frequentavano il 
bagno degli alunni, però il preside ogni tanto una 
capatina ce la faceva, magari per cercare di beccare 
qualcuno del ginnasio con la sigaretta in mano. E 
comunque il bidello prima o poi avrebbe riferito, o la 
voce si sarebbe sparsa da sola. Non cʼera in effetti 
alcun motivo per dar credito a quanto si leggeva sui 
muri dei bagni, però lui, Antonio detto Boccione, 
aveva già i suoi problemi con professori e presidi per 
motivi di profitto e condotta, per star lì a contrastare 
una diceria, che magari poteva essere anche 
fondata, ma non era proprio il caso di comunicarlo al 
mondo così.

Però non riusciva a preoccuparsene più di tanto. 
Era una scocciatura e basta. La scocciatura gli dava 
più fastidio della diceria, visto che non aveva una 
buona reputazione da difendere. Gli rimaneva però 
un pensiero: chi era stato? Nel caso avrebbe potuto 
fargliela pagare adeguatamente. Si trattava di uno 
scherzo goliardico, buttato lì in una mattinata pallosa 
tanto per passare il tempo? In quel caso i suoi amici 
avrebbero potuto calunniarlo sul muro giusto per 
vedere la sua reazione, per farlo arrabbiare un poʼ. 
Ma se invece era qualcuno a cui lui stava antipatico 
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o che voleva vendicarsi di qualcosa? Ma di cosa 
potevano volersi vendicare? Lui era sì un casinista, 
un piantagrane perdigiorno, uno studente solo di 
nome, ma in fondo tutti gli volevano bene. Si trattava 
forse di qualcuno colpito da una stalattite di catarro?

Aveva lʼabitudine, insieme al fido compare 
AolaMan, di cimentarsi in una sfida particolare, che 
si disputava negli intervalli fra le lezioni, o nelle ore di 
buco, o in qualche ritirata strategica al bagno, 
perlopiù tra una sigaretta e lʼaltra. La gara consisteva 
nello sputare il più in alto possibile, fino a 
raggiungere il soffitto. Questa competizione, 
sviluppatasi durante tutti e cinque gli anni del liceo, 
aveva fatto sì che sulla parete superiore del bagno 
dei maschi si fosse alla lunga formato uno strato 
geologico di stalattiti di catarro, pendente e ormai 
seccato. Ma più di una volta avevano sentito di 
compagni sorpresi allʼimprovviso nel vedere cadere 
sputi, evidentemente freschi, giusto durante il 
soddisfacimento dei loro bisogni fisiologici. Ormai da 
un paio dʼanni quanti entravano nel bagno degli 
uomini, per prima cosa, guardavano verso lʼalto, 
temendo stalattiti pericolanti. Fino ad allora però 
nessuno era stato colpito.                                      

E se qualcuno invece fosse stato centrato di 
recente e avesse pensato di prendersi una rivincita 
sputtanandolo?

A questo pensava nel buio della sua cuccetta 
mentre il treno sferragliava sulle rotaie. Chissà se 
avevano già passato la frontiera. Non riusciva a 
trovare né lʼorologio né lʼinterruttore della luce. Era 
solo nella stanzetta-scompartimento. Si era 
addormentato un attimo e i suoi compari intanto se 
ne erano andati in giro, senza svegliarlo. Si affacciò 
in corridoio, ma non vide nessuno, né voci si 
sentivano dagli scompartimenti vicini.

«E che cazzo!», esclamò a bassa voce, «Dove 
sono finiti tutti?».

Lo crucciò un poco il pensiero che i suoi compagni 
di classe si stessero divertendo mentre lui invece se 
ne stava in cuccetta senza sapere dove andarli a 
cercare. Ma dopo qualche secondo non ci pensò più, 
richiuse la porta e tornò a stendersi sul letto. 
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Quando AolaMan e Mascherina rientrarono nella 
cuccetta, Boccione ormai dormiva alla grande. Non 
provarono nemmeno a svegliarlo, né abbassarono il 
tono di voce per non disturbarlo, tanto sapevano che 
non era possibile. Quando Boccione dormiva non 
bastavano i tuoni e le cannonate per riportarlo sulla 
terra. Una volta, lʼanno precedente, si addormentò 
durante lʼora di inglese. In verità gli capitava 
abbastanza spesso di addormentarsi durante le 
lezioni, ma perlopiù con un occhio solo, causa lʼovvio 
timore di essere scoperto. Quella volta però fu 
particolare. La sera precedente aveva partecipato a 
una festa di diciottʼanni protrattasi fino allʼalba. La 
mattina se ne sarebbe rimasto volentieri a letto, ma 
non poteva accrescere ulteriormente il numero di 
assenze nellʼapposita casella, era ormai la fine di 
maggio e i professori sembravano molto interessati a 
quelli che lui invece considerava dettagli.

Resistette strenuamente durante le due ore 
dʼitaliano, materia nella quale rischiava di essere 
rimandato a settembre, ma quando alla terza ora si 
trasferirono in laboratorio per la lezione dʼinglese, 
ognuno nella sua postazione con le cuffie sulle 
orecchie, si rese conto di essere molto più lontano 
dalla cattedra che non in classe, e molto più coperto. 
Inoltre la professoressa li mise a guardare una 
vecchissima versione in bianco e nero di Oliver 
Twist. A Boccione bastarono pochi minuti di 
proiezione per prendere sonno agevolmente. 
Quando l ʼora te rm inò , l a p ro f spense i l 
videoregistratore, mentre gli studenti iniziarono ad 
alzarsi per tornare in classe. Tutti tranne Boccione. 
Provarono a scuoterlo ma lui niente, seguitava a 
dormire profondamente. Alla fine pure la prof non 
poté fare a meno di accorgersi di quel suo studente 
che se la dormiva della grossa come nemmeno a 
letto. Gli si avvicinò mentre i compagni di classe 
sorridevano e si davano di gomito, anche lei 
abbastanza divertita dalla situazione. Provò a 
toccarlo e poi a chiamarlo, senza ottenere alcun 
risultato.
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«Che cosa facciamo?», chiese allora la prof 
allargando le braccia e rivolgendosi al resto della 
classe, «Non possiamo mica lasciarlo qui».

Per un attimo AolaMan fu attraversato dallʼidea di 
Boccione che restava a dormire sul banco del 
laboratorio dʼinglese, svegliandosi solo al pomeriggio 
quando non cʼera più nessuno nella scuola. Sorrise 
al pensiero dellʼespressione sorpresa del compagno. 
Poi però gli venne in mente uno scherzo che gli 
parve certamente più divertente, e allora decise che 
era giunto il momento di offrirsi volontario per il bene 
della scuola e del suo compagno narcolettico.

La professoressa lasciò fare; non si può dire che 
avallò la cosa, ma certo non si oppose. Del resto si 
era ormai quasi alla fine dellʼanno scolastico e in 
quel periodo i professori tendono a concedere 
qualcosa agli studenti, tollerando le loro goliardate.

AolaMan andò alla postazione di comando del 
laboratorio, infilò la cuffia e accese il microfono, 
collegandosi solo con Boccione. Guardò i compagni 
che già ridevano guardando lui e Boccione 
alternativamente, e pensò fosse il caso di dare il 
meglio di sé per tirar fuori un bel grido.

Prese fiato e poi strillò nel microfono con quanto 
fiato aveva in gola.

«Boccioneeeeeeee!».
Contrariamente a quanto tutti si aspettavano, 

Boccione non fece alcun salto sulla sedia e non morì 
di spavento, ma con molta semplicità tirò su la testa 
con la calma di chi è stato svegliato dal canto di un 
uccellino, si stropicciò gli occhi e, come se non fosse 
accaduto nulla, si diresse tranquillo verso la classe. 
Forse, però, era solo un modo per mostrarsi 
superiore in un momento in cui tutti stavano ridendo 
di lui.

Comunque quella notte, viaggiando verso Parigi 
nel silenzio pressocché totale del vagone letto, 
AolaMan e Mascherina non poterono fare a meno di 
ricordare per la millesima volta quellʼepisodio. Per 
sorreggere degnamente lʼattacco di riso che li colse, 
decisero di approfittare ancora dello stato semi-
vegetale del loro amico, presero un tubetto di 
dentifricio alla menta e gliene spalmarono un poʼ 
sotto il naso. Guardarono per qualche minuto 
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Boccione fare qualche verso e muovers i 
leggermente, forse disturbato dallʼodore della menta, 
senza però svegliarsi. Risero a crepapelle, poi si 
scocciarono e iniziarono a chiedersi che fine avesse 
fatto Gianni.

«Le donne fanno solo soffrire».
Già, pensò Boccione nel suo stato comatoso. Era 

proprio così. Ne aveva conosciute tante, lui, di 
ragazze che lʼavevano fatto solo soffrire. Ma non 
voleva pensarci. Stava dormendo adesso. Voleva 
sognare altre cose, tipo biondone con le tette enormi 
che morivano dal desiderio di fare sesso con lui, che 
lo supplicavano di far lʼamore.

«Le donne fanno solo soffrire».
Invece, piano piano, cominciavano ad apparirgli 

davanti le ragazze della sua vita, ma imbruttite, 
disgustose, come se fossero davanti a uno specchio 
deformante.

Solo a quel punto si svegliò. Il suo subconscio 
preferiva affrontare la realtà, per quanto brutta 
poteva essere, piuttosto che, per unʼaltra volta, le 
fidanzate passate. Si tirò su a sedere sul letto e si 
passò una mano sotto il naso, da dove proveniva un 
forte odore di menta; la mano tornò sporca di una 
sostanza verdina, mezza trasparente, che sembrava 
dentifricio. Non disse una parola, per non dare 
soddisfazione ai suoi compari e si pulì con lʼesterno 
delle lenzuola.

«Guarda chi si rivede», lo apostrofò Mascherina.
«Già», rep l icò lu i a tono, ancora mezzo 

addormentato.
«Come fai a dormire così profondamente?», gli 

domandò in maniera sarcastica AolaMan.
Boccione sbuffò.
«Io almeno dormo, in cuccetta», replicò spazientito, 

«mentre ci sono altri che non fanno altro che farsi le 
seghe!».

In risposta sentì distintamente una scoreggia.
«Anche scoregge», aggiunse Mascherina.
«Scoregge e seghe», ripeté Boccione, «non fate 

altro che scoreggiare e tirarvi le seghe!».
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A quel punto vide anche il quarto passeggero dello 
scompartimento, che non aveva preso parola nella 
diatriba.

«Beʼ, Gianni», gli disse, «comʼè andata con 
Monica?».

Gianni rispose annuendo col capo, sempre senza 
parlare. Boccione notò come il suo amico avesse 
assunto una terribile, ridicola aria da James Dean di 
borgata, e sapeva benissimo che cʼera sempre da 
diffidare degli amici nella fase James Dean di 
borgata. Questo comunque non gli impedì di 
comportarsi come al solito.

«Te lʼha data? », chiese.
In pochi minuti fu messo a conoscenza dei fatti, e 

cioè che i due, dopo una seratina di parole dolci e 
carezze e baci, si erano messi insieme. Però lei non 
gli aveva concesso nientʼaltro che gesti quasi 
platonici, al che Gianni, invece di trasformarsi 
nellʼincredibile Hulk ed esigere il dovuto, era 
diventato James Dean, assumendo quellʼaria 
distaccata e superiore che era propria degli artisti 
maledetti, iniziando a parlare di argomenti filosofici e 
trascendenti, elaborando teorie sulla vita e riflessioni 
sul mondo. Siccome Gianni di solito era un coatto 
caciarone, questa mutazione non poteva che avere 
effetti esilaranti su chi lo guardava. Boccione infatti 
cominciò a sorridere di nascosto, mentre parlava con 
lui.

Ma AolaMan e Mascherina, che già da un poʼ 
avevano a che fare con questo James Dean di 
borgata, si erano ormai rotti le palle. Non ne 
potevano più di discorsi sul mondo, sulla 
contrapposizione tra il  bene e il male, sullʼanima. 
Volevano parlare dʼaltro o, perlomeno, riuscire a 
dormire.

In realtà cʼera una cosa che loro tre sapevano e 
Gianni no. Monica, infatti, aveva un altro ragazzo a 
Roma. Uno più grande, che già andava allʼuniversità. 
Però non sapevano come dirglielo, e allora decisero 
di non dirglielo. Prima o poi lo avrebbe scoperto da 
solo. Ma non volevano che ci soffrisse troppo, per 
questo avevano cercato di mandargli dei segnali, di 
prepararlo alla cruda realtà. Per questo Mascherina 
gli aveva fatto un discorso dicendo che delle donne 
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non cʼè mai troppo da fidarsi, perché fanno solo 
soffrire. Ma non aveva capito; forse il vero Gianni 
avrebbe colto il senso di quel discorso, ma James 
Dean lo intese come un invito a riflettere ancora sulle 
cose della vita.

James Dean, in teoria, non avrebbe dovuto soffrire 
per una fregatura amorosa, ma non cʼera troppo da 
scommetterci. Solo che AolaMan non ce la faceva 
davvero più ad ascoltarlo. Voleva il silenzio. Voleva 
dormire. Voleva farsi una sega sotto le lenzuola in 
tutta tranquillità, e i discorsi sullʼanima e sulla vita 
non lo stimolavano a eccitarsi. Aveva fatto capire agli 
altri due che o riuscivano a zittirlo o lui gli avrebbe 
raccontato dellʼaltro tipo che si chiavava Monica a 
Roma.

«Sapete», disse James Dean quando pareva si 
fosse calmato, conciliante del sonno altrui, «tutta 
questa situazione e i nostri discorsi mi hanno portato 
a riflettere dellʼessenza di Dio...».

E da lì iniziò un lungo monologo sulla religione, 
sulla chiesa, sullo spirito e sulla vita dopo la vita, che 
impedì agli altri di chiudere occhio fino allʼalba, 
tranne naturalmente a Boccione.

Il James Dean di borgata, che alcuni conoscevano 
come Gianni, non possedeva una Porsche e, per 
dirla tutta, era stato pure bocciato allʼesame di guida. 
Altrimenti sarebbe potuto saltare sulla sua coupè 
lanciandosi a folle velocità per i Campi Elisi, per 
dimenticare il tradimento, scacciare la tensione e 
magari rimorchiare qualche bella francesina. Ma non 
possedeva una Porsche, appunto, non era un attore 
o un artista maledetto, era solo uno studente 
dellʼultimo anno in gita con la scuola, e il pullman che 
nei giorni a venire li avrebbe accompagnati a visitare 
le meraviglie di Parigi non aveva lʼaria di essere 
decappottabile.

Non potendo dunque chiudere la questione in una 
folle e mortale corsa lungo i boulevard, decise 
comunque di affrontare la situazione da uomo, come 
gli imponeva il suo nuovo status di James Dean di 
borgata. Confidò la sua intenzione di parlare con 
Monica agli amici più fidati, e in pochi minuti tutti i 

 Colla 

23



gitanti ne vennero a conoscenza. La voce si sparse 
con la rapidità della luce, e lui si ritrovò al centro 
dellʼattenzione come solo a un James Dean può 
capitare. Mentre saliva le scale per andare al piano 
superiore, dove alloggiavano tutte le ragazze, una 
piccola folla maschile e solidale gli si andava 
formando intorno. Lui non sentiva altro che un 
indistinto brusio, cercando di concentrarsi sul da 
farsi.

Poco prima era accaduto lʼirreparabile. AolaMan, 
incazzato per la notte in bianco, aveva deciso di 
vendicarsi. Forse avrebbe potuto non dirglielo, forse 
non era il caso di far soffrire troppo quel ragazzo in 
piena mutazione melodrammatica. Ma in fondo, si 
giustificò con se stesso, non era un atto di vendetta, 
il suo, ma si trattava solo di un amico che ti apriva gli 
occhi sulla cruda realtà. Tutto sommato faceva quasi 
unʼopera di bene. Più tempo passava e più Gianni 
avrebbe sofferto nello scoprire la verità. Comunque, 
per essere sicuro che gli effetti di quel gesto non 
ricadessero su di lui, aspettò che fossero arrivati in 
albergo per dirglielo. Sul treno non si poteva, nel 
chiuso della cuccetta Gianni si sarebbe solo lanciato 
in un lunghissimo e straziante lamento, o avrebbe 
indagato ulteriormente i recessi della psiche, e la 
prospettiva di tuffarsi da un treno in corsa per 
scampargli non lo entusiasmava troppo. In albergo 
non avrebbe avuto di questi problemi, infatti stavano 
in camere diverse.

Così glielo disse, che Monica aveva già un altro 
fidanzato; gli altri amici, interrogati, non poterono far 
altro che confermare. Gianni nemmeno per un 
secondo perse la sua aria da James Dean di borgata 
e, superato in breve lo shock iniziale, si decise ad 
affrontare direttamente lʼinteressata.

Adesso camminava con fare deciso lungo il 
corridoio, senonché, mano a mano che la stanza di 
Monica si avvicinava, il suo passo diventava sempre 
più breve. La marcia della truppa che lo seguiva era 
ovattata dalla moquette, ma questo non impedì alle 
altre ragazze del piano di sentire che stava 
succedendo qualcosa dʼinteressante, e così il gruppo 
divenne misto. A dire la verità, si aggiunsero, attirati 
dalla confusione, anche un paio di ragazzi tedeschi, 
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un manipolo di immancabili turisti giapponesi, due 
donne delle pulizie di mezza età, un cameriere 
francese di origini basche e una coppia di satrapi 
americani convinti che si stesse organizzando 
unʼorgia.

Davanti alla porta della stanza di Monica, James 
Dean respirò a fondo, poi bussò con fermezza. 
Venne ad aprire la compagna di stanza, e sul letto si 
intravidero le valigie ancora mezze disfatte.

Che palle, pensò solo la ragazza quando vide 
Gianni, già qui?

Non fece nemmeno troppo caso alla folla 
eterogenea disposta a semicerchio alle spalle di 
James Dean, anche se notò un biondino che non era 
niente male. Monica venne subito alla porta. Allʼinizio 
sorrise, poi scorse il viso corrucciato di Gianni e in 
una frazione di secondo capì che cʼera qualcosa che 
non andava, e sospettava benissimo cosa. Lì per lì 
non seppe spiegarsi la presenza di tutta quella 
gente.

«Monica», esordì James Dean ad alta voce, 
impettito, in modo da poter essere ascoltato 
dallʼintera folla che gli si accalcava intorno, «Monica, 
tu mi hai pugnalato alle spalle».

Sul pianerottolo il silenzio era tombale. 
«Monica, te lo voglio dire», proseguì, «sei proprio 

una zoccola!».
La parte maschile e italiana del pubblico esplose in 

un boato di gioia.
«Bravo! Bravo!», gli gridarono, applaudendo a 

lungo.
Monica, dopo alcuni secondi di silenzio e 

sconcerto, scoppiò a piangere. James Dean se ne 
andò con passo deciso e il capo chino. I giapponesi 
scattarono delle foto alla ragazza in lacrime. Il 
cameriere e la coppia di americani chiesero una 
traduzione di quanto aveva detto il James Dean di 
borgata. I ragazzi della scuola andarono dietro a 
Gianni ammirandolo come se fosse un eroe. Le 
donne delle pulizie tornarono a spingere i loro carrelli 
smoccolando e commentando la sconclusionatezza 
degli adolescenti. Le altre ragazze restarono per un 
poco a consolare Monica prima di riprendere a 
disfare i bagagli. 
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Solo uno dei due ragazzi tedeschi ebbe il coraggio 
di parlare a James Dean in quel frangente, mentre 
lasciava la scena. Lo tirò per un braccio e gli porse 
una bottiglia di Jack Daniels vuota per metà.

«Drink!», lo esortò in inglese. «Forget!».
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Il punto interrogativo
di Claudio Morandini

Lʼinterrogazione orale è unʼoccasione preziosa 
per osservare le metamorfosi che la tensione 
provoca negli alunni – lʼho constatato migliaia di 
volte, in questi anni di insegnamento. Molto più di un 
compito in classe, in cui ci si mette in gioco in 
solitudine e il tempo più ampio a disposizione 
consente a chi vi si sottopone di diluire la tensione, di 
programmare le operazioni, di architettare un 
ragionamento, lʼinterrogazione, a torto o a ragione, 
sembra il regno delle prove immediate, incancellabili, 
inappellabili, in cui ci si gioca, oltre che il voto, una 
reputazione dinanzi al resto della classe. 

Ta lun i reag iscono con prec ip i tos i tà , 
mitragliando risposte, le prime venute in mente, non 
importa in quale forma, non importa se incongrue, 
rasentanti lʼoscurità o il delirio: a spaventarli sono il 
silenzio, lʼattesa. Altri, al contrario, si chiudono in un 
mutismo disperato. Piuttosto che sbagliare, 
preferiscono tacere: coltivano il sospetto che tutte le 
risposte tranne una siano errate, o che non vi sia 
nessuna risposta giusta, nessuna. Il loro rifiuto di 
esprimersi ha del metafisico. I primi sembrano 
pensare che vi sia del buono in ogni parola 
(posizione anche questa non priva di una sua 
suggestione filosofica), i secondi che solo nel tacere 
vi sia una possibile, precaria salvezza.

Scorgo i loro piedi agitarsi, sento i l 
tamburellare delle loro dita sulla cattedra, vedo le 
mani aggranchiarsi in improbabili torsioni barocche, 
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sento il vibrare di quei movimenti incontrollabili 
trasmettersi dalla sedia al pavimento alla mia sedia a 
me, ne percepisco lʼeco nelle cavità dellʼaddome. Lo 
stress escogita quel diversivo per trovare uno sfogo: 
si concentra in un arto, in unʼestremità dʼarto, in una 
falangetta, la squassa senza che il resto del corpo se 
ne accorga, senza che lʼalunno ne sia cosciente. 
Talvolta, quando la mia attenzione si sposta su un 
altro alunno, quello da cui ho appena ottenuto una 
replica purchessia, scaricato provvisoriamente di 
tensione, tornando a guardare attorno a sé scopre 
con stupore quel suo pezzo dʼarto che continua a 
scuotersi, e gli pare, forse, una creatura impazzita, 
dotata dʼuna vita propria: ne blocca allora il 
movimento, dopo un momento di esitazione, poi 
cerca subito negli arti dei compagni movimenti 
analoghi, per trarne consolazione.

Allievi più previdenti corrono ai ripari 
presentandosi al la cattedra con pal l ine di 
gommapiuma, che premeranno a ritmo sempre più 
sostenuto, o con coppie di sferette tintinnanti, che 
cercheranno di muovere a cerchio nei palmi, senza 
però riuscirvi, esasperando gli altri e finendo per 
esasperarsi: li vedo concentrarsi nel gesto, 
dimentichi quasi dello scopo per cui hanno sottratto 
le sferette a madri o sorelle, e li sento ribattere con 
balbettii casuali, persi nella necessità di eseguire 
prima di tutto lʼesercizio di destrezza paziente.

Ma sono le manifestazioni cutanee le più 
sorprendenti. E non mi riferisco ai pallori improvvisi, 
o agli improvvisi rossori, o a quel colore terreo che si 
accompagna spesso a un restringimento degli occhi 
e a un sigillarsi di labbra che paiono definitivi. Penso 
piuttosto a quegli alunni – alunne, il più delle volte – 
che, allʼapparenza tranquilli, non agitano dita o piedi, 
non accumulano bava disseccata ai lati della bocca, 
non lacrimano come alla notizia dʼun lutto: dʼun tratto 
però si coprono, sul collo, sulla gola, di macchiette 
rosse, che da principio si potrebbero scambiare per 
irritazioni di pori, o acne, ma ben presto di dilatano, 
lungo la superficie del collo, fino a toccarsi e a 
formare un tuttʼuno, e sembra a questo punto che 
vadano alla deriva sulla pelle più chiara come zolle di 
un continente primordiale. Lʼinterrogato non se ne 
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accorge, resta impassibile – avvertirà forse un lieve 
brucìo, una sensazione di calore indistinto – ma sul 
suo collo – e sulle spalle, noto in tarda primavera – 
un bradisismo incontenibile provoca geografie 
sempre nuove, che fisso inebetito.
Altri ancora, trattenendo dentro di sé lo sfogo della 
tensione, si gonfiano. Li vedo arrotondarsi attorno 
agli occhi e alla bocca, sul collo; le loro dita si 
dilatano, come per un blocco della circolazione del 
sangue, e si fanno cianotiche, plumbee. Anche il 
ventre prende a gonfiarsi, a premere. 

Quello che vidi quella mattina, però, sconfinò 
dai disordini a cui gli anni di insegnamento mi 
avevano abituato. Chiamai Mantovani alla cattedra, 
u s a n d o , c o m e d i c o n s u e t o , i l t o n o p i ù 
accondiscendente e allungando il miglior sorriso del 
mio repertorio. Mantovani si alzò, con le gote gonfie 
di un sospirone represso, e trascinò la sedia troppo 
piccola per lui fino alla cattedra. Vi si sedette con 
circospezione, sul bordo, a gambe strette, e attese.

«Tutto bene?», chiesi, e modulai un altro 
sorriso dei miei.

«Benissimo», disse lui.
Era solo. Mi capita, talvolta, di interrogare un 

solo alunno alla volta, soprattutto quando il tempo è 
scarso, il colloquio si annuncia laborioso, la 
v a l u t a z i o n e è d e c i s i v a p e r l a m e d i a , o 
semplicemente non sento lʼaffanno dei tempi troppo 
stretti, delle inderogabili scadenze della fine del 
quadrimestre. So che per alcuni la solitudine alla 
cattedra è un sollievo, perché non impone il 
confronto con compagni più zelanti, mentre per altri è 
una sofferenza, una condizione di abbandono in cui 
non si possono condividere le torture con nessun 
altro.

«Vuole che venga su qualcun altro a farle 
compagnia?», chiesi perciò. La domanda, che era 
scherzosa, serviva solo a far percorrere la classe da 
un brivido di gelo, a ricondurre alla lezione presente 
quelli che già indulgevano a fantasticare o – con 
discrezione, certo – si curvavano a studiare altre 
materie.
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Mantovani mi guardò storto, come se gli 
avessi proposto di tradire un amico.

«Non vuole? Chiamo io qualcun altro, 
allora?», insistetti, placido.

«No».
«Non si sente solo?».
«No».
«Come vuole».
Aprii il libro, in cerca di ispirazione. Scartai 

subito alcuni quesiti troppo minuziosi, poi altri troppo 
estesi. Ecco, eccone uno possibile, ampio ma non 
generico – il genere di quesito a cui io, se mi fossi 
trovato nei panni di Mantovani, avrei voluto 
rispondere. Glielo porsi con un sorriso, e nel farlo 
suggerii già mezza risposta.

Ma lui dapprima reagì sbiancando; per 
converso, i globi oculari gli si iniettarono di sangue e 
le labbra virarono al violaceo. Biascicò qualche 
parola sconnessa, non del tutto incoerente, sembrò 
lasciarsi guidare dai miei aggiustamenti, riprender 
fiato, decongestionarsi; ma alla seconda domanda 
ricadde nella confusione, ammutolì, si avvitò con 
ostinazione attorno a un concetto sbagliato, si fece 
aggressivo, e tornò livido.

Gli osservavo le vene del collo rilevarsi, 
risalire sopra gli zigomi e disegnargli la fronte.

Prima gli si gonfiarono le gote, poi la trachea, 
poi gli occhi. Gli vidi le mani ingrossarsi come guanti 
pompati da un compressore, lʼaddome dilatarsi, il 
petto espandersi.

I suoi compagni lo osservavano oscillanti tra la 
curiosità e un residuo di esasperazione. Qualcuno, 
per la verità, ridacchiava dinanzi a quello spettacolo, 
ma come di un fatto buffo – un cartello di insulti 
appeso alle spalle di un ignaro o una chiazza di urina 
che si dilata sui calzoni di un fifone.

Quando vidi che Mantovani cominciava a 
levitare, tentai di trattenerlo per un braccio.

«Fermo, che fa?», gli dicevo, con il tono più 
rincuorante. 

Quello tratteneva il respiro e non reagiva.
«Dove va? Guardi che non è il caso», 

insistevo.
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Ora lo trattenevo per un piede. Il suo capo 
giungeva a sfiorare la controsoffittatura ingrigita di 
polvere e decorata di matite, gomme da masticare e 
chissà che altro. Mantovani sʼera gonfiato fino a 
riempire del tutto la felpa sformata e i pantaloni 
extralarge, e ora quegli indumenti lo stritolavano e 
rischiavano di aprirsi in squarci.

«Fermo, non se ne vada!», gli intimai, sempre 
sotto di lui, quando capii che stava galleggiando 
verso la finestra. «Chiudete, chiudete!», dissi a quelli 
dei banchi più vicini. Ma quelli, con un sorriso di 
scherno, non si mossero e finsero di studiare su 
grossi libri che certo non erano della mia materia.

Mantovani ballonzolando si avvicinò alla 
finestra, batté e rimbalzò sulle pareti e sugli stipiti 
attorno, poi, prima che potessi chiudere, infilò la 
finestra e sparì fuori.

Mi guardai attorno: ma gli occhi degli altri 
allievi sembravano comunicarmi solo una vaga 
riprovazione.

La stessa espressione vidi nei colleghi, a cui, 
allo scoccare dellʼora, corsi a raccontare della 
sparizione dellʼalunno.

«Tipico», mi disse la Menadritto, di Storia 
dellʼArte. «Tipico di lui».

«Davvero?», dissi.
«Ci ha provato anche con me, il mese scorso. 

Ma sono stata svelta a chiudere la finestra, cosa 
credi?».

Ma qualcosa, unʼesitazione lieve nella sua 
voce, mi fece supporre che mentisse, per non esser 
da meno di me.

«Però anche tu…», mi bisbigliò Santorsola, di 
Storia e Filosofia. «Sempre lì, a insistere, a rigirare il 
coltello nella piaga…».

«Io?».
«Tu, tu. Cosa pretendi da loro?».
«Qualche concetto non peregrino».
«E ti par poco? Non stupirti, poi, se quelli si 

gonfiano come pustole e spariscono dalla finestra. Al 
posto loro, farei lo stesso».

«Non dirmi niente, non voglio sapere niente!», 
reagì invece la Castagnoli Sanza, di Religione. Si 
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raccontava che davanti a lei, lʼanno prima, un alunno 
si fosse dissolto, proprio durante una disamina delle 
virtù teologali, e non se ne fosse ancora fatta una 
ragione.

« A s c o l t a m e » , m i b i s b i g l i ò i n v e c e 
Cannavazza, di Fisica. Mi aveva preso a braccetto e 
mi tirava lontano dagli altri colleghi che allʼintervallo 
si ammassavano attorno alla macchinetta del caffè. 
«Due giorni fa scopro che Tosi, giù allʼultima fila, 
dorme e anzi russa e borbotta nel sonno mentre 
spiego la legge di Hook. Lo richiamo, quello si 
scuote, apre gli occhi, mi guarda inebetito. Che fai, 
dormi?, gli dico. Lui farfuglia qualcosa, i suoi vicini 
ridono. Che cʼè da ridere?, mi spazientisco. Niente, 
niente, fanno loro. Sai quanto mi danno sui nervi 
quando ridono e non vogliono dire perché. Per farla 
breve, decido lì per lì di punire Tosi con 
unʼinterrogazione alla cattedra, anche se non è 
giorno di interrogazione. Lo chiamo: Tosi, Tosi! Lui, 
che si è appena addormentato di nuovo, leva il capo, 
lo sguardo appannato. Tosi, venga su, insisto. Ormai 
non posso rimangiarmi la decisione davanti alla 
classe, non credi? Su, Tosi, su, sveglia!, strillo. Lui si 
alza, si avvicina, si butta su una sedia lasciata libera 
da un compagno. Comodo?, gli chiedo ironico. Tosi 
mi guarda, dice: Sono giorni difficili. Proprio così 
dice. Poi aggiunge: In media unʼora al giorno. Che 
cosa?, chiedo. E lui: Lʼigiene personale.

«Credo che mi pigli per i fondelli, e lo 
bersaglio di domande. Lui comincia a farfugliare 
risposte. Di quello che dice non capisco quasi nulla, 
se non alcune parole del tutto incongrue, che mi 
innervosiscono sempre più. Lo insulto. Lui ribatte a 
occhi chiusi, stravaccato come un sibarita, con una 
specie di beatitudine da ubriaco nello sguardo. Hai 
bevuto? Ti sei drogato?, gli chiedo di brutto. 
Professore, non vede?, mi dicono allora i suoi 
compagni tra le risate, Sta ancora dormendo! È uno 
che parla e fa cose nel sonno, dicono, in gita non ha 
fatto chiudere occhio a quelli della sua stanza! Sta 
dormendo! Allora allungo una mano, per scuoterlo, 
poi decido di colpirlo sul volto con uno schiaffo – 
leggero, bada. Lui reagisce al colpo con 
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unʼindignazione teatrale, con le mani si protegge il 
volto come se si aspettasse una scarica di pugni. 
Tosi, vada a posto!, gli grido allora, un poʼ per 
lʼesasperazione e un poʼ per farmi sentire. Vada, 
vada a dormire al suo banco! Tosi si alza, barcolla, 
incespica nei banchi, e mi pare di sentirlo russare 
mentre, seguendo una traiettoria intricata, si avvicina 
poi si allontana poi si avvicina di nuovo e finalmente 
giunge al suo posto.

«Si ricorderà qualcosa di tutto questo?, chiedo 
al suo compagno, che giocherella con un paio di 
forbici. No, prof, sillaba lui, e distrattamente si serra il 
labbro inferiore tra le due lame. Magari gli sembrerà 
di avere sognato, insisto. No, prof, no, ribatte quello, 
che ora punta alle proprie narici, guidato da una noia 
che si intuisce profondissima».

«Interessantissimo», dissi a Cannavazza, «ma 
permetti che uno studente che si gonfia e sparisce 
dalla finestra sia più degno di nota di un morto di 
sonno».

Cannavazza lasciò il mio braccio e mi fissò 
ferito.

Venne lʼora di tornare a casa, finalmente. 
Camminavo scrutando per aria e cercavo di scorgere 
tra le nubi basse il corpo di Mantovani, ma non vidi 
nulla, se non le solite formazioni di taccole, 
chiassose e incoerenti. Forse, mi dicevo, forse è 
riuscito ad aggrapparsi a una grondaia e non ha 
preso il volo. Forse è sul tetto della scuola e aspetta 
di sgonfiarsi per tornare a terra. Forse è già volato a 
casa, evitando il traffico, e sta raccontando ai suoi la 
sua versione dei fatti.

«Smetti di stare alla finestra», mi disse mia 
moglie più di una volta, quella sera. La infastidiva 
che continuassi a sbirciare sopra i tetti, come se 
Mantovani fosse stato là fuori, ad aspettare che 
qualcuno lo tirasse giù.

Mi allontanavo sbuffando dalla finestra, ma, 
quando lei non mi guardava, tornavo a spiare fuori, 
furtivo.

Al telegiornale, nessuno fece cenno alla 
scomparsa del mio allievo.
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«Buon segno, no?», rise mia moglie.
«Non vuol dire», ribattei. «Magari non se nʼè 

accorto nessuno, ma Mantovani è ancora là fuori».
«Ti è mai capitata prima una cosa del 

genere?», mi chiese dopo cena, mentre le 
massaggiavo i piedi sul divano.

«No, non proprio. Qualcuno forse si è alzato di 
poco, dalla sedia, ma di poco, appunto, e non saprei 
se è stata una mia impressione o se è accaduto 
davvero».

«Si gonfiano. Tu li interroghi, e loro si 
gonfiano».

«Così pare, anche se…».
«Test».
«Scusa?».
«Smetti di interrogare, e passa ai test scritti. 

Vedrai che nessuno si gonfierà più».
Ci avevo già pensato per conto mio, quel 

pomeriggio, ma feci una faccia perplessa, per non 
darle soddisfazione.

Ma quella notte, svegliatomi di scatto, scorsi 
Mantovani aleggiare come una vescica gonfia dʼelio 
nella mia camera, ai piedi del letto.

«Che fa lì?», bisbigliai, per non svegliare mia 
moglie.

«Prof, so le risposte», cantilenava lui, «so le 
risposte, quelle giuste».

«Buon per lei. Ma non qui, e non ora».
«Adesso, adesso. Dunque, allora…».
«Mantovani, la prego».
«Lei professore, ce lʼha su con me», disse 

quella vescica, con la stessa cantilena.
«Ma no, non è vero».
«È vero, lo notano in tanti».
«Ma no, ma no», cominciavo a cantilenare 

anchʼio.
Mantovani galleggiava per la stanza, nella 

penombra, curiosando attorno, annusando. 
Indugiava a rovistare tra la biancheria che avevamo 
sparsa un poʼ a caso la sera prima, nella fretta di 
coricarci al caldo.

«Cerca qualcosa?», gli dissi.
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«No, no. Se lasciassi in giro le mie mutande 
come fa lei, mia madre mi ammazzerebbe».

«Beʼ, il disordine è uno dei diritti della 
maggiore età. Ci arriverà anche lei, se studia».

Mantovani prese a farmi boccacce, con lo 
scopo – credo – di spaventarmi. Ma io, che mi 
sentivo al sicuro dentro un sogno, non gli diedi 
soddisfazione. Dopo alcuni tentativi smise e fissò 
mia moglie.

«Chi è quella, la sua ganza?».
«Mia moglie».
«Non sapevo che era sposato».
«Fosse, Mantovani. Non sapevo che fosse 

sposato».
«Comunque. Carina. Dorme?».
«Lo vede bene che dorme, Mantovani».
Lo sguardo gli si illuminò di unʼespressione 

bieca. «Comʼè nuda?».
«Oh, ragazzino! Domani a scuola facciamo i 

conti!».
«Domani mi do malato. Sua moglie nuda, 

dicevamo…».
«Ehi, stia fermo con le mani!».
Mentre strabuzzava gli occhi su mia moglie, si 

stropicciava i genitali.
«Non posso, non posso fermarmi!», tornò a 

cantilenare. «È uno dei diritti dellʼadolescenza! Mi 
lasci fare, non mi ci vorrà molto!».

«Smetta, o la boccio!».
«Per così poco, professore!», cantilenava lui, 

preso in uno svolazzare altalenante.

La mattina dopo, come era prevedibile, 
Mantovani non si presentò. Chiesi se qualcuno lo 
avesse visto – e questa frase fece sorridere alcuni 
alunni, che si misero a fissare il soffitto, in una 
parodia di trasognatezza. Per due ore, così, indugiai 
su spiegazioni puntigliose e tornai su vecchi concetti 
che non meritavano di essere riesumati. Man mano 
che mi addentravo nella discettazione, guidato da un 
rassicurante senso di routine, tornai a pensare che 
da sempre le mie lezioni trattano di persone morte: e 
non solo quelle dei secoli andati, che definir morte è 
perfino eufemistico, ma anche e soprattutto quelle 
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che quandʼero giovane vivevano ancora, scrivevano, 
studiavano e pubblicavano, o comparivano in 
televisione, in bianco e nero. Tutte morte, anche 
quelle che mi ostino a citare con una sorta di pudico 
affetto a studenti che non le hanno mai sentite 
nominare. Morte, tutte, mi dicevo, rabbrividendo.

Dopo quelle due ore indugianti, era giunto il 
momento dellʼinterrogazione. Lo temevo forse io più 
di loro, gli studenti. Ne chiamai due alla cattedra. 
Una ragazza impallidì subito, lʼalito le si fece fetido, 
le vene presero a gonfiarsi bluastre sotto la pelle 
esposta. Avrei potuto giurare di vederle cadere i 
capelli, le sopracciglia, le ciglia anche. Lʼaltro alunno 
fu semplicemente colto da una dissenteria che lo 
fece uscire a precipizio tre volte, dopo avergli 
provocato orribili ribollimenti nellʼaddome. Poiché 
rischiava di passare sulla turca del bagno dei maschi 
la maggior parte dellʼora, decisi di verificarne la 
preparazione per telefono, dopo essermi accertato 
che non si fosse portato dietro nessun libro o 
quaderno di appunti. Lo misi in viva voce, in modo 
che potessero ascoltare tutti. Le sue risposte 
strozzate, mescolate a mille altri rumori, mi furono 
sufficienti per formulare un giudizio.

Ma forse, ragiono oggi osservando mia 
moglie, cʼè una spiegazione a tutto questo, e non sta 
tanto nella predisposizione degli altri a reagire in vari 
modi alle mie domande, ma in me – in ciò che 
chiedo, nel come lo chiedo, nella mia voce, 
insomma. Mia moglie mi rimprovera, talvolta, con 
quel tono leggero che potrebbe essere solo 
scherzoso ma anche solo apparentemente 
scherzoso – mi rimprovera di essere inquisitorio 
anche durante le normali conversazioni fuori da 
scuola: con garbo mi accusa, senza dimenticare di 
sorridere, di interrogare i miei interlocutori. 
Riconosce che non lo faccio apposta, e parla di 
deformazione professionale, vergognandosi anche 
un poʼ di usare unʼespressione tanto trita. La prima 
volta che me lo disse, ci rimasi male, giacché mi ero 
sempre vantato di saper tenere separate scuola e 
vita e di essere un uomo vivo prestato alla scuola, 
più che un insegnante ora in servizio ora fuori. Con il 
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tempo, però, e su suo invito, non ho più potuto 
ignorare che sì, converso come se tenessi una 
lezione e talvolta mi interrompo a metà di una frase, 
quasi volessi saggiare la capacità altrui di 
continuare, di completare. E talvolta – lo ammetto, 
visto? – pongo domande di stile inquisitorio, anche a 
lei, anche – per dire – a letto, a pranzo, o mentre uno 
lava i piatti e lʼaltro li asciuga. Lei ne ride, come di un 
mio difetto che mi rende buffo, ma altri, meno in 
intimità con me, ne sono rimasti urtati e hanno finito 
per non parlarmi più.

Ecco, quando par lo , quando ch iedo 
unʼinformazione o un parere, qualcosa nel tono o nel 
timbro della mia voce, qualcosa di nascosto nel 
ricciolo ascendente dellʼintonazione che si fa 
interrogativa, nellʼonda vibrante che si fa strada nella 
mia laringe provoca una reazione fisica inaspettata: 
un gonfiore, appunto, o un rossore, movimenti 
inconsulti degli arti, tremolio di pupille, essiccazione 
delle fauci, essudazione, forse necrosi di parti 
periferiche.

Insomma, sto provando da più di unʼora a 
suscitare in mia moglie questo genere di reazioni: 
parlo del più e del meno, mentre entrambi leggiamo 
in poltrona, e qua e là, con simulata occasionalità, 
insinuo una domanda o lascio in sospeso una frase. 
Mia moglie mi presta attenzione, anche se è 
evidente che preferirebbe non essere interrotta nella 
lettura del suo libro: e noto che ad ogni quesito, ad 
ogni sospensione il suo corpo ha dei lievi moti. Un 
occhio distratto potrebbe attribuire questi moti 
appena percepibili a dei naturali assestamenti degli 
arti o a un flettersi dei muscoli, ma io sento che si 
tratta invece di effetti consequenziali. Solo la 
decennale dimestichezza impedisce a mia moglie di 
reagire in maniera più scomposta, come fanno i miei 
alunni quando li interrogo, o come certi sconosciuti, 
che quando mi sentono parlare mi fissano smarriti e 
si sentono inspiegabilmente torcere.

«Ora basta, però», mi impone con una certa 
dolce impazienza ad un tratto.

«Basta?».
«Lo stai facendo apposta».
«Dici?».
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«Mi fai ballare le palpebre. Smettila, non è 
piacevole».

«Dʼaccordo. Scusa».
Scuote la testa, come se avesse a che fare 

con un bambino, e riprende a leggere. «Fallo con tua 
madre, se proprio ci tieni».
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Vini al bicchiere birre in bottiglia
di Bianca Lupi

Dopo il settimo bicchiere mi sembra tutto uguale. 
Non importa che dentro ci sia vodka, gin, rhum o 
acqua perché, tanto, già dal terzo non ci capisco più 
niente. È questa la dura sorte di chi fa finta di essere 
astemia, ma beve e poi si sbronza perché, alla fine,  
astemia lo è davvero. 

Questa sera, però, io e la mia amica Iaia 
abbiamo due buone scuse per festeggiare (attitudine 
che nel nostro gergo ha una sinistra assonanza con 
dimenticare). Dobbiamo infatti esaltarci (fino, 
appunto, a scordare ogni cosa) per due eventi 
epocali nelle nostre esistenze.

La prima è la mia promozione da fidanzata in 
stage a single a tempo indeterminato. Oggi 
pomeriggio il mio quasi-uomo mi ha mollato senza la 
minima riserva, dopo che gli ho lasciato ventidue 
messaggi in segreteria perché, per ben quaranta 
minuti, era stato irraggiungibile al cellulare. Per 
quanto ci pensi, però, non riesco a dargli torto: deve 
averlo terrorizzato l ʼescalation di rabbia e 
ossessività. Il primo messaggio, infatti, era gentile e 
disponibile, ma più passavano i minuti (anche i 
secondi, a dire il vero) più la mia paranoia montava 
allucinata e così, alla fine, lʼultimo si era condensato 
nella velata minaccia: «Appena ti becco ti spacco la 
testa, con chi stai scopando, stronzo?».  Superfluo 
dire come ha reagito lui (minacciando la denuncia di 
stalking e di raccontare in pubblico le mie passioni 
sessuali) e del perché io sia ora davanti a un 
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boccalone pieno di una bevanda azzurra con chiazze 
gialle dentro la quale galleggiano sparuti dei cubetti 
di ghiaccio a forma di pene.

 La seconda (parte della seconda) è che Iaia, 
la mia migliore amica, oggi ha scoperto di essere 
lesbica. Cioè, non lʼha proprio scoperto. Diciamo che 
sua madre ha inavvertitamente letto un messaggio 
che la sua compagna (memorizzata sotto il nome 
“Amore”) le aveva scritto sul telefonino e ha 
immediatamente realizzato, visto che parlava al 
femminile, che il partner di cui fino a quel momento 
Iaia le aveva parlato aveva le tette. Quindi oggi è 
come se Iaia avesse scoperto, per la prima vera 
volta, che non è più etero. Non mi metto neanche a 
raccontare quello che è successo a casa sua. Anzi, 
siccome sono una pettegola, lo faccio: la madre 
legge il messaggio dal cellulare lasciato per sbaglio 
sul tavolo da pranzo, inizia a piangere, poi pensa che 
forse ha letto male, chiama il padre e lo fa leggere 
anche a lui, lui inizia a bestemmiare («Lo sapevo, lo 
sapevo che era lesbica! A che cazzo di donne piace 
il calcio?», urla), poi dice che forse è davvero un 
errore, allora chiama il fratello che abita dallʼaltra 
parte di Roma, gli fa fare (con la promessa di 
pagargli eventuali multe e autovelox) la traversata 
della città con il traffico di punta (perché la gente sta 
partendo per il ponte), chiede spiegazioni, il fratello 
resta basito, urla a sua volta, tira un paio di calci alla 
porta, due o tre testate al muro e quindi si illumina: 
telefoniamo e vediamo se la voce è quella di un 
uomo o di una donna. La conversazione dovrebbe – 
da quanto sono riuscita a capire sommando le 
lacrime della madre, del padre e del fratello di Iaia a 
quelle di Iaia stessa e della sua ex-compagna – 
essere andata così.
«Pronto, ma chi sei?», domanda il fratello.
«Come chi sono?», chiede scocciata la Fede (il 
nome dellʼamore-ex-compagna-lutto-momentaneo) 
che pensa a uno scherzo.
«Soʼ er fratello di Ilarria, e tu? E tu chi cazzo sei?».
«Io sono Federica, la fidanzata di tua sorella».
«Come che? Ma che stai ʻa diʼ, stttrronza! Miʼ sorella 
mica è fradicia!».
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Secondo la mia fedele ricostruzione, che potrebbe 
essere paragonata con successo al consueto 
plastico di “Porta a Porta” seguente omicidio o strage 
od orgia, i due hanno cominciato a insultarsi dandosi 
reciprocamente dei bugiardi, dei figli di puttana e 
cose così. Alla fine il fratello ha chiamato Ilaria (con 
la madre e il padre che urlavano, piangevano, 
bestemmiavano, come degli amichevoli rumori di 
sottofondo) e le ha detto che era meglio se non 
tornava più a casa per un bel pezzo congedandola 
con « ʼA stronza, pensavi che non t ʼavemo 
scoperto?». 
Anche Federica ha chiamato Ilaria, e ha detto 
esattamente le stesse cose. Lʼha mollata senza giri 
di parole (anche perché ne ha usate solo due: «Ti 
lascio») e le ha anche fatto notare di come per nove 
lunghissimi anni lei avesse detto di aver fatto outing, 
mentendo senza il minimo pudore mentre «mi 
guardavi negli occhi». 
Insomma, una di quelle situazioni nelle quali il 
terribile detto «Tutto viene a galla» si dimostra più 
veritiero che mai. 

 La colpa però, credo, non è né mia né di Ilaria. 
La colpa è delle cose che vanno troppo veloci, 
troppo lente, poi ristagnano, quindi si muovono 
isteriche, e ritornano placide. Non dire una cosa per 
troppo a lungo fa supporre che ormai sia assodata 
per i più; ed è questo che è successo con Iaia. E 
forse anche con me. 
Insomma, adesso siamo qui, in questo bar di 
Centocelle con i nostri errori e le nostre paure, che 
sono identiche a quelle delle due ragazze di fronte a 
noi (che alla fine siamo sempre noi, ma riflesse nello 
specchio) e anche a quelle distanti chilometri e 
chilometri. La paura di restare sole, di non essere 
accettate, di ingrassare, di perdere i capelli, di ridurci 
come surrogati di Platinette, di non essere poi capite, 
e dimenticate, e odiate. Un sacco di paure che si 
confondono, fino a diventare una cosa sola.
Adesso siamo solo una ragazza mora (io) con grandi 
occhi nocciola, lunghi capelli neri, sei chili di troppo, 
un imbottitissimo reggiseno a balconcino che lascia 
spuntare due seni decisamente fuori misura da una 
canottiera da marinaio (avete capito bene, una di 
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quelle a reti che usano i pescatori del Sud per 
andare in discoteca la domenica pomeriggio) e poi 
unʼaltra ragazza (Iaia) con dei capelli a spazzola 
biondi, una montatura nera e spessa da intellettuale, 
un vestito microscopico che lascia intravedere tutta 
la biancheria (eventualmente) indossata. 

 Cosa potremmo pretendere dalla vita? 

 E cosa potremmo pensare di imparare da 
questa situazione?
Prendo il bicchiere e lo tracanno tutto. Un poʼ di 
alcolico mi esce da dentro la bocca e cola lungo la 
scollatura, freddo e bagnato. Mi inizia a girare ancora 
un poʼ la testa. Vado in bagno, Iaia viene con me e si 
trascina le borse dietro (perché i ladri sono sempre in 
agguato, come gli stupratori). Dentro la microscopica 
toilette mi abbasso fino a guardare da vicino la 
candida, meravigliosa, intonsa tazza di porcellana 
del cesso. Mi sembra unʼamica in questo giorno del 
cazzo nel quale tutto è andato storto, e al quale 
seguirà unʼaltra giornata ancora, e poi una nuova di 
nuovo, e così via, fino a far esaurire tutti i giorni della 
mia vita come la lista di vini e birre scritta a mano su 
una lavagnetta e appesa maldestramente sopra la 
porta del bagno. Guardo lʼelenco, i caratteri si 
confondono, li leggo ma non li capisco. E poi vomito, 
e Iaia vomita di seguito a me. E i nostri succhi 
gastrici mischiati con lʼacqua, il rhum, il gin e 
salmone, salsiccia, stracchino, rucola, grana, 
melanzane, si disperde sul pavimento a scacchi. 
Mi appoggio traballante alla parete e mi sembra di 
scorgere il viso di Francesco, anche Iaia sembra 
guardare interessata lʼammasso confuso di noi sulle 
mattonelle. Osserva con interesse e poi, puntando il 
dito su una montagnetta scura, ride.
«Ma quella è la Fede», dice e io annuisco. 
Non ci resta che selezionare il nostro vomito acido. 
Camminare fra le rovine dei nostri resti corporei per 
ricostruire, grazie allʼamica sbornia, i pezzi di vita 
saltati. In un mosaico di passato, presente, futuro e 
nausea e paura ci addormentiamo appoggiate alle 
pareti del bagno, soffocando di puzza, ma 
speranzose. 
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Il candidato alla Circoscrizione 
di Enrico Miceli

Stamattina dopo messa ho parlato con Don Mimmo 
della situazione difficile che cʼabbiamo in famiglia. 
Papà un mese fa è stato messo in cassa 
integrazione dallʼazienda ché cʼè la crisi e quindi, 
pure se lavorava là da trentʼanni, gli hanno dato il 
benservito e chi sʼè visto sʼè visto. Ora stiamo tirando 
a campare ma mica possiamo andare avanti così a 
lungo, perché i risparmi che cʼabbiamo da parte sono 
pochi e né io né mamma né mio fratello cʼabbiamo 
lavoro.
Il lavoro in questa parte dʼItalia non è che si trova 
con facilità e quelle poche occasioni che ci stanno 
sono tutte per i laureati, gente che sa le lingue e 
conosce bene il computer, pure nei call center è così. 
Insomma, non ci sono occasioni per me, per mio 
fratello e figuriamoci un poco per mia mamma e mio 
padre.
Stamattina comunque ho parlato con Don Mimmo e 
lui mʼha tranquillizzato e mʼha detto: «Adriaʼ, noi ci 
conosciamo da tantʼanni e io lo so che sei un bravo 
ragazzo. Quandʼeri piccolino me ne hai fatte passare 
di cotte e di crude a scuola, però sei devoto e non ti 
preoccupare che il Signore, per quelli devoti, un 
posto lo trova sempre».
«Cʼè da capire se il posto che trova è un posto di 
lavoro Don Miʼ, che va bene il paradiso ma intanto 
qua con mamma, mio fratello e papà tra qualche 
mese ce ne finiamo a rubare».
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Don Mimmo senza scandalizzarsi mʼha sorriso e 
mʼha detto: «Non ti preoccupare Adriaʼ, tu fai quello 
che ti dico io e vedrai che tutto si sistema. Abbi fede 
e prega il Signore».
E io me ne vado fiducioso perché Don Mimmo è uno 
che se vuole, in un modo o nellʼaltro, da qualche 
parte ti sistema. Perché Don Mimmo è uno che 
conta, è uno che cʼha gli agganci e pregando i 
signori giusti ha aiutato un sacco di gente.
Me ne torno a casa e sento la musica dallʼautoradio 
per non pensare al traffico che tengo intorno e alle 
buche che ci sono in mezzo alla strada, che tanto a 
risolvere ʻsto traffico e a riempire ʻste buche non cʼha 
pensato e non ci penserà mai nessuno.
Alla piazzetta sotto casa ci sono un paio dʼamici e mi 
fermo un poco con loro per salutarli e fumarmi ʻna 
sigaretta. Nel quartiere io conosco a tutti, chi più chi 
meno. Già da quandʼero piccolo non stavo mai fermo 
e mi piaceva andare a girare e siccome sono sempre 
stato educato però tengo la faccia tosta, sono 
sempre stato simpatico a tutti. Aiutavo le signore con 
le buste della spesa, che poi mi lasciavano le 
cinquecento lire e nel pomeriggio mi ci andavo a 
comprare il gelato. A scuola – ho frequentato la 
scuola che sta vicino casa – i professori 
mʼincoraggiavano tutti che pure se non ero tra i più 
bravi ero comunque uno che sʼimpegnava, o almeno 
a loro pareva così e io non lʼho mai smentiti. E solo 
Don Mimmo, che allʼepoca era lʼinsegnante di 
religione, mʼha sempre capito, pure perché mi 
vedeva sempre, dato che nel pomeriggio 
frequentavo la sua chiesa dato che cʼera il campo di 
calcetto e solo quelli che frequentavano la chiesa ci 
potevano giocare.
Dopo mangiato mʼarriva la telefonata di Don Mimmo 
che non mʼaspettavo mʼarrivasse così presto.
«Adriaʼ stammʼa sentire», mi fa.
«Ditemi tutto Don Miʼ».
«Allora, io tʼho trovato una cosa che però cʼè bisogno 
che ti cʼimpegni al cento per cento che non mi puoi 
far fare brutta figura, ché io ho chiesto piaceri a certi 
amici e ci sto mettendo la faccia per te, mʼhai 
capito?».
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«Sì, Don Miʼ, ho capito, ho capito. Ma si può sapere 
che cosʼè ʻsta cosa che mʼavete trovato?».
«Tra poco ci sono le elezioni alla Circoscrizione, tʼho 
fatto mettere in lista in un partito. Tu ti devi dare da 
fare assai e cercarti da solo quanti più voti puoi. Poi 
se vieni eletto qualche soldino in tasca ti entra ché 
cʼè il gettone di presenza ed è già una buona cosa 
per cominciare. E poi se sei bravo e mi stai a sentire 
vediamo che si può fare».
«Don Miʼ, grazie assai, però io mica lo so che devo 
fare. Ché io e la politica…».
«Tu non ti preoccupare di niente e passa da qui che 
te la do io una mano».
Quando gli dico a mamma che mi candido allʼelezioni 
della Circoscrizione lei è tutta contenta che chi glielo 
doveva dire che cʼaveva un figlio politico. Mio fratello 
invece pare quasi incazzato quando gli dico che mi 
candido con Don Mimmo, mi dice che di politica non 
me ne sono mai interessato e che non è cosa mia, 
ma io gli dico: «E che sarà mai, mi ci metto un poco, 
studio, mi leggo qualche carta e sono buono pure 
io».
A papà glielo dico ma figurati, manco mi sente 
incazzato com ʼè coi sindacati dell ʼazienda, 
comunque mi dice di fare quello che voglio e io ci 
voglio provare: “Ci provano tutti, e che moʼ io sono il 
più cretino degli altri?”, mi dico.
Alla parrocchia Don Mimmo mʼha fatto stampare certi 
manifesti elettorali con la mia faccia che ride e mi 
dice di andare con certi ragazzi a comprare della 
colla che stanotte dobbiamo tappezzare tutto il 
quartiere. Mi dà pure un blocchetto di biglietti col mio 
nome e col simbolo del partito e mi dice: «Per moʼ 
tieniti questi e dalli allʼamici che sai già che ti votano 
sicuro. Gli dici che devono mettere la croce sul 
partito e devono scrivere il tuo nome di fianco al 
simbolo, hai capito?».
«E certo che ho capito Don Miʼ, non è che ci vuole 
uno scienziato».
Attacchiamo tutta la notte ʻsti manifesti sui muri, pure 
se in verità andrebbero attaccati solo sugli spazi che 
il comune mette a disposizione, però mi dico: “Tutti 
appendono dove capita, solo io non devo appendere 
sui muri?”.
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A mamma quando mi sveglio le do un poco dei 
bigliettini e le dico di salire da tutte quelle del palazzo 
che conosce e le spiego quello che mi ha detto Don 
Mimmo. 
«Dillo alle amiche tue di convincere pure i mariti, gli 
amici loro e i parenti che abitano nel quartiere. Che 
poi tanto se hanno bisogno dʼaiuto quando sono 
eletto alla Circoscrizione ci penso io, che le cose le 
facciamo girare giuste ʻsta volta in questo quartiere».
Sarà pure vero che di politica non ne capisco niente 
e non so neppure se il partito è di destra, di sinistra o 
di centro, però mi ci metto davvero a studiare un 
poco per capire come si può fare a ripigliare ʻsto 
posto, che poi è un quartiere popolare fatto di brava 
gente disgraziata. Don Mimmo mi spiega che siamo 
una lista civica che sostiene il Presidente della 
Regione, che noi non siamo né sinistra e né niente, e 
questo mi piace perché pure io non sono né di 
sinistra né di niente, ché a me i politici mi sembrano 
tutti uguali, ché mica sono cretino io, ʻste cose le so.  
Io ogni giorno giro e cerco gente, amici, conoscenti. 
«Matteʼ, vedi che mi candido allʼelezioni della 
Circoscrizione».
«Tu mi devi dire solo che devo scriverci, Adriaʼ».
«Metti qua il mio nome e metti ʻna croce sul 
simbolo».
«Stai tranquillo, come mi dici faccio».
«Tieʼ, pigliati pure ʻsti bigliettini e falli girare un poco 
che mi fai campagna».
«E come no…».
«Ti saluto che continuo a girare».
«Ciao, e speriamo bene».
«Speriamo…».
E giro così per tutto il tempo, tutto il giorno, tutti i 
giorni.
Pure mio fratello alla fine si convince e, prima a 
malincuore e poi con sempre più entusiasmo, mi fa 
un poco di campagna elettorale con gli amici suoi 
che poi mi conoscono tutti. Glielʼho detto che se mi 
va bene va bene a tutta la famiglia e alla fine sʼè 
convinto.
Quando arriva il giorno delle elezioni, alla sera, 
siamo tutti in agitazione, pure papà che da quando in 
giro per il quartiere ha visto che si parla parecchio di 
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me e al bar gli hanno detto che ce la posso fare 
veramente, sʼè dimenticato della cassa integrazione.
In giro per le scuole, trasformate in seggi per 
lʼoccasione, camminiamo armati di carta e penna e 
vediamo a quanti voti sono arrivato. Certi seggi sono 
in ritardo e ci fanno aspettare più del previsto e io 
non nego che mi agito parecchio perché mi faccio i 
conti e le cose stanno andando molto bene.
Alla fine sono eletto con tanti di quei voti che non so 
nemmeno io da dove sono usciti, praticamente mʼha 
votato tutto il quartiere e sono il primo della lista. 
Quello dietro di me non ha preso nemmeno la metà 
dei voti che ho preso io.
Don Mimmo fa i salti di gioia quando vede i risultati e 
mi dice: «E tu che ti preoccupavi!».
Io sono felicissimo ma gli dico: «Don Miʼ, e io mi 
preoccupo ancora, ché mica lo so moʼ che devo 
fare».
«Tu non ti devi preoccupare proprio di niente Adriaʼ, 
che ci sono sempre io, non te lo dimenticare», e 
ridendo aggiunge «andiamo all ʼoratorio che 
festeggiamo, che ci sono pizzette e aranciate e pure 
un poco di spumante che oggi è un giorno di festa e 
si può bere».
Allʼoratorio cʼè un sacco di gente del quartiere che mi 
fa i complimenti e mi guarda contenta e mi dice: 
«Adriaʼ, moʼ mi raccomando».
E io dico a tutti: «Tranquillo che moʼ finalmente le 
cose qua cambiano, ché ci sono io…».
E tutti sono contenti e io più di tutti loro.
A un certo punto della serata Don Mimmo mi chiama 
e mi dice: «Vieni qua che ti faccio conoscere a una 
persona», e io lo seguo incuriosito.
Nello stanzino dove mi porta cʼè uno con la faccia 
che ho già visto. Mi ricordo che è il Presidente della 
Regione e che io faccio parte della sua lista e lo 
saluto ossequioso.
«È un onore», dico.
«Gaetaʼ», dice Don Mimmo rivolto a lui, «ʼsto 
giovanotto da solo sʼè chiuso tutto il suo quartiere, 
vale quasi cinquecento voti…» e ride e mi fa 
lʼocchiolino.
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«Eh», fa quello, «E bravo al giovanotto, cinquecento 
voti sono un sacco di voti, specialmente alla prima 
elezione, lo sai no?».
«E che vi devo dire dottoʼ, io che ne so, so solo che 
mi sono impegnato al massimo».
«Lo vedi», fa Don Mimmo a Gaetano, «lo conosco 
da quandʼera piccolo piccolo ed è sempre stato il più 
educato e il più sveglio di tutti» e mi dà una pacca 
tutto contento.
Loro ridono e rido pure io. Ridiamo tutti e tre.
Il Presidente mi pare proprio soddisfatto e mi mette 
una mano sulla spalla, poi tutto serio mi fa: 
«Giovanoʼ, tu fai quello che ti dico io e poi vediamo 
tra qualche anno di trovarti un bel posto nel consiglio 
comunale, e magari col tempo pure in quello 
regionale, va bene? Sei contento? Ché se le cose 
continuano così è capace che diventi deputato».
«E va bene, sì dottoʼ. Io faccio quello che mi dice lei. 
Sono contentissimo», rispondo io, e poi raggiungo i 
miei e gli dico questa cosa perché non sto più nella 
pelle. E poi continuiamo la festa. Tutti contenti. E io 
più degli altri.
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Qualcosa da finire
di Luca Martini

Ha detto di chiamarsi Roberto, o Alberto, già non me 
lo ricordo più.
Mi ha stretto la mano con energia senza nemmeno 
guardarmi in faccia e ha biascicato le lettere del suo 
nome con la freddezza di chi vende qualcosa di 
indispensabile, senza far caso a chi compra, perché 
tanto sa che comprerà lo stesso.
Io, dal canto mio, mi sono messo a fissargli le 
scarpe. Nere, lucide, pesanti, come le carni che mi 
porto addosso da un mese a questa parte. Anche il 
vestito che gli tirava all'altezza dell'addome era 
scuro, un grigio senza vita che si adattava 
perfettamente sia alle sue calzature che al mio 
umore.
Aveva una mano grande e dura, di chi non è abituato 
a lavorare in giacca e cravatta.
Ci siamo seduti tutti attorno a un tavolo rettangolare, 
nella saletta della televisione, senza chiudere la 
porta. Parlava a voce bassa, come se le sue parole 
potessero svegliare qualcuno.
Dopo che abbiamo iniziato a parlare una donna 
senza un'età precisa ha cercato di entrare nella 
saletta della tv, forse per riposarsi o per ingannare il 
tempo. Ma quando ci ha visti tutti lì, seduti intorno 
all'uomo nero, si è subito premurata di uscire, 
scusandosi a mezza voce di qualcosa che non ho 
capito. Eravamo io, mia madre, mia sorella e Irene.
Mi sono preso il compito di parlare per tutti. L'ho fatto 
d'istinto, per attenuare la luce scura e fastidiosa che 
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quell'uomo emanava. Ho cercato di sorridere, di 
mettere a proprio agio Roberto o Alberto, e sono 
stato capace di tenermi il sorriso stampato sulle 
labbra per minuti interminabili. E mentre lo facevo 
faticavo a seguire i suoi discorsi burocratici.
Poi, mentre stavo scivolando in una indolenza 
spessa come lʼorrore del momento che mi toccava 
vivere, è comparsa un'infermiera sulla soglia. Ha 
impugnato la maniglia e, dopo aver sorriso di 
circostanza, ha cambiato faccia.
«Scusate, chiudo la porta», ha detto parlando con 
una voce profonda, quasi maschile.
Solo a quel punto me ne sono reso conto.
Guardavo la porta, mentre l'uomo nero continuava a 
parlare sfogliando vecchi fogli ingialliti battuti a 
macchina. Fissavo la maniglia, quando ho avvertito 
dall'altra parte, nel corridoio, un rumore di ruote che 
cigolavano, di qualcosa senza peso che saltava sulle 
giunture delle piastrelle.
Ho capito che stavano portando via il corpo senza 
vita di mio padre.
Ho immaginato l'incedere lento della barella, tra 
medici annoiati e parenti buttati fuori dalle camere, 
che si facevano il segno della croce e assistevano in 
anteprima al film che avrebbero vissuto anche loro di 
lì a poco. Mi pareva di vedere il lenzuolo bianco 
steso sul suo viso giallastro, lasciato ampio, in modo 
da non farlo aderire a quei lineamenti che la malattia, 
più veloce di una gioia inattesa, aveva reso appuntiti 
e aguzzi.
Il suo naso, i suoi denti finti, i suoi occhi perduti, 
l'espressione mite, i capelli radi.
Sotto quel lenzuolo c'era quello che era rimasto di 
mio padre e qualcuno di cui ignoravo il volto lo stava 
portando via per sempre.
Dopo qualche istante la stessa infermiera di prima è 
tornata e ha aperto la porta, accennando un sorriso 
al mio indirizzo, qualcosa di diverso, stavolta, un 
sorriso di pietà, la cosa più umana che avessi visto 
da un mese a quella parte.
Intanto l'uomo nero aveva tirato fuori dalla borsa di 
pelle un grande catalogo fotografico.
«Come la facciamo la bara?»
«Cosa?»
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«Come la volete la bara? Ce ne sono tante, tutte 
verniciate ad acqua e tutte ignifughe», si è premurato 
di rassicurarmi. A quelle parole ho sorriso. Dentro di 
me ho pensato: che significa ignifuga? Mio padre 
vuole essere cremato, che me ne faccio di una cassa 
antifuoco?
Io e mia sorella abbiamo scelto quella di noce scuro, 
la più semplice, mentre mia madre continuava a 
singhiozzare tra la braccia di Irene, che la sosteneva 
e l'ha sostenuta per tutto il tempo in cui mio padre è 
rimasto in ospedale. Se non ci fosse stata lei non 
credo che mia madre ce l'avrebbe fatta. Si 
conoscono dai tempi dell'università e insieme hanno 
condiviso tante cose. Ora Irene le rendeva l'affetto 
che tre anni prima mamma le aveva donato, 
fondendosi al suo dolore per la morte del marito. Mi 
sono incantato a spiare mia madre avvolta nel suo 
dolore più intimo, quello che non manifestava con i 
singhiozzi o le parole ma con le mani che 
rimestavano nel vuoto, attraverso strani movimenti 
senza senso, come se fosse alla ricerca di una 
stretta che di colpo era divenuta impalpabile. Non 
era rassegnata, era perduta. Ed è allora che ho 
compreso la sua fortuna, quella di aver avuto la 
possibilità di perdere tutto: amore, speranza, fatica. 
Già, una possibilità, quella che mio padre le aveva 
concesso dormendo ogni sera al suo fianco per tanti 
anni. Ho abbassato la testa e mi sono toccato 
d'istinto l'anulare, a rigirare quella fede che non c'era 
più ma che sentivo ancora stretta attorno alla pelle, e 
che un segno bianco mi avrebbe ricordato per 
sempre, un tatuaggio di quella che un giorno era 
stata una vita compiuta.
Mia sorella era una statua. La sua apparente 
freddezza era esemplare, forse esagerata. Non si 
scomponeva, non si lasciava andare allo sconforto, 
non parlava. Indicava a mia madre dove firmare, 
annotava gli orari e le cose da fare per il funerale su 
un taccuino e prendeva pure nota delle spese da 
sostenere. Non credevo avrebbe reagito così ma, in 
fondo, capivo che non la conoscevo affatto. Dietro di 
me un albero di Natale non ancora disfatto mi 
ricordava il regalo appena ricevuto. Prima di finire di 
compilare i moduli Irene ha appoggiato sul tavolo un 
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caffè preso alla macchinetta automatica e insieme al 
bicchierino di plastica mi ha portato anche una 
carezza inattesa.
Dopo aver parlato per quasi unʼora lʼuomo nero si è 
alzato e ci ha dato appuntamento al giorno seguente.
«Un abito scuro andrebbe benissimo».
«Le faccio avere il vestito del matrimonio», ha detto 
mia madre.
«Perfetto», ha risposto Alberto o Roberto, ma io 
dentro di me sapevo che non era possibile. 
Ricordavo le foto di papà sull'altare, pesava almeno 
cento chili. La malattia gli aveva ridotto il corpo della 
metà. Ma sapevo come fare. Avrei dato un Tavor a 
mia madre, l'avrei fatta riposare e nel frattempo, 
insieme a mia sorella, avremmo cercato il vestito più 
striminzito di mio padre. Scuro, ovviamente, ma 
quello non era un problema visto che mio padre 
possedeva soltanto abiti scuri.
Quando se n'è andato, l'uomo nero ha ripetuto lo 
stesso rituale di quando è entrato: ha fatto il giro 
delle condoglianze, ci ha salutato e ha stretto la 
mano a tutti, sempre quella mano, sempre quei calli 
duri e fastidiosi. Stavolta, però, mi ha guardato negli 
occhi.
«Se domani con il vestito riesce anche a farmi avere 
un acconto gliene sarò grato».
Lo sapevo che c'era un motivo.

Io e mia sorella siamo arrivati alla camera mortuaria 
la mattina dopo, quando le dieci erano passate da 
pochi minuti. Io avevo portato con me la borsa da 
viaggio di papà. Dentro ci avevo messo l'abito blu da 
vice direttore di banca, la camicia azzurra e la 
cravatta commemorativa dei venticinque anni di 
servizio che amava tanto. Mia sorella è andata a 
parlare con gli infermieri per accordarsi sulle 
modalità della cremazione. Io, invece, sono rimasto 
seduto davanti alla porta della camera dove mio 
padre giaceva a fissare il laccato bianco degli stipiti. 
Alle dieci e trenta è arrivato l'uomo nero, gli ho dato 
la borsa di papà e una busta con lʼacconto che mi 
aveva domandato.
«Grazie. Ora parliamo della cremazione».
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«No, guardi, ci sta pensando mia sorella, ne parli con 
lei».
Ha annuito e ha fatto per entrare nella camera 
mortuaria.
«Posso vederlo?»
Il pensiero mi ossessionava.
Sono andato a trovare mio padre ogni giorno per 
ventinove giorni, tutto il tempo del suo ultimo 
ricovero. La mattina in cui se n'è andato con lui 
c'erano mia madre e mia sorella. Poco prima delle 
dieci mi hanno telefonato, dicendomi di fare presto 
che la fine era vicina. Io ero al lavoro, nel bel mezzo 
di una inutile riunione, ma ho mollato tutti e ho 
cercato di fare prima che potevo. Purtroppo sono 
arrivato tardi. Mamma era disperata e mi ha 
abbracciato in mezzo al corridoio, davanti alla porta 
della camera di papà, e io ho iniziato a singhiozzare. 
Mentre la stringevo tra le braccia guardavo mia 
sorella che si teneva la mano destra sul viso. Ho 
cercato con gli occhi di chiederle se era davvero così 
e lei, senza nemmeno rispondermi, ha abbassato le 
palpebre.
Quel pensiero mi ossessionava. Non esserci stato 
quando papà abbandonava ciò che rimaneva del suo 
corpo mi faceva sentire male. Non l'avevo visto, non 
avevo nemmeno avuto il coraggio di entrare e di 
guardarlo esanime sul letto, e non riuscivo a 
perdonarmi per questo. L'unica cosa che avevo visto 
e toccato con le mani era stato il letto, l'impronta 
giallastra che le sue povere membra avevano 
impresso nel materasso sfondato. Un avvallamento 
disperato, una depressione dolorosa, un giaciglio 
senza futuro.
«Se vuole. Ma non è ancora stato preparato».
«Non importa».
Mi ha aperto la porta e mi ha fatto entrare dentro la 
camera mortuaria.
Ho deglutito, stretto gli occhi e dischiuso le labbra. 
Lui ha sollevato il lenzuolo e io me lo sono trovato 
davanti, nell'espressione che ha assunto quando ha 
esalato l'ultimo respiro.
Nonostante tutto, non ero ancora pronto a quello 
spettacolo straziante.
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Il viso era tutto macchiato e sembrava respirare 
ancora.
Non era mio padre quello, non gli assomigliava 
nemmeno. Cont inuavo a guardar lo senza 
riconoscerlo, senza ricordarmi nemmeno come fosse 
prima di ammalarsi. Allora ho tirato fuori dalla tasca 
della giacca una fotografia di qualche anno prima e 
un paio di occhiali da vista. Era sereno, ritratto in 
vacanza, con la camicia di jeans e le dolomiti a fare 
da sfondo alla sua pace un poco triste. Muovevo lo 
sguardo dall'istantanea alla salma, in un ping pong di 
occhiate incredule.
Continuavo a non riconoscerlo.
«Posso metterglieli?»
«Certo», mi ha risposto l'uomo nero indicandomi con 
la mano il corpo di papà.
Così mi sono avvicinato, facendo attenzione a non 
toccare la sua pelle per evitare di sentirne il gelo, e 
gli ho infilato gli occhiali.
Ecco, finalmente cʼera qualcosa che mi ricordava 
papà.
Ho recitato un Padre Nostro e ho fatto cenno 
all'uomo nero di coprirlo. Gli ho dato la foto, che 
avrebbe usato per il santino, poi gli ho preso il 
braccio con energia, strattonandolo verso di me. Lui 
si è spaventato.
«Fate in modo che assomigli allʼuomo che era in 
questa foto», gli ho detto con un tono che era più  
una minaccia che una richiesta.
«Non si preoccupi», mi ha risposto posando la sua 
mano sulla mia. Ho lasciato la stretta e ho dato le 
spalle a mio padre. Sono rimasto fermo in quella 
posizione per qualche minuto, incapace di muovermi, 
stanco e pesante come un macigno.

Quando sono uscito dalla camera mortuaria ti ho 
vista seduta sulla panca, da sola, circondata dalla 
luce come se fossi sul palcoscenico di un teatro. 
«Sara».
Tu non sapevi cosa dire. Tenevi le mani in tasca e ti 
sei accorta subito che non stava bene. Allora le hai 
sfilate e hai cercato di usarle per venirmi incontro, 
come per aggiustare un ponte che era stato interrotto 
da un guastatore nemico.
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«Mi dispiace, Guido, l ʼho saputo sol tanto 
stamattina».
Ti ho abbracciata con la curiosità di un diciottenne 
che accarezza per la prima volta una ragazza che 
desidera da tempo.
«Non dovresti essere a scuola?» ti ho domandato 
scostandomi dal montone che avevo già segnato con 
le ossa sporgenti delle mie mandibole.
«Ho preso un giorno di malattia».
Ho guardato i tuoi occhi e ho ripercorso i mesi che ci 
hanno visti distanti, separati senza preavviso da una 
cena come le altre.
«Come sta Marcello?»
Hai respirato forte e hai girato lo sguardo verso la 
porta della camera. 
«Non stiamo più insieme».
Non ho commentato, ma dentro di me ho gioito, con 
quell'ultima parte della mia anima ancora sensibile 
all'amore, la stessa che vent'anni fa ci ha portati 
insieme sull'altare. Faceva caldo quel giorno, così 
come oggi fa un freddo cane. Ho pensato che i nostri 
testimoni di nozze si sono tutti separati e mi è venuto 
da sorridere. Ma non l'ho fatto.
Mia sorella è comparsa sulla porta con il giaccone 
già allacciato. Ti ha salutata in fretta e mi ha fatto 
cenno di seguirla, indicando con l'indice lʼorologio.
«Devo andare, devo svuotare l'armadio della stanza 
di papà e raccogliere le sue cose».
«Vuoi che venga con te?»
L'hai detto senza pensarci, con la spontaneità decisa 
che mi ha fatto innamorare di te. Ho fatto di no con la 
testa e ti ho sorriso con il capo inclinato sulla destra, 
per inquadrare al meglio la tua figura.
Mi servivi come l'aria che mancava in quella camera 
fredda, senza speranza.
«Guido».
Mi sono fermato, aspettando le tue parole.
«Posso telefonarti?»
Ti ho detto di sì e ho abbozzato una smorfia di 
pianto. Tu mi hai stretto la mano, e quando l'hai fatto 
ho sentito una scarica elettrica traversarmi il corpo. 
Ho ricacciato indietro le lacrime e ho guardato la tua 
spalla, quella su cui poco prima mi ero appoggiato. 
Ci ho visto riflessa la mia radiografia, un'immagine  
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impressa con chiarezza, proprio sul tuo giaccone: le 
ossa rotte, niente di incurabile. Ti ho puntato lo 
sguardo negli occhi e ho avuto la certezza che tra 
noi c'era ancora qualcosa da finire.
Quando sono uscito stava incominciando a nevicare. 
Ti ho vista camminare da dietro, diventare sempre 
più piccola, entrare nel parcheggio, salire in 
macchina, quellʼautomobile che io ti avevo regalato e 
della quale volevi liberarti non appena fossi andata 
via di casa. Mi ha fatto piacere sapere che non 
lʼavevi fatto. Mia sorella è andata in macchina a 
prendere una sacca vuota e io sono rimasto lì, sui 
gradini, da solo. 
Ho sentito la testa svuotarsi, ho incominciato a 
muoverla seguendo la neve che cadeva senza fretta. 
Ho fissato il cielo carico di ghiaccio e ho pensato alle 
scarpe che avrei messo al funerale di papà.
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