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Editoriale

Diciamo la verita: I'estate non piace a nessuno. A
maggio stai pronto ad aspettarla con telo da mare e
olio abbronzante sotto braccio, poi, quando arriva il
caldo, quando zanzare grosse quanto il sedere di
Nonna Papera ti invadono la cameretta, quando in
spiaggia trovi sempre la stessa settantacinquenne in
bikini pronta ad offrirti la solita teglia di parmigiana
preparata con sospetta devozione, I'estate comincia
ad essere indigesta. E allora preghi che arrivi in
fretta settembre, che ricominci il campionato di
calcio, che ricominci Uomini e donne, che ricominci il
Grande Fratello. Ma soprattutto che esca il nuovo,
bellissimo, freschissimo, autunnalissimo numero di
Colla.

Gianluca Morozzi, Gianluca Colloca, Claudio
Morandini, Bianca Lupi, Enrico Miceli, Luca Martini.
Aspiranti politici alle prese con noie finanziarie,
professori alle prese con studenti che levitano,
studenti alle prese con gite scolastiche, scrittori di
fama alle prese con ex fidanzate ed ex fidanzate alle
prese con pozze di vomito rivelatrici. Ecco il terzo
numero di Colla.

Suvvia, buttate la maschera da sub e indossate gli
occhiali da lettura. L’estate é finita, si ricomincia!
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Profezie per un uomo dallo

strano mestiere
di Gianluca Morozzi

Le cose andranno cosi. Fidati.
Comincia tutto con i cartoni dell’acqua.

1.

Che stai entrando nel tunnel del melodramma, lo
capisci solo quando ti ritrovi a fissare inebetito i
cartoni dell’acqua.

Elena ti ha lasciato da un mese, ma tu, di questa
nuova condizione, hai visto solo i lati positivi: dopo
due anni in coppia, di nuovo, sei libero. Puoi tornare
a circuire lettrici, poetesse e artistoidi in genere,
sfruttando la tua fama di pluripubblicato scrittore.

Un attimo prima di entrare nel tunnel, sei seduto su
un muretto in posa rilassata ma rapace. Hai il tuo
giubbotto stile Supergrass, I'ilPod nelle orecchie, gl
occhiali scuri. Stai aspettando una giovane e
procace fumettista.

Molto giovane.
E molto procace.

Dovete incontrarvi per discutere di un possibile
progetto comune, tu sceneggi, lei disegna, bla, bla.
Tra una sceneggiatura e un disegno, ti aspetti altri
sviluppi dalla collaborazione. Dopotutto, sei libero.
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Non hai piu Elena a casa. Non hai legami. Non hai
nessuno.

Solo, mentre aspetti la giovane e procace fumettista,
ti passa davanti una coppia che, a sorpresa, ti
scioglie. Due ragazzi sui venticinque anni. Lei molto
carina. Lui meno. Considerazioni soggettive.

Lei ha in mano i sacchetti della spesa. Lui sta
portando i cartoni dellacqua. Uno per mano. Sei
bottiglie. Lei sorride. Lui meno. Ci credo, pensi, li ho
portati anch’io i cartoni dellacqua, lo so quanto
pesano.

Si fermano davanti a un portone. Lei appoggia i
sacchetti, cerca le chiavi. Poi spariscono
nell’androne, con i loro sacchetti della spesa e i loro
cartoni dell’acqua. Non si accorgono di uno
sconosciuto col giubbotto dei Supergrass, gli occhiali
scuri, I'iPod, seduto su un muretto in posa da rapace,
uno che non sta aspettando di venir condotto ai
lavori forzati, ma che, al contrario, di li a pochi minuti
stara facendo il brillante e lo splendido davanti a un
Negroni con una bellissima, profumata e scollacciata
fumettista. Ecco, non si accorgono di uno
sconosciuto che — con sua grande sorpresa — li sta
guardando con una punta d’invidia.

No, no, dai, pensi a quel punto. No, no, dai, non
posso ridurmi cosi, non posso invidiare una coppia
che sta portando su in casa i cartoni dell’acqua.

Che me lo ricordo, pensi, me lo ricordo di quando
abitavo con Elena e portavo su per le scale i cartoni
dell’acqua comprati dal pakistano, di quando a ogni
gradino imprecavo contro il peso specifico dell’acqua
e l'universo in generale.

Che, pensi, ne sono certo, se dovessi tornare con
Elena, ancora mi ritroverei a imprecare a ogni
maledetto gradino contro quei cartoni dell’acqua che
sembrano piombo.

Se non andremo ad abitare in una casa con
I’ascensore.
Pensi subito dopo.

Poi pensi che, se non esci subito da quel tunnel, il
prossimo romanzo che scriverai sara una mattonata
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sulle meraviglie della convivenza e della divisione dei
compiti, lei che cucina, lui che lava i piatti, sulla gioia
che si prova nel vedere le proprie magliette stese ad
asciugare sul balcone, e dopo i tuoi fedeli lettori
digeriranno orripilati la mattonata mortale finendo per
organizzare un harakiri collettivo sui forum letterari.
Solo alcuni sostenitori incrollabili cercheranno di
difendere la mattonata, diranno: Ma no, ma dai, ma
non capite, € ironico, & tutto ironico, cerca di far
passare una metafora, non capite? e poi c’€ un
sottotesto evidente, questo capitolo lunghissimo, per
dire, questo capitolo lunghissimo su lui e lei che
preparano una torta insieme sorridendo e
scambiandosi bacetti affettuosi, ecco, € una
citazione di Country Pie di Bob Dylan, non capite?
Cosi diranno i tuoi sostenitori incrollabili, prima di
crollare e scoppiare in un pianto dirotto.

Con quegli occhi acquosi e tristi sui cartoni
dell’acqua, hai scoperto che Elena ti manca da
morire. E che nel tunnel del melodramma ci sei
entrato a piedi uniti e piombo alle caviglie, caro mio.

2.

Il secondo passo nel tunnel della follia e del
melodramma si suddivide in un numero imprecisato
di notti passate al computer. Parte di queste notti la
passi a spostare le foto di Elena in una cartella, poi a
rimetterle in un’altra cartella, poi a spostarle nella
cartella precedente.

Ma, soprattutto, la passi a cercare di entrare nella
sua posta elettronica.

Si, lo sai benissimo, € una cosa brutta entrare nella
posta elettronica degli altri, certo, anzi, € un reato, si,
ma tu devi sapere. Devi sapere cos’é successo, devi
sapere come sono andate le cose. Perché ti hanno
detto che I’hanno vista a un concerto con un altro, e
tu devi sapere chi &, quell’altro, dove I’ha conosciuto,
se hanno iniziato a vedersi quando ancora stavate
insieme o no. E cerchi di scoprirlo leggendo le sue
mail.
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Tu, le mail, le cancelli tutte dopo un giorno o due.
Elena non le cancella mai. | vostri primi approcci
sotto forma di lettere elettroniche, di trepidazione
nell’attesa della risposta, di lunghe esitazioni sul
tasto invio, lei ha conservato tutto. Potresti scoprire
ogni cosa. Potresti sapere cos’e successo
esattamente, come e quando ha iniziato a vedere
questo tizio sconosciuto. Si saranno scritti, oppure, Si
sara confidata con le amiche. Puoi scoprire tutto.
Solo, per leggere la posta elettronica, devi avere la
sua password.

La conoscevi, una volta, la password. A volte ti
incaricava di controllare la sua posta, che tanto lei
non aveva niente da nascondere. Era Fujiko85, la
sua password. La ragazza di Lupin Ill e il suo anno di
nascita.

Dopo che vi siete lasciati, naturalmente, Elena ha
cambiato la password. E tu le hai provate tutte per
trovare quella nuova, perché il grado di conoscenza
di un’ex fidanzata, secondo te, si misura dal tempo
impiegato nell'indovinare la sua password.

Tu ci stai provando ormai da un mese.

E intelligente, Elena, e sa che tu sei intelligente. Sa
che potresti indovinare anche parole insospettabili.
Si e cautelata.

Nel cuore di una delle varie notti, ti viene un’idea
brillantissima: il servizio recupero password!

Hai smarrito la password?, ti chiede il computer dal
suo schermo brillante. Si!, dici tu. E aspetti,
tesissimo, di vedere cosa succede.

La domanda di sicurezza.

C’e una domanda di sicurezza.

E la domanda di sicurezza che ha impostato Elena
recita: chi e Pierugo?

Pierugo?
Il cane di Fantozzi? Quello del ristorante
giapponese?

Le provi tutte, per sbloccare quella maledetta

domanda di sicurezza. Compagno di scuola. Primo
fidanzato. Primo bacio. Gatto. Cane. Cane di
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Fantozzi. Cane della signorina Silvani. Cane
cucinato al ristorante giapponese. Vicino di casa.
Maestro elementare. Nulla. La password non salta
fuori, ma tu continui a provarci notte dopo notte.

Zio. Cugino. Soprannome dello zio. Soprannome del
cugino...

Notte, dopo notte, dopo notte.

3.

Poi ti ritrovi a sperare nella morte dei tuoi nonni, e
quello, indubbiamente, é: il terzo passo nel delirio.

A quel punto, con un complicato sistema di
spionaggio di amici di amici, hai saputo tutto. Elena
sta con un certo Dario. Non solo: ha disdetto il suo
contratto d’affitto per andare a vivere da Dario. Per
Ccui, pensi, per lei sara complicato ritornare con te.
Anche quando avra capito che Dario & stato solo un
capriccio momentaneo e che & con te che vuole
veramente stare, esitera a fare il passo: dopotutto, &
da Dario che vive. E tu non potresti ospitarla perché
hai disdetto anche tu il contratto d’affitto, ma non per
andare a vivere con un’altra, bensi per tornare da tua
madre perché, come dire, i soldi per l'affitto non
riuscivi piu a farli saltar fuori.

Se morissero i tuoi nonni, pero, tu di colpo avresti
una casa. Una casa dove accogliere Elena dopo la
sua fuga in lacrime da casa di Dario e dove
ricominciare la vostra vita insieme.

Certo, pensi, sara un po’ inquietante fare quei
simpatici giochetti che tanto apprezza Elena — tipo
legarla alla testiera del letto con la sua sciarpa di
seta dopo averla bendata, cose cosi, niente di
infinitamente fantasioso — sul letto in cui tuo nonno e
tua nonna hanno dormito per cinquant’anni, dove tuo
nonno ha sbrigato i suoi doveri coniugali — tue
congetture — in rigorosa posizione del missionario,
dove hanno messo al mondo tuo padre, dove si sono
scambiati pareri sul referendum per il divorzio e sulla
strategia della tensione e sul G8, dove si sono
confortati a vicenda il giorno prima di una biopsia,
dove per tutto quel tempo hanno aperto gli occhi
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rigorosamente alle sei del mattino per cominciare la
loro giornata sempre uguale da anziani sposi.

Ti tocchera svecchiare la stanza con qualche poster
dei Pearl Jam. Sdrammatizzarla con la sagoma in
cartone di Superman a grandezza naturale.

Cosi, quando sarai in ginocchio sul letto che ha
accolto i tuoi nonni per mezzo secolo ed Elena sara
davanti a te a quattro zampe sul piumone di Star
Trek — con il quale avrai sostituito il triste piumone
bianco di tua nonna —, quando starai stantuffando
Elena da dietro tenendole i fianchi, se magari
proverai un pelo d’inquietudine all'idea di scopare a
pecorina nella stanza nuziale dei tuoi nonni,
guarderai quel rassicurante Superman di un metro e
ottantacinque.

E, di nuovo a tuo agio, spargerai il seme.

4.

Il quarto passo nel mondo della follia € I'elaborazione
precisa e dettagliata della vostra prima notte insieme
nella casa dei vostri nonni. Che, per inciso, stanno
benissimo e non hanno alcuna intenzione di
agevolare i tuoi piani, ma questi sono dettagli.

Nella tua fantasia, sarete sul letto tra il poster dei
Pearl Jam e il cartonato di Superman. Tu sarai sopra
di lei, le starai sbottonando la camicetta, lei ti stara
allentando la cintura. Sarete febbrili e giocosi, ansiosi
di spogliarvi ma desiderosi di non correre, di far
montare le cose, che tanto non ci sara nulla al
mondo, tranne I'improvvisa esplosione della Terra,
che potra impedirvi di fare 'amore.

Dimmi una cosa, dirai ghignando e slacciando
l'ultimo bottone.

Sentiamo, dira lei sbottonandoti i jeans.

Dov’e stata la prima volta?, dirai sfilandole la
camicetta dal braccio sinistro.

La prima volta quale?, fingera di non capire lei
cercando la tua zip.

La prima volta che l'avete fatto, dirai sfilandole la
camicetta dal braccio destro, tu e Dario, dov’é che
I'avete fatto, la prima volta?

12
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Perché lo vuoi sapere?, si irrigidira un po’ lei
armeggiando ancora sulla tua zip.

Poi te lo spiego, insisterai sorridendo, dimmi solo
dov’é stato.

In agriturismo, dira lei un po’ rassicurata, un
agriturismo in Umbria, ora dimmi perché volevi
saperlo.

Molto bene, dirai tu gettando la camicetta di lato, ti
ricordi bene il nome dell’agriturismo, I'indirizzo,
magari anche la stanza?

Certo, dira lei che sotto sotto stara cominciando a
incuriosirsi.

Ottimo, dirai tu sganciando il reggiseno alla cieca e
con due dita forte di anni di esperienza, ottimo, allora
sai cosa facciamo? facciamo I’esorcismo.

Cioe?, chiedera lei, inarcando la schiena per aiutarti
nell’operazione.

Cioe, sogghignerai diabolico, noi ce ne andiamo tre
giorni in quello stesso agriturismo, se possibile nella
stessa stanza, e per tre giorni scopiamo
ininterrottamente sera, notte, mattino e pomeriggio,
cioé scendiamo solo per mangiare, in pratica, e per il
resto ce ne stiamo nella stanza a scopare
ininterrottamente finché non abbiamo esorcizzato
questa cosa trascurabile che & successa tra te e
Dario, che ne dici?

Lei a questo punto ridera apertamente, ma, con una
sfumatura eccitata e compiaciuta negli occhi, dira:
Ma figurati, se ben ricordo € gia molto se riesci a
farlo tre volte in tre giorni, hai iniziato a usare |l
Viagra?

Non ho bisogno di usare il Viagra con te, dirai senza
mentire avendo assunto una compressa di Cialis
mezz’ora prima.

Sei un porco, sussurrera lei completamente sedotta
dal tuo progetto, il respiro mozzato, prima di aprirti la
bocca con un bacio violento e di ficcarti la lingua in
gola.

Questo ¢ il piano preciso, che elabori dettaglio dopo
dettaglio giorno dopo giorno.

13
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Il quinto passo nel melodramma si realizza un anno
e mezzo dopo.

Sei nel tuo studio, nell’appartamento che hai affittato
dopo che un produttore ha comprato i diritti di un tuo
romanzo. Hai il computer acceso e stai guardando
un certo profilo di Facebook. Il profilo di una
fanciullina che si dichiara tua ammirata lettrice, che
darebbe qualsiasi cosa per incontrarti e che dalla
foto del profilo sembra anche molto ma molto carina.
Hai due possibilita.

Puoi risponderle gentilmente ma in modo un po’
preclusivo, dirle: Grazie dei complimenti ma
incontrarci farebbe abbastanza arrabbiare la mia
fidanzata, sai com’e, conviviamo.

Oppure glissare su quel fatto della fidanzata e
scriverle, mentendo: Di dove sei? di Parma?
benissimo, devo proprio passare da Parma nei
prossimi giorni.

Tendi I'orecchio.

Elena € di la che si asciuga i capelli, e il rumore del
phon ti assicura che non piombera nello studio da un
istante all’altro. Gli unici testimoni del tuo possibile
aggancio alla bella fan di Facebook sono la vostra
gatta e Pierugo, il peluche di Elena da bambina.
Mediti un istante.

Ti passano per la mente varie cose. Non hai
dimenticato nulla: ti ricordi la fitta di dolore nel fissare
i cartoni dell’acqua, i tuoi nonni, le notti a cercare la
password, ti ricordi tutto, ma ora le cose sono finite
bene, tu ed Elena abitate insieme, hai di nuovo un
conto in banca con tre zeri, e quelle cose ti
sembrano remote e lontanissime.

Devo proprio passare da Parma nei prossimi giorni,
digiti, magari possiamo bere una birra insieme.

Invii. Chiudi Facebook.

Tu non farai mai la spia, dici alla gatta che ti guarda
perplessa in cima alla sua lettiera.

Un po’ testa di cazzo ti senti, a dir la verita. Ma sara
sufficiente andare di la, sorprendere Elena solo con
I’accappatoio addosso, toglierle I'accappatoio,
rotolare sul letto, e poi dirle a cose fatte: Sai, mi
hanno fissato una presentazione a Parma, quand’é
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che lavori tutto il giorno? mercoledi? eh, devo andare
a Parma proprio mercoledi.
E ti sentirai gia meglio.

Dici che non andra cosi?

Ne parliamo tra un anno e mezzo.
Testa di cazzo.

15
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James Dean di borgata
di Gianluca Colloca

BOCCIONE SI FA | FLASH. Lui non ci poteva
credere, eppure proprio quella scritta era comparsa,
pochi giorni prima, su una delle pareti del bagno dei
maschi. Enorme, a coprire mezzo muro, giusto sopra
il lavandino. Nessuno avrebbe potuto evitare di
vederla. Certo, i professori non frequentavano il
bagno degli alunni, pero il preside ogni tanto una
capatina ce la faceva, magari per cercare di beccare
qualcuno del ginnasio con la sigaretta in mano. E
comunque il bidello prima o poi avrebbe riferito, o la
voce si sarebbe sparsa da sola. Non c’era in effetti
alcun motivo per dar credito a quanto si leggeva sui
muri dei bagni, perd lui, Antonio detto Boccione,
aveva gia i suoi problemi con professori e presidi per
motivi di profitto e condotta, per star li a contrastare
una diceria, che magari poteva essere anche
fondata, ma non era proprio il caso di comunicarlo al
mondo cosi.

Perd non riusciva a preoccuparsene piu di tanto.
Era una scocciatura e basta. La scocciatura gli dava
piu fastidio della diceria, visto che non aveva una
buona reputazione da difendere. Gli rimaneva perd
un pensiero: chi era stato? Nel caso avrebbe potuto
fargliela pagare adeguatamente. Si trattava di uno
scherzo goliardico, buttato li in una mattinata pallosa
tanto per passare il tempo? In quel caso i suoi amici
avrebbero potuto calunniarlo sul muro giusto per
vedere la sua reazione, per farlo arrabbiare un po’.
Ma se invece era qualcuno a cui lui stava antipatico
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o che voleva vendicarsi di qualcosa? Ma di cosa
potevano volersi vendicare? Lui era si un casinista,
un piantagrane perdigiorno, uno studente solo di
nome, ma in fondo tutti gli volevano bene. Si trattava
forse di qualcuno colpito da una stalattite di catarro?

Aveva I’abitudine, insieme al fido compare
AolaMan, di cimentarsi in una sfida particolare, che
si disputava negli intervalli fra le lezioni, o nelle ore di
buco, o in qualche ritirata strategica al bagno,
perlopiu tra una sigaretta e I'altra. La gara consisteva
nello sputare il piu in alto possibile, fino a
raggiungere il soffitto. Questa competizione,
sviluppatasi durante tutti e cinque gli anni del liceo,
aveva fatto si che sulla parete superiore del bagno
dei maschi si fosse alla lunga formato uno strato
geologico di stalattiti di catarro, pendente e ormai
seccato. Ma piu di una volta avevano sentito di
compagni sorpresi allimprovviso nel vedere cadere
sputi, evidentemente freschi, giusto durante il
soddisfacimento dei loro bisogni fisiologici. Ormai da
un paio d’anni quanti entravano nel bagno degli
uomini, per prima cosa, guardavano verso lalto,
temendo stalattiti pericolanti. Fino ad allora pero
nessuno era stato colpito.

E se qualcuno invece fosse stato centrato di
recente e avesse pensato di prendersi una rivincita
sputtanandolo?

A questo pensava nel buio della sua cuccetta
mentre il treno sferragliava sulle rotaie. Chissa se
avevano gia passato la frontiera. Non riusciva a
trovare né l'orologio né linterruttore della luce. Era
solo nella stanzetta-scompartimento. Si era
addormentato un attimo e i suoi compari intanto se
ne erano andati in giro, senza svegliarlo. Si affaccio
in corridoio, ma non vide nessuno, né vocCi Si
sentivano dagli scompartimenti vicini.

«E che cazzo!», esclamo a bassa voce, «Dove
sono finiti tutti?».

Lo cruccio un poco il pensiero che i suoi compagni
di classe si stessero divertendo mentre lui invece se
ne stava in cuccetta senza sapere dove andarli a
cercare. Ma dopo qualche secondo non ci penso piu,
richiuse la porta e tornd a stendersi sul letto.
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Quando AolaMan e Mascherina rientrarono nella
cuccetta, Boccione ormai dormiva alla grande. Non
provarono nemmeno a svegliarlo, né abbassarono il
tono di voce per non disturbarlo, tanto sapevano che
non era possibile. Quando Boccione dormiva non
bastavano i tuoni e le cannonate per riportarlo sulla
terra. Una volta, 'anno precedente, si addormentd
durante l'ora di inglese. In verita gli capitava
abbastanza spesso di addormentarsi durante le
lezioni, ma perlopiu con un occhio solo, causa I'ovvio
timore di essere scoperto. Quella volta pero fu
particolare. La sera precedente aveva partecipato a
una festa di diciott’anni protrattasi fino all’alba. La
mattina se ne sarebbe rimasto volentieri a letto, ma
non poteva accrescere ulteriormente il numero di
assenze nell’apposita casella, era ormai la fine di
maggio e i professori sembravano molto interessati a
quelli che lui invece considerava dettagli.

Resistette strenuamente durante le due ore
d’italiano, materia nella quale rischiava di essere
rimandato a settembre, ma quando alla terza ora si
trasferirono in laboratorio per la lezione d’inglese,
ognuno nella sua postazione con le cuffie sulle
orecchie, si rese conto di essere molto piu lontano
dalla cattedra che non in classe, e molto piu coperto.
Inoltre la professoressa li mise a guardare una
vecchissima versione in bianco e nero di Oliver
Twist. A Boccione bastarono pochi minuti di
proiezione per prendere sonno agevolmente.
Quando I'ora termind, la prof spense il
videoregistratore, mentre gli studenti iniziarono ad
alzarsi per tornare in classe. Tutti tranne Boccione.
Provarono a scuoterlo ma lui niente, seguitava a
dormire profondamente. Alla fine pure la prof non
poté fare a meno di accorgersi di quel suo studente
che se la dormiva della grossa come nemmeno a
letto. Gli si avvicind mentre i compagni di classe
sorridevano e si davano di gomito, anche lei
abbastanza divertita dalla situazione. Provo a
toccarlo e poi a chiamarlo, senza ottenere alcun
risultato.
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«Che cosa facciamo?», chiese allora la prof
allargando le braccia e rivolgendosi al resto della
classe, «<Non possiamo mica lasciarlo qui».

Per un attimo AolaMan fu attraversato dall'idea di
Boccione che restava a dormire sul banco del
laboratorio d’inglese, svegliandosi solo al pomeriggio
guando non c’era piu nessuno nella scuola. Sorrise
al pensiero dell’espressione sorpresa del compagno.
Poi pero gli venne in mente uno scherzo che gli
parve certamente piu divertente, e allora decise che
era giunto il momento di offrirsi volontario per il bene
della scuola e del suo compagno narcolettico.

La professoressa lascio fare; non si pud dire che
avalld la cosa, ma certo non si oppose. Del resto si
era ormai quasi alla fine dell’anno scolastico e in
quel periodo i professori tendono a concedere
qualcosa agli studenti, tollerando le loro goliardate.

AolaMan ando alla postazione di comando del
laboratorio, infild la cuffia e accese il microfono,
collegandosi solo con Boccione. Guardo i compagni
che gia ridevano guardando Iui e Boccione
alternativamente, e penso fosse il caso di dare il
meglio di sé per tirar fuori un bel grido.

Prese fiato e poi strillo nel microfono con quanto
fiato aveva in gola.

«Boccioneeeeeeee!».

Contrariamente a quanto tutti si aspettavano,
Boccione non fece alcun salto sulla sedia e non mori
di spavento, ma con molta semplicita tird su la testa
con la calma di chi e stato svegliato dal canto di un
uccellino, si stropiccio gli occhi e, come se non fosse
accaduto nulla, si diresse tranquillo verso la classe.
Forse, pero, era solo un modo per mostrarsi
superiore in un momento in cui tutti stavano ridendo
di lui.

Comunque quella notte, viaggiando verso Parigi
nel silenzio pressocché totale del vagone letto,
AolaMan e Mascherina non poterono fare a meno di
ricordare per la millesima volta quell’episodio. Per
sorreggere degnamente I’attacco di riso che li colse,
decisero di approfittare ancora dello stato semi-
vegetale del loro amico, presero un tubetto di
dentifricio alla menta e gliene spalmarono un po’
sotto il naso. Guardarono per qualche minuto
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Boccione fare qualche verso e muoversi
leggermente, forse disturbato dall’odore della menta,
senza per0 svegliarsi. Risero a crepapelle, poi si
scocciarono e iniziarono a chiedersi che fine avesse
fatto Gianni.

«Le donne fanno solo soffrire».

Gia, penso Boccione nel suo stato comatoso. Era
proprio cosi. Ne aveva conosciute tante, lui, di
ragazze che lavevano fatto solo soffrire. Ma non
voleva pensarci. Stava dormendo adesso. Voleva
sognare altre cose, tipo biondone con le tette enormi
che morivano dal desiderio di fare sesso con lui, che
lo supplicavano di far 'amore.

«Le donne fanno solo soffrire».

Invece, piano piano, cominciavano ad apparirgli
davanti le ragazze della sua vita, ma imbruttite,
disgustose, come se fossero davanti a uno specchio
deformante.

Solo a quel punto si sveglio. Il suo subconscio
preferiva affrontare la realta, per quanto brutta
poteva essere, piuttosto che, per un’altra volta, le
fidanzate passate. Si tird0 su a sedere sul letto e si
passO una mano sotto il naso, da dove proveniva un
forte odore di menta; la mano tornd sporca di una
sostanza verdina, mezza trasparente, che sembrava
dentifricio. Non disse una parola, per non dare
soddisfazione ai suoi compari e si puli con I'esterno
delle lenzuola.

«@Guarda chi si rivede», lo apostrofo Mascherina.

«Gia», replico lui atono, ancora mezzo
addormentato.

«Come fai a dormire cosi profondamente?», dli
domando in maniera sarcastica AolaMan.

Boccione sbuffo.

«lo almeno dormo, in cuccetta», replico spazientito,
«mentre ci sono altri che non fanno altro che farsi le
seghel».

In risposta senti distintamente una scoreggia.

«Anche scoregge», aggiunse Mascherina.

«Scoregge e seghe», ripeté Boccione, «non fate
altro che scoreggiare e tirarvi le seghe!».
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A quel punto vide anche il quarto passeggero dello
scompartimento, che non aveva preso parola nella
diatriba.

«Be’, Gianni», gli disse, «com’é andata con
Monica?».

Gianni rispose annuendo col capo, sempre senza
parlare. Boccione notd come il suo amico avesse
assunto una terribile, ridicola aria da James Dean di
borgata, e sapeva benissimo che c’era sempre da
diffidare degli amici nella fase James Dean di
borgata. Questo comunque non gli impedi di
comportarsi come al solito.

«Te I'ha data? », chiese.

In pochi minuti fu messo a conoscenza dei fatti, e
cioé che i due, dopo una seratina di parole dolci e
carezze e baci, si erano messi insieme. Pero lei non
gli aveva concesso nient’altro che gesti quasi
platonici, al che Gianni, invece di trasformarsi
nell’incredibile Hulk ed esigere il dovuto, era
diventato James Dean, assumendo quell’aria
distaccata e superiore che era propria degli artisti
maledetti, iniziando a parlare di argomenti filosofici e
trascendenti, elaborando teorie sulla vita e riflessioni
sul mondo. Siccome Gianni di solito era un coatto
caciarone, questa mutazione non poteva che avere
effetti esilaranti su chi lo guardava. Boccione infatti
comincio a sorridere di nascosto, mentre parlava con
lui.

Ma AolaMan e Mascherina, che gia da un po’
avevano a che fare con questo James Dean di
borgata, si erano ormai rotti le palle. Non ne
potevano piu di discorsi sul mondo, sulla
contrapposizione tra il bene e il male, sull’anima.
Volevano parlare d’altro o, perlomeno, riuscire a
dormire.

In realta c’era una cosa che loro tre sapevano e
Gianni no. Monica, infatti, aveva un altro ragazzo a
Roma. Uno piu grande, che gia andava all’universita.
Perd non sapevano come dirglielo, e allora decisero
di non dirglielo. Prima o poi lo avrebbe scoperto da
solo. Ma non volevano che ci soffrisse troppo, per
questo avevano cercato di mandargli dei segnali, di
prepararlo alla cruda realta. Per questo Mascherina
gli aveva fatto un discorso dicendo che delle donne
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non c’€¢ mai troppo da fidarsi, perché fanno solo
soffrire. Ma non aveva capito; forse il vero Gianni
avrebbe colto il senso di quel discorso, ma James
Dean lo intese come un invito a riflettere ancora sulle
cose della vita.

James Dean, in teoria, non avrebbe dovuto soffrire
per una fregatura amorosa, ma non c’era troppo da
scommetterci. Solo che AolaMan non ce la faceva
davvero piu ad ascoltarlo. Voleva il silenzio. Voleva
dormire. Voleva farsi una sega sotto le lenzuola in
tutta tranquillita, e i discorsi sul’anima e sulla vita
non lo stimolavano a eccitarsi. Aveva fatto capire agli
altri due che o riuscivano a zittirlo o lui gli avrebbe
raccontato dell’altro tipo che si chiavava Monica a
Roma.

«Sapete», disse James Dean quando pareva si
fosse calmato, conciliante del sonno altrui, «tutta
guesta situazione e i nostri discorsi mi hanno portato
a riflettere dell’essenza di Dio...».

E da li inizid un lungo monologo sulla religione,
sulla chiesa, sullo spirito e sulla vita dopo la vita, che
impedi agli altri di chiudere occhio fino all’alba,
tranne naturalmente a Boccione.

Il James Dean di borgata, che alcuni conoscevano
come Gianni, non possedeva una Porsche e, per
dirla tutta, era stato pure bocciato al’esame di guida.
Altrimenti sarebbe potuto saltare sulla sua coupe
lanciandosi a folle velocita per i Campi Elisi, per
dimenticare il tradimento, scacciare la tensione e
magari rimorchiare qualche bella francesina. Ma non
possedeva una Porsche, appunto, non era un attore
o0 un artista maledetto, era solo uno studente
dell’ultimo anno in gita con la scuola, e il pullman che
nei giorni a venire li avrebbe accompagnati a visitare
le meraviglie di Parigi non aveva l'aria di essere
decappottabile.

Non potendo dunque chiudere la questione in una
folle e mortale corsa lungo i boulevard, decise
comunque di affrontare la situazione da uomo, come
gli imponeva il suo nuovo status di James Dean di
borgata. Confido la sua intenzione di parlare con
Monica agli amici piu fidati, e in pochi minuti tutti i
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gitanti ne vennero a conoscenza. La voce si sparse
con la rapidita della luce, e lui si ritrovd al centro
dell’attenzione come solo a un James Dean puo
capitare. Mentre saliva le scale per andare al piano
superiore, dove alloggiavano tutte le ragazze, una
piccola folla maschile e solidale gli si andava
formando intorno. Lui non sentiva altro che un
indistinto brusio, cercando di concentrarsi sul da
farsi.

Poco prima era accaduto lirreparabile. AolaMan,
incazzato per la notte in bianco, aveva deciso di
vendicarsi. Forse avrebbe potuto non dirglielo, forse
non era il caso di far soffrire troppo quel ragazzo in
piena mutazione melodrammatica. Ma in fondo, si
giustifico con se stesso, non era un atto di vendetta,
il suo, ma si trattava solo di un amico che ti apriva gli
occhi sulla cruda realta. Tutto sommato faceva quasi
un’opera di bene. Piu tempo passava e piu Gianni
avrebbe sofferto nello scoprire la verita. Comunque,
per essere sicuro che gli effetti di quel gesto non
ricadessero su di lui, aspettd che fossero arrivati in
albergo per dirglielo. Sul treno non si poteva, nel
chiuso della cuccetta Gianni si sarebbe solo lanciato
in un lunghissimo e straziante lamento, o avrebbe
indagato ulteriormente i recessi della psiche, e la
prospettiva di tuffarsi da un treno in corsa per
scampargli non lo entusiasmava troppo. In albergo
non avrebbe avuto di questi problemi, infatti stavano
in camere diverse.

Cosi glielo disse, che Monica aveva gia un altro
fidanzato; gli altri amici, interrogati, non poterono far
altro che confermare. Gianni nemmeno per un
secondo perse la sua aria da James Dean di borgata
e, superato in breve lo shock iniziale, si decise ad
affrontare direttamente l'interessata.

Adesso camminava con fare deciso lungo il
corridoio, senonché, mano a mano che la stanza di
Monica si avvicinava, il suo passo diventava sempre
piu breve. La marcia della truppa che lo seguiva era
ovattata dalla moquette, ma questo non impedi alle
altre ragazze del piano di sentire che stava
succedendo qualcosa d’interessante, e cosi il gruppo
divenne misto. A dire la verita, si aggiunsero, attirati
dalla confusione, anche un paio di ragazzi tedeschi,
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un manipolo di immancabili turisti giapponesi, due
donne delle pulizie di mezza eta, un cameriere
francese di origini basche e una coppia di satrapi
americani convinti che si stesse organizzando
un’orgia.

Davanti alla porta della stanza di Monica, James
Dean respird a fondo, poi bussd con fermezza.
Venne ad aprire la compagna di stanza, e sul letto si
intravidero le valigie ancora mezze disfatte.

Che palle, penso solo la ragazza quando vide
Gianni, gia qui?

Non fece nemmeno troppo caso alla folla
eterogenea disposta a semicerchio alle spalle di
James Dean, anche se notd un biondino che non era
niente male. Monica venne subito alla porta. All'inizio
sorrise, poi scorse il viso corrucciato di Gianni e in
una frazione di secondo capi che c’era qualcosa che
non andava, e sospettava benissimo cosa. Li per li
non seppe spiegarsi la presenza di tutta quella
gente.

«Monica», esordi James Dean ad alta voce,
impettito, in modo da poter essere ascoltato
dall’intera folla che gli si accalcava intorno, «Monica,
tu mi hai pugnalato alle spalle».

Sul pianerottolo il silenzio era tombale.

«Monica, te lo voglio dire», prosegui, «sei proprio
una zoccolal!».

La parte maschile e italiana del pubblico esplose in
un boato di gioia.

«Bravo! Bravo!», gli gridarono, applaudendo a
lungo.

Monica, dopo alcuni secondi di silenzio e
sconcerto, scoppid a piangere. James Dean se ne
andd con passo deciso e il capo chino. | giapponesi
scattarono delle foto alla ragazza in lacrime. I
cameriere e la coppia di americani chiesero una
traduzione di quanto aveva detto il James Dean di
borgata. | ragazzi della scuola andarono dietro a
Gianni ammirandolo come se fosse un eroe. Le
donne delle pulizie tornarono a spingere i loro carrelli
smoccolando e commentando la sconclusionatezza
degli adolescenti. Le altre ragazze restarono per un
poco a consolare Monica prima di riprendere a
disfare i bagagli.
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Solo uno dei due ragazzi tedeschi ebbe il coraggio
di parlare a James Dean in quel frangente, mentre
lasciava la scena. Lo tird per un braccio e gli porse
una bottiglia di Jack Daniels vuota per meta.

«Drink!», lo esorto in inglese. «Forget!».
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Il punto interrogativo
di Claudio Morandini

L’interrogazione orale & un’occasione preziosa
per osservare le metamorfosi che la tensione
provoca negli alunni — I’ho constatato migliaia di
volte, in questi anni di insegnamento. Molto piu di un
compito in classe, in cui ci si mette in gioco in
solitudine e il tempo piu ampio a disposizione
consente a chi vi si sottopone di diluire la tensione, di
programmare le operazioni, di architettare un
ragionamento, l'interrogazione, a torto o a ragione,
sembra il regno delle prove immediate, incancellabili,
inappellabili, in cui ci si gioca, oltre che il voto, una
reputazione dinanzi al resto della classe.

Taluni reagiscono con precipitosita,
mitragliando risposte, le prime venute in mente, non
importa in quale forma, non importa se incongrue,
rasentanti I'oscurita o il delirio: a spaventarli sono il
silenzio, I'attesa. Altri, al contrario, si chiudono in un
mutismo disperato. Piuttosto che sbagliare,
preferiscono tacere: coltivano il sospetto che tutte le
risposte tranne una siano errate, o che non vi sia
nessuna risposta giusta, nessuna. Il loro rifiuto di
esprimersi ha del metafisico. | primi sembrano
pensare che vi sia del buono in ogni parola
(posizione anche questa non priva di una sua
suggestione filosofica), i secondi che solo nel tacere
vi sia una possibile, precaria salvezza.

Scorgo i loro piedi agitarsi, sento il
tamburellare delle loro dita sulla cattedra, vedo le
mani aggranchiarsi in improbabili torsioni barocche,
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sento il vibrare di quei movimenti incontrollabili
trasmettersi dalla sedia al pavimento alla mia sedia a
me, ne percepisco I'eco nelle cavita del’addome. Lo
stress escogita quel diversivo per trovare uno sfogo:
si concentra in un arto, in un’estremita d’arto, in una
falangetta, la squassa senza che il resto del corpo se
ne accorga, senza che l'alunno ne sia cosciente.
Talvolta, quando la mia attenzione si sposta su un
altro alunno, quello da cui ho appena ottenuto una
replica purchessia, scaricato provvisoriamente di
tensione, tornando a guardare attorno a sé scopre
con stupore quel suo pezzo d’arto che continua a
scuotersi, e gli pare, forse, una creatura impazzita,
dotata d’una vita propria: ne blocca allora il
movimento, dopo un momento di esitazione, poi
cerca subito negli arti dei compagni movimenti
analoghi, per trarne consolazione.

Allievi piu previdenti corrono ai ripari
presentandosi alla cattedra con palline di
gommapiuma, che premeranno a ritmo sempre piu
sostenuto, o con coppie di sferette tintinnanti, che
cercheranno di muovere a cerchio nei palmi, senza
perd riuscirvi, esasperando gli altri e finendo per
esasperarsi: li vedo concentrarsi nel gesto,
dimentichi quasi dello scopo per cui hanno sottratto
le sferette a madri o sorelle, e li sento ribattere con
balbettii casuali, persi nella necessita di eseguire
prima di tutto I'esercizio di destrezza paziente.

Ma sono le manifestazioni cutanee le piu
sorprendenti. E non mi riferisco ai pallori improwvvisi,
o agli improvvisi rossori, 0 a quel colore terreo che si
accompagna spesso a un restringimento degli occhi
e a un sigillarsi di labbra che paiono definitivi. Penso
piuttosto a quegli alunni — alunne, il piu delle volte —
che, all’apparenza tranquilli, non agitano dita o piedi,
non accumulano bava disseccata ai lati della bocca,
non lacrimano come alla notizia d’un lutto: d’un tratto
perd si coprono, sul collo, sulla gola, di macchiette
rosse, che da principio si potrebbero scambiare per
irritazioni di pori, 0 acne, ma ben presto di dilatano,
lungo la superficie del collo, fino a toccarsi e a
formare un tutt'uno, e sembra a questo punto che
vadano alla deriva sulla pelle piu chiara come zolle di
un continente primordiale. L’interrogato non se ne
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accorge, resta impassibile — avvertira forse un lieve
brucio, una sensazione di calore indistinto — ma sul
suo collo — e sulle spalle, noto in tarda primavera —
un bradisismo incontenibile provoca geografie
sempre nuove, che fisso inebetito.

Altri ancora, trattenendo dentro di sé lo sfogo della
tensione, si gonfiano. Li vedo arrotondarsi attorno
agli occhi e alla bocca, sul collo; le loro dita si
dilatano, come per un blocco della circolazione del
sangue, e si fanno cianotiche, plumbee. Anche il
ventre prende a gonfiarsi, a premere.

Quello che vidi quella mattina, pero, sconfind
dai disordini a cui gli anni di insegnamento mi
avevano abituato. Chiamai Mantovani alla cattedra,
usando, come di consueto, il tono piu
accondiscendente e allungando il miglior sorriso del
mio repertorio. Mantovani si alzo, con le gote gonfie
di un sospirone represso, e trascino la sedia troppo
piccola per lui fino alla cattedra. Vi si sedette con
circospezione, sul bordo, a gambe strette, e attese.

«Tutto bene?», chiesi, e modulai un altro
sorriso dei miei.

«Benissimo», disse lui.

Era solo. Mi capita, talvolta, di interrogare un
solo alunno alla volta, soprattutto quando il tempo &
scarso, il colloquio si annuncia laborioso, la
valutazione €& decisiva per la media, o
semplicemente non sento I'affanno dei tempi troppo
stretti, delle inderogabili scadenze della fine del
quadrimestre. So che per alcuni la solitudine alla
cattedra € un sollievo, perché non impone |l
confronto con compagni piu zelanti, mentre per altri &
una sofferenza, una condizione di abbandono in cui
non si possono condividere le torture con nessun
altro.

«Vuole che venga su qualcun altro a farle
compagnia?», chiesi percid. La domanda, che era
scherzosa, serviva solo a far percorrere la classe da
un brivido di gelo, a ricondurre alla lezione presente
quelli che gia indulgevano a fantasticare o — con
discrezione, certo — si curvavano a studiare altre
materie.
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Mantovani mi guardod storto, come se dli
avessi proposto di tradire un amico.

«Non vuole? Chiamo io qualcun altro,
allora?», insistetti, placido.

<<No>>_

«Non si sente solo?».

<<N0>>_

«Come vuole».

Aprii il libro, in cerca di ispirazione. Scartai
subito alcuni quesiti troppo minuziosi, poi altri troppo
estesi. Ecco, eccone uno possibile, ampio ma non
generico — il genere di quesito a cui io, se mi fossi
trovato nei panni di Mantovani, avrei voluto
rispondere. Glielo porsi con un sorriso, e nel farlo
suggerii gia mezza risposta.

Ma lui dapprima reagi sbiancando; per
converso, i globi oculari gli si iniettarono di sangue e
le labbra virarono al violaceo. BiascicO qualche
parola sconnessa, non del tutto incoerente, sembro
lasciarsi guidare dai miei aggiustamenti, riprender
fiato, decongestionarsi; ma alla seconda domanda
ricadde nella confusione, ammutoli, si avvitd con
ostinazione attorno a un concetto sbagliato, si fece
aggressivo, e torno livido.

Gli osservavo le vene del collo rilevarsi,
risalire sopra gli zigomi e disegnargli la fronte.

Prima gli si gonfiarono le gote, poi la trachea,
poi gli occhi. Gli vidi le mani ingrossarsi come guanti
pompati da un compressore, 'addome dilatarsi, il
petto espandersi.

| suoi compagni lo osservavano oscillanti tra la
curiosita e un residuo di esasperazione. Qualcuno,
per la verita, ridacchiava dinanzi a quello spettacolo,
ma come di un fatto buffo — un cartello di insulti
appeso alle spalle di un ignaro o una chiazza di urina
che si dilata sui calzoni di un fifone.

Quando vidi che Mantovani cominciava a
levitare, tentai di trattenerlo per un braccio.

«Fermo, che fa?», gli dicevo, con il tono piu
rincuorante.

Quello tratteneva il respiro e non reagiva.

«Dove va? Guardi che non e il caso»,
insistevo.
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Ora lo trattenevo per un piede. Il suo capo
giungeva a sfiorare la controsoffittatura ingrigita di
polvere e decorata di matite, gomme da masticare e
chissa che altro. Mantovani s’era gonfiato fino a
riempire del tutto la felpa sformata e i pantaloni
extralarge, e ora quegli indumenti lo stritolavano e
rischiavano di aprirsi in squarci.

«Fermo, non se ne vadal!», gli intimai, sempre
sotto di lui, quando capii che stava galleggiando
verso la finestra. «Chiudete, chiudete!», dissi a quelli
dei banchi piu vicini. Ma quelli, con un sorriso di
scherno, non si mossero e finsero di studiare su
grossi libri che certo non erano della mia materia.

Mantovani ballonzolando si avvicind alla
finestra, batté e rimbalzo sulle pareti e sugli stipiti
attorno, poi, prima che potessi chiudere, infilo la
finestra e spari fuori.

Mi guardai attorno: ma gli occhi degli altri
allievi sembravano comunicarmi solo una vaga
riprovazione.

La stessa espressione vidi nei colleghi, a cui,
allo scoccare dell’ora, corsi a raccontare della
sparizione dell’alunno.

«Tipico», mi disse la Menadritto, di Storia
dell’Arte. «Tipico di lui».

«Davvero?», dissi.

«Ci ha provato anche con me, il mese scorso.
Ma sono stata svelta a chiudere la finestra, cosa
credi?».

Ma qualcosa, un’esitazione lieve nella sua
voce, mi fece supporre che mentisse, per non esser
da meno di me.

«Perd anche tu...», mi bisbiglid Santorsola, di
Storia e Filosofia. «Sempre Ii, a insistere, a rigirare il
coltello nella piaga...».

<<|0?>>_

«Tu, tu. Cosa pretendi da loro?».

«Qualche concetto non peregrino».

«E ti par poco? Non stupirti, poi, se quelli si
gonfiano come pustole e spariscono dalla finestra. Al
posto loro, farei lo stesso».

«Non dirmi niente, non voglio sapere niente!»,
reagi invece la Castagnoli Sanza, di Religione. Si
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raccontava che davanti a lei, 'anno prima, un alunno
si fosse dissolto, proprio durante una disamina delle
virtu teologali, e non se ne fosse ancora fatta una
ragione.

«Ascolta me», mi bisbiglido invece
Cannavazza, di Fisica. Mi aveva preso a braccetto e
mi tirava lontano dagli altri colleghi che all’intervallo
si ammassavano attorno alla macchinetta del caffe.
«Due giorni fa scopro che Tosi, giu all'ultima fila,
dorme e anzi russa e borbotta nel sonno mentre
spiego la legge di Hook. Lo richiamo, quello si
scuote, apre gli occhi, mi guarda inebetito. Che fai,
dormi?, gli dico. Lui farfuglia qualcosa, i suoi vicini
ridono. Che c’é da ridere?, mi spazientisco. Niente,
niente, fanno loro. Sai quanto mi danno sui nervi
qguando ridono e non vogliono dire perché. Per farla
breve, decido li per li di punire Tosi con
un’interrogazione alla cattedra, anche se non e
giorno di interrogazione. Lo chiamo: Tosi, Tosi! Lui,
che si &€ appena addormentato di nuovo, leva il capo,
lo sguardo appannato. Tosi, venga su, insisto. Ormai
non posso rimangiarmi la decisione davanti alla
classe, non credi? Su, Tosi, su, sveglia!, strillo. Lui si
alza, si avvicina, si butta su una sedia lasciata libera
da un compagno. Comodo?, gli chiedo ironico. Tosi
mi guarda, dice: Sono giorni difficili. Proprio cosi
dice. Poi aggiunge: In media un’ora al giorno. Che
cosa?, chiedo. E lui: L’igiene personale.

«Credo che mi pigli per i fondelli, e lo
bersaglio di domande. Lui comincia a farfugliare
risposte. Di quello che dice non capisco quasi nulla,
se non alcune parole del tutto incongrue, che mi
innervosiscono sempre piu. Lo insulto. Lui ribatte a
occhi chiusi, stravaccato come un sibarita, con una
specie di beatitudine da ubriaco nello sguardo. Hai
bevuto? Ti sei drogato?, gli chiedo di brutto.
Professore, non vede?, mi dicono allora i suoi
compagni tra le risate, Sta ancora dormendo! E uno
che parla e fa cose nel sonno, dicono, in gita non ha
fatto chiudere occhio a quelli della sua stanza! Sta
dormendo! Allora allungo una mano, per scuoterlo,
poi decido di colpirlo sul volto con uno schiaffo —
leggero, bada. Lui reagisce al colpo con
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un’indignazione teatrale, con le mani si protegge il
volto come se si aspettasse una scarica di pugni.
Tosi, vada a posto!, gli grido allora, un po’ per
'esasperazione e un po’ per farmi sentire. Vada,
vada a dormire al suo banco! Tosi si alza, barcolla,
incespica nei banchi, e mi pare di sentirlo russare
mentre, seguendo una traiettoria intricata, si avvicina
poi si allontana poi si avvicina di nuovo e finalmente
giunge al suo posto.

«Si ricordera qualcosa di tutto questo?, chiedo
al suo compagno, che giocherella con un paio di
forbici. No, prof, sillaba lui, e distrattamente si serra il
labbro inferiore tra le due lame. Magari gli sembrera
di avere sognato, insisto. No, prof, no, ribatte quello,
che ora punta alle proprie narici, guidato da una noia
che si intuisce profondissima».

«Interessantissimo», dissi a Cannavazza, «ma
permetti che uno studente che si gonfia e sparisce
dalla finestra sia piu degno di nota di un morto di
sonno».

Cannavazza lascio il mio braccio e mi fisso
ferito.

Venne l'ora di tornare a casa, finalmente.
Camminavo scrutando per aria e cercavo di scorgere
tra le nubi basse il corpo di Mantovani, ma non vidi
nulla, se non le solite formazioni di taccole,
chiassose e incoerenti. Forse, mi dicevo, forse é
riuscito ad aggrapparsi a una grondaia € non ha
preso il volo. Forse € sul tetto della scuola e aspetta
di sgonfiarsi per tornare a terra. Forse € gia volato a
casa, evitando il traffico, e sta raccontando ai suoi la
sua versione dei fatti.

«Smetti di stare alla finestra», mi disse mia
moglie piu di una volta, quella sera. La infastidiva
che continuassi a sbirciare sopra i tetti, come se
Mantovani fosse stato la fuori, ad aspettare che
qualcuno lo tirasse giu.

Mi allontanavo sbuffando dalla finestra, ma,
quando lei non mi guardava, tornavo a spiare fuori,
furtivo.

Al telegiornale, nessuno fece cenno alla
scomparsa del mio allievo.
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«Buon segno, no?», rise mia moglie.

«Non vuol dire», ribattei. «<Magari non se n’é
accorto nessuno, ma Mantovani & ancora la fuori».

«Ti & mai capitata prima una cosa del
genere?», mi chiese dopo cena, mentre le
massaggiavo i piedi sul divano.

«No, non proprio. Qualcuno forse si & alzato di
poco, dalla sedia, ma di poco, appunto, € non saprei
se € stata una mia impressione o se € accaduto
davvero».

«Si gonfiano. Tu Ii interroghi, e loro si
gonfiano».

«Cosi pare, anche se...».

«Test».

«Scusa?».

«Smetti di interrogare, e passa ai test scritti.
Vedrai che nessuno si gonfiera piu».

Ci avevo gia pensato per conto mio, quel
pomeriggio, ma feci una faccia perplessa, per non
darle soddisfazione.

Ma quella notte, svegliatomi di scatto, scorsi
Mantovani aleggiare come una vescica gonfia d’elio
nella mia camera, ai piedi del letto.

«Che fa li?», bisbigliai, per non svegliare mia
moglie.

«Prof, so le risposte», cantilenava lui, «so le
risposte, quelle giuste».

«Buon per lei. Ma non qui, e non ora».

«Adesso, adesso. Dunque, allora...».

«Mantovani, la prego».

«Lei professore, ce I'hna su con me», disse
quella vescica, con la stessa cantilena.

«Ma no, non & vero».

«E vero, lo notano in tanti».

«Ma no, ma no», cominciavo a cantilenare
anch’io.

Mantovani galleggiava per la stanza, nella
penombra, curiosando attorno, annusando.
Indugiava a rovistare tra la biancheria che avevamo
sparsa un po’ a caso la sera prima, nella fretta di
coricarci al caldo.

«Cerca qualcosa?», gli dissi.
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«No, no. Se lasciassi in giro le mie mutande
come fa lei, mia madre mi ammazzerebbe».

«Be’, il disordine & uno dei diritti della
maggiore eta. Ci arrivera anche lei, se studia».

Mantovani prese a farmi boccacce, con lo
scopo — credo — di spaventarmi. Ma io, che mi
sentivo al sicuro dentro un sogno, non gli diedi
soddisfazione. Dopo alcuni tentativi smise e fissd
mia moglie.

«Chi & quella, la sua ganza?».

«Mia moglie».

«Non sapevo che era sposato».

«Fosse, Mantovani. Non sapevo che fosse
sposato».

«Comunque. Carina. Dorme?».

«Lo vede bene che dorme, Mantovani».

Lo sguardo gli si illumind di un’espressione
bieca. «Com’e nuda?».

«Oh, ragazzino! Domani a scuola facciamo i
contil».

«Domani mi do malato. Sua moglie nuda,
dicevamo...».

«Ehi, stia fermo con le mani!».

Mentre strabuzzava gli occhi su mia moglie, si
stropicciava i genitali.

«Non posso, non posso fermarmil!», tornd a
cantilenare. «E uno dei diritti dell’adolescenza! Mi
lasci fare, non mi ci vorra molto!».

«Smetta, o la boccio!».

«Per cosi poco, professore!», cantilenava lui,
preso in uno svolazzare altalenante.

La mattina dopo, come era prevedibile,
Mantovani non si presentd. Chiesi se qualcuno lo
avesse visto — e questa frase fece sorridere alcuni
alunni, che si misero a fissare il soffitto, in una
parodia di trasognatezza. Per due ore, cosi, indugiai
Su spiegazioni puntigliose e tornai su vecchi concetti
che non meritavano di essere riesumati. Man mano
che mi addentravo nella discettazione, guidato da un
rassicurante senso di routine, tornai a pensare che
da sempre le mie lezioni trattano di persone morte: e
non solo quelle dei secoli andati, che definir morte &
perfino eufemistico, ma anche e soprattutto quelle
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che quand’ero giovane vivevano ancora, scrivevano,
studiavano e pubblicavano, o comparivano in
televisione, in bianco e nero. Tutte morte, anche
quelle che mi ostino a citare con una sorta di pudico
affetto a studenti che non le hanno mai sentite
nominare. Morte, tutte, mi dicevo, rabbrividendo.

Dopo quelle due ore indugianti, era giunto il
momento dell'interrogazione. Lo temevo forse io piu
di loro, gli studenti. Ne chiamai due alla cattedra.
Una ragazza impallidi subito, l'alito le si fece fetido,
le vene presero a gonfiarsi bluastre sotto la pelle
esposta. Avrei potuto giurare di vederle cadere i
capelli, le sopracciglia, le ciglia anche. L’altro alunno
fu semplicemente colto da una dissenteria che lo
fece uscire a precipizio tre volte, dopo avergli
provocato orribili ribollimenti nel’addome. Poiché
rischiava di passare sulla turca del bagno dei maschi
la maggior parte dell’ora, decisi di verificarne la
preparazione per telefono, dopo essermi accertato
che non si fosse portato dietro nessun libro o
quaderno di appunti. Lo misi in viva voce, in modo
che potessero ascoltare tutti. Le sue risposte
strozzate, mescolate a mille altri rumori, mi furono
sufficienti per formulare un giudizio.

Ma forse, ragiono oggi osservando mia
moglie, c’€ una spiegazione a tutto questo, e non sta
tanto nella predisposizione degli altri a reagire in vari
modi alle mie domande, ma in me — in cid0 che
chiedo, nel come lo chiedo, nella mia voce,
insomma. Mia moglie mi rimprovera, talvolta, con
quel tono leggero che potrebbe essere solo
scherzoso ma anche solo apparentemente
scherzoso — mi rimprovera di essere inquisitorio
anche durante le normali conversazioni fuori da
scuola: con garbo mi accusa, senza dimenticare di
sorridere, di interrogare i miei interlocutori.
Riconosce che non lo faccio apposta, e parla di
deformazione professionale, vergognandosi anche
un po’ di usare un’espressione tanto trita. La prima
volta che me lo disse, ci rimasi male, giacché mi ero
sempre vantato di saper tenere separate scuola e
vita e di essere un uomo vivo prestato alla scuola,
piu che un insegnante ora in servizio ora fuori. Con il
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tempo, pero, e su suo invito, non ho piu potuto
ignorare che si, converso come se tenessi una
lezione e talvolta mi interrompo a meta di una frase,
quasi volessi saggiare la capacita altrui di
continuare, di completare. E talvolta — lo ammetto,
visto? — pongo domande di stile inquisitorio, anche a
lei, anche — per dire — a letto, a pranzo, o mentre uno
lava i piatti e I'altro li asciuga. Lei ne ride, come di un
mio difetto che mi rende buffo, ma altri, meno in
intimita con me, ne sono rimasti urtati e hanno finito
per non parlarmi piu.

Ecco, quando parlo, quando chiedo
un’informazione o un parere, qualcosa nel tono o nel
timbro della mia voce, qualcosa di nascosto nel
ricciolo ascendente dell'intonazione che si fa
interrogativa, nell’onda vibrante che si fa strada nella
mia laringe provoca una reazione fisica inaspettata:
un gonfiore, appunto, o un rossore, movimenti
inconsulti degli arti, tremolio di pupille, essiccazione
delle fauci, essudazione, forse necrosi di parti
periferiche.

Insomma, sto provando da piu di un’ora a
suscitare in mia moglie questo genere di reazioni:
parlo del piu e del meno, mentre entrambi leggiamo
in poltrona, e qua e la, con simulata occasionalita,
insinuo una domanda o lascio in sospeso una frase.
Mia moglie mi presta attenzione, anche se é
evidente che preferirebbe non essere interrotta nella
lettura del suo libro: e noto che ad ogni quesito, ad
ogni sospensione il suo corpo ha dei lievi moti. Un
occhio distratto potrebbe attribuire questi moti
appena percepibili a dei naturali assestamenti degli
arti o a un flettersi dei muscoli, ma io sento che si
tratta invece di effetti consequenziali. Solo la
decennale dimestichezza impedisce a mia moglie di
reagire in maniera piu scomposta, come fanno i miei
alunni quando li interrogo, o come certi sconosciuti,
che quando mi sentono parlare mi fissano smatrriti e
si sentono inspiegabilmente torcere.

«Ora basta, pero», mi impone con una certa
dolce impazienza ad un tratto.

«Basta?».

«Lo stai facendo apposta».

«Dici?».
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«Mi fai ballare le palpebre. Smettila, non &
piacevole».

«D’accordo. Scusa».

Scuote la testa, come se avesse a che fare
con un bambino, e riprende a leggere. «Fallo con tua
madre, se proprio ci tieni».
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Vini al bicchiere birre in bottiglia
di Bianca Lupi

Dopo il settimo bicchiere mi sembra tutto uguale.
Non importa che dentro ci sia vodka, gin, rhum o
acqua perché, tanto, gia dal terzo non ci capisco piu
niente. E questa la dura sorte di chi fa finta di essere
astemia, ma beve e poi si sbronza perché, alla fine,
astemia lo & davvero.

Questa sera, pero, io e la mia amica laia
abbiamo due buone scuse per festeggiare (attitudine
che nel nostro gergo ha una sinistra assonanza con
dimenticare). Dobbiamo infatti esaltarci (fino,
appunto, a scordare ogni cosa) per due eventi
epocali nelle nostre esistenze.

La prima €& la mia promozione da fidanzata in
stage a single a tempo indeterminato. Oggi
pomeriggio il mio quasi-uomo mi ha mollato senza la
minima riserva, dopo che gli ho lasciato ventidue
messaggi in segreteria perché, per ben quaranta
minuti, era stato irraggiungibile al cellulare. Per
quanto ci pensi, perd, non riesco a dargli torto: deve
averlo terrorizzato I'escalation di rabbia e
ossessivita. Il primo messaggio, infatti, era gentile e
disponibile, ma piu passavano i minuti (anche i
secondi, a dire il vero) piu la mia paranoia montava
allucinata e cosi, alla fine, l'ultimo si era condensato
nella velata minaccia: «Appena ti becco ti spacco la
testa, con chi stai scopando, stronzo?». Superfluo
dire come ha reagito lui (minacciando la denuncia di
stalking e di raccontare in pubblico le mie passioni
sessuali) e del perché io sia ora davanti a un
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boccalone pieno di una bevanda azzurra con chiazze
gialle dentro la quale galleggiano sparuti dei cubetti
di ghiaccio a forma di pene.

La seconda (parte della seconda) € che laia,
la mia migliore amica, oggi ha scoperto di essere
lesbica. Cioe, non I’ha proprio scoperto. Diciamo che
sua madre ha inavvertitamente letto un messaggio
che la sua compagna (memorizzata sotto il nome
“Amore”) le aveva scritto sul telefonino e ha
immediatamente realizzato, visto che parlava al
femminile, che il partner di cui fino a quel momento
laia le aveva parlato aveva le tette. Quindi oggi €
come se laia avesse scoperto, per la prima vera
volta, che non & piu etero. Non mi metto neanche a
raccontare quello che & successo a casa sua. Anzi,
siccome sono una pettegola, lo faccio: la madre
legge il messaggio dal cellulare lasciato per sbaglio
sul tavolo da pranzo, inizia a piangere, poi pensa che
forse ha letto male, chiama il padre e lo fa leggere
anche a lui, lui inizia a bestemmiare («Lo sapevo, lo
sapevo che era lesbica! A che cazzo di donne piace
il calcio?», urla), poi dice che forse & davvero un
errore, allora chiama il fratello che abita dall’altra
parte di Roma, gli fa fare (con la promessa di
pagargli eventuali multe e autovelox) la traversata
della citta con il traffico di punta (perché la gente sta
partendo per il ponte), chiede spiegazioni, il fratello
resta basito, urla a sua volta, tira un paio di calci alla
porta, due o tre testate al muro e quindi si illumina:
telefoniamo e vediamo se la voce e quella di un
uomo o di una donna. La conversazione dovrebbe —
da quanto sono riuscita a capire sommando le
lacrime della madre, del padre e del fratello di laia a
quelle di laia stessa e della sua ex-compagna —
essere andata cosi.

«Pronto, ma chi sei?», domanda il fratello.

«Come chi sono?», chiede scocciata la Fede (il
nome dell’amore-ex-compagna-lutto-momentaneo)
che pensa a uno scherzo.

«S0’ er fratello di llarria, e tu? E tu chi cazzo sei?».
«lo sono Federica, la fidanzata di tua sorella».
«Come che? Ma che stai ‘a di’, stttrronza! Mi’ sorella
mica e fradicia!».
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Secondo la mia fedele ricostruzione, che potrebbe
essere paragonata con successo al consueto
plastico di “Porta a Porta” seguente omicidio o strage
od orgia, i due hanno cominciato a insultarsi dandosi
reciprocamente dei bugiardi, dei figli di puttana e
cose cosi. Alla fine il fratello ha chiamato llaria (con
la madre e il padre che urlavano, piangevano,
bestemmiavano, come degli amichevoli rumori di
sottofondo) e le ha detto che era meglio se non
tornava piu a casa per un bel pezzo congedandola
con «’A stronza, pensavi che non t’avemo
scoperto?».
Anche Federica ha chiamato llaria, e ha detto
esattamente le stesse cose. L’ha mollata senza giri
di parole (anche perché ne ha usate solo due: «Ti
lascio») e le ha anche fatto notare di come per nove
lunghissimi anni lei avesse detto di aver fatto outing,
mentendo senza il minimo pudore mentre «mi
guardavi negli occhi».
Insomma, una di quelle situazioni nelle quali il
terribile detto «Tutto viene a galla» si dimostra piu
veritiero che mai.

La colpa perod, credo, non € né mia né di llaria.
La colpa e delle cose che vanno troppo veloci,
troppo lente, poi ristagnano, quindi si muovono
isteriche, e ritornano placide. Non dire una cosa per
troppo a lungo fa supporre che ormai sia assodata
per i piu; ed € questo che & successo con laia. E
forse anche con me.
Insomma, adesso siamo qui, in questo bar di
Centocelle con i nostri errori e le nostre paure, che
sono identiche a quelle delle due ragazze di fronte a
noi (che alla fine siamo sempre noi, ma riflesse nello
specchio) e anche a quelle distanti chilometri e
chilometri. La paura di restare sole, di non essere
accettate, di ingrassare, di perdere i capelli, di ridurci
come surrogati di Platinette, di non essere poi capite,
e dimenticate, e odiate. Un sacco di paure che si
confondono, fino a diventare una cosa sola.
Adesso siamo solo una ragazza mora (io) con grandi
occhi nocciola, lunghi capelli neri, sei chili di troppo,
un imbottitissimo reggiseno a balconcino che lascia
spuntare due seni decisamente fuori misura da una
canottiera da marinaio (avete capito bene, una di
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quelle a reti che usano i pescatori del Sud per
andare in discoteca la domenica pomeriggio) e poi
un’altra ragazza (laia) con dei capelli a spazzola
biondi, una montatura nera e spessa da intellettuale,
un vestito microscopico che lascia intravedere tutta
la biancheria (eventualmente) indossata.

Cosa potremmo pretendere dalla vita?

E cosa potremmo pensare di imparare da
questa situazione?
Prendo il bicchiere e lo tracanno tutto. Un po’ di
alcolico mi esce da dentro la bocca e cola lungo la
scollatura, freddo e bagnato. Mi inizia a girare ancora
un po’ la testa. Vado in bagno, laia viene con me e si
trascina le borse dietro (perché i ladri sono sempre in
agguato, come gli stupratori). Dentro la microscopica
toilette mi abbasso fino a guardare da vicino la
candida, meravigliosa, intonsa tazza di porcellana
del cesso. Mi sembra un’amica in questo giorno del
cazzo nel quale tutto € andato storto, e al quale
seguira un’altra giornata ancora, € poi una nuova di
nuovo, e cosi via, fino a far esaurire tutti i giorni della
mia vita come la lista di vini e birre scritta a mano su
una lavagnetta e appesa maldestramente sopra la
porta del bagno. Guardo I'elenco, i caratteri si
confondono, li leggo ma non li capisco. E poi vomito,
e laia vomita di seguito a me. E i nostri succhi
gastrici mischiati con Pacqua, il rhum, il gin e
salmone, salsiccia, stracchino, rucola, grana,
melanzane, si disperde sul pavimento a scacchi.
Mi appoggio traballante alla parete e mi sembra di
scorgere il viso di Francesco, anche laia sembra
guardare interessata 'ammasso confuso di noi sulle
mattonelle. Osserva con interesse e poi, puntando il
dito su una montagnetta scura, ride.
«Ma quella é la Fede», dice e io annuisco.
Non ci resta che selezionare il nostro vomito acido.
Camminare fra le rovine dei nostri resti corporei per
ricostruire, grazie all’amica sbornia, i pezzi di vita
saltati. In un mosaico di passato, presente, futuro e
nausea e paura ci addormentiamo appoggiate alle
pareti del bagno, soffocando di puzza, ma
speranzose.
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Il candidato alla Circoscrizione
di Enrico Miceli

Stamattina dopo messa ho parlato con Don Mimmo
della situazione difficile che c’abbiamo in famiglia.
Papa un mese fa & stato messo in cassa
integrazione dall’azienda ché c’é la crisi e quindi,
pure se lavorava la da trent’anni, gli hanno dato il
benservito e chi s’ visto s’é visto. Ora stiamo tirando
a campare ma mica possiamo andare avanti cosi a
lungo, perché i risparmi che c’abbiamo da parte sono
pochi e né io né mamma né mio fratello c’abbiamo
lavoro.

Il lavoro in questa parte d’ltalia non € che si trova
con facilita e quelle poche occasioni che ci stanno
sono tutte per i laureati, gente che sa le lingue e
conosce bene il computer, pure nei call center € cosi.
Insomma, non ci sono occasioni per me, per mio
fratello e figuriamoci un poco per mia mamma e mio
padre.

Stamattina comunque ho parlato con Don Mimmo e
lui m’ha tranquillizzato e m’ha detto: «Adria’, noi Ci
conosciamo da tant’anni e io lo so che sei un bravo
ragazzo. Quand’eri piccolino me ne hai fatte passare
di cotte e di crude a scuola, perd sei devoto e non ti
preoccupare che il Signore, per quelli devoti, un
posto lo trova sempre».

«C’¢ da capire se il posto che trova € un posto di
lavoro Don Mi’, che va bene il paradiso ma intanto
qua con mamma, mio fratello e papa tra qualche
mese ce ne finiamo a rubare».
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Don Mimmo senza scandalizzarsi m’ha sorriso e
m’ha detto: «Non ti preoccupare Adria’, tu fai quello
che ti dico io e vedrai che tutto si sistema. Abbi fede
e prega il Signore».

E io me ne vado fiducioso perché Don Mimmo € uno
che se vuole, in un modo o nell’altro, da qualche
parte ti sistema. Perché Don Mimmo € uno che
conta, € uno che c’ha gli agganci e pregando i
signori giusti ha aiutato un sacco di gente.

Me ne torno a casa e sento la musica dall’autoradio
per non pensare al traffico che tengo intorno e alle
buche che ci sono in mezzo alla strada, che tanto a
risolvere ‘sto traffico e a riempire ‘ste buche non c’ha
pensato e non ci pensera mai nessuno.

Alla piazzetta sotto casa ci sono un paio d’amici e mi
fermo un poco con loro per salutarli e fumarmi ‘na
sigaretta. Nel quartiere io conosco a tutti, chi piu chi
meno. Gia da quand’ero piccolo non stavo mai fermo
€ mi piaceva andare a girare e siccome sono sempre
stato educato perd tengo la faccia tosta, sono
sempre stato simpatico a tutti. Aiutavo le signore con
le buste della spesa, che poi mi lasciavano le
cinquecento lire e nel pomeriggio mi ci andavo a
comprare il gelato. A scuola — ho frequentato la
scuola che sta vicino casa — i professori
m’incoraggiavano tutti che pure se non ero tra i piu
bravi ero comunque uno che s’impegnava, o almeno
a loro pareva cosi e io non ’'ho mai smentiti. E solo
Don Mimmo, che all’epoca era linsegnante di
religione, m’ha sempre capito, pure perché mi
vedeva sempre, dato che nel pomeriggio
frequentavo la sua chiesa dato che c’era il campo di
calcetto e solo quelli che frequentavano la chiesa ci
potevano giocare.

Dopo mangiato m’arriva la telefonata di Don Mimmo
che non m’aspettavo m’arrivasse cosi presto.

«Adria’ stamm’a sentire», mi fa.

«Ditemi tutto Don Mi’».

«Allora, io t’ho trovato una cosa che pero c’é bisogno
che ti c’impegni al cento per cento che non mi puoi
far fare brutta figura, ché io ho chiesto piaceri a certi
amici e ci sto mettendo la faccia per te, m’hai
capito?».
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«Si, Don Mi’, ho capito, ho capito. Ma si pud sapere
che cos’e ‘sta cosa che m’avete trovato?».

«Tra poco ci sono le elezioni alla Circoscrizione, t’ho
fatto mettere in lista in un partito. Tu ti devi dare da
fare assai e cercarti da solo quanti piu voti puoi. Poi
se vieni eletto qualche soldino in tasca ti entra ché
c’é il gettone di presenza ed € gia una buona cosa
per cominciare. E poi se sei bravo e mi stai a sentire
vediamo che si puo0 fare».

«Don Mi’, grazie assai, pero io mica lo so che devo
fare. Ché io e la politica...».

«Tu non ti preoccupare di niente e passa da qui che
te la do io una mano».

Quando gli dico a mamma che mi candido all’elezioni
della Circoscrizione lei € tutta contenta che chi glielo
doveva dire che c’aveva un figlio politico. Mio fratello
invece pare quasi incazzato quando gli dico che mi
candido con Don Mimmo, mi dice che di politica non
me ne sono mai interessato e che non € cosa mia,
ma io gli dico: «E che sara mai, mi ci metto un poco,
studio, mi leggo qualche carta e sono buono pure
i0».

A papa glielo dico ma figurati manco mi sente
incazzato com’é coi sindacati dell’azienda,
comunque mi dice di fare quello che voglio e io ci
voglio provare: “Ci provano tutti, e che mo’ io sono |l
piu cretino degli altri?”, mi dico.

Alla parrocchia Don Mimmo m’ha fatto stampare certi
manifesti elettorali con la mia faccia che ride e mi
dice di andare con certi ragazzi a comprare della
colla che stanotte dobbiamo tappezzare tutto il
quartiere. Mi da pure un blocchetto di biglietti col mio
nome e col simbolo del partito e mi dice: «Per mo’
tieniti questi e dalli al’amici che sai gia che ti votano
sicuro. Gli dici che devono mettere la croce sul
partito e devono scrivere il tuo nome di fianco al
simbolo, hai capito?».

«E certo che ho capito Don Mi’, non & che ci vuole
uno scienziato».

Attacchiamo tutta la notte ‘sti manifesti sui muri, pure
se in verita andrebbero attaccati solo sugli spazi che
il comune mette a disposizione, perd mi dico: “Tutti
appendono dove capita, solo io non devo appendere
sui muri?”.
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A mamma quando mi sveglio le do un poco dei
bigliettini e le dico di salire da tutte quelle del palazzo
che conosce e le spiego quello che mi ha detto Don
Mimmao.

«Dillo alle amiche tue di convincere pure i mariti, gli
amici loro e i parenti che abitano nel quartiere. Che
poi tanto se hanno bisogno d’aiuto quando sono
eletto alla Circoscrizione ci penso io, che le cose le
facciamo girare giuste ‘sta volta in questo quartiere».
Sara pure vero che di politica non ne capisco niente
€ non so neppure se il partito & di destra, di sinistra o
di centro, perd mi ci metto davvero a studiare un
poco per capire come si pu0 fare a ripigliare ‘sto
posto, che poi € un quartiere popolare fatto di brava
gente disgraziata. Don Mimmo mi spiega che siamo
una lista civica che sostiene il Presidente della
Regione, che noi non siamo né sinistra e né niente, e
questo mi piace perché pure io non sono né di
sinistra né di niente, ché a me i politici mi sembrano
tutti uguali, ché mica sono cretino io, ‘ste cose le so.
lo ogni giorno giro e cerco gente, amici, conoscenti.
«Matte’, vedi che mi candido all’elezioni della
Circoscrizione».

«Tu mi devi dire solo che devo scriverci, Adria’s.
«Metti qua il mio nome e metti ‘na croce sul
simbolo».

«Stai tranquillo, come mi dici faccio».

«Tie’, pigliati pure ‘sti bigliettini e falli girare un poco
che mi fai campagna».

«E come no...».

«Ti saluto che continuo a girare».

«Ciao, e speriamo bene».

«Speriamo...».

E giro cosi per tutto il tempo, tutto il giorno, tutti i
giorni.

Pure mio fratello alla fine si convince e, prima a
malincuore e poi con sempre piu entusiasmo, mi fa
un poco di campagna elettorale con gli amici suoi
che poi mi conoscono tutti. Glie’'ho detto che se mi
va bene va bene a tutta la famiglia e alla fine s’
convinto.

Quando arriva il giorno delle elezioni, alla sera,
siamo tutti in agitazione, pure papa che da quando in
giro per il quartiere ha visto che si parla parecchio di
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me e al bar gli hanno detto che ce la posso fare
veramente, s’@ dimenticato della cassa integrazione.
In giro per le scuole, trasformate in seggi per
’occasione, camminiamo armati di carta e penna e
vediamo a quanti voti sono arrivato. Certi seggi sono
in ritardo e ci fanno aspettare piu del previsto e io
non nego che mi agito parecchio perché mi faccio i
conti e le cose stanno andando molto bene.

Alla fine sono eletto con tanti di quei voti che non so
nemmeno io da dove sono usciti, praticamente m’ha
votato tutto il quartiere e sono il primo della lista.
Quello dietro di me non ha preso nemmeno la meta
dei voti che ho preso io.

Don Mimmo fa i salti di gioia quando vede i risultati e
mi dice: «E tu che ti preoccupavi!».

lo sono felicissimo ma gli dico: «Don Mi’, e i0 mi
preoccupo ancora, ché mica lo so mo’ che devo
fare».

«Tu non ti devi preoccupare proprio di niente Adria’,
che ci sono sempre io, non te lo dimenticare», e
ridendo aggiunge «andiamo all’oratorio che
festeggiamo, che ci sono pizzette e aranciate e pure
un poco di spumante che oggi € un giorno di festa e
Si puo bere».

All'oratorio c’@ un sacco di gente del quartiere che mi
fa i complimenti e mi guarda contenta e mi dice:
«Adria’, mo’ mi raccomando».

E io dico a tutti: «Tranquillo che mo’ finalmente le
cose qua cambiano, ché ci sono io...».

E tutti sono contenti e io piu di tutti loro.

A un certo punto della serata Don Mimmo mi chiama
e mi dice: «Vieni qua che ti faccio conoscere a una
persona», € io lo seguo incuriosito.

Nello stanzino dove mi porta c’€ uno con la faccia
che ho gia visto. Mi ricordo che ¢ il Presidente della
Regione e che io faccio parte della sua lista e lo
saluto ossequioso.

«E un onore», dico.

«Gaeta’», dice Don Mimmo rivolto a lui, <«’sto
giovanotto da solo s’@ chiuso tutto il suo quartiere,
vale quasi cinquecento voti...» e ride e mi fa
I’occhiolino.
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«Eh», fa quello, «E bravo al giovanotto, cinquecento
voti sono un sacco di voti, specialmente alla prima
elezione, lo sai no?».

«E che vi devo dire dotto’, io che ne so, so solo che
mi sono impegnato al massimo».

«Lo vedi», fa Don Mimmo a Gaetano, «lo conosco
da quand’era piccolo piccolo ed € sempre stato il piu
educato e il piu sveglio di tutti» e mi da una pacca
tutto contento.

Loro ridono e rido pure io. Ridiamo tutti e tre.

Il Presidente mi pare proprio soddisfatto e mi mette
una mano sulla spalla, poi tutto serio mi fa:
«@Giovano’, tu fai quello che ti dico io e poi vediamo
tra qualche anno di trovarti un bel posto nel consiglio
comunale, e magari col tempo pure in quello
regionale, va bene? Sei contento? Ché se le cose
continuano cosi € capace che diventi deputato».

«E va bene, si dotto’. lo faccio quello che mi dice lei.
Sono contentissimo», rispondo io, e poi raggiungo i
miei e gli dico questa cosa perché non sto piu nella
pelle. E poi continuiamo la festa. Tutti contenti. E io
piu degli altri.
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Qualcosa da finire A

di Luca Martini

Ha detto di chiamarsi Roberto, o Alberto, gia non me
lo ricordo piu.

Mi ha stretto la mano con energia senza nemmeno
guardarmi in faccia e ha biascicato le lettere del suo
nome con la freddezza di chi vende qualcosa di
indispensabile, senza far caso a chi compra, perché
tanto sa che comprera lo stesso.

lo, dal canto mio, mi sono messo a fissargli le
scarpe. Nere, lucide, pesanti, come le carni che mi
porto addosso da un mese a questa parte. Anche |l
vestito che gli tirava all'altezza dell'addome era
scuro, un grigio senza vita che si adattava
perfettamente sia alle sue calzature che al mio
umore.

Aveva una mano grande e dura, di chi non é abituato
a lavorare in giacca e cravatta.

Ci siamo seduti tutti attorno a un tavolo rettangolare,
nella saletta della televisione, senza chiudere la
porta. Parlava a voce bassa, come se le sue parole
potessero svegliare qualcuno.

Dopo che abbiamo iniziato a parlare una donna
senza un'eta precisa ha cercato di entrare nella
saletta della tv, forse per riposarsi o per ingannare il
tempo. Ma quando ci ha visti tutti li, seduti intorno
all'uomo nero, si & subito premurata di uscire,
scusandosi a mezza voce di qualcosa che non ho
capito. Eravamo io, mia madre, mia sorella e Irene.
Mi sono preso il compito di parlare per tutti. L'ho fatto
d'istinto, per attenuare la luce scura e fastidiosa che
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quelluomo emanava. Ho cercato di sorridere, di
mettere a proprio agio Roberto o Alberto, e sono
stato capace di tenermi il sorriso stampato sulle
labbra per minuti interminabili. E mentre lo facevo
faticavo a seguire i suoi discorsi burocratici.

Poi, mentre stavo scivolando in una indolenza
spessa come l'orrore del momento che mi toccava
vivere, € comparsa un'infermiera sulla soglia. Ha
impugnato la maniglia e, dopo aver sorriso di
circostanza, ha cambiato faccia.

«Scusate, chiudo la porta», ha detto parlando con
una voce profonda, quasi maschile.

Solo a quel punto me ne sono reso conto.

Guardavo la porta, mentre I'uomo nero continuava a
parlare sfogliando vecchi fogli ingialliti battuti a
macchina. Fissavo la maniglia, quando ho avvertito
dall'altra parte, nel corridoio, un rumore di ruote che
cigolavano, di qualcosa senza peso che saltava sulle
giunture delle piastrelle.

Ho capito che stavano portando via il corpo senza
vita di mio padre.

Ho immaginato l'incedere lento della barella, tra
medici annoiati e parenti buttati fuori dalle camere,
che si facevano il segno della croce e assistevano in
anteprima al film che avrebbero vissuto anche loro di
li a poco. Mi pareva di vedere il lenzuolo bianco
steso sul suo viso giallastro, lasciato ampio, in modo
da non farlo aderire a quei lineamenti che la malattia,
piu veloce di una gioia inattesa, aveva reso appuntiti
€ aguzzi.

Il suo naso, i suoi denti finti, i suoi occhi perduti,
I'espressione mite, i capelli radi.

Sotto quel lenzuolo c'era quello che era rimasto di
mio padre e qualcuno di cui ignoravo il volto lo stava
portando via per sempre.

Dopo qualche istante la stessa infermiera di prima e
tornata e ha aperto la porta, accennando un sorriso
al mio indirizzo, qualcosa di diverso, stavolta, un
sorriso di pieta, la cosa piu umana che avessi visto
da un mese a quella parte.

Intanto I'uomo nero aveva tirato fuori dalla borsa di
pelle un grande catalogo fotografico.

«Come la facciamo la bara?»

«Cosa?»
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«Come la volete la bara? Ce ne sono tante, tutte
verniciate ad acqua e tutte ignifughe», si € premurato
di rassicurarmi. A quelle parole ho sorriso. Dentro di
me ho pensato: che significa ignifuga? Mio padre
vuole essere cremato, che me ne faccio di una cassa
antifuoco?

lo e mia sorella abbiamo scelto quella di noce scuro,
la piu semplice, mentre mia madre continuava a
singhiozzare tra la braccia di Irene, che la sosteneva
e I'na sostenuta per tutto il tempo in cui mio padre &
rimasto in ospedale. Se non ci fosse stata lei non
credo che mia madre ce l'avrebbe fatta. Si
conoscono dai tempi dell'universita e insieme hanno
condiviso tante cose. Ora Irene le rendeva l'affetto
che tre anni prima mamma le aveva donato,
fondendosi al suo dolore per la morte del marito. Mi
sono incantato a spiare mia madre avvolta nel suo
dolore piu intimo, quello che non manifestava con i
singhiozzi o le parole ma con le mani che
rimestavano nel vuoto, attraverso strani movimenti
senza senso, come se fosse alla ricerca di una
stretta che di colpo era divenuta impalpabile. Non
era rassegnata, era perduta. Ed & allora che ho
compreso la sua fortuna, quella di aver avuto la
possibilita di perdere tutto: amore, speranza, fatica.
Gia, una possibilita, quella che mio padre le aveva
concesso dormendo ogni sera al suo fianco per tanti
anni. Ho abbassato la testa e mi sono toccato
d'istinto l'anulare, a rigirare quella fede che non c'era
pil ma che sentivo ancora stretta attorno alla pelle, e
che un segno bianco mi avrebbe ricordato per
sempre, un tatuaggio di quella che un giorno era
stata una vita compiuta.

Mia sorella era una statua. La sua apparente
freddezza era esemplare, forse esagerata. Non si
scomponeva, non si lasciava andare allo sconforto,
non parlava. Indicava a mia madre dove firmare,
annotava gli orari e le cose da fare per il funerale su
un taccuino e prendeva pure nota delle spese da
sostenere. Non credevo avrebbe reagito cosi ma, in
fondo, capivo che non la conoscevo affatto. Dietro di
me un albero di Natale non ancora disfatto mi
ricordava il regalo appena ricevuto. Prima di finire di
compilare i moduli Irene ha appoggiato sul tavolo un
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caffé preso alla macchinetta automatica e insieme al
bicchierino di plastica mi ha portato anche una
carezza inattesa.

Dopo aver parlato per quasi un’ora 'uomo nero si €
alzato e ci ha dato appuntamento al giorno seguente.
«Un abito scuro andrebbe benissimo».

«Le faccio avere il vestito del matrimonio», ha detto
mia madre.

«Perfetto», ha risposto Alberto o Roberto, ma io
dentro di me sapevo che non era possibile.
Ricordavo le foto di papa sull'altare, pesava almeno
cento chili. La malattia gli aveva ridotto il corpo della
meta. Ma sapevo come fare. Avrei dato un Tavor a
mia madre, l'avrei fatta riposare e nel frattempo,
insieme a mia sorella, avremmo cercato il vestito piu
striminzito di mio padre. Scuro, ovviamente, ma
quello non era un problema visto che mio padre
possedeva soltanto abiti scuri.

Quando se n'e andato, I'uomo nero ha ripetuto lo
stesso rituale di quando €& entrato: ha fatto il giro
delle condoglianze, ci ha salutato e ha stretto la
mano a tutti, sempre quella mano, sempre quei calli
duri e fastidiosi. Stavolta, perd, mi ha guardato negli
occhi.

«Se domani con il vestito riesce anche a farmi avere
un acconto gliene saro grato».

Lo sapevo che c'era un motivo.

lo e mia sorella siamo arrivati alla camera mortuaria
la mattina dopo, quando le dieci erano passate da
pochi minuti. lo avevo portato con me la borsa da
viaggio di papa. Dentro ci avevo messo I'abito blu da
vice direttore di banca, la camicia azzurra e la
cravatta commemorativa dei venticinque anni di
servizio che amava tanto. Mia sorella € andata a
parlare con gli infermieri per accordarsi sulle
modalita della cremazione. lo, invece, sono rimasto
seduto davanti alla porta della camera dove mio
padre giaceva a fissare il laccato bianco degli stipiti.
Alle dieci e trenta é arrivato I'uomo nero, gli ho dato
la borsa di papa e una busta con I'acconto che mi
aveva domandato.

«Grazie. Ora parliamo della cremazione».
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«No, guardi, ci sta pensando mia sorella, ne parli con
lei».

Ha annuito e ha fatto per entrare nella camera
mortuaria.

«Posso vederlo?»

Il pensiero mi ossessionava.

Sono andato a trovare mio padre ogni giorno per
ventinove giorni, tutto il tempo del suo ultimo
ricovero. La mattina in cui se n'€ andato con lui
c'erano mia madre e mia sorella. Poco prima delle
dieci mi hanno telefonato, dicendomi di fare presto
che la fine era vicina. lo ero al lavoro, nel bel mezzo
di una inutile riunione, ma ho mollato tutti e ho
cercato di fare prima che potevo. Purtroppo sono
arrivato tardi. Mamma era disperata e mi ha
abbracciato in mezzo al corridoio, davanti alla porta
della camera di papa, € io ho iniziato a singhiozzare.
Mentre la stringevo tra le braccia guardavo mia
sorella che si teneva la mano destra sul viso. Ho
cercato con gli occhi di chiederle se era davvero cosi
e lei, senza nemmeno rispondermi, ha abbassato le
palpebre.

Quel pensiero mi ossessionava. Non esserci stato
quando papa abbandonava cio che rimaneva del suo
corpo mi faceva sentire male. Non I'avevo visto, non
avevo nemmeno avuto il coraggio di entrare e di
guardarlo esanime sul letto, e non riuscivo a
perdonarmi per questo. L'unica cosa che avevo visto
e toccato con le mani era stato il letto, l'impronta
giallastra che le sue povere membra avevano
impresso nel materasso sfondato. Un avvallamento
disperato, una depressione dolorosa, un giaciglio
senza futuro.

«Se vuole. Ma non € ancora stato preparato».

«Non importa».

Mi ha aperto la porta e mi ha fatto entrare dentro la
camera mortuaria.

Ho deglutito, stretto gli occhi e dischiuso le labbra.
Lui ha sollevato il lenzuolo e io me lo sono trovato
davanti, nell'espressione che ha assunto quando ha
esalato I'ultimo respiro.

Nonostante tutto, non ero ancora pronto a quello
spettacolo straziante.
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Il viso era tutto macchiato e sembrava respirare
ancora.

Non era mio padre quello, non gli assomigliava
nemmeno. Continuavo a guardarlo senza
riconoscerlo, senza ricordarmi nemmeno come fosse
prima di ammalarsi. Allora ho tirato fuori dalla tasca
della giacca una fotografia di qualche anno prima e
un paio di occhiali da vista. Era sereno, ritratto in
vacanza, con la camicia di jeans e le dolomiti a fare
da sfondo alla sua pace un poco triste. Muovevo lo
sguardo dall'istantanea alla salma, in un ping pong di
occhiate incredule.

Continuavo a non riconoscerlo.

«Posso metterglieli?»

«Certo», mi ha risposto I'uvomo nero indicandomi con
la mano il corpo di papa.

Cosi mi sono avvicinato, facendo attenzione a non
toccare la sua pelle per evitare di sentirne il gelo, e
gli ho infilato gli occhiali.

Ecco, finalmente c’era qualcosa che mi ricordava
papa.

Ho recitato un Padre Nostro e ho fatto cenno
all'uomo nero di coprirlo. Gli ho dato la foto, che
avrebbe usato per il santino, poi gli ho preso il
braccio con energia, strattonandolo verso di me. Lui
si & spaventato.

«Fate in modo che assomigli alluomo che era in
questa foto», gli ho detto con un tono che era piu
una minaccia che una richiesta.

«Non si preoccupi», mi ha risposto posando la sua
mano sulla mia. Ho lasciato la stretta e ho dato le
spalle a mio padre. Sono rimasto fermo in quella
posizione per qualche minuto, incapace di muovermi,
stanco e pesante come un macigno.

Quando sono uscito dalla camera mortuaria ti ho
vista seduta sulla panca, da sola, circondata dalla
luce come se fossi sul palcoscenico di un teatro.
«Sara».

Tu non sapevi cosa dire. Tenevi le mani in tasca e ti
sei accorta subito che non stava bene. Allora le hai
sfilate e hai cercato di usarle per venirmi incontro,
come per aggiustare un ponte che era stato interrotto
da un guastatore nemico.
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«Mi dispiace, Guido, I’ho saputo soltanto
stamattina».

Ti ho abbracciata con la curiosita di un diciottenne
che accarezza per la prima volta una ragazza che
desidera da tempo.

«Non dovresti essere a scuola?» ti ho domandato
scostandomi dal montone che avevo gia segnato con
le ossa sporgenti delle mie mandibole.

«Ho preso un giorno di malattia».

Ho guardato i tuoi occhi e ho ripercorso i mesi che ci
hanno visti distanti, separati senza preavviso da una
cena come le altre.

«Come sta Marcello?»

Hai respirato forte e hai girato lo sguardo verso la
porta della camera.

«Non stiamo piu insieme».

Non ho commentato, ma dentro di me ho gioito, con
quell'ultima parte della mia anima ancora sensibile
all'amore, la stessa che vent'anni fa ci ha portati
insieme sull'altare. Faceva caldo quel giorno, cosi
come oggi fa un freddo cane. Ho pensato che i nostri
testimoni di nozze si sono tutti separati e mi & venuto
da sorridere. Ma non I'ho fatto.

Mia sorella € comparsa sulla porta con il giaccone
gia allacciato. Ti ha salutata in fretta e mi ha fatto
cenno di seguirla, indicando con l'indice I'orologio.
«Devo andare, devo svuotare I'armadio della stanza
di papa e raccogliere le sue cose».

«Vuoi che venga con te?»

L'hai detto senza pensarci, con la spontaneita decisa
che mi ha fatto innamorare di te. Ho fatto di no con la
testa e ti ho sorriso con il capo inclinato sulla destra,
per inquadrare al meglio la tua figura.

Mi servivi come l'aria che mancava in quella camera
fredda, senza speranza.

«Guido».

Mi sono fermato, aspettando le tue parole.

«Posso telefonarti?»

Ti ho detto di si e ho abbozzato una smorfia di
pianto. Tu mi hai stretto la mano, e quando I'hai fatto
ho sentito una scarica elettrica traversarmi il corpo.
Ho ricacciato indietro le lacrime e ho guardato la tua
spalla, quella su cui poco prima mi ero appoggiato.
Ci ho visto riflessa la mia radiografia, unimmagine
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impressa con chiarezza, proprio sul tuo giaccone: le
ossa rotte, niente di incurabile. Ti ho puntato lo
sguardo negli occhi e ho avuto la certezza che tra
noi c'era ancora qualcosa da finire.

Quando sono uscito stava incominciando a nevicare.
Ti ho vista camminare da dietro, diventare sempre
piu piccola, entrare nel parcheggio, salire in
macchina, quell’automobile che io ti avevo regalato e
della quale volevi liberarti non appena fossi andata
via di casa. Mi ha fatto piacere sapere che non
'avevi fatto. Mia sorella € andata in macchina a
prendere una sacca vuota e io sono rimasto li, sui
gradini, da solo.

Ho sentito la testa svuotarsi, ho incominciato a
muoverla seguendo la neve che cadeva senza fretta.
Ho fissato il cielo carico di ghiaccio e ho pensato alle
scarpe che avrei messo al funerale di papa.
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fatte, Accecati dalla luce, L'abisso, Pandemonio, Le
avventure

di zio Savoldi.

Suona negli Street Legal.

Bianca Lupi € nata a Roma, dove vive, nel 1981. Ha
una formazione da sceneggiatrice televisiva e ha
scritto per diverse fiction. Come giornalista di
costume collabora con riviste e siti web. Ha appena
pubblicato per Coniglio Editore Cuore Riservato, ma
non troppo. Su Facebook ha 384 amici ed ha fondato
il gruppo Mangiauomini. Ama collezionare teschi e
tacchi tredici cm, ma ancora di piu uomini. Ha tre
tatuaggi e un piercing. E ossessionata dai tramonti e
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soffre di insonnia. Spera che I'amore sia per sempre,
ma sa che é una bugia.

Gianluca Colloca ha 33 anni e vive a Roma. Lavora
come sceneggiatore

televisivo e copywriter. Ha pubblicato due saggi, due
romanzi e una

miriade di racconti in antologie e riviste.

Enrico Miceli, nato a Cosenza il 31/10/1980,
attualmente vive a Torino dove lavora come
giornalista. Ha pubblicato racconti su diversi siti e
blog, sulla rivista Linus, sul WebSiteHorror. E'
presente in alcune antologie edite da Terre di Mezzo,
Giulio Perrone ed Edizioni Erranti. Il suo romanzo
d'esordio € in preparazione e sara pubblicato da
Castelvecchi Editore.

Luca Martini € nato a Bologna nel 1971, e tuttora
vive nella sua citta natale.

Ha pubblicato nel 2001 la raccolta di poesie Per un
attimo indelebile, curata dalla casa editrice “I miei
colori”. Nel 2004 ha pubblicato la sua seconda
raccolta di poesie, Riflessi d’interno, edita dalla casa
editrice “Bonomo”. Nel 2006 € uscita la terza silloge
Partitura compiuta per pensieri distratti, a cura della
casa editrice “Giraldi”.

Scrive racconti dal 2004. Alcuni di questi sono stati
pubblicati su riviste letterarie (“Toilet”, “Fernandel”, “lI
paradiso degli orchi”, “Sagarana” e “Catrame
letterario”), mentre tre suoi racconti sono stati inclusi
nell’antologia Scrivi con lo scrittore 2006/2007, edita
dalla casa editrice “Giraldi”. Con il racconto Un
comunista ha vinto il “Premio Arturo Loria 2008”. Lo
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stesso ha dato il titolo alla raccolta dei racconti
finalisti Un comunista ed altri racconti, pubblicata
dalla casa editrice “Marcos y Marcos”. Un suo
racconto é stato incluso nella raccolta Corpi d'acqua,
pubblicata dalla casa editrice “Voras”.

A maggio del 2009 e uscita la sua prima raccolta di
racconti, La geometria degli inganni a cura della
casa editrice “Voras”, con la prefazione di Gianluca
Morozzi.

Claudio Morandini € nato e vive ad Aosta. In
passato ha scritto

commedie per la radio e monologhi per il teatro. Nel
2006 ha

pubblicato Nora e le ombre (Palomar), una storia di
preghiere,

fantasmi e dubbi. L’anno successivo il suo racconto
Le dita fredde &

stato inserito nell’antologia italoamericana Santi —
Lives Of Modern

Saints (Black Arrow). Le larve (Pendragon, 2008) ¢ il
suo secondo

romanzo.
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