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Benvenuti sul secondo numero di Colla - Una rivista
letteraria in crisi. La formula & sempre la stessa: sei
voci di sei diversi autori e un editoriale introduttivo.

In questo numero, perd, ci sono due racconti con
un'origine particolare.

Quasi un ventennio fa Sandro Veronesi pubblicava
Morto per qualcosa su Narratori delle riserve, una
rubrica de [l manifesto; oggi ha deciso di
consegnarlo nelle nostre sagge mani affinché possa
entrare nell'olimpo di Colla.

Il racconto di Luigi Romolo Carrino, invece, fa parte
di una raccolta che fa parte di una collana
clandestina che fa parte di un progetto. Il progetto &
quello della Biblioteca Clandestina Errabonda, la
collana € Samiszdat e I'antologia si intitola in vece di
un addio. Quando il suo editore ha saputo che
Carrino voleva pubblicare quel libro in quella collana
all'interno di quel progetto, gli € venuto un mezzo
infarto. L'altra meta gli € arrivata quando ha saputo
che Carrino voleva pubblicare uno dei racconti anche
su una rivista letteraria on-line. Poi perd gli hanno
detto che la rivista era Colla e lui si & ripreso
immediatamente. Ora gode di ottima salute e voi
potete leggere In casa di Francesca sulle nostre
pagine.

Gli altri quattro racconti non hanno un percorso
materiale particolare, ma sono storie di viaggi. Sono
profughi che non riescono ad approdare e
continuano il loro naufragio nella memoria di un
bambino, sono immersioni e riflessi degli Stati Uniti,
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sono un cammino nella storia di una famiglia e di una
nazione.
Buona lettura, buon viaggio.



Morto per qualcosa
di Sandro Veronesi

Dall’eta di sei anni Ropiten fu portato dal padre al
circolo, due sere alla settimana. Il padre giocava a
biliardo di soldi con i suoi amici, e Ropiten stava li a
guardarlo. Per i primi tempi si addormentava ma poi,
crescendo, fu capace di resistere sveglio fino alla
fine delle partite. Imparo tutte le regole, e comincio a
seguire il gioco con molta attenzione. Anche se
parteggiava per il padre, la sua testimonianza era
qualcosa di obbiettivo e grazie a lui i giocatori di
biliardo si accorsero che certe volte sbagliavano a
tenere i punti. Cosi, quando Ropiten aveva
quattordici anni, fu incaricato di segnare il punteggio
per tutte le partite. Dapprima suo padre e gli altri
controllavano che non sbagliasse, ma presto si
accorsero che Ropiten non faceva sbagli, mai, e tutti
potevano concentrarsi esclusivamente sul gioco. Era
la prima volta che il circolo disponeva di un
segnapunti ufficiale per le partite di biliardo, uno che
non stava li ad aspettare il proprio turno per giocare
ma preferiva manovrare le palline di plastica sull’asta
di legno.

Poi, una sera, il padre di Ropiten ebbe un infarto,
proprio al circolo, mentre giocava. Fu disteso sul
biliardo e quando arrivo il dottore gli salvo la vita, ma
gli disse anche che non era piu tempo, per lui, di
fumare sigarette e giocare a biliardo, perché aveva il
cuore malato. Cosi il padre di Ropiten non poté piu
andare al circolo. Ropiten aveva diciott’anni, e
continuo lui solo ad andare al circolo due volte alla
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settimana per segnare i punti nelle partite degli amici
di suo padre. Gli volevano tutti molto bene e ogni
volta, dopo le partite, gli offrivano da bere e lo
riaccompagnavano a casa. Il giorno dopo lui
raccontava al padre chi aveva vinto e chi aveva
perso, quante partite, quanti soldi, perché. Poi
Ropiten andava all’ufficio di rappresentanza di lane e
tessuti del padre, a lavorare. |l padre restava a casa
in vestaglia, e gli dava consigli per telefono con la
sua esperienza.

Dopo un po’ di tempo, anche se aveva smesso di
fumare e di andare al circolo e di lavorare, il padre di
Ropiten mori, per un altro infarto. Il dottore disse che
allora era destino, e contro il destino non si puo far
nulla. Ropiten si trovd solo a mandare avanti 'ufficio
di rappresentanze di lane e tessuti, e il lavoro non
andd né meglio né peggio di quando suo padre gli
dava consigli per telefono.

Alla sera, due volte alla settimana, Ropiten continuo
ad andare al circolo e a segnare i punti. Gli amici di
suo padre continuarono a giocare a biliardo di soldi e
a fumare, nessuno di loro aveva infarti e a nessuno il
dottore vietava nulla. Questo, a Ropiten, parve
ingiusto. Gli parve ingiusto che suo padre fosse
morto senza che cambiasse proprio nulla, nemmeno
dove aveva passato il tempo per tanti anni.

Cosi, una sera, d’improvviso, a Ropiten venne in
mente una cosa. Mentre era li che segnava i punti gli
venne in mente che avrebbe potuto imbrogliare. Ci
provo, segno piu punti a un giocatore e meno a un
altro, e nessuno si accorse di nulla. D’altra parte il
suo imbroglio non era stato decisivo, perché il
vincitore avrebbe vinto ugualmente anche se lui non
avesse barato. Percio la volta successiva imbroglio
con piu coraggio, fino ad alterare il risultato della
partita. Di nuovo nessuno si accorse dell'imbroglio, il
perdente che aveva vinto mise i soldi sul biliardo e il
vincitore che aveva perso se li ficco in tasca. Allora
Ropiten capi che nessuno avrebbe mai sospettato di
lui.

Comincid a imbrogliare sistematicamente, con un
criterio preciso; al suo arrivo al circolo stava attento a
quale giocatore si accendeva per primo una
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sigaretta, e chiunque fosse Ropiten gli segnava solo
tre punti ogni quattro che realizzava.

A seconda dei casi le alterazioni di Ropiten potevano
rovesciare 0 non rovesciare I’'esito delle partite, ma in
nessun caso si trattava di risultati regolari. Poco alla
volta, Ropiten vide gli amici di suo padre cominciare
a discutere per delle questioni di punti. Qualcuno,
alla fine della partita, comincid a mostrarsi perplesso
di avere perso, o di avere subito un distacco troppo
pesante; ma subito il suo avversario gli spiegava
come e quando aveva perso o aveva accumulato il
distacco. Se quello non si convinceva, I’altro
chiamava a testimoni tutti i presenti, che si
schieravano da una parte o dall’altra a seconda delle
simpatie personali. E se qualcuno osava sospettare
che Ropiten si fosse sbagliato a segnare i punti,
subito il giocatore avvantaggiato era pronto a
dimostrare che non era vero, e qualche testimone ci
giurava sopra. Da una sera all'altra il giocatore
danneggiato e quelli avvantaggiati cambiavano, a
seconda di chi avesse acceso per primo la sigaretta
e cosi, imbrogliando ma non a vantaggio di qualcuno
in particolare, Ropiten non venne mai messo in
dubbio come segnapunti. Vennero fuori soltanto molti
sospetti reciproci tra i giocatori, rancori lontani che
risalivano molto indietro nel tempo, a quando
Ropiten segnava i punti correttamente e suo padre
era ancora Vvivo.

Allora a Ropiten venne un’altra idea, e subito la
sperimento. Smise all'improvviso di imbrogliare, cosi
come aveva cominciato. Le discussioni proseguirono
ugualmente. | risultati delle partite tornarono a
essere regolari, ma i giocatori non smisero piu di
bisticciare. Anzi, si spinsero oltre, arrivarono ad
insultarsi, a minacciarsi le botte, finché una sera uno
tiro due pugni all’avversario che lo aveva battuto.
Altri due saltarono addosso a lui e lo presero a calci,
e al gestore del circolo venne spaccata una stecca
sulla testa. Vennero chiamate le ambulanze, e
assieme alle ambulanze arrivo la polizia, che prese il
nome a tutti e si portd tre giocatori al commissariato.
Ropiten, comunque, fu riconosciuto estraneo alla
rissa.
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Fu cosi che le partite di biliardo, al circolo, non le
giocarono piu nemmeno gli amici di suo padre, che
stavano bene di cuore e continuavano a fumare ma
non erano piu amici tra di loro.

Altri giocatori, che Ropiten non conosceva, presero il
loro posto. Anche il gestore del circolo smise di fare il
gestore del circolo, perché dopo la botta in testa non
riusci piu a lavorare: vendette la licenza a uno piu
giovane e si ritird a riscuotere un’assicurazione.
Ropiten non ando piu a segnare i punti per gente che
non conosceva, e rimase tutte le sere della
settimana a casa a guardare la televisione. Si
annoiava, perd almeno si poteva dire che suo padre
era morto per qualcosa.

10
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di L.R. Carrino

In casa di Francesca c’é€ un geranio rosso, un salone
ampio e due finestre aperte ad ovest. Nel salone il
divano a fiori gialli, un cuscino maltrattato di lato.
Davanti al divano un tavolino basso di vetro, sul
tavolino un portaciddi da 50 pieno di Mina e di
Fossati, due macchie di caffé, una merda di mosca,
una penna rosicchiata, 5 dischi dei Subsonica
impilati secondo l'ordine cronologico di uscita, una
bolletta del telefono da 450 euro, una candela
profumata e mezza consumata, della cera sul vetro.
Davanti al tavolino uno scaffale tipo magazzino, a 3
piani. Sul piano centrale il televisore, acceso da ieri
notte, a volume basso fa un ronzio di voci basse e,
appena sotto, il DVD, la play, lo stereo. Sul piano in
alto I'orologio della Swatch, regalo di qualche tempo
fa, poi le casse per ’lHome Theatre.

> Eccomi

> Che notizie mi dai? Come stai?

> lo sto bene, grazie

> E i cagnolini?

> Pippo dorme al solito sulla poltrona, Sara invece
preferisce stare sul letto. Ma si sentono soli, loro
due. E tua madre? Come sta?

> Niente di nuovo. Negli ultimi tempi & ingrassata
molto

> Capisco... La casa?

> La lavatrice perde molta acqua, ne comprerd una
nuova

11
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> Sara il caso

> Gia

> Hai mangiato?

> Si, un’ora fa

> Ma non e presto per cenare?

> Prima tornavo tardi la sera, dal lavoro, adesso non
torno piu

> Hai preso poi un altro cane?

> No. Credo che prendero un gatto

In casa di Francesca vedo le voci precipitare dal
balcone, il balcone del salone, in casa di Francesca.
Vedo le voci che camminano, ne guardo il rumore
come passi sul pietrisco. In casa di Francesca il
salone ampio di solito € luminoso, c’€ un tavolino di
vetro, un tavolo di vetro piu grande, due sedie. Il
televisore & acceso. Sullo schermo c’¢ MCS
mattutino e il mio riflesso. Nel riflesso c’e la tazzina
del caffe, una parte del mio braccio proprio nella
bocca di Costanzo, un angolo del tavolo grande. Sul
tavolo grande sento che ¢’ un picci, al picci ci sono
io che faccio rumore di tasti, il televisore & acceso e
sento rumore. C’€¢ molto rumore intorno, fuori,
dentro, anche nelle ore buie. Qualcosa che manca
ha bucato le finestre, un grido credo, e certe volte fa
molto freddo nonostante sia estate ormai, sono
senza riscaldamento. Mi sono affacciato per
guardare la provenienza del rumore, un poliziotto da
una moto urla: «Ok, adesso fate passare
lambulanza». Volevo davvero capire cosa stesse
succedendo, ma ho guardato in alto e ho pensato di
filmare con la mia Panasonic digitale tutte le
trecentosessantacinque sere della luna, con la mia
voce che scava in quei crateri lontani, fase dopo fase
mentre fuori la neve, adesso.

> Ciao. Non ti sei staccato un attimo

> No, e che lascio sempre on-line, ho 'abbonamento
Alice

> Che dice Costanzo?

> Nulla di che. Ha la fissa delle sette sataniche

> Mangiato?

> E presto. Magari piu tardi, forse. Un panino. Mi &
arrivata una mail!

12
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> Allora ci sentiamo dopo

> Ok, a dopo. E una mail importante, la stavo
aspettando

> E il mio file?

> |l file? Si, scusa. Me ne ero dimenticato. Te lo invio
subito

> Grazie. Ciao :-)

Ci sono giorni che mi sento vincitore sulle parole.
Succede quando faccio il caffé o avvio la lavatrice.
Ma anche quando lavo i vetri delle finestre, se decido
di cucinare qualcosa di buono, di rosso, carne
semmai. Una volta deciso il da farsi il mio fisico
esegue in automatico, e posso impegnare il pensiero
in qualche giochino divertente. Mi vengono fuori tutti i
sinonimi per descrivere quello che sto facendo.
Lavare, ad esempio. Mi viene fuori «candeggiare»,
«smacchiare», «strofinare», «frizionare», «nettare»,
«astergere». Le parole mi capiscono, sanno dove
vanno i loro suoni quando dalla bocca mi escono
solo fruscii. Percio vinco, perché si piegano, loro le
parole, al mio significato. Sono io che decido cosa
voglio dire.

So che vuoi tutto in ordine, nessun granello sparso,
nulla che sfugga alla pulizia totale, globale,
giornaliera. Una volta c’era la tipa delle pulizie che
veniva tre volte a settimana. Adesso mi occupo io
della casa. Ho tanto di quel tempo a disposizione.
Non lavoro piu. Ho smesso.

> Ero sceso di sotto

> Si? Per comprare le sigarette, immagino

> Non solo. Dovevo controllare la cassetta delle
lettere

> Ma non I’hai controllata gia stamattina?

> Si, ma la posta arriva due volte al giorno. A volte
arriva in ritardo

> |l file non mi é arrivato

> Ancora? Ma se te ’'ho mandato prima di scendere!
> Non c’é :~(

> Te lo rimando

> Grazie. Che dice la tua mail?

> Quale mail? Quella dell’oroscopo?

> Non so, quella di prima. Te n’é arrivata un’altra?

13
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> Si. Quella di prima era dal meteo. Domani piovera.
Stasera piovera. C’¢ un vero temporale in arrivo,
adesso piove

> Ricordati di non stendere sul terrazzo

> Certo. Domani comprero uno stenditoio nuovo

E ora di pranzo. Oggi il salone ampio e luminoso, in
casa di Francesca, non €& luminoso. Fuori I'aria ha il
colore del mio monitor quando € spento, 'aria entra
nel salone per spandersi sulle pareti come un nero di
seppia. Un’invasione, direi, di seppie.

Metto su i Subsonica, Microchip Emozionale, il mio
preferito fra i 5. Le pennette rigate fumano nel
colapasta, il sugo € pronto. Apparecchio sul tavolo
grande, nel salone, vicino al picci. Un bicchiere di
vino, solo uno ma rosso.

Penso che vorrei sapere a cosa pensi in questo
momento, quali immagini ti passano per la testa.
Sembri assopita, a tratti la finestrella mi avverte che
stai scrivendo un messaggio, ma non mi arriva nulla,
nessuna lettera. Lo so, ci sono persone nella nostra
vita che ci accompagnano per un tratto piu o0 meno
lungo, e fuori I'aria ha il colore dell’acqua dove bolle
il riso. Ci sono notti che sono piu notti di altre, una
falena stupida cerca di entrare nella luce della palla
di vetro, chiusa.

Avevo il geranio, chissa cosa nasconde la terra che
e rimasta. Solo la terra.

> Sai che facciamo?

> No, dimmi

> Ti copio-incollo il contenuto

> Va bene. Ma qui, su Messenger?

> Certo. Magari faccio un taglio, ti mando solo quello
che ti interessa

> Magari

> Aspetta un momento

> E chi si muove :-)

> Ecco qua: Si conoscono tre specie di Leishmania:
kala-azar, responsabile della malattia viscerale,
leishmania tropica e leishmania brasiliensis. E una
malattia sistemica protozoaria della pelle

> Grazie

14
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> Di nulla. Ma non potresti trovarti da sola queste
informazioni?

> Si, ma non ho tempo. Tu hai letto il file?

> No, ho avuto da fare con Anastasia

> Anastasia? E chi &?

> La gatta

Sento le parole che arrivano nel mio sonno
pomeridiano, sento che arrivano, si staccano dal
monitor che ho lasciato acceso e arrivano in punta di
vocali, come «tergere», come «mondare».

Mi alzo, in casa di Francesca, che caldo che fa, non
ce la faccio a dormire sul divano. |l cielo € scuro
come il fondo di una casseruola d’alluminio, annerita
dal gas. Sento l'estate che finisce. Questa cosa di
cucinare ancora in pentole d’alluminio, lo sa
Francesca? Che é& velenoso, lasciarci, lasciarci
dentro il cibo. Vorrei andare di la a lavare le stoviglie,
a caricare la lavastoviglie, comincera di certo a
piovere fra un po’, che freddo. Mi alzo e vado alle
finestre del salone a spiare, da una fessura, Il
parcheggio che riesco a vedere da qui. Non c’é
nessuno. Non si muove una macchina, restano tutte
in fila. La luce gialla dei lampioni, la nebbia oggi, non
vedo nulla.

Mi perdo gli occhi girando nel parcheggio vuoto, mi
perdo i pensieri. Vedo il pensiero della notte scorsa
girare a vuoto nel parcheggio vuoto, il pensiero che
ho fatto quando ho pescato un luccio enorme nel mio
sogno. Ero su un fiume, sai che io amo il mare,
anche se ne ho paura, non avevo una barca, ma
avrei voluto segnalare sul mio diario di bordo il tuo
nome tutte le volte che la bonaccia € venuta a
trovarmi. Ma ero sul fiume, con il luccio, ho pensato
di vedere il tuo cadavere passare, come un proverbio
da rispettare. Come se mi avessi fatto male, come se
tu fossi mia nemica.

Il cielo & scuro come la mia faccia sotto la barba
folta. Guardo nella fioriera davanti alla finestra. E
piena di scheletri essiccati di mosche. Che fine ha
fatto il geranio?

> Non spegni mai?
> Cosa?

15
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> La connessione

> No

> Dovresti

> Non voglio

> Mi manca la tua voce
> Non riposi un po’?

> No. Faccio brutti sogni
> Che sogni?

> Cio€, non sono sogni, ma pensieri
> E che pensieri?

> Brutti :-(

> Cattivi?

> No, pensieri brutti

> Cioe?

> Penso che

> Che?

> Che tu possa svanire

Sento lo sciabordio del mio umore a meta giornata,
sento dolore, sento che manchi fisicamente, sento
che vorrei ucciderti, sento che tu sei stata ingiusta
nel lasciarmi qui con la tua voce muta. Sento, sento
che sono un marinaio ubriaco con la gamba di legno,
sento il rhum che brucia nello stomaco, sento che
vuoi svanire e io ho braccia e mani. Dimmi: cosa
vorresti io sia? Come hai fatto a entrare li dentro?

> Francesca

> Si. Sono qui

> Posso venire da te?

> Hai letto il file?

> Perché mi fai sempre domande?
> Come? Quali domande?

Il pomeriggio € scivolato via come un’occhiata nella
toppa della serratura. In casa di Francesca c’é una
porta. La porta € chiusa da un anno. La porta &
chiusa da due anni. La porta & chiusa da cinque
anni. Dietro la porta c’e la camera da letto mia e di
Francesca. Nella camera c’€ un letto mai piu rifatto.
Sul letto c’e il mio pigiama azzurro con le mucche
stampate, e ci restera almeno per tutto il tempo che
importera qualcosa. In casa di Francesca c’@ una
cosa che importa ci sia. In casa di Francesca c’e la
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mancanza. La mancanza € quella di Francesca.
Seduto davanti al picci parlo con Francesca, rimasta
non so dove, non so come ma rimasta. Non so che
corpo ha, se ce I'ha un corpo, dove dorme, se
dorme, ma so che posso parlarci quando voglio su
Messenger e ha con sé i suoi due cagnolini. |
cagnolini si sono ammalati nel viaggio che abbiamo
fatto in Africa, ma ce ne siamo accorti troppo tardi.

E sera, piove forte, la pioggia obliqua sbatte feroce
sui vetri del salone ampio e luminoso, in casa di
Francesca che non € piu sua perché Francesca non
c’é piu. Di mattina vado a fare la spesa, ogni tanto.
Nel file c’@ anche una sua foto, su una spiaggia
immensa, il mare alle spalle, 'oceano africano, alle
sue spalle uno stormo di fenicotteri rosa che si sta
levando in volo, spaventato dai suoi due cagnolini,
nell’angolo in basso riconosco la coda di Pippo.
Francesca sorride, un po’ girata con la testa, un po’
si protegge il viso, é felice.

Leishmaniosi, bottone di Aleppo, bottone d’Oriente, &
una malattia della pelle. La malattia colpisce i cani ed
i roditori ed & trasferita alluomo dalla puntura di
diverse specie di moscerini, come i flebotomi.
Dipende dal tipo di parassita e dallimmunita della
persona colpita ma si presenta sotto forma di ulcera
cutanea o come forma progressiva che sfigura chi ne
e affetto. Kala-azar & la forma piu grave: il parassita
si moltiplica ed attacca il sistema immunitario. |
sintomi principali sono: febbre, dimagramento,
anemia. La malattia ha esito letale se non trattata
adeguatamente e tempestivamente dopo la
comparsa dei sintomi.

> Perché non me lo hai detto?
> Lo hai dimenticato

Ci sono giorni che mi sento vincitore. Ci sono sere
che mi sento stanco e vado a dormire presto, sul
divano. Ci sono notti che mangiano. Ci sono notti
che pronuncio parole senza senso,
«trombocitopenia», «leucopenia», «epatomegalia»,
«linfoadenopatia». Ci sono notti che non apro
nessun file e dormo sul divano o nel letto a
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cassettoni, ci dormivo da ragazzo, I'ho portato qui
ieri. Ci sono pomeriggi in cui vorrei scusarmi con
Francesca, sul divano a fiori gialli, in camera da letto,
parlare alla luna, nella notte del solstizio d’'inverno. Ci
sono giorni come una sera che sono sul punto di
mettermi a letto, che sono appena tornato dopo una
settimana continua al tuo capezzale, ma poi c’e |l
telefono che squilla e mi dice una cosa cattiva, non
dice nulla, mi dice di correre immediatamente. Allora
io mi rivesto, mi spoglio, scendo giu in garage,
prendo la macchina, vado all’ospedale, faccio un
giro, rientro, mi spoglio, mi addormento, mi sveglio.

> Scusami

> E di cosa?

> Quella sera io, io non c’ero. Ero tornato a casa per
> Niente, non preoccuparti

> Davvero? Non sei arrabbiata?

> No, figurati. Te 'ho detto anche ieri. Vai a dormire
adesso

> Si

> Spegni tutto. La bolletta della luce & anche
aumentata, del 2% mi pare

> Si, hai ragione. A domani

> A domani

> Amore?

> Si, dimmi

> Spegni tutto

> L’ho fatto. C’é altro che devo spegnere?

> Tu che dici?

> No, nulla

> Va bene, buonanotte allora

> Buonanotte

>

VVVVYV

\Y

> Francesca?
> Si, sono qui
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Le pale del ventilatore l
di Flavio Stroppini

— Non €& vero che assomiglio a mia madre. Essere
bambino significa che tutti, dai tratti del tuo viso,
cercano di ricondurti ai genitori. Non sono piu
bambino, ho la cassa toracica che mi fa male, &
perché sto crescendo e le costole si allungano. E
non assomiglio a nessuno. Non & una cosa insolita,
sono semplicemente io.

| tre amici di mio padre mi hanno guardato come se
avessi parlato un’altra lingua, ma a loro che
importava? Entro dieci minuti mi avrebbero
classificato in qualche categoria tipo “figlio stizzoso
di amico”, “ragazzo turbato in cerca di identita” o
“noioso moccioso”.

Mica sono un compagno da champagne e caviale io.
Per loro il mio compito € sorridere.

— Vai a giocare — ha detto mio padre.

Cosi li ho lasciati e sono sceso per le scale della
casa affittata in riva al mare e ora sono sulla
spiaggia. E non c’e€ nessuno, perché la situazione
metereologica € instabile. Cosi chiamano alla
televisione il tempo che bisticcia. Mi dirigo verso la
barca a remi, ’ha dimenticata qualche pescatore una
decina di anni fa. Andrea Doria I'ha chiamata papa.

E tutti giu a ridere quando lo racconta.
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— E il nome di una barca affondata — mi ha spiegato
una volta.

— Che tipo di barca?

— Una barca grande.

— Un transatlantico, un panfilo, un galeone? — gli ho
domandato.

— Si, grande cosi.

— Ma quale dei tre: transatlantico, galeone o panfilo?
— Una carretta dei mari, visto la fine che ha fatto.

Cosi io non ho avuto la risposta e lui ha potuto ridere
di una sua battuta. lo mica le capisco le sue battute,
mi irritano, sento come una pala di ventilatore che mi
gira nello stomaco.

La barca € la, a una decina di metri dal bagnasciuga,
con il legno marcio. Il cielo & grande e grigio e
rimangono moltissime probabilita che resti cosi per
qualche giorno.
Sono annoiato. Sollevo le braccia e sbadiglio. Inizia
pure a piovere.

Strane vacanze queste. Lo scorso anno c’erano i
marciapiedi bollenti e coni gelato, qualcuno diceva
che era 'anno migliore che si ricordava, con tutte le
adolescenti in bikini e la storia del tizio evaso di
prigione con un’automobile di marca americana che
si chiamava come un presidente. L’avevo vista alla
televisione e c’era il sole che batteva sui pneumatici
NUoVi.

C’é qualcosa che galleggiando si dirige a riva. Sara
un pezzo di legno, un tronco sembra. Forse questa
mattina un fulmine ha abbattuto un albero che é
cascato in mare ed é arrivato qua. Non & una grande
avventura, ma meglio che la pioggia. Cosi mi
avvicino, mentre si avvicina anche il tronco.

— Cazzo! — esclamo, e non dovrei bestemmiare.
Non € un tronco, € un uomo. Scuro di pelle. Mi
hanno detto che non si dice “nero” e nemmeno

“negro”, perché e offensivo, e razzista, mi hanno
detto che si dice “di colore”.
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— Ma noi siamo bianchi? — ho domandato.
— Noi siamo caucasici — mi hanno risposto.
— Russi allora?

— Qualcosa del genere.

— Allora siamo comunisti — ho detto.

Poi mi hanno zittito.

Una volta con la scuola ho partecipato a un
convegno contro il razzismo. Ma se uno € razzista
mica ci va a un convegno contro il razzismo, andra
ad uno a favore. Non ho ben capito a cosa serva.
Hanno parlato in molti e tutti hanno sempre
applaudito. Alla sera alla televisione non hanno
mostrato nulla. Papa mi aveva detto che era un
piccolo evento, in scala provinciale. Quando gli ho
chiesto se fosse meno importante di altri eventi mi ha
risposto che quelli in scala nazionale o mondiale
sono piu importanti. Allora gli ho chiesto perché ci
sono andato, perché non mi hanno portato a un
evento in scala mondiale. Lui ha riso, ma non mi ha
risposto.

Comunque adesso, sulla spiaggia, con le onde che
salgono e scendono, non ¢’€ un tronco ma un uomo.
Per evitare di fare pasticci tra nero, negro, bianco,
giallo, caucasico, comunista, ebreo ho deciso che
chiamero tutti semplicemente uomini.

Ha la schiena muscolosa. Capelli tagliati corti. Forse
dovrei girarlo, cosi beve acqua. E che non tossisce.
E la gamba sinistra resta in posizione innaturale.

— Papa — urlo.

Poi urlo di nuovo. E ancora. Non so nemmeno cosa
urlo, se parole o solo suoni, ma funziona. Papa e i
suoi tre amici scendono le scale, corrono sulla
spiaggia, nella pioggia, accanto all’Andrea Doria.
Vedono che non & un tronco ma un uomo.

— Non toccarlo. Poi ti danno la colpa — dice quello
alto.
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— Come cazzo fai a pensare a questo? — dice mio
padre, girandolo.

Era meglio se non l'avesse fatto, il volto € gonfio,
immobile, spento. Avro degli incubi. Ho appena visto
il mio primo cadavere. Cadavere: cosi chiamano i
morti alla televisione.

— Tanto piove, le impronte digitali si cancellano — dice
quello grasso.
— La smettete? — urla mio padre.

Quello biondo se ne sta a due o tre metri, ha fatto dei
passi indietro. o no. Avra piu incubi di me questa
notte.

—Torna in casa — mi dice papa.
— A fare cosa?
— Che ne so.

E irritato.

— Ma I'ho trovato io.

Il biondo mi raggiunge, mi prende per mano.
— Lo porto via, cosi telefono alla polizia.

A me sembra solo che abbia preso I'occasione per
andarsene e non vedere piu 'uomo, il cadavere. Mi
trascina verso casa. Salendo gli scalini mi volto e
vedo qualcos’altro dirigersi a riva. Poi due, tre,
cinque e non riesco a contarli. Sembrano tronchi ma
so che non lo sono. Allora mi divincolo e corro a riva.

— Papa ce ne sono a decine — urlo, e sono eccitato.

Loro stanno fermi, immobili, senza parole, mentre io
corro ad accogliere ogni sbarco.

Poi mi accorgo che tutto questo significa sempre piu
incubi e ogni uomo che raggiunge la riva porta con
sé centinaia di domande a cui dubito che papa possa
rispondere.
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Alla sera, alla televisione, parlano di una carretta di
mare affondata mentre cercava di raggiungere la
costa del nostro Paese. Papa non ride pensando alla
nostra Andrea Doria.

Questa barca, da ora le chiamerd barche per evitare
pasticci, aveva un sovraccarico umano. Sovraccarico
umano.

— Che brutte parole — dico.

— Si dice cosi — dice papa.

— A me sembravano dei tronchi, sarebbe piu giusto
chiamarli tronchi.

— Perché? — mi chiede.

A me sembra strano che mi chieda qualcosa, allora
me ne sto zitto.

— Perché é piu giusto chiamarli tronchi?

— Perché vengono da un altro posto. Come ai tronchi
hanno tolto le radici, e per quel che ho capito
venivano per cercare di lavorare.

— E cosa c’entra lavorare con i tronchi?

— Lavorare significa produrre energia, me lo hanno
insegnato a scuola — dico, felice che papa mi ascolti
— e i tronchi, quando bruciano, producono calore e
quindi energia.

— Ma questi non lavoreranno mai piu.

| grandi non la capiscono proprio la logica di noi
bambini. Anche se sto diventando grande, infatti la
cassa toracica mi fa male e devo continuamente
cambiare posizione, non perderd il mio punto di
vista. Cosi spiego a papa che i tronchi erano bagnati
e quindi non potevano bruciare.

Lui sta in silenzio per un po’ mentre alla televisione
fanno vedere la nostra casa.

— Stai diventando grande — dice.
— | tuoi amici non devi piu invitarli — rispondo.
— E perché?

Tre domande nello stesso giorno.
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— Anche quando € morta la mamma sono venuti.
Vengono quando c’é gente che muore.

C’e solo la pioggia contro il vetro, oltre il silenzio. Ho
appena iniziato a rendermi conto che crescere non &
solo qualcosa di fisico e quanto successo oggi non
mi lascera in pace per tutta la vita.

Allora mi alzo e guardo papa.

— Oggi mi sono ricordato dell’anno scorso — gli dico.
— Di cosa?

Ormai non faccio piu caso al fatto che mi faccia
domande, sto diventando grande. Ricevere delle
domande é cosa da grandi.

— Mi sono ricordato del tizio scappato di prigione:
dell’evasione. E mi & sembrato strano.

— Perché?

— Perché mi ricordavo del sole sui pneumatici nuovi
dell’automobile con il nome di un presidente.

— E cosa vuoi dire?

— Niente, solo che adesso mi chiedo cosa ricordero
I’'anno prossimo di questa storia.

Allora penso alla faccenda degli eventi in scala
provinciale, nazionale e mondiale, e alla televisione.
Anche al convegno contro il razzismo. Mi accorgo
che ricordo i discorsi, le parole, i volti dell’evento
provinciale, quello che non hanno mostrato alla
televisione, mentre dell’evaso non ricordo neppure il
nome. Infatti, pensando a oggi, alla televisione mica
hanno fatto vedere come erano realmente le cose.
Anzi, in un certo senso lo hanno fatto vedere, ma in
sei minuti.

Nello stomaco iniziano a muoversi le pale del
ventilatore. E tutto questo mi fa accorgere del fatto
che forse mi sono dato troppe risposte nelle ultime
ore e decido di tornare bambino e domandare a

papa.

— Mi spieghi da dove venivano quegli uomini? E
perché?
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Le brave ragazze si ubriacano a pranzo
di Giulia Forgione

Il lunedi era giorno di bucato per Diana Price. Ma
quel lunedi in specifico non lo fece affatto, perché
Steve Trevor I'aveva lasciata.

Si era alzata dal letto alle sei del mattino, lui ancora
dormiva. Si era lavata, vestita e si avvicinava ora alla
scala che I'avrebbe portata in cucina. Poi una voce
attutita dal cuscino I'aveva chiamata.

- Diana.

Nemmeno si era alzato in piedi, il bastardo,
nemmeno si era degnato di guardarla. Ancora con gl
occhi chiusi e la testa sprofondata nel morbido le
aveva detto:

- lo me ne vado.

- Quando torni?

- lo me ne vado per sempre.

Diana era in ritardo sulla tabella di marcia. La
colazione era prevista alle sette zero zero ed erano
gia le sette e sette minuti.

- Potresti essere un po’ piu specifico? Per sempre
quanto?

- Diana, sei scema?

- Sono in ritardo per la colazione.

Diana si gird e prese di nuovo la via delle scale.
Dietro di lei, un rumore di lenzuola e di piedi
appoggiati alla moquette spiegava chiaramente che
Steve si stava alzando. Quando Diana fu alla fine
della scala, lui ne era al principio.
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- Diana, hai capito quello che ti ho detto? Disse
indossando solo un paio di boxer con dei cuoricini
stampati in blu.

- Hai detto che te ne vai via per sempre, si, ho
capito. Vuoi del caffe? Rispose lei con i calzari di
Hermes che sluccicavano.

- Si, grazie.

- Perché mi stai lasciando di lunedi?

- Tre cucchiaini di zucchero, grazie.

- Per tre cucchiaini di zucchero?

- Vado a vestirmi.

- Ci vuoi il latte?

- No, ho un po’ di acidita. Vado a vestirmi.

Steve scomparve dietro la porta del guardaroba.
Diana prosegui ai fornelli e, mentre riempiva la
caffettiera di delicata polvere scura, penso alla
parola acidita. A come le piogge acide rovinino il
pianeta, a come la panna acida procuri il vomito, a
come si puo sciogliere il corpo di un uomo.

Accese la televisione per seguire il telegiornale del
mattino.

Steve entro nella stanza nella sua splendida divisa
blu. Le donne non sono belle di mattina.

- Devo andare. Comunque ripasso stasera a
prendere un po’ di cose.

- Ok.

- E finito lo zucchero.

- L’ho comprato ieri, non e finito.

- Dove I'hai messo?

- Nella credenza. Sto guardando il tg.

- Vai in lavanderia oggi?

- Si.

- Puoi portare la mia divisa bianca?

- Sto cercando di seguire.

- Hai portato fuori 'umido?

- Oggi c’e il secco. Domani 'umido. Mi fai sentire
cosa dicono?

- Dovresti essere meno rigida.

- Ma perché solo i deficienti vanno alla Casa Bianca?
- Che é successo?

- Guardati il prossimo tg.

- Posso guardare questo con te.

- Non sai nemmeno di cosa parlano.

- Se ascolto, capisco lo stesso.
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- Non dovevi uscire?

- Ho ancora quindici minuti.

Steve si mosse verso la credenza. Inizio a cercare lo
zucchero tra gli armadietti. Apri un cassetto da cui
usci la corona dorata con la stella rossa al centro. La
sua donna meraviglia.

Il rumore dei mobili che venivano aperti e chiusi con
regolaritd era per Diana un lungo e interminabile
fastidio. La goccia d’acqua che, nel silenzio notturno,
costante cade nel lavandino. Snervante. La donna
raggiunse allora Steve, trovd lo zucchero e glielo
porse e senza guardarlo ando al tavolo, per sedersi
di fronte allo schermo. Dietro di lei, il marito inizio la
sua colazione.

l'ultima appassionante avventura di Wonder
Woman. La signora meraviglia ha combattuto con
coraggio contro la nuova cellula di Al Quaeda che
Stava preparando l'attentato al Guggenheim Museum
di New York...

Diana guardava le immagini che scorrevano di fronte
a lei con espressione assente.

- Secondo me lavori troppo.

- Non vengo male in tv.

- Dovresti prenderti un po’ di tempo per te. Di riposo.
- Se parli non sento niente.

- Lo dico per te.

- Come dubitarne. Disse sarcastica.

Diana fu molto compiaciuta per la risposta ironica e
tagliente che era riuscita a dare al’'uomo che da dieci
minuti non riusciva nemmeno a guardare in faccia. Si
rilasso sulla sedia, distese le gambe, liscio i capelli e
si disegno un sorriso beffardo.

... 'America ha bisogno di eroi. Anzi, di eroine, donne
coraggiose che si battono come uomini e difendono i
principi di liberta e uguaglianza di tutto il mondo.
Grazie Wonder Woman, ovunque tu sia... La Nasa
ha elaborato un nuovo progetto...

- Grazie per la divisa, eh. lo vado.

27



Colla

Steve si alzo dal tavolo, prese la giacca che aveva
appoggiato vicino alla sedia e si avvid verso |l
corridoio che portava all'ingresso.

- E Clare.

- Clare cosa?

- C’¢ qualcosa tra te e Clare.

- Certo, una scrivania di distanza.

- Anche tra te e Vince c’e€ una scrivania di distanza,
ma lui non te lo scopi.

Steve le diede le spalle e usci sbattendo la porta.
Diana restd seduta. Aveva la forza di Ercole, la
velocita di Mercurio, la saggezza di Minerva e la
bellezza di Venere. Ma Steve se n’era andato
sbattendo la porta. E Diana continuava a pensare al
termine acidita.

Diana entro da Grannies’ alle undici e mezza precise
e mentre aspettava la sua amica Betty ordin0 un
Cosmopolitan.

Tra larrivo di Betty e quello di Sarah, passarono
ancora due Bloody Mary, un Daiquiri frozen alla
fragola, tre Sex on the Beach e un Manhattan.

Sarah si senti esclusa. Era arrivata con piu di un’ora
di ritardo, ma questo non giustificava le sue amiche
dall’essersi ubriacate senza aspettarla. Cosi ordino
un Negroni, e lo bevve in un sorso unico.

Diana cercava di sfogarsi con Carol e Betty, ma
I’elaborazione del pensiero le risultava faticosa.

- Steve...

Coro delle amiche: - Steve € un bastardo.

- Steve...

- Un altro Daiquiri?

- Uhm, un Cosmopolitan.

- Cameriere? Quattro Cosmopolitan.

Arrivarono quattro bicchieri a forma di cono
rovesciato con una bevanda arancione e un’oliva nel
mezzo. E fu chiaro che Steve era un ignobile pezzo
di merda, che tutti gli uomini sono dei gran bastardi,
che bisognerebbe usarli solo per scopare, che le
donne sono superiori. Che senz’ombra di dubbio le
donne sono superiori, che il cervello di un uomo ¢
quanto di piu vicino alla definizione di vuoto assoluto
che gli scienziati — maschi — stanno cosi duramente
cercando.
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Tutte d’accordo.

Quando si parla male dei maschi, le donne sono
sempre d’accordo. Perché almeno una volta nella
vita ognuna di loro e stata lasciata ingiustamente,
tradita senza motivo, ingannata, derisa, umiliata,
sfruttata e quant’altro.

Ora si trattava di elaborare una strategia che
permettesse a Diana di non scoppiare in lacrime
appena fosse finito I'effetto dell’alcol.

- Ho comprato le Manolo che avevamo visto in
vetrina settimana scorsa. Disse Betty.

- A cosa dobbiamo il suicidio della tua carta di
credito?

- Si sposa Paul.

- E tu vai al matrimonio?

- Certo, con un vestito di Karl Lagherfield. Favoloso.
Scollatura, schiena scoperta. Che crepi, lo stronzo.
Guarderanno tutti me.

- Pensiero fisso degli ospiti: come cavolo ha fatto lo
sposo a mollare questa topona per la svampita di
sua moglie.

- Esatto.

- Steve...

- Dai Diana. Vuoi un altro Cosmopolitan?

- Si.

- E a te come va con Stephen? Continud Sarah
rivolgendosi a Carol.

- Mi ha proposto di fare coppia aperta.

- Wow.

- Vuole sentirsi libero di poter andare anche con altre
donne. Perché la vita & una sola, perché la felicita
non si puo raggiungere autolimitandosi di continuo...
- ... perché tanto lo sai cara che io amo solo te e
anche se vado con altre non €& che cambia il
sentimento...

- ... € solo sesso, lo faccio per noi, perché stiamo
diventando monotoni, rischiamo di annoiarci e
restare insieme per abitudine...

Diana ascoltava le sue amiche riempirsi di luoghi
comuni per provare che gli uomini sono pessimi,
dimostrando solo come I'assenza di un compagno le
rendesse fragili, forse tristi.

E la fine di una storia ad essere un luogo comune.
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Diana si guardava intorno, vide una coppia di donne
anziane sedute a un tavolo defilato, mentre
bevevano birra. Il colore marrone della loro pelle si
mescolava alla perfezione con il legno del tavolo, e
contrastava con I'azzurro delle pareti. A guardarle da
lontano sembravano due tronchi d’albero su cielo
autunnale. La vecchiaia di solitudine € un lento
sbiadimento: le persone divengono piu simili ad
oggetti inanimati.

Questo pensava Diana, che per Steve aveva
rinunciato al vivere in eterno.

Il cameriere arrivo con altri quattro Cosmopolitan.

- Sono ubriaca, sentenzio Betty nella speranza che
guest’asserzione fosse di una qualche utilita.

- Ce n’eravamo accorte, replicoO Sarah supponente.

- Serve mica essere cosi acide — si intromise Carol —
il suo ex si sposa e lei a trentanove anni € ancora
zitella, abbi un po’ di compassione.

- Non é perché Paul si sposa.

- Ah, no?

- Non infierire.

- E per fare compagnia a Diana che si & fatta mollare
da Steve. Wonder Woman si & fatta mollare. E
grottesco.

- Cosa c’e di grottesco? Sono una donna come le
altre, io.

- No. Non lo sei. lo non volo, non sollevo camion,
non schivo proiettili, non salvo l'umanita per
mestiere. Tu non sei come me.

- Qual & il tuo problema?

- Il mio problema, Diana, € che sono ubriaca e sono
triste. E ti sto dicendo che sono contenta che Steve ti
abbia mollata. Perché per te € sempre tutto facile. lo
sto a casa a piangere per settimane e trovo il letto
vuoto la sera e sto male. E tu salvi il mondo, tutti ti
amano e non hai tempo di stare li a piangere.

- Betty, smettila, provo a intervenire Carol.

- E solo invidiosa, lasciala perdere.

- Anche voi due la pensate come me, solo che non
avete il coraggio di dirglielo.

Diana si gird a guardare prima Carol, poi Sarah. Le
aveva chiamate per non sentirsi sola, mentre sola,
ora, si sentiva piu che mai. Le due donne
abbassarono lo sguardo. Poi Carol intervenne.

30



Colla

- Betty € ubriaca e non riesce a dire quello che
vorrebbe. E solo che ogni tanto tu manchi di
solidarieta. Cioe, non capisci cosa passiamo noi, € Ci
sembra stupido stare li a raccontarti dell’ultimo uomo
che ci ha scaricate quando tu, tutti i giorni, rischi la
vita per salvare il mondo.

- Mi dispiace.

- Ma non é colpa tua, le cose stanno cosi e basta.
Non puoi mica smettere di fare la supereroe solo
perché cosi spettegoli meglio con le tue amiche.
Diana non aveva mai pensato di poter essere
diversa da com’era. Guardava le tre donne che la
circondavano cominciare a chiacchierare d’altro, per
eliminare la tensione che quella sincerita fuori luogo
aveva creato. Aveva voglia di parlare di Steve, di
ricordare il giorno che era precipitato all’isola di
Paradiso. Di come si erano conosciuti, cercati, amati.
Di come aveva lasciato le Amazzoni per seguirlo nel
mondo degli uomini. Di come soffriva ora, nel
rendersi conto che tutto quel mondo senza di lui era
senza peso.

Guardo fuori dalla vetrata del bar, guardo i passanti.
Guardd un’anziana signora che passeggiava nel suo
vestito stinto, sopra le calze tinta carne e le sue
scarpe da vecchia, marroni, ortopediche, senza
tacco e senza forma.

Quanti luoghi dovevano non aver calpestato quei
piedi, pensava Diana, quanti altri piedi non dovevano
aver incrociato quei piedi. Troppo rinchiusi nell’ansia
di un’esistenza tranquilla, dove tranquillita e banalita
si confondevano. Come se tutte le parole che
finivano in “a” accentata si assomigliassero.

Diana immaginava. Poche canzoni ascoltate alla
radio, quella vecchia, poco sport, poca politica. Che
da quando Kennedy era morto non si andava piu a
votare: senza il suo sorriso bonario, lo Stato aveva
smesso di avere importanza.

Quante cose smettono di avere importanza senza un
Sorriso, pensava.

Cio che contava veramente erano le dosi di zucchero
nell’apple pie, il giusto tempo di cottura della carne
alla griglia, il bicarbonato che aiutava a togliere le
macchie, limpacco di erbe contro il raffreddore, la
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dose di lievito nel pane integrale, un tranquillo
aperitivo con le amiche.

E tutto questo a Diana mancava. Tranquillita.
Banalita.

Si senti profondamente sola, e pensd che la
solitudine era marrone.

Poi disse: - Altro giro?

- Si.

- Scusa, ce ne porti altri quattro?

Pensd che al momento l'unica soluzione a quello
stato di vera tristezza in cui lentamente annegava,
era l'alcol. Ubriacarsi cosi tanto da non provare nulla.
Poi, solo una leggera sensazione di acidita nel
pomeriggio.

32



Colla

Pacific Highway
di Linda Fava

— Cosa stiamo cercando esattamente? — chiese
Mari.

Non lo sapevo.

— Non lo so — dissi.

— Ma lo sai che stai guidando da sei ore di fila e
Dolores ha duecentomila miglia all’attivo vero?
Dolores aveva vent’anni e duecentomila miglia gia
quando 'avevamo comprata per quattrocento dollari
da un rivenditore di auto usate a Oakland. Era una
Ford color grigio scrostato dell’86. Forse era stata
persino metallizzata, un tempo.

— Duecentomila miglia sono circa duecento Californie
piu... un sacco di ltalie intere su e giu — fece i conti
Mari aggrottando le ciglia dietro gli occhiali da sole.
Poi distese i piedi nudi sul cruscotto e mi guardo
come a dire: che ne pensi?

Le sorrisi e pensai che duecento Californie no, ma
un paio ero disposta a farle, anche intere e su e giu,
per ritrovare una cosa persa e fondamentale.

Teo aveva smesso di parlare con il suo pesce rosso,
forse si era addormentato. Lanciai un’occhiata dietro
attraverso lo specchietto retrovisore, e vidi che non
dormiva, teneva gli occhi aperti incredibilmente vicini
alla sacca trasparente dentro cui nuotava il pesce.
Era una settimana ormai che aveva smesso di
parlare con noi, senza un motivo preciso, credo. Era
in un momento di comunione tutta speciale con il
pesce, gli aveva fatto una promessa esclusiva di
parlare solo con lui, di dedicargli tutte le sue
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attenzioni fino alla fine del viaggio, o qualcosa del
genere.

— Quando pensi che arriveremo al faro, Sid? —
chiedeva ora al pesce.

Pensai di anticipare la risposta di Sid.

— Non manca molto, circa un centinaio di curve, se
non ricordo male.

— Cento curve! — Teo si meraviglid con tutti i muscoli
del viso — si potrebbero fare un sacco di altre cose in
cento curve — parlava sempre col pesce — se fossimo
a casa potremmo mangiare cinquanta fette di toast
col burro di noccioline, nel tempo di cento curve.

— No che non potreste — rispose Mari mentre si
osservava nello specchietto alla ricerca di ciglia
superflue lungo l'arcata sopraccigliare destra —
Perché io non ve lo lascerei fare. Lo sai che con il
grasso di dieci fette di burro di arachidi ci si puo fare
una saponetta?

Questo se l'era inventato. Era irresistibile quando
diceva cose cosi, a caso, sforzandosi di crederci con
gli occhi e con la voce. Una volta mi aveva giurato
che il prezzemolo era un’alga, e che era una delle
prime specie vegetali che si erano sviluppate nel
brodo primordiale. Subito dopo le amebe, il
prezzemolo.

La macchina faceva un rumore di onde in risacca
ogni volta che scalavo le marce per prendere una
curva.

— Credo che Dolores abbia bisogno di una canzone
d’incoraggiamento. Le dovresti cantare quella del
pulmino innamorato, Teo. O puoi cantarla al pesce
se preferisci, sono sicura che la macchina
apprezzera comunque.

Teo detestava cantare con noi, diceva che dli
sembrava di stare all’asilo. Sospettavo che fosse una
di quelle cose per cui lo prendevano in giro i suoi
compagni di scuola. In effetti non mi aveva mai detto
che i suoi compagni lo prendevano in giro, forse non
succedeva affatto, ma non riuscivo a togliermi dalla
testa questimmagine del suo compagno di banco di
sette anni che lo apostrofava virile, tra una boccata
di sigaretta e l'altra: vai a cantare la bella lavanderina
con le tue mamme, stellina!
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— Lo so Sid che odi quella canzone, stai tranquillo,
non la canto — rassicuro il pesce — Hai ragione a
odiarla, & stupido che un pulmino si innamori di un
autista.

— Non ¢ stupido, Teo.

O meglio, a me piacevano le canzoni stupide di Mari,
e piu di tutto mi piaceva cantarle in macchina con lei
e Teo quando lasciavamo I’ltalia per uno dei nostri
viaggi. Erano facili da cantare perché non
richiedevano grandi doti vocali, bastava mugugnarle
con un filo di voce, e piu le mugugnavi senza
impegno, piu erano come dovevano essere.
Impastate e imperfette.

— Sei perplesso?

Pare che Sid-il-pesce fosse perplesso, ora.

— No, non lo so cosa ci siamo venuti a fare qui, Sid.

— Siamo venuti a cercare una cosa che tua mamma
si & dimenticata qui molti anni fa — Mari tentava di
dare una parvenza di razionalita all’impulso
totalmente irrazionale che mi aveva spinto a
strapparli alle loro sdraio e formine di sabbia a Long
Beach, per portarli sulla strada piu tortuosa della
costa californiana all’inseguimento di un ricordo
impreciso, a cui negli anni la mia memoria aveva
dato le sembianze di un oggetto. Sulla forma di
quell’oggetto dovevo ancora indagare a fondo.

— Ma almeno ti ricordi com’era fatta questa cosa,
Sara?

— Era lunga. E svasata, direi.

— Tipo un vestito anni ‘307

— Tipo.

Avevo dieci anni, e percorrevo questa strada su
un’automobile che i miei genitori avevano noleggiato
per fare una gita al faro di Big Sur. Era stata I'ultima
vacanza che avevo fatto con loro, e l'unica
oltreoceano.

Quel qualcosa c’entrava con le curve della strada, mi
pareva, ma neanche di questo ero troppo sicura.
Forse aveva piu a che fare con il modo in cui mio
padre prendeva quelle curve, e il modo che aveva
mia madre di sorreggergli il mento quando era
stanco di guidare. Diceva che era una cosa in meno
di cui si doveva preoccupare, tenere dritta la testa, a
quella ci pensava lei, cosi lui poteva concentrarsi
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sulla strada e rimanere sveglio. Era sera tardi,
quell’estate, quando siamo arrivati a questo punto
della Pacific Highway. Tutti i campeggi che avevamo
incontrato erano pieni, e proseguivamo nell’unica
direzione in cui era possibile andare, senza sapere
quando sarebbe stata la prossima area di sosta, o il
prossimo motel, sempre che ce ne fossero. Ma c’era
una strana bella atmosfera nella macchina, e
nell’aria tiepida di settembre.

Accostai sul ciglio della strada, che si allargava in
uno spiazzo. La macchina prese a soffiare fuori aria,
un lungo sospiro di sollievo. Davanti a noi c’era un
cartello di legno con una scritta dipinta a mano in
caratteri infantili.

— E qui che I'ho persa.

Mari strinse gli occhi per leggere il cartello.

— Qui ad... Harmony?

Sotto il nome del paese c’era una scritta che
indicava la popolazione: diciotto abitanti. C’erano a
malapena quattro o cinque case, di pietra, in mezzo
a cui si arrampicavano piante e si srotolavano tappeti
d’erba di tutte le sfumature del verde.

— Diciotto abitanti, ma & pazzesco! Sembra un paese
giocattolo, hai visto Teo?

Teo e il pesce avevano visto, ed erano gia scesi dalla
macchina in perlustrazione, uno in spalla all’altro.
Teo aveva trovato questo buffo modo di portarsi in
giro il pesce. L’aveva messo in uno zainetto di
plastica trasparente che originariamente fungeva da
serbatoio di una grossa pistola ad acqua, un
superliquidator che qualcuno gli aveva regalato per il
suo ultimo compleanno. La madre del suo amico
Tobia, preoccupata forse che crescendo con due
mamme Teo non sviluppasse quella propensione alle
armi che é indice di salute mentale in tutti i bambini
di seconda elementare. La pistola era rimasta a
scolorire al sole tutta I'estate, ma Teo aveva tenuto il
serbatoio e ora ci portava in giro per il mondo il suo
pesce rosso. Sid 'avevamo comprato li, da un artista
di strada cinese a Santa Monica. Mari diceva che era
un pesce cinese, che i pesci rossi sono originari della
Cina. Non ero sicura che la United Airlines avrebbe
gradito il nostro nuovo bagaglio a mano. Ma Teo
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aveva gia architettato un sistema di oscuramento
temporaneo della sacca per il volo, che prevedeva
immersione del tutto in un secchio di vernice blu e
’asciugatura al sole.

— Ora che facciamo? — chiese Teo al pesce.

— Dividiamoci e cerchiamo — dissi io.

— Va bene — disse Mari — ma se non mi dici che
aspetto ha questa cosa come faccio a capire se I'ho
trovata?

— Me la fai vedere e io ti dico se € lei oppure no.
Allora, voi andate da quella parte — dissi indicando la
stradina che portava a quello che sembrava un
vecchio capanno degli attrezzi — e quando vedete
qualcosa che io troverei interessante, mi fate un urlo
€ vengo a controllare. E io vado a cercare laggiu — e
indicai una casa diroccata che non aveva piu porte
né finestre. Dentro si scorgeva I'edera arrampicata
sui muri e le erbacce tra i lastroni del pavimento.

Ci incamminammo ognuno nella sua direzione.
Allinterno della casa filtravano raggi di sole che
illuminavano solo fitti banchi di polvere. Attraversai la
stanza di polvere, ma uscii in fretta dalla porta sul
retro, poi feci il giro dell’edificio e tornai davanti
allingresso, da dove potevo vedere Mari e Teo al
lavoro. Vederli laggiu, due macchie di colore che si
muovevano in una danza veloce e scoordinata, mi
confortava; aggirarmi sola tra quelle mura e quel
muschio mi aveva fatto venire una specie di freddo
tra le spalle. Il fruscio del vento tra le foglie secche
ricordava i passi di presenze umide e leggere sul
selciato. Cominciavo ad aver voglia di correre via,
quando Mari chiamo.

— E per caso di pietra, Sara? — gridd da dietro un
cespuglio.

— No! — urlai io in risposta. — No, di pietra no, dissi
piu piano.

— Allora posso smettere di guardare i sassi uno a
uno?

— Forse... — cominciai mentre cercavo di tradurre le
sensazioni in parole — forse aveva dei riflessi!

— Dei riflessi come? — urld Mari in risposta — qui c’é
una bottiglia di birra! Riflessi tipo quelli su una
bottiglia di birra?
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No, niente birra. La sera, la fame, e frasi come
“Harmony! Ha I'aria di un posto perfetto per fermarsi
a mangiare qualcosa”. Era tutto quello che affiorava.
Ma piu che altro era la voce di mia madre,
insolitamente tintinnante, a emergere. Aveva il suono
del ghiaccio in un bicchiere di gazzosa, delle risate e
del cristallo.

Raggiunsi Teo, che intanto si aggirava per l'unico
edificio del villaggio che sembrava abitato. La prima
cosa che avvertii quando entrai nello stanzone fu un
odore acre di latte.

Poi vidi i formaggi. Forme enormi di formaggio
appese alle pareti, appoggiate sui mobili, stipate sui
ripiani, paioli di caglio e latte sul tavolo.

— Vieni a vedere, Mari, & pieno di formaggio.

Stare in una stanza piena di formaggi era una cosa
che a volte sognavo la notte: immergere le mani tra
le caciotte, plasmare forme di ricotta e tagliare
grosse fette di fontina. Ogni tanto in quei sogni
arrivava anche Mari, e facevamo i formaggi insieme.
Era una cosa che mi ero sempre ripromessa di fare
prima di morire, il formaggio.

Teo si aggirava incantato tra quei dischi bianchi e
gialli sfiorandoli con le dita. Eravamo entrambi in
balia di quel fascino lattiginoso, e di quell’odore
umido e animale. Mari non sembrava partecipare al
nostro raccoglimento. Fedele allo scopo che ci aveva
portato li, comincio a perlustrare la stanza.

— Ti ricordi se era qualcosa di tondo? — chiese
distogliendomi dal mio stato di contemplazione.

— Si, aveva una forma morbida.

— Sara, era un formaggio? — mi guardo scettica.

— No, non era un formaggio.

— Ah, bene. Ma anche la consistenza era morbida? —
e immerse il dito in una ricotta densa e grumosa.

— No, non era neanche una ricotta.

— Non é bello il formaggio, Sid? — chiedeva intanto
Teo al pesce — il formaggio mi piace piu del burro di
arachidi.

Il pesce doveva aver detto che a lui il formaggio non
piaceva affatto, perché Teo rispose: — Pazienza, non
possiamo essere sempre d’accordo su tutto... — pero
continud a dar credito ai suoi consigli — Giusto, dici
che potrebbe essere una cazzuola da formaggio?
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— Non si chiama cazzuola da formaggio, si chiama
spatola — lo corresse Matri.

— No Sid, grazie per il tentativo, non era una spatola
— risposi grata — Forse mi €& venuto in mente
qualcosa.

Restarono tutti e due in silenzio e in attesa, come se
il mio pensiero dovesse materializzarsi e sfilare
davanti ai loro occhi.

— No, non era niente. Forse ho solo fame.

Delusi, ricominciarono a guardarsi intorno,
concentrati e zitti.

— Un attimo. Era fredda. E trasparente, direi.

- Bene. E si muoveva? - indagod Mari.

— Questo non lo so.

— Insomma, era una cosa trasparente, fredda,
rotonda e con dei riflessi che forse si muoveva - fece
il punto lei.

— Non poi cosi fredda, no.

— Ma se I’hai appena detto tu.

— Non € che era un verme del formaggio? — chiese
Teo al pesce.

— Una muffa? — azzardo Mari.

— No, ci stiamo allontanando — sbuffai io.

Mari mi prese la testa tra le mani e mi appoggio un
bacio consolatorio sulla fronte.

— Non vuoi proprio del formaggio? — insisteva Teo
muovendo le dita sulla plastica trasparente per
attirare I'attenzione del pesce.

— Ora ne prendiamo un po’ — dissi — e poi ce ne
andiamo. E uscii per cercare qualcuno a cui chiedere
informazioni. Notai un’insegna a cui entrando non
avevo fatto caso. Diceva Harmony Dairy Products:
Milk and Cheese. Ma la strada e i cortili erano
deserti. Pensavo a quei diciotto abitanti, magari
facevano gite di gruppo e oggi erano andati al mare
tutti insieme. E dove vivevano, in ogni caso? Tutti
nella stanza dei formaggi?

Decidemmo di impacchettare qualche fetta di
formaggio di capra, imbottigliare un po’ di latte, e
uscimmo in fretta dalla casa.

Proseguimmo verso nord. In macchina restammo in

silenzio. Per piu di un’ora ascoltai solo il fiato
irregolare di Dolores, sempre piu insofferente mano
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a mano che la luce calava. Ora avanzavamo in lieve
salita lungo la costa; guardando in basso vedevamo
le onde grosse infrangersi contro la scogliera.

— Guarda, Teo, il faro!

Le mie parole rimbalzarono sul sedile posteriore. Teo
dormiva, abbracciato allo zainetto del pesce. Anche
Mari si era appisolata, la testa spettinata contro il
finestrino.

Guidai fino allo spiazzo da cui partiva il sentiero
verso la spiaggia. Parcheggiai Dolores, e, con la
voce che sovrastava appena il suo soffio prolungato,
accennai la prima strofa del pulmino innamorato. Teo
mi lascio arrivare fino alla fine del ritornello, poi
mugugno qualcosa dal sedile di dietro. — Metti in
spalla Sid che scendiamo a vedere il faro. Lento di
sonno si trascino fuori dalla macchina.

— Torniamo subito — dissi a Mari addormentata, e
appoggiai le sue gambe sul mio sedile vuoto.
Percorremmo a piedi il sentiero roccioso verso la
spiaggia. Teo stava zitto e guardava dove metteva i
piedi, tenendomi per mano.

Quando fummo quasi giunti ai piedi del faro alzo lo
sguardo.

— Pensavo che un faro fosse piu alto — disse.

— Anch’io.

— Mi dispiace che non hai trovato quella cosa.
Cominciammo a salire i gradini che portavano in
cima alla torre.

— Pero forse ho capito cos’era.

— Davvero?

Annuii, e lui sgrano gli occhi.

— Mi sa che era un pesce.

— Non é vero — sorrise.

— Giuro.

Raggiungemmo la balaustra che si affacciava
sull’oceano. Teo guardd giu e mi strizzo le dita piu
forte.

— Come sta Sid? — chiesi, accennando alla sacca del
pesce con il mento.

Si strinse nelle spalle.

— Non mi parla piu. Da stamattina. Mi sa che ci ha
ripensato. — Esitd un attimo poi riprese. — Avevamo
fatto un patto. Il signore cinese mi ha detto che & un
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pesce del’Oceano Atlantico, e io gli avevo promesso
che prima di ritornare a casa I'avrei liberato.

Mi guardo serio.

— Quella cosa di dipingere lo zaino & troppo difficile
da fare — disse scuotendo la testa — non voglio che i
controllori dell’aereo se ne accorgano e lo buttino giu
per il gabinetto.

Si levo lo zaino dalle spalle e lo appoggio a terra.
Tolse il coperchio del serbatoio e lo sollevo oltre le
sbarre del parapetto. Capovolse la sacca e fece
scivolare giu tutto il contenuto. Il pesce si dibatté in
aria finché non tocco I'acqua, credo, una decina di
metri piu in basso.

— Stara bene — mi rassicurd — € il suo mare.

Annuii.

Non c’era nessun bisogno di dirgli che Sid stava
nuotando nell’Oceano Pacifico.

Tirai fuori il cartoccio con il formaggio dalla borsa e
gliene porsi una grossa fetta, poi ne presi un pezzo
per me.

Cominciammo a morderlo a grandi bocconi,
lasciando i segni dei denti, come fosse una mela.
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Odore d’erba
di Silvia Lombardo

Le cose succedono cosi, mentre ti lavi i capelli
magari.

Mentre sei li, fuori, nella campagna aperta, dietro ai
vigneti e il mondo ti sembra un posto lontano, poco
piu di un pretesto per scrivere libri di storia. E invece
no. Anche se tu non ci pensi, c’é la guerra. Te lo
ricordi solo quando la radio, nascosta, costruita con
mezzi di fortuna da tuo fratello, gracchia improbabili
e incomprensibili bollettini di guerra. O almeno
incomprensibili per te. Per te che tiri dritto davanti
alle camionette traboccanti di giovani delle SS biondi
e sfacciati, che si leccano i baffi come un gatto di
fronte al topo quando passi tu. Tu che sei giovane.
Tu con i capelli corvini e non piu lunghi come un
tempo. Tu che hai gia ventisette anni e la colpa,
gustosa per quei ragazzi in divisa, di aver scelto la
tua famiglia, il lavoro in mezzo alla campagna, la
liberta, invece di un uomo a cui legarti senza
convinzione.

Ogni tanto hai un pensiero vago per un soldato che &
al fronte. Un soldato che non conosci. E che ¢ i,
senza convinzione appunto. E un giorno magari vi
incontrerete. E la convinzione vi entrera dagli occhi,
senza rifletterci, solo guardandovi. Ma ¢ il pensiero di
un attimo.

Quello che persiste da sempre nella tua mente
invece & un pensiero d’aria, di spazio, di liberta e
campagha. E la vendemmia. E il pranzo per i
contadini di tuo padre, preparato all’alba con le altre
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donne a cui cerchi di somigliare il piu possibile,
infilandoti negli abiti piu lisi che riesci a trovare,
anche se tu, signorina in tempo di guerra, puoi
permetterti di rifiutare la carne di pecora perché il
solo odore ti nausea. Sai che & un insulto alla
miseria: buchi allora le vesti per espiare questa tua
colpa. Quello che tiene uniti tutti i tuoi pensieri € tua
madre, ormai anziana, che sostiene il mondo sulle
sue spalle di donna minuta. Lei & immagine stessa
della forza e un uomo, in fondo, non ti serve se riesci
a somigliarle.

Le cose succedono cosi, di notte, mentre dormi
tranquilla e respiri 'annuncio della primavera che
I’odore dell’erba rivela ai primi caldi.

E senti degli spari. Uno. Due. Cinque. Otto.

Dicono di essere partigiani. Dicono che vogliono i
vostri soldi. Sparano ai piedi di tuo padre, che ha piu
di sessant’anni e a volte se ne dimentica. “Balla,
vecchio, balla!”. Bum! Uno sparo, due spari.

Corri tu, corre tua madre, corre Primo, tuo fratello,
corrono lo zio Antonio e Germano il contadino. Corre
Orietta, la tua giovane amica tanto diversa da te.
Arriverebbe anche lei fino alla fine delle scale se il
marito — lei si & sposata — non la fermasse
intimandole di tornare indietro.

“Balla vecchio!” la voce tace e gli spari continuano.
Contro la terra, contro la polvere, a un soffio dai piedi
di tuo padre. Che balla, per salvarsi dalla follia di
quei quattro ragazzotti armati e violenti, come solo gli
stupidi sanno esserlo. E con gli stupidi, non c’¢ da
scherzare.

Non sanno che si sono messi a sparare contro un ex
capitano dei Bersaglieri. Un tiratore scelto. Che &
tornato dalla prima linea del Piave, dove ha barattato
i suoi occhi, lasciati li a piangere i morti, con un
plotone di fantasmi che ogni notte replica la propria
esecuzione. E non lo fanno piu dormire da quasi
trent’anni.

“Dacci i soldi, vecchio” smettono di sparare. Tuo
padre si dirige verso la casa, verso le scale. E tu
sbuchi dalla porta in camicia da notte, perché la
preoccupazione € piu forte della paura.

“No” dice il piu grosso dei quattro, con la pistola
ancora in mano “Non ti scomodare, vecchio. Ce i
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porta la ragazza i soldi”. Tuo padre non reagisce e
con la testa ti fa cenno di eseguire i loro ordini.
Anche perché tu hai una pistola puntata contro e lui
sa che non ¢ il caso di agire. Non adesso.

Corri per le scale a cercare l'involto di pelle in cui tuo
padre tiene il denaro. E mentre i piedi nudi saltano
sulle fredde scale di pietra, ti accorgi che I'odore che
senti & ancora quello che ti avvolgeva nel sonno.
Erba estiva. Ti domandi se sia possibile e sia giusto.
Forse anche l'erba, per rispetto, dovrebbe smettere
di avere quell’odore in momenti come questi.

Di sotto, tutti ti aspettano.

| buoni assieme ai cattivi.

| cattivi che hanno anche loro una casa e una madre
da qualche parte.

Tu non ci credi veramente, ma formuli questo
pensiero per avere meno paura. Corri giu con un
pacco in mano. Il biglietto di via per i quattro
disgraziati che, per fortuna, se ne vanno.

E bisogna far sparire proiettili e bossoli: se i tedeschi
li trovano penseranno che ci sono delle armi in casa.
E allora tutti gli sforzi fatti per salvarsi, tutti i giorni
passati nelle grotte sotterranee di tufo a dormire
contro le botti di vino che invecchia, come noi,
saranno stati vani.

Tua madre dirige i lavori. Pulisce la terra dalle prove.
Cosi domani penseremo che nulla € accaduto. E ci
saranno solo i filari di vite, i contadini, questo odore
di erba che ti entra nei polmoni mentre ti lavi i capelli
in aperta campagna.

La vita si spezza e poi continua: gli uomini, quelli
troppo giovani o troppo vecchi per diventare vittime o
assassini, e le donne tutti insieme in un’attesa che
cancella il tempo.

Tuo padre, quando €& solo e crede di non essere
visto, scuote la testa in un lungo interminabile “no”
alla vita, a questa di vita. La scuote a destra e a
sinistra tentando di scrollarsi di dosso pensieri di
vendetta, stavolta nei confronti di quei quattro idioti
che hanno puntato una pistola contro la sua giovane
figlia, tu. Che il giorno dopo ti sei coperta di pidocchi
bianchi dallo spavento. Come se la paura avesse
messo le gambe e fosse corsa via dal tuo corpo per
non ucciderti.
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Tuo padre e gli altri uomini, riuniti in un esercito
improbabile, radunano le armi che avevano ben
nascosto in casa e partono alla ricerca dei quattro
bastardi. E per fortuna non li trovano.

Al loro ritorno c’e Germano, il contadino rifugiatosi in
casa vostra, che conversa con uno di quegli sbruffoni
in divisa che tu odii tanto. Parla, si dimena come
ballasse un racconto confuso e offre al giovane
ufficiale uno spettacolo interessante. Lo capisci da
come lo guarda, mentre giocherella con un piccolo
oggetto cilindrico che fa rotolare fra medio e pollice
della mano destra. Una mano assassina,
sicuramente.

Il giochino del tedesco & un proiettile. Uno di quelli
dei partigiani, sfuggiti ai vostri occhi. Il racconto di
Germano € I'abbozzo di una condanna a morte che
aspetta solo una firma e I'esecuzione. |l contadino,
messo di fronte al proiettile trovato davanti alla porta
di casa vostra, non ha saputo dir di meglio che era
un proiettile dei partigiani — e tu non ci credi,
ovviamente, che sono partigiani — e che gli uomini di
guella casa hanno imbracciato i fucili e sono andati a
cercarli per vendicarsi.

Tenere un’arma in casa, sotto l'occupazione dei
nazisti, equivale a morte certa.

Ma il tedesco se ne va.

Senza guardare la strada. Senza guardare la
camionetta che lo aspetta, fissando lo sguardo sul
proiettile che ancora rotola sulla sua mano guantata.
E senza parlare. Tanto non avresti capito comunque
nulla, tu che di tedesco capisci solo una parola:
“Kaput”.

Tuo padre non lo ammazzera, Germano. E solo
perché da sempre rifiuta la violenza.

Lui che ha studiato e che per non prendere i gradi da
militare si finse analfabeta. Ma poi gli beccarono le
lettere d’amore che scriveva a tua madre.

Lui che si mangio il sale a manciate per farsi venire
la nefrite ed evitare cosi di essere mandato al fronte
a sparare ad altri che si son finti analfabeti e hanno
mangiato sale a manciate anche loro.

Lui che si buttdo dal balcone con un peso attaccato
addosso, nel tentativo di farsi uscire un’ernia e ne
usci piu sano di prima. Lui che le provo tutte e si
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ritrovd in mezzo al sangue degli altri, sul Piave, in
prima linea. Quel sangue come vino rosso, che
colava da bottiglie acerbe stappate prima del tempo.
Versato solo per tornare a casa da te e da tua
madre. In fondo cosa avrebbe potuto dire un povero
contadino come Germano di fronte a un assassino
che aveva in mano prove sufficienti per ammazzarvi
tutti?

Si continua percio ad aspettare, senza sapere cosa.
In fondo niente si pud aspettare con certezza, se non
la vita, che arriva dopo nove mesi, o la morte, che
viene per tutti prima o poi, ma non si sa quando.

Cosi si mangia e si cucina, si parla e si ascolta la
radio, si dorme vicino alle botti e ci si lavano i capelli
nei campi fingendo di non sapere.

Le cose succedono cosi, mentre strofini con acqua e
sapone quella massa corvina che i tedeschi
ammirano nei tuoi rari passaggi in strada.

Le cose succedono cosi, mentre la paura ti
attorciglia i capelli attorno alle dita e crea una rete di
protezione per evitare che I'anima ti scappi via dalla
testa quando ti accorgi che una camionetta tedesca
e arrivata fino alla porta di casa tua.

Neanche si ferma, che tre militari col fucile spianato
saltano giu correndo e gridando.

Scende anche [l'ufficiale guantato, ancora col suo
sadico giocherello fra le mani.

Gridano in tedesco.

E speri di non capire nulla.

Perché I'unica parola che tu capisci in quella lingua &
“Kaput”.

Nascosta dietro al pozzo, stesa in mezzo all’erba
alta, con le mani che ancora non ti si sfilano dai
capelli, assisti a quella che ti sembra una messa in
scena, un drammatico spettacolo, una cosa che ti
aspetteresti di vedere al cinema. Ma non nella tua
vita. Mai.

Sono tua madre, tuo padre, tuo fratello, Orietta e il
marito, zio Antonio e Germano gli attori che stanno
lentamente salendo in scena, sbucando uno ad uno
dalla porta di casa, spinti da un fucile e dalle urla in
tedesco. Urla confuse, parole dure, incomprensibili.
Tranne una: “Kaput”.
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Sei troppo lontana per essere vista, ma abbastanza
per vedere e sentire.

Sentire quel “Kaput” di cui ben conosci il significato.
Sono tutti in fila uno vicino all’altra.

Orietta € aggrappata al marito, fin quando il tedesco
li separa con immotivata violenza. A cosa serve
separarli se tanto li dovete ammazzare? Non € la
morte che li diverte. E impossessarsi della dignita
degli altri e vedere la loro paura cacciargli gli occhi
fuori dalle orbite. Senza di questo uccidere, per
alcuni di loro, non é divertente.

| tuoi genitori sono vicini spalla a spalla. Vicini gli uni
agli altri aspettano di nuovo qualcosa. Forse quella
cosa certa che tutti chiamano morte e che, ora lo
capisci, pensavi non ti riguardasse.

Avvolta da quell’odore d’erba senza rispetto né pieta,
preghi Dio con le mani giunte sopra la testa. | capelli
puliti fino a una manciata di minuti prima, sono ora fili
di fango che ti colano sul viso. Ti rigano le guance e
piangono al tuo posto. Tu non puoi piangere perché
le lacrime ti impedirebbero di vedere e capire cosa
sta succedendo. Rimani immobile e in silenzio preghi
Dio. Lo preghi di farti morire con loro. E trovi che sia
un’idea vigliacca. Affronteresti la morte, ma non hai il
coraggio di alzarti e raggiungere gli altri tu che,
fortunata, hai trovato rifugio nell’erba. Tu che,
disperata, rimarrai qui sola a ricordarli tutti. L'unica
cosa che puoi fare € pregare digrignando i denti e
strizzando gli occhi per la paura, in quei pochi
secondi in cui non guardi per cercare in quella scena
il segno di un miracolo.

Due dei tedeschi del plotone camminano avanti e
indietro sfiorando con la canna del fucile tutto cio che
hai di piu caro al mondo.

Li guardano, li studiano, forse li contano, mentre
I'ufficiale si avvicina e ripete, anche lui, la stessa
operazione. Comincia dal vecchio zio, che se ne sta
li ritto e solenne col cappello che gli hai regalato tu e
che lui non si toglie mai, passa davanti alla coppia di
giovani sposi senza mostrare interesse e lancia uno
sguardo di sfida a tuo fratello e tu preghi Dio che non
reagisca. Poi i suoi occhi fissi in quelli di tuo padre.
Che gliel'avrebbe fatta vedere lui se fossero stati ad
armi pari, al fronte. Che lo avrebbe centrato in testa
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da una ragguardevole distanza. Ma quella guerra,
cosi vigliacca — ma ne esistono forse d’altro genere?
— gli toglie ogni possibilita, se non quella di tenere
alto lo sguardo.

Poi ti viene ancora quel pensiero che non cC’entra
nulla: € il ventre di una donna che li ha partoriti quei
soldati, € il cuore di una donna che li aspetta a casa
e li ama. Ma questo pensiero, stavolta, sembra
morire senza confortarti.

O forse il pensiero non muore. Forse quel pensiero
come una preghiera, che Dio ascolta. E che anche
quell’assassino, partorito da una donna, ascolta.
Perché quando arriva a tua madre la guarda. E allora
l'ufficiale tedesco parla in italiano stentato. E il suo
tono sempre imperativo, cambia e lo senti dire: “No,
mamma, no”.

La tira fuori dalla fila, tua madre anziana e bella, che
volta la testa e guarda tuo padre. Forse gli ricorda
sua madre. Magari i suoi occhi verdi non sono tanto
diversi da quelli di una mamma tedesca, cosi come
la sua gonna lunga, i capelli raccolti e il grande
grembiule che porta legato in vita. E sempre in un
italiano stentato I'ufficiale pone le sue condizioni: “Se
noi trova un’arma in vostra casa, voi tutti Kaput”. Poi
blatera ancora qualcosa in tedesco ai suoi uomini,
mentre tua madre € gia corsa via, fuggita, scappata,
dimenticata dai soldati troppo presi a organizzare la
caccia alle armi. E tu te la immagini gia, tua madre.
C’e un’entrata che da sul retro della casa, in una
stanza usata come dispensa, ora vuota a causa della
guerra, dove, nascosti sotto il pavimento, ci sono
fucili e pistole. Ci sono persone contro cui il tempo
pud poco e tua madre corre, come te, piu di te, piu
dei tedeschi e dei loro rumorosi stivali. Raccoglie
tutte le armi nel grembiule col cuore in gola e una
lucidita inimmaginabile. Corre fuori dalla casa, con
chili di piombo avvolti nella stoffa e premuti contro il
grembo, come fossero un figlio da nascondere e
salvare. Corre in mezzo al vigneto, mentre i passi dei
tedeschi fanno tremare la casa di pietra. Frettolosi,
disorientati cacciatori che non troveranno la loro
preda. Lei corre, in mezzo all’erba alta, alle
sterpaglie che le graffiano le gambe lasciate
scoperte dalla gonna che, forse, li salvera tutti.
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La vedi spuntare, piccola e agile come una volpe, da
dietro le viti. C’@ un punto li in mezzo dove la terra
piu morbida, dove quelle armi, fino a due giorni
prima, erano rimaste sepolte per mesi. Lei si china
apre piano il grembiule e poi comincia con ferocia a
scavare la terra morbida. Con le mani, con le dita,
con la terra che si infila sotto le unghie e le separa
sempre piu dai polpastrelli. Sembra che le unghie le
vengan via dalle mani, che le dita le esplodano. La
polvere le avvolge il volto. Forse la mangia quella
terra che da sempre per lei € stata vita e ora piu che
mai. Quella terra che sara fossa per l'unica prova
che ora potrebbe trascinare li sotto tutta la sua
famiglia. Sua figlia dov’é? A questo pensa mentre
butta quel peso enorme sotto le viti e lo soffoca con
la terra bagnata che ricompatta con ampi gesti di
entrambe le braccia. E resta li, sfinita, sulle
ginocchia. Si volta e ti vede. E rimanete ferme a
guardarvi. A guardare i tedeschi andar via senza
neanche una parola, senza curarsi degli altri ancora
in fila. Non hanno trovato nulla. Di uccidere sette
persone, quindi, non se ne parla proprio.

Di nuovo tutti insieme si aspetta, cosa ancora non si
sa. L’'odore d’erba ha smesso di essere inappropriato
e di darti fastidio. Ti sciacqui i capelli dal fango e
finalmente piangi.

Magari pensi che quel soldato, sconosciuto, lontano,
ti sta davvero sognando al fronte. E anche lui ha
avuto oggi la tua stessa paura. Senza conoscerti,
desidera i tuoi capelli corvini. Senza sapere come,
avverte la tua presenza. Un giorno vi incontrerete e
la paura sara come se non ci fosse mai stata. Perché
le cose succedono cosi, mentre ti sciacqui i capelli
dal fango alzi gli occhi e vedi di nuovo tutti quelli che
ami. E pensi che la vita, 'amore e la morte in fondo,
sono solo cose che capitano.
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