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Editoriale

Benvenuti sul secondo numero di Colla - Una rivista 
letteraria in crisi. La formula è sempre la stessa: sei 
voci di sei diversi autori e un editoriale introduttivo. 
In questo numero, però, ci sono due racconti con 
un'origine particolare. 
Quasi un ventennio fa Sandro Veronesi pubblicava 
Morto per qualcosa su Narratori delle riserve, una 
rubrica de Il manifesto; oggi ha deciso di 
consegnarlo nelle nostre sagge mani affinché possa 
entrare nell'olimpo di Colla. 
Il racconto di Luigi Romolo Carrino, invece, fa parte 
di una raccolta che fa parte di una collana 
clandestina che fa parte di un progetto. Il progetto è 
quello della Biblioteca Clandestina Errabonda, la 
collana è Samiszdat e l'antologia si intitola in vece di 
un addio. Quando il suo editore ha saputo che 
Carrino voleva pubblicare quel libro in quella collana 
all'interno di quel progetto, gli è venuto un mezzo 
infarto. L'altra metà gli è arrivata quando ha saputo 
che Carrino voleva pubblicare uno dei racconti anche 
su una rivista letteraria on-line. Poi però gli hanno 
detto che la rivista era Colla e lui si è ripreso 
immediatamente. Ora gode di ottima salute e voi 
potete leggere In casa di Francesca sulle nostre 
pagine. 
Gli altri quattro racconti non hanno un percorso 
materiale particolare, ma sono storie di viaggi. Sono 
profughi che non riescono ad approdare e 
continuano il loro naufragio nella memoria di un 
bambino, sono immersioni e riflessi degli Stati Uniti, 
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sono un cammino nella storia di una famiglia e di una 
nazione. 
Buona lettura, buon viaggio.
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Morto per qualcosa 
di Sandro Veronesi 

Dallʼetà di sei anni Ropiten fu portato dal padre al 
circolo, due sere alla settimana. Il padre giocava a 
biliardo di soldi con i suoi amici, e Ropiten stava lì a 
guardarlo. Per i primi tempi si addormentava ma poi, 
crescendo, fu capace di resistere sveglio fino alla 
fine delle partite. Imparò tutte le regole, e cominciò a 
seguire il gioco con molta attenzione. Anche se 
parteggiava per il padre, la sua testimonianza era 
qualcosa di obbiettivo e grazie a lui i giocatori di 
biliardo si accorsero che certe volte sbagliavano a 
tenere i punti. Così, quando Ropiten aveva 
quattordici anni, fu incaricato di segnare il punteggio 
per tutte le partite. Dapprima suo padre e gli altri 
controllavano che non sbagliasse, ma presto si 
accorsero che Ropiten non faceva sbagli, mai, e tutti 
potevano concentrarsi esclusivamente sul gioco. Era 
la prima volta che il circolo disponeva di un 
segnapunti ufficiale per le partite di biliardo, uno che 
non stava lì ad aspettare il proprio turno per giocare 
ma preferiva manovrare le palline di plastica sullʼasta 
di legno.
Poi, una sera, il padre di Ropiten ebbe un infarto, 
proprio al circolo, mentre giocava. Fu disteso sul 
biliardo e quando arrivò il dottore gli salvò la vita, ma 
gli disse anche che non era più tempo, per lui, di 
fumare sigarette e giocare a biliardo, perché aveva il 
cuore malato. Così il padre di Ropiten non potè più 
andare al circolo. Ropiten aveva diciottʼanni, e 
continuò lui solo ad andare al circolo due volte alla 
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settimana per segnare i punti nelle partite degli amici 
di suo padre. Gli volevano tutti molto bene e ogni 
volta, dopo le partite, gli offrivano da bere e lo 
riaccompagnavano a casa. Il giorno dopo lui 
raccontava al padre chi aveva vinto e chi aveva 
perso, quante partite, quanti soldi, perché. Poi 
Ropiten andava allʼufficio di rappresentanza di lane e 
tessuti del padre, a lavorare. Il padre restava a casa 
in vestaglia, e gli dava consigli per telefono con la 
sua esperienza.
Dopo un poʼ di tempo, anche se aveva smesso di 
fumare e di andare al circolo e di lavorare, il padre di 
Ropiten morì, per un altro infarto. Il dottore disse che 
allora era destino, e contro il destino non si può far 
nulla. Ropiten si trovò solo a mandare avanti lʼufficio 
di rappresentanze di lane e tessuti, e il lavoro non 
andò né meglio né peggio di quando suo padre gli 
dava consigli per telefono.
Alla sera, due volte alla settimana, Ropiten continuò 
ad andare al circolo e a segnare i punti. Gli amici di 
suo padre continuarono a giocare a biliardo di soldi e 
a fumare, nessuno di loro aveva infarti e a nessuno il 
dottore vietava nulla. Questo, a Ropiten, parve 
ingiusto. Gli parve ingiusto che suo padre fosse 
morto senza che cambiasse proprio nulla, nemmeno 
dove aveva passato il tempo per tanti anni.
Così, una sera, dʼimprovviso, a Ropiten venne in 
mente una cosa. Mentre era lì che segnava i punti gli 
venne in mente che avrebbe potuto imbrogliare. Ci 
provò, segnò più punti a un giocatore e meno a un 
altro, e nessuno si accorse di nulla. Dʼaltra parte il 
suo imbroglio non era stato decisivo, perché il 
vincitore avrebbe vinto ugualmente anche se lui non 
avesse barato. Perciò la volta successiva imbrogliò 
con più coraggio, fino ad alterare il risultato della 
partita. Di nuovo nessuno si accorse dellʼimbroglio, il 
perdente che aveva vinto mise i soldi sul biliardo e il 
vincitore che aveva perso se li ficcò in tasca. Allora 
Ropiten capì che nessuno avrebbe mai sospettato di 
lui.
Cominciò a imbrogliare sistematicamente, con un 
criterio preciso; al suo arrivo al circolo stava attento a 
quale giocatore si accendeva per primo una 
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sigaretta, e chiunque fosse Ropiten gli segnava solo 
tre punti ogni quattro che realizzava.
A seconda dei casi le alterazioni di Ropiten potevano 
rovesciare o non rovesciare lʼesito delle partite, ma in 
nessun caso si trattava di risultati regolari. Poco alla 
volta, Ropiten vide gli amici di suo padre cominciare 
a discutere per delle questioni di punti. Qualcuno, 
alla fine della partita, cominciò a mostrarsi perplesso 
di avere perso, o di avere subito un distacco troppo 
pesante; ma subito il suo avversario gli spiegava 
come e quando aveva perso o aveva accumulato il 
distacco. Se quello non si convinceva, lʼaltro 
chiamava a testimoni tutti i presenti, che si 
schieravano da una parte o dallʼaltra a seconda delle 
simpatie personali. E se qualcuno osava sospettare 
che Ropiten si fosse sbagliato a segnare i punti, 
subito il giocatore avvantaggiato era pronto a 
dimostrare che non era vero, e qualche testimone ci 
giurava sopra. Da una sera allʼaltra il giocatore 
danneggiato e quelli avvantaggiati cambiavano, a 
seconda di chi avesse acceso per primo la sigaretta 
e così, imbrogliando ma non a vantaggio di qualcuno 
in particolare, Ropiten non venne mai messo in 
dubbio come segnapunti. Vennero fuori soltanto molti 
sospetti reciproci tra i giocatori, rancori lontani che 
risalivano molto indietro nel tempo, a quando 
Ropiten segnava i punti correttamente e suo padre 
era ancora vivo.
Allora a Ropiten venne unʼaltra idea, e subito la 
sperimentò. Smise allʼimprovviso di imbrogliare, così 
come aveva cominciato. Le discussioni proseguirono 
ugualmente. I risultati delle partite tornarono a 
essere regolari, ma i giocatori non smisero più di 
bisticciare. Anzi, si spinsero oltre, arrivarono ad 
insultarsi, a minacciarsi le botte, finchè una sera uno 
tirò due pugni allʼavversario che lo aveva battuto. 
Altri due saltarono addosso a lui e lo presero a calci, 
e al gestore del circolo venne spaccata una stecca 
sulla testa. Vennero chiamate le ambulanze, e 
assieme alle ambulanze arrivò la polizia, che prese il 
nome a tutti e si portò tre giocatori al commissariato. 
Ropiten, comunque, fu riconosciuto estraneo alla 
rissa.
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Fu così che le partite di biliardo, al circolo, non le 
giocarono più nemmeno gli amici di suo padre, che 
stavano bene di cuore e continuavano a fumare ma 
non erano più amici tra di loro.
Altri giocatori, che Ropiten non conosceva, presero il 
loro posto. Anche il gestore del circolo smise di fare il 
gestore del circolo, perché dopo la botta in testa non 
riuscì più a lavorare: vendette la licenza a uno più 
giovane e si ritirò a riscuotere unʼassicurazione.
Ropiten non andò più a segnare i punti per gente che 
non conosceva, e rimase tutte le sere della 
settimana a casa a guardare la televisione. Si 
annoiava, però almeno si poteva dire che suo padre 
era morto per qualcosa.
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In casa di Francesca 
di L.R. Carrino

In casa di Francesca cʼè un geranio rosso, un salone 
ampio e due finestre aperte ad ovest. Nel salone il 
divano a fiori gialli, un cuscino maltrattato di lato. 
Davanti al divano un tavolino basso di vetro, sul 
tavolino un portaciddì da 50 pieno di Mina e di 
Fossati, due macchie di caffè, una merda di mosca, 
una penna rosicchiata, 5 dischi dei Subsonica 
impilati secondo lʼordine cronologico di uscita, una 
bolletta del telefono da 450 euro, una candela 
profumata e mezza consumata, della cera sul vetro. 
Davanti al tavolino uno scaffale tipo magazzino, a 3 
piani. Sul piano centrale il televisore, acceso da ieri 
notte, a volume basso fa un ronzio di voci basse e, 
appena sotto, il DVD, la play, lo stereo. Sul piano in 
alto lʼorologio della Swatch, regalo di qualche tempo 
fa, poi le casse per lʼHome Theatre.
 
> Eccomi
> Che notizie mi dai? Come stai?
> Io sto bene, grazie
> E i cagnolini?
> Pippo dorme al solito sulla poltrona, Sara invece 
preferisce stare sul letto. Ma si sentono soli, loro 
due. E tua madre? Come sta?
> Niente di nuovo. Negli ultimi tempi è ingrassata 
molto
> Capisco… La casa?
> La lavatrice perde molta acqua, ne comprerò una 
nuova
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> Sarà il caso
> Già
> Hai mangiato?
> Sì, unʼora fa
> Ma non è presto per cenare?
> Prima tornavo tardi la sera, dal lavoro, adesso non 
torno più
> Hai preso poi un altro cane?
> No. Credo che prenderò un gatto
 
In casa di Francesca vedo le voci precipitare dal 
balcone, il balcone del salone, in casa di Francesca. 
Vedo le voci che camminano, ne guardo il rumore 
come passi sul pietrisco. In casa di Francesca il 
salone ampio di solito è luminoso, cʼè un tavolino di 
vetro, un tavolo di vetro più grande, due sedie. Il 
televisore è acceso. Sullo schermo cʼè MCS 
mattutino e il mio riflesso. Nel riflesso cʼè la tazzina 
del caffè, una parte del mio braccio proprio nella 
bocca di Costanzo, un angolo del tavolo grande. Sul 
tavolo grande sento che cʼè un piccì, al piccì ci sono 
io che faccio rumore di tasti, il televisore è acceso e 
sento rumore. Cʼè molto rumore intorno, fuori, 
dentro, anche nelle ore buie. Qualcosa che manca 
ha bucato le finestre, un grido credo, e certe volte fa 
molto freddo nonostante sia estate ormai, sono 
senza riscaldamento. Mi sono affacciato per 
guardare la provenienza del rumore, un poliziotto da 
una moto urla: «Ok, adesso fate passare 
lʼambulanza». Volevo davvero capire cosa stesse 
succedendo, ma ho guardato in alto e ho pensato di 
filmare con la mia Panasonic digitale tutte le 
trecentosessantacinque sere della luna, con la mia 
voce che scava in quei crateri lontani, fase dopo fase 
mentre fuori la neve, adesso.
 
> Ciao. Non ti sei staccato un attimo
> No, è che lascio sempre on-line, ho lʼabbonamento 
Alice
> Che dice Costanzo?
> Nulla di che. Ha la fissa delle sette sataniche
> Mangiato?
> È presto. Magari più tardi, forse. Un panino. Mi è 
arrivata una mail!
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> Allora ci sentiamo dopo
> Ok, a dopo. È una mail importante, la stavo 
aspettando
> E il mio file?
> Il file? Sì, scusa. Me ne ero dimenticato. Te lo invio 
subito
> Grazie. Ciao :-)
 
Ci sono giorni che mi sento vincitore sulle parole. 
Succede quando faccio il caffè o avvio la lavatrice. 
Ma anche quando lavo i vetri delle finestre, se decido 
di cucinare qualcosa di buono, di rosso, carne 
semmai. Una volta deciso il da farsi il mio fisico 
esegue in automatico, e posso impegnare il pensiero 
in qualche giochino divertente. Mi vengono fuori tutti i 
sinonimi per descrivere quello che sto facendo. 
Lavare, ad esempio. Mi viene fuori «candeggiare», 
«smacchiare», «strofinare», «frizionare», «nettàre», 
«astergere». Le parole mi capiscono, sanno dove 
vanno i loro suoni quando dalla bocca mi escono 
solo fruscii. Perciò vinco, perché si piegano, loro le 
parole, al mio significato. Sono io che decido cosa 
voglio dire.
So che vuoi tutto in ordine, nessun granello sparso, 
nulla che sfugga alla pulizia totale, globale, 
giornaliera. Una volta cʼera la tipa delle pulizie che 
veniva tre volte a settimana. Adesso mi occupo io 
della casa. Ho tanto di quel tempo a disposizione.
Non lavoro più. Ho smesso.
 
> Ero sceso di sotto
> Sì? Per comprare le sigarette, immagino
> Non solo. Dovevo controllare la cassetta delle 
lettere
> Ma non lʼhai controllata già stamattina?
> Sì, ma la posta arriva due volte al giorno. A volte 
arriva in ritardo
> Il file non mi è arrivato
> Ancora? Ma se te lʼho mandato prima di scendere!
> Non cʼè :-(
> Te lo rimando
> Grazie. Che dice la tua mail?
> Quale mail? Quella dellʼoroscopo?
> Non so, quella di prima. Te nʼè arrivata unʼaltra?
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> Sì. Quella di prima era dal meteo. Domani pioverà. 
Stasera pioverà. Cʼè un vero temporale in arrivo, 
adesso piove
> Ricordati di non stendere sul terrazzo
> Certo. Domani comprerò uno stenditoio nuovo
 
È ora di pranzo. Oggi il salone ampio e luminoso, in 
casa di Francesca, non è luminoso. Fuori lʼaria ha il 
colore del mio monitor quando è spento, lʼaria entra 
nel salone per spandersi sulle pareti come un nero di 
seppia. Unʼinvasione, direi, di seppie.
Metto su i Subsonica, Microchip Emozionale, il mio 
preferito fra i 5. Le pennette rigate fumano nel 
colapasta, il sugo è pronto. Apparecchio sul tavolo 
grande, nel salone, vicino al piccì. Un bicchiere di 
vino, solo uno ma rosso.
Penso che vorrei sapere a cosa pensi in questo 
momento, quali immagini ti passano per la testa. 
Sembri assopita, a tratti la finestrella mi avverte che 
stai scrivendo un messaggio, ma non mi arriva nulla, 
nessuna lettera. Lo so, ci sono persone nella nostra 
vita che ci accompagnano per un tratto più o meno 
lungo, e fuori lʼaria ha il colore dellʼacqua dove bolle 
il riso. Ci sono notti che sono più notti di altre, una 
falena stupida cerca di entrare nella luce della palla 
di vetro, chiusa.
Avevo il geranio, chissà cosa nasconde la terra che 
è rimasta. Solo la terra.
 
> Sai che facciamo?
> No, dimmi
> Ti copio-incollo il contenuto
> Va bene. Ma qui, su Messenger?
> Certo. Magari faccio un taglio, ti mando solo quello 
che ti interessa
> Magari
> Aspetta un momento
> E chi si muove :-)
> Ecco qua: Si conoscono tre specie di Leishmania: 
kala-azar, responsabile della malattia viscerale, 
leishmania tropica e leishmania brasiliensis. È una 
malattia sistemica protozoaria della pelle
> Grazie
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> Di nulla. Ma non potresti trovarti da sola queste 
informazioni?
> Sì, ma non ho tempo. Tu hai letto il file?
> No, ho avuto da fare con Anastasia
> Anastasia? E chi è?
> La gatta
 
Sento le parole che arrivano nel mio sonno 
pomeridiano, sento che arrivano, si staccano dal 
monitor che ho lasciato acceso e arrivano in punta di 
vocali, come «tergere», come «mondare».
Mi alzo, in casa di Francesca, che caldo che fa, non 
ce la faccio a dormire sul divano. Il cielo è scuro 
come il fondo di una casseruola dʼalluminio, annerita 
dal gas. Sento lʼestate che finisce. Questa cosa di 
cucinare ancora in pentole dʼalluminio, lo sa 
Francesca? Che è velenoso, lasciarci, lasciarci 
dentro il cibo. Vorrei andare di là a lavare le stoviglie, 
a caricare la lavastoviglie, comincerà di certo a 
piovere fra un poʼ, che freddo. Mi alzo e vado alle 
finestre del salone a spiare, da una fessura, il 
parcheggio che riesco a vedere da qui. Non cʼè 
nessuno. Non si muove una macchina, restano tutte 
in fila. La luce gialla dei lampioni, la nebbia oggi, non 
vedo nulla.
Mi perdo gli occhi girando nel parcheggio vuoto, mi 
perdo i pensieri. Vedo il pensiero della notte scorsa 
girare a vuoto nel parcheggio vuoto, il pensiero che 
ho fatto quando ho pescato un luccio enorme nel mio 
sogno. Ero su un fiume, sai che io amo il mare, 
anche se ne ho paura, non avevo una barca, ma 
avrei voluto segnalare sul mio diario di bordo il tuo 
nome tutte le volte che la bonaccia è venuta a 
trovarmi. Ma ero sul fiume, con il luccio, ho pensato 
di vedere il tuo cadavere passare, come un proverbio 
da rispettare. Come se mi avessi fatto male, come se 
tu fossi mia nemica.
Il cielo è scuro come la mia faccia sotto la barba 
folta. Guardo nella fioriera davanti alla finestra. È 
piena di scheletri essiccati di mosche. Che fine ha 
fatto il geranio?
 
> Non spegni mai?
> Cosa?
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> La connessione
> No
> Dovresti
> Non voglio
> Mi manca la tua voce
> Non riposi un poʼ?
> No. Faccio brutti sogni
> Che sogni?
> Cioè, non sono sogni, ma pensieri
> E che pensieri?
> Brutti :-(
> Cattivi?
> No, pensieri brutti
> Cioè?
> Penso che
> Che?
> Che tu possa svanire
 
Sento lo sciabordio del mio umore a metà giornata, 
sento dolore, sento che manchi fisicamente, sento 
che vorrei ucciderti, sento che tu sei stata ingiusta 
nel lasciarmi qui con la tua voce muta. Sento, sento 
che sono un marinaio ubriaco con la gamba di legno, 
sento il rhum che brucia nello stomaco, sento che 
vuoi svanire e io ho braccia e mani. Dimmi: cosa 
vorresti io sia? Come hai fatto a entrare lì dentro?
 
> Francesca
> Sì. Sono qui
> Posso venire da te?
> Hai letto il file?
> Perché mi fai sempre domande?
> Come? Quali domande?
 
Il pomeriggio è scivolato via come unʼocchiata nella 
toppa della serratura. In casa di Francesca cʼè una 
porta. La porta è chiusa da un anno. La porta è 
chiusa da due anni. La porta è chiusa da cinque 
anni. Dietro la porta cʼè la camera da letto mia e di 
Francesca. Nella camera cʼè un letto mai più rifatto. 
Sul letto cʼè il mio pigiama azzurro con le mucche 
stampate, e ci resterà almeno per tutto il tempo che 
importerà qualcosa. In casa di Francesca cʼè una 
cosa che importa ci sia. In casa di Francesca cʼè la 
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mancanza. La mancanza è quella di Francesca. 
Seduto davanti al piccì parlo con Francesca, rimasta 
non so dove, non so come ma rimasta. Non so che 
corpo ha, se ce lʼha un corpo, dove dorme, se 
dorme, ma so che posso parlarci quando voglio su 
Messenger e ha con sé i suoi due cagnolini. I 
cagnolini si sono ammalati nel viaggio che abbiamo 
fatto in Africa, ma ce ne siamo accorti troppo tardi.
 
È sera, piove forte, la pioggia obliqua sbatte feroce 
sui vetri del salone ampio e luminoso, in casa di 
Francesca che non è più sua perché Francesca non 
cʼè più. Di mattina vado a fare la spesa, ogni tanto.
Nel file cʼè anche una sua foto, su una spiaggia 
immensa, il mare alle spalle, lʼoceano africano, alle 
sue spalle uno stormo di fenicotteri rosa che si sta 
levando in volo, spaventato dai suoi due cagnolini, 
nellʼangolo in basso riconosco la coda di Pippo. 
Francesca sorride, un poʼ girata con la testa, un poʼ 
si protegge il viso, è felice.
Leishmaniosi, bottone di Aleppo, bottone dʼOriente, è 
una malattia della pelle. La malattia colpisce i cani ed 
i roditori ed è trasferita allʼuomo dalla puntura di 
diverse specie di moscerini, come i flebotomi. 
Dipende dal tipo di parassita e dallʼimmunità della 
persona colpita ma si presenta sotto forma di ulcera 
cutanea o come forma progressiva che sfigura chi ne 
è affetto. Kala-azar è la forma più grave: il parassita 
si moltiplica ed attacca il sistema immunitario. I 
sintomi principali sono: febbre, dimagramento, 
anemia. La malattia ha esito letale se non trattata 
adeguatamente e tempestivamente dopo la 
comparsa dei sintomi.
 
> Perché non me lo hai detto?
> Lo hai dimenticato
 
Ci sono giorni che mi sento vincitore. Ci sono sere 
che mi sento stanco e vado a dormire presto, sul 
divano. Ci sono notti che mangiano. Ci sono notti 
c h e p r o n u n c i o p a r o l e s e n z a s e n s o , 
«trombocitopenia», «leucopenia», «epatomegalia», 
«linfoadenopatia». Ci sono notti che non apro 
nessun file e dormo sul divano o nel letto a 
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cassettoni, ci dormivo da ragazzo, lʼho portato qui 
ieri. Ci sono pomeriggi in cui vorrei scusarmi con 
Francesca, sul divano a fiori gialli, in camera da letto, 
parlare alla luna, nella notte del solstizio dʼinverno. Ci 
sono giorni come una sera che sono sul punto di 
mettermi a letto, che sono appena tornato dopo una 
settimana continua al tuo capezzale, ma poi cʼè il 
telefono che squilla e mi dice una cosa cattiva, non 
dice nulla, mi dice di correre immediatamente. Allora 
io mi rivesto, mi spoglio, scendo giù in garage, 
prendo la macchina, vado allʼospedale, faccio un 
giro, rientro, mi spoglio, mi addormento, mi sveglio.
 
> Scusami
> E di cosa?
> Quella sera io, io non cʼero. Ero tornato a casa per
> Niente, non preoccuparti
> Davvero? Non sei arrabbiata?
> No, figurati. Te lʼho detto anche ieri. Vai a dormire 
adesso
> Sì
> Spegni tutto. La bolletta della luce è anche 
aumentata, del 2% mi pare
> Sì, hai ragione. A domani
> A domani
> Amore?
> Sì, dimmi
> Spegni tutto
> Lʼho fatto. Cʼè altro che devo spegnere?
> Tu che dici?
> No, nulla
> Va bene, buonanotte allora
> Buonanotte
>
>
>
>
>
>
>
> Francesca?
> Sì, sono qui
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Le pale del ventilatore 
di Flavio Stroppini

– Non è vero che assomiglio a mia madre. Essere 
bambino significa che tutti, dai tratti del tuo viso, 
cercano di ricondurti ai genitori. Non sono più 
bambino, ho la cassa toracica che mi fa male, è 
perché sto crescendo e le costole si allungano. E 
non assomiglio a nessuno. Non è una cosa insolita, 
sono semplicemente io.
 
I tre amici di mio padre mi hanno guardato come se 
avessi parlato unʼaltra lingua, ma a loro che 
importava? Entro dieci minuti mi avrebbero 
classificato in qualche categoria tipo “figlio stizzoso 
di amico”, “ragazzo turbato in cerca di identità” o 
“noioso moccioso”.
Mica sono un compagno da champagne e caviale io. 
Per loro il mio compito è sorridere.
 
– Vai a giocare – ha detto mio padre.
 
Così li ho lasciati e sono sceso per le scale della 
casa affittata in riva al mare e ora sono sulla 
spiaggia. E non cʼè nessuno, perché la situazione 
metereologica è instabile. Così chiamano alla 
televisione il tempo che bisticcia. Mi dirigo verso la 
barca a remi, lʼha dimenticata qualche pescatore una 
decina di anni fa. Andrea Doria lʼha chiamata papà. 
E tutti giù a ridere quando lo racconta.
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– È il nome di una barca affondata – mi ha spiegato 
una volta.
– Che tipo di barca?
– Una barca grande.
– Un transatlantico, un panfilo, un galeone? – gli ho 
domandato.
– Sì, grande così.
– Ma quale dei tre: transatlantico, galeone o panfilo?
– Una carretta dei mari, visto la fine che ha fatto.
 
Così io non ho avuto la risposta e lui ha potuto ridere 
di una sua battuta. Io mica le capisco le sue battute, 
mi irritano, sento come una pala di ventilatore che mi 
gira nello stomaco.
 
La barca è là, a una decina di metri dal bagnasciuga, 
con il legno marcio. Il cielo è grande e grigio e 
rimangono moltissime probabilità che resti così per 
qualche giorno.
Sono annoiato. Sollevo le braccia e sbadiglio. Inizia 
pure a piovere.
 
Strane vacanze queste. Lo scorso anno cʼerano i 
marciapiedi bollenti e coni gelato, qualcuno diceva 
che era lʼanno migliore che si ricordava, con tutte le 
adolescenti in bikini e la storia del tizio evaso di 
prigione con unʼautomobile di marca americana che 
si chiamava come un presidente. Lʼavevo vista alla 
televisione e cʼera il sole che batteva sui pneumatici 
nuovi.
 
Cʼè qualcosa che galleggiando si dirige a riva. Sarà 
un pezzo di legno, un tronco sembra. Forse questa 
mattina un fulmine ha abbattuto un albero che è 
cascato in mare ed è arrivato qua. Non è una grande 
avventura, ma meglio che la pioggia. Così mi 
avvicino, mentre si avvicina anche il tronco.
 
– Cazzo! – esclamo, e non dovrei bestemmiare.
 
Non è un tronco, è un uomo. Scuro di pelle. Mi 
hanno detto che non si dice “nero” e nemmeno 
“negro”, perché è offensivo, è razzista, mi hanno 
detto che si dice “di colore”.
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– Ma noi siamo bianchi? – ho domandato.
– Noi siamo caucasici – mi hanno risposto.
– Russi allora?
– Qualcosa del genere.
– Allora siamo comunisti – ho detto.
 
Poi mi hanno zittito.
 
Una volta con la scuola ho partecipato a un 
convegno contro il razzismo. Ma se uno è razzista 
mica ci va a un convegno contro il razzismo, andrà 
ad uno a favore. Non ho ben capito a cosa serva. 
Hanno parlato in molti e tutti hanno sempre 
applaudito. Alla sera alla televisione non hanno 
mostrato nulla. Papà mi aveva detto che era un 
piccolo evento, in scala provinciale. Quando gli ho 
chiesto se fosse meno importante di altri eventi mi ha 
risposto che quelli in scala nazionale o mondiale 
sono più importanti. Allora gli ho chiesto perché ci 
sono andato, perché non mi hanno portato a un 
evento in scala mondiale. Lui ha riso, ma non mi ha 
risposto.
 
Comunque adesso, sulla spiaggia, con le onde che 
salgono e scendono, non cʼè un tronco ma un uomo. 
Per evitare di fare pasticci tra nero, negro, bianco, 
giallo, caucasico, comunista, ebreo ho deciso che 
chiamerò tutti semplicemente uomini.
Ha la schiena muscolosa. Capelli tagliati corti. Forse 
dovrei girarlo, così beve acqua. È che non tossisce. 
E la gamba sinistra resta in posizione innaturale.
 
– Papà – urlo.
 
Poi urlo di nuovo. E ancora. Non so nemmeno cosa 
urlo, se parole o solo suoni, ma funziona. Papà e i 
suoi tre amici scendono le scale, corrono sulla 
spiaggia, nella pioggia, accanto allʼAndrea Doria. 
Vedono che non è un tronco ma un uomo.
 
– Non toccarlo. Poi ti danno la colpa – dice quello 
alto.
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– Come cazzo fai a pensare a questo? – dice mio 
padre, girandolo.
 
Era meglio se non lʼavesse fatto, il volto è gonfio, 
immobile, spento. Avrò degli incubi. Ho appena visto 
il mio primo cadavere. Cadavere: così chiamano i 
morti alla televisione.
 
– Tanto piove, le impronte digitali si cancellano – dice 
quello grasso.
– La smettete? – urla mio padre.
 
Quello biondo se ne sta a due o tre metri, ha fatto dei 
passi indietro. Io no. Avrà più incubi di me questa 
notte.
 
– Torna in casa – mi dice papà.
– A fare cosa?
– Che ne so.
 
È irritato.
 
– Ma lʼho trovato io.
 
Il biondo mi raggiunge, mi prende per mano.
 
– Lo porto via, così telefono alla polizia.
 
A me sembra solo che abbia preso lʼoccasione per 
andarsene e non vedere più lʼuomo, il cadavere. Mi 
trascina verso casa. Salendo gli scalini mi volto e 
vedo qualcosʼaltro dirigersi a riva. Poi due, tre, 
cinque e non riesco a contarli. Sembrano tronchi ma 
so che non lo sono. Allora mi divincolo e corro a riva.
 
– Papà ce ne sono a decine – urlo, e sono eccitato.
 
Loro stanno fermi, immobili, senza parole, mentre io 
corro ad accogliere ogni sbarco.
Poi mi accorgo che tutto questo significa sempre più 
incubi e ogni uomo che raggiunge la riva porta con 
sé centinaia di domande a cui dubito che papà possa 
rispondere.
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Alla sera, alla televisione, parlano di una carretta di 
mare affondata mentre cercava di raggiungere la 
costa del nostro Paese. Papà non ride pensando alla 
nostra Andrea Doria.
Questa barca, da ora le chiamerò barche per evitare 
pasticci, aveva un sovraccarico umano. Sovraccarico 
umano.
 
– Che brutte parole – dico.
– Si dice così – dice papà.
– A me sembravano dei tronchi, sarebbe più giusto 
chiamarli tronchi.
– Perché? – mi chiede.
 
A me sembra strano che mi chieda qualcosa, allora 
me ne sto zitto.
 
– Perché è più giusto chiamarli tronchi?
– Perché vengono da un altro posto. Come ai tronchi 
hanno tolto le radici, e per quel che ho capito 
venivano per cercare di lavorare.
– E cosa cʼentra lavorare con i tronchi?
– Lavorare significa produrre energia, me lo hanno 
insegnato a scuola – dico, felice che papà mi ascolti 
– e i tronchi, quando bruciano, producono calore e 
quindi energia.
– Ma questi non lavoreranno mai più.
 
I grandi non la capiscono proprio la logica di noi 
bambini. Anche se sto diventando grande, infatti la 
cassa toracica mi fa male e devo continuamente 
cambiare posizione, non perderò il mio punto di 
vista. Così spiego a papà che i tronchi erano bagnati 
e quindi non potevano bruciare.
Lui sta in silenzio per un poʼ mentre alla televisione 
fanno vedere la nostra casa.
 
– Stai diventando grande – dice.
– I tuoi amici non devi più invitarli – rispondo.
– E perché?
 
Tre domande nello stesso giorno.
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– Anche quando è morta la mamma sono venuti. 
Vengono quando cʼè gente che muore.
 
Cʼè solo la pioggia contro il vetro, oltre il silenzio. Ho 
appena iniziato a rendermi conto che crescere non è 
solo qualcosa di fisico e quanto successo oggi non 
mi lascerà in pace per tutta la vita.
Allora mi alzo e guardo papà.
 
– Oggi mi sono ricordato dellʼanno scorso – gli dico.
– Di cosa?
 
Ormai non faccio più caso al fatto che mi faccia 
domande, sto diventando grande. Ricevere delle 
domande è cosa da grandi.
 
– Mi sono ricordato del tizio scappato di prigione: 
dellʼevasione. E mi è sembrato strano.
– Perché?
– Perché mi ricordavo del sole sui pneumatici nuovi 
dellʼautomobile con il nome di un presidente.
– E cosa vuoi dire?
– Niente, solo che adesso mi chiedo cosa ricorderò 
lʼanno prossimo di questa storia.
 
Allora penso alla faccenda degli eventi in scala 
provinciale, nazionale e mondiale, e alla televisione. 
Anche al convegno contro il razzismo. Mi accorgo 
che ricordo i discorsi, le parole, i volti dellʼevento 
provinciale, quello che non hanno mostrato alla 
televisione, mentre dellʼevaso non ricordo neppure il 
nome. Infatti, pensando a oggi, alla televisione mica 
hanno fatto vedere come erano realmente le cose. 
Anzi, in un certo senso lo hanno fatto vedere, ma in 
sei minuti.
Nello stomaco iniziano a muoversi le pale del 
ventilatore. E tutto questo mi fa accorgere del fatto 
che forse mi sono dato troppe risposte nelle ultime 
ore e decido di tornare bambino e domandare a 
papà.
 
– Mi spieghi da dove venivano quegli uomini? E 
perché?
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Le brave ragazze si ubriacano a pranzo
di Giulia Forgione

Il lunedì era giorno di bucato per Diana Price. Ma 
quel lunedì in specifico non lo fece affatto, perché 
Steve Trevor lʼaveva lasciata.
Si era alzata dal letto alle sei del mattino, lui ancora 
dormiva. Si era lavata, vestita e si avvicinava ora alla 
scala che lʼavrebbe portata in cucina. Poi una voce 
attutita dal cuscino lʼaveva chiamata.
- Diana.
Nemmeno si era alzato in piedi, il bastardo, 
nemmeno si era degnato di guardarla. Ancora con gli 
occhi chiusi e la testa sprofondata nel morbido le 
aveva detto:
- Io me ne vado.
- Quando torni?
- Io me ne vado per sempre.
Diana era in ritardo sulla tabella di marcia. La 
colazione era prevista alle sette zero zero ed erano 
già le sette e sette minuti.
- Potresti essere un poʼ più specifico? Per sempre 
quanto?
- Diana, sei scema?
- Sono in ritardo per la colazione.
Diana si girò e prese di nuovo la via delle scale. 
Dietro di lei, un rumore di lenzuola e di piedi 
appoggiati alla moquette spiegava chiaramente che 
Steve si stava alzando. Quando Diana fu alla fine 
della scala, lui ne era al principio.
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- Diana, hai capito quello che ti ho detto? Disse 
indossando solo un paio di boxer con dei cuoricini 
stampati in blu.
- Hai detto che te ne vai via per sempre, sì, ho 
capito. Vuoi del caffè? Rispose lei con i calzari di 
Hermes che sluccicavano.
- Sì, grazie.
- Perché mi stai lasciando di lunedì?
- Tre cucchiaini di zucchero, grazie.
- Per tre cucchiaini di zucchero?
- Vado a vestirmi.
- Ci vuoi il latte?
- No, ho un poʼ di acidità. Vado a vestirmi.
Steve scomparve dietro la porta del guardaroba. 
Diana proseguì ai fornelli e, mentre riempiva la 
caffettiera di delicata polvere scura, pensò alla 
parola acidità. A come le piogge acide rovinino il 
pianeta, a come la panna acida procuri il vomito, a 
come si può sciogliere il corpo di un uomo.
Accese la televisione per seguire il telegiornale del 
mattino.
Steve entrò nella stanza nella sua splendida divisa 
blu. Le donne non sono belle di mattina.
- Devo andare. Comunque ripasso stasera a 
prendere un poʼ di cose.
- Ok.
- È finito lo zucchero.
- Lʼho comprato ieri, non è finito.
- Dove lʼhai messo?
- Nella credenza. Sto guardando il tg.
- Vai in lavanderia oggi?
- Sì.
- Puoi portare la mia divisa bianca?
- Sto cercando di seguire.
- Hai portato fuori lʼumido?
- Oggi cʼè il secco. Domani lʼumido. Mi fai sentire 
cosa dicono?
- Dovresti essere meno rigida.
- Ma perché solo i deficienti vanno alla Casa Bianca?
- Che è successo?
- Guardati il prossimo tg.
- Posso guardare questo con te.
- Non sai nemmeno di cosa parlano.
- Se ascolto, capisco lo stesso.
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- Non dovevi uscire?
- Ho ancora quindici minuti.
Steve si mosse verso la credenza. Iniziò a cercare lo 
zucchero tra gli armadietti. Aprì un cassetto da cui 
uscì la corona dorata con la stella rossa al centro. La 
sua donna meraviglia.
Il rumore dei mobili che venivano aperti e chiusi con 
regolarità era per Diana un lungo e interminabile 
fastidio. La goccia dʼacqua che, nel silenzio notturno, 
costante cade nel lavandino. Snervante. La donna 
raggiunse allora Steve, trovò lo zucchero e glielo 
porse e senza guardarlo andò al tavolo, per sedersi 
di fronte allo schermo. Dietro di lei, il marito iniziò la 
sua colazione.
 
... lʼultima appassionante avventura di Wonder 
Woman. La signora meraviglia ha combattuto con 
coraggio contro la nuova cellula di Al Quaeda che 
stava preparando lʼattentato al Guggenheim Museum 
di New York...
 
Diana guardava le immagini che scorrevano di fronte 
a lei con espressione assente.
- Secondo me lavori troppo.
- Non vengo male in tv.
- Dovresti prenderti un poʼ di tempo per te. Di riposo.
- Se parli non sento niente.
- Lo dico per te.
- Come dubitarne. Disse sarcastica.
Diana fu molto compiaciuta per la risposta ironica e 
tagliente che era riuscita a dare allʼuomo che da dieci 
minuti non riusciva nemmeno a guardare in faccia. Si 
rilassò sulla sedia, distese le gambe, lisciò i capelli e 
si disegnò un sorriso beffardo.
 
... lʼAmerica ha bisogno di eroi. Anzi, di eroine, donne 
coraggiose che si battono come uomini e difendono i 
principi di libertà e uguaglianza di tutto il mondo.
Grazie Wonder Woman, ovunque tu sia... La Nasa 
ha elaborato un nuovo progetto...
 
- Grazie per la divisa, eh. Io vado.
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Steve si alzò dal tavolo, prese la giacca che aveva 
appoggiato vicino alla sedia e si avviò verso il 
corridoio che portava allʼingresso.
- È Clare.
- Clare cosa?
- Cʼè qualcosa tra te e Clare.
- Certo, una scrivania di distanza.
- Anche tra te e Vince cʼè una scrivania di distanza, 
ma lui non te lo scopi.
Steve le diede le spalle e uscì sbattendo la porta. 
Diana restò seduta. Aveva la forza di Ercole, la 
velocità di Mercurio, la saggezza di Minerva e la 
bellezza di Venere. Ma Steve se nʼera andato 
sbattendo la porta. E Diana continuava a pensare al 
termine acidità.
 
Diana entrò da Granniesʼ alle undici e mezza precise 
e mentre aspettava la sua amica Betty ordinò un 
Cosmopolitan.
Tra lʼarrivo di Betty e quello di Sarah, passarono 
ancora due Bloody Mary, un Daiquiri frozen alla 
fragola, tre Sex on the Beach e un Manhattan.
Sarah si sentì esclusa. Era arrivata con più di unʼora 
di ritardo, ma questo non giustificava le sue amiche 
dallʼessersi ubriacate senza aspettarla. Così ordinò 
un Negroni, e lo bevve in un sorso unico.
Diana cercava di sfogarsi con Carol e Betty, ma 
lʼelaborazione del pensiero le risultava faticosa.
- Steve...
Coro delle amiche: - Steve è un bastardo.
- Steve...
- Un altro Daiquiri?
- Uhm, un Cosmopolitan.
- Cameriere? Quattro Cosmopolitan.
Arrivarono quattro bicchieri a forma di cono 
rovesciato con una bevanda arancione e unʼoliva nel 
mezzo. E fu chiaro che Steve era un ignobile pezzo 
di merda, che tutti gli uomini sono dei gran bastardi, 
che bisognerebbe usarli solo per scopare, che le 
donne sono superiori. Che senzʼombra di dubbio le 
donne sono superiori, che il cervello di un uomo è 
quanto di più vicino alla definizione di vuoto assoluto 
che gli scienziati – maschi – stanno così duramente 
cercando.
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Tutte dʼaccordo.
Quando si parla male dei maschi, le donne sono 
sempre dʼaccordo. Perché almeno una volta nella 
vita ognuna di loro è stata lasciata ingiustamente, 
tradita senza motivo, ingannata, derisa, umiliata, 
sfruttata e quantʼaltro.
Ora si trattava di elaborare una strategia che 
permettesse a Diana di non scoppiare in lacrime 
appena fosse finito lʼeffetto dellʼalcol.
- Ho comprato le Manolo che avevamo visto in 
vetrina settimana scorsa. Disse Betty.
- A cosa dobbiamo il suicidio della tua carta di 
credito?
- Si sposa Paul.
- E tu vai al matrimonio?
- Certo, con un vestito di Karl Lagherfield. Favoloso. 
Scollatura, schiena scoperta. Che crepi, lo stronzo. 
Guarderanno tutti me.
- Pensiero fisso degli ospiti: come cavolo ha fatto lo 
sposo a mollare questa topona per la svampita di 
sua moglie.
- Esatto.
- Steve...
- Dai Diana. Vuoi un altro Cosmopolitan?
- Sì.
- E a te come va con Stephen? Continuò Sarah 
rivolgendosi a Carol.
- Mi ha proposto di fare coppia aperta.
- Wow.
- Vuole sentirsi libero di poter andare anche con altre 
donne. Perché la vita è una sola, perché la felicità 
non si può raggiungere autolimitandosi di continuo...
- ... perché tanto lo sai cara che io amo solo te e 
anche se vado con altre non è che cambia il 
sentimento...
- ... è solo sesso, lo faccio per noi, perché stiamo 
diventando monotoni, rischiamo di annoiarci e 
restare insieme per abitudine...
Diana ascoltava le sue amiche riempirsi di luoghi 
comuni per provare che gli uomini sono pessimi, 
dimostrando solo come lʼassenza di un compagno le 
rendesse fragili, forse tristi.
È la fine di una storia ad essere un luogo comune.
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Diana si guardava intorno, vide una coppia di donne 
anziane sedute a un tavolo defilato, mentre 
bevevano birra. Il colore marrone della loro pelle si 
mescolava alla perfezione con il legno del tavolo, e 
contrastava con lʼazzurro delle pareti. A guardarle da 
lontano sembravano due tronchi dʼalbero su cielo 
autunnale. La vecchiaia di solitudine è un lento 
sbiadimento: le persone divengono più simili ad 
oggetti inanimati.
Questo pensava Diana, che per Steve aveva 
rinunciato al vivere in eterno.
Il cameriere arrivò con altri quattro Cosmopolitan.
- Sono ubriaca, sentenziò Betty nella speranza che 
questʼasserzione fosse di una qualche utilità.
- Ce nʼeravamo accorte, replicò Sarah supponente.
- Serve mica essere così acide – si intromise Carol – 
il suo ex si sposa e lei a trentanove anni è ancora 
zitella, abbi un poʼ di compassione.
- Non è perché Paul si sposa.
- Ah, no?
- Non infierire.
- È per fare compagnia a Diana che si è fatta mollare 
da Steve. Wonder Woman si è fatta mollare. È 
grottesco.
- Cosa cʼè di grottesco? Sono una donna come le 
altre, io.
- No. Non lo sei. Io non volo, non sollevo camion, 
non schivo proiettili, non salvo lʼumanità per 
mestiere. Tu non sei come me.
- Qual è il tuo problema?
- Il mio problema, Diana, è che sono ubriaca e sono 
triste. E ti sto dicendo che sono contenta che Steve ti 
abbia mollata. Perché per te è sempre tutto facile. Io 
sto a casa a piangere per settimane e trovo il letto 
vuoto la sera e sto male. E tu salvi il mondo, tutti ti 
amano e non hai tempo di stare lì a piangere.
- Betty, smettila, provò a intervenire Carol.
- È solo invidiosa, lasciala perdere.
- Anche voi due la pensate come me, solo che non 
avete il coraggio di dirglielo.
Diana si girò a guardare prima Carol, poi Sarah. Le 
aveva chiamate per non sentirsi sola, mentre sola, 
ora, si sentiva più che mai. Le due donne 
abbassarono lo sguardo. Poi Carol intervenne.
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- Betty è ubriaca e non riesce a dire quello che 
vorrebbe. È solo che ogni tanto tu manchi di 
solidarietà. Cioè, non capisci cosa passiamo noi, e ci 
sembra stupido stare lì a raccontarti dellʼultimo uomo 
che ci ha scaricate quando tu, tutti i giorni, rischi la 
vita per salvare il mondo.
- Mi dispiace.
- Ma non è colpa tua, le cose stanno così e basta. 
Non puoi mica smettere di fare la supereroe solo 
perché così spettegoli meglio con le tue amiche.
Diana non aveva mai pensato di poter essere 
diversa da comʼera. Guardava le tre donne che la 
circondavano cominciare a chiacchierare dʼaltro, per 
eliminare la tensione che quella sincerità fuori luogo 
aveva creato. Aveva voglia di parlare di Steve, di 
ricordare il giorno che era precipitato allʼisola di 
Paradiso. Di come si erano conosciuti, cercati, amati. 
Di come aveva lasciato le Amazzoni per seguirlo nel 
mondo degli uomini. Di come soffriva ora, nel 
rendersi conto che tutto quel mondo senza di lui era 
senza peso.
Guardò fuori dalla vetrata del bar, guardò i passanti. 
Guardò unʼanziana signora che passeggiava nel suo 
vestito stinto, sopra le calze tinta carne e le sue 
scarpe da vecchia, marroni, ortopediche, senza 
tacco e senza forma.
Quanti luoghi dovevano non aver calpestato quei 
piedi, pensava Diana, quanti altri piedi non dovevano 
aver incrociato quei piedi. Troppo rinchiusi nellʼansia 
di unʼesistenza tranquilla, dove tranquillità e banalità 
si confondevano. Come se tutte le parole che 
finivano in “a” accentata si assomigliassero.
Diana immaginava. Poche canzoni ascoltate alla 
radio, quella vecchia, poco sport, poca politica. Che 
da quando Kennedy era morto non si andava più a 
votare: senza il suo sorriso bonario, lo Stato aveva 
smesso di avere importanza.
Quante cose smettono di avere importanza senza un 
sorriso, pensava.
Ciò che contava veramente erano le dosi di zucchero 
nellʼapple pie, il giusto tempo di cottura della carne 
alla griglia, il bicarbonato che aiutava a togliere le 
macchie, lʼimpacco di erbe contro il raffreddore, la 
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dose di lievito nel pane integrale, un tranquillo 
aperitivo con le amiche.
E tutto questo a Diana mancava. Tranquillità. 
Banalità.
Si sentì profondamente sola, e pensò che la 
solitudine era marrone.
Poi disse: - Altro giro?
- Sì.
- Scusa, ce ne porti altri quattro?
Pensò che al momento lʼunica soluzione a quello 
stato di vera tristezza in cui lentamente annegava, 
era lʼalcol. Ubriacarsi così tanto da non provare nulla.
Poi, solo una leggera sensazione di acidità nel 
pomeriggio.
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Pacific Highway 
di Linda Fava

– Cosa stiamo cercando esattamente? – chiese 
Mari.
Non lo sapevo.
– Non lo so – dissi.
– Ma lo sai che stai guidando da sei ore di fila e 
Dolores ha duecentomila miglia allʼattivo vero?
Dolores aveva ventʼanni e duecentomila miglia già 
quando lʼavevamo comprata per quattrocento dollari 
da un rivenditore di auto usate a Oakland. Era una 
Ford color grigio scrostato dellʼ86. Forse era stata 
persino metallizzata, un tempo.
– Duecentomila miglia sono circa duecento Californie 
più... un sacco di Italie intere su e giù – fece i conti 
Mari aggrottando le ciglia dietro gli occhiali da sole. 
Poi distese i piedi nudi sul cruscotto e mi guardò 
come a dire: che ne pensi?
Le sorrisi e pensai che duecento Californie no, ma 
un paio ero disposta a farle, anche intere e su e giù, 
per ritrovare una cosa persa e fondamentale.
Teo aveva smesso di parlare con il suo pesce rosso, 
forse si era addormentato. Lanciai unʼocchiata dietro 
attraverso lo specchietto retrovisore, e vidi che non 
dormiva, teneva gli occhi aperti incredibilmente vicini 
alla sacca trasparente dentro cui nuotava il pesce. 
Era una settimana ormai che aveva smesso di 
parlare con noi, senza un motivo preciso, credo. Era 
in un momento di comunione tutta speciale con il 
pesce, gli aveva fatto una promessa esclusiva di 
parlare solo con lui, di dedicargli tutte le sue 
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attenzioni fino alla fine del viaggio, o qualcosa del 
genere.
– Quando pensi che arriveremo al faro, Sid? – 
chiedeva ora al pesce.
Pensai di anticipare la risposta di Sid.
– Non manca molto, circa un centinaio di curve, se 
non ricordo male.
– Cento curve! – Teo si meravigliò con tutti i muscoli 
del viso – si potrebbero fare un sacco di altre cose in 
cento curve – parlava sempre col pesce – se fossimo 
a casa potremmo mangiare cinquanta fette di toast 
col burro di noccioline, nel tempo di cento curve.
– No che non potreste – rispose Mari mentre si 
osservava nello specchietto alla ricerca di ciglia 
superflue lungo lʼarcata sopraccigliare destra – 
Perché io non ve lo lascerei fare. Lo sai che con il 
grasso di dieci fette di burro di arachidi ci si può fare 
una saponetta?
Questo se lʼera inventato. Era irresistibile quando 
diceva cose così, a caso, sforzandosi di crederci con 
gli occhi e con la voce. Una volta mi aveva giurato 
che il prezzemolo era unʼalga, e che era una delle 
prime specie vegetali che si erano sviluppate nel 
brodo primordiale. Subito dopo le amebe, il 
prezzemolo.
La macchina faceva un rumore di onde in risacca 
ogni volta che scalavo le marce per prendere una 
curva.
– Credo che Dolores abbia bisogno di una canzone 
dʼincoraggiamento. Le dovresti cantare quella del 
pulmino innamorato, Teo. O puoi cantarla al pesce 
se preferisci, sono sicura che la macchina 
apprezzerà comunque.
Teo detestava cantare con noi, diceva che gli 
sembrava di stare allʼasilo. Sospettavo che fosse una 
di quelle cose per cui lo prendevano in giro i suoi 
compagni di scuola. In effetti non mi aveva mai detto 
che i suoi compagni lo prendevano in giro, forse non 
succedeva affatto, ma non riuscivo a togliermi dalla 
testa questʼimmagine del suo compagno di banco di 
sette anni che lo apostrofava virile, tra una boccata 
di sigaretta e lʼaltra: vai a cantare la bella lavanderina 
con le tue mamme, stellina!
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– Lo so Sid che odi quella canzone, stai tranquillo, 
non la canto – rassicurò il pesce – Hai ragione a 
odiarla, è stupido che un pulmino si innamori di un 
autista.
– Non è stupido, Teo.
O meglio, a me piacevano le canzoni stupide di Mari, 
e più di tutto mi piaceva cantarle in macchina con lei 
e Teo quando lasciavamo lʼItalia per uno dei nostri 
viaggi. Erano facili da cantare perché non 
richiedevano grandi doti vocali, bastava mugugnarle 
con un filo di voce, e più le mugugnavi senza 
impegno, più erano come dovevano essere. 
Impastate e imperfette.
– Sei perplesso?
Pare che Sid-il-pesce fosse perplesso, ora.
– No, non lo so cosa ci siamo venuti a fare qui, Sid.
– Siamo venuti a cercare una cosa che tua mamma 
si è dimenticata qui molti anni fa – Mari tentava di 
dare una parvenza di razionalità allʼimpulso 
totalmente irrazionale che mi aveva spinto a 
strapparli alle loro sdraio e formine di sabbia a Long 
Beach, per portarli sulla strada più tortuosa della 
costa californiana allʼinseguimento di un ricordo 
impreciso, a cui negli anni la mia memoria aveva 
dato le sembianze di un oggetto. Sulla forma di 
quellʼoggetto dovevo ancora indagare a fondo.
– Ma almeno ti ricordi comʼera fatta questa cosa, 
Sara?
– Era lunga. E svasata, direi.
– Tipo un vestito anni ʻ30?
– Tipo.
Avevo dieci anni, e percorrevo questa strada su 
unʼautomobile che i miei genitori avevano noleggiato 
per fare una gita al faro di Big Sur. Era stata lʼultima 
vacanza che avevo fatto con loro, e lʼunica 
oltreoceano.
Quel qualcosa cʼentrava con le curve della strada, mi 
pareva, ma neanche di questo ero troppo sicura. 
Forse aveva più a che fare con il modo in cui mio 
padre prendeva quelle curve, e il modo che aveva 
mia madre di sorreggergli il mento quando era 
stanco di guidare. Diceva che era una cosa in meno 
di cui si doveva preoccupare, tenere dritta la testa, a 
quella ci pensava lei, così lui poteva concentrarsi 

 Colla 

35



sulla strada e rimanere sveglio. Era sera tardi, 
quellʼestate, quando siamo arrivati a questo punto 
della Pacific Highway. Tutti i campeggi che avevamo 
incontrato erano pieni, e proseguivamo nellʼunica 
direzione in cui era possibile andare, senza sapere 
quando sarebbe stata la prossima area di sosta, o il 
prossimo motel, sempre che ce ne fossero. Ma cʼera 
una strana bella atmosfera nella macchina, e 
nellʼaria tiepida di settembre.
 
Accostai sul ciglio della strada, che si allargava in 
uno spiazzo. La macchina prese a soffiare fuori aria, 
un lungo sospiro di sollievo. Davanti a noi cʼera un 
cartello di legno con una scritta dipinta a mano in 
caratteri infantili.
– È qui che lʼho persa.
Mari strinse gli occhi per leggere il cartello.
– Qui ad… Harmony?
Sotto il nome del paese cʼera una scritta che 
indicava la popolazione: diciotto abitanti. Cʼerano a 
malapena quattro o cinque case, di pietra, in mezzo 
a cui si arrampicavano piante e si srotolavano tappeti 
dʼerba di tutte le sfumature del verde.
– Diciotto abitanti, ma è pazzesco! Sembra un paese 
giocattolo, hai visto Teo?
Teo e il pesce avevano visto, ed erano già scesi dalla 
macchina in perlustrazione, uno in spalla allʼaltro. 
Teo aveva trovato questo buffo modo di portarsi in 
giro il pesce. Lʼaveva messo in uno zainetto di 
plastica trasparente che originariamente fungeva da 
serbatoio di una grossa pistola ad acqua, un 
superliquidator che qualcuno gli aveva regalato per il 
suo ultimo compleanno. La madre del suo amico 
Tobia, preoccupata forse che crescendo con due 
mamme Teo non sviluppasse quella propensione alle 
armi che è indice di salute mentale in tutti i bambini 
di seconda elementare. La pistola era rimasta a 
scolorire al sole tutta lʼestate, ma Teo aveva tenuto il 
serbatoio e ora ci portava in giro per il mondo il suo 
pesce rosso. Sid lʼavevamo comprato lì, da un artista 
di strada cinese a Santa Monica. Mari diceva che era 
un pesce cinese, che i pesci rossi sono originari della 
Cina. Non ero sicura che la United Airlines avrebbe 
gradito il nostro nuovo bagaglio a mano. Ma Teo 
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aveva già architettato un sistema di oscuramento 
temporaneo della sacca per il volo, che prevedeva 
lʼimmersione del tutto in un secchio di vernice blu e 
lʼasciugatura al sole.
– Ora che facciamo? – chiese Teo al pesce.
– Dividiamoci e cerchiamo – dissi io.
– Va bene – disse Mari – ma se non mi dici che 
aspetto ha questa cosa come faccio a capire se lʼho 
trovata?
– Me la fai vedere e io ti dico se è lei oppure no. 
Allora, voi andate da quella parte – dissi indicando la 
stradina che portava a quello che sembrava un 
vecchio capanno degli attrezzi – e quando vedete 
qualcosa che io troverei interessante, mi fate un urlo 
e vengo a controllare. E io vado a cercare laggiù – e 
indicai una casa diroccata che non aveva più porte 
né finestre. Dentro si scorgeva lʼedera arrampicata 
sui muri e le erbacce tra i lastroni del pavimento.
Ci incamminammo ognuno nella sua direzione.
Allʼinterno della casa filtravano raggi di sole che 
illuminavano solo fitti banchi di polvere. Attraversai la 
stanza di polvere, ma uscii in fretta dalla porta sul 
retro, poi feci il giro dellʼedificio e tornai davanti 
allʼingresso, da dove potevo vedere Mari e Teo al 
lavoro. Vederli laggiù, due macchie di colore che si 
muovevano in una danza veloce e scoordinata, mi 
confortava; aggirarmi sola tra quelle mura e quel 
muschio mi aveva fatto venire una specie di freddo 
tra le spalle. Il fruscio del vento tra le foglie secche 
ricordava i passi di presenze umide e leggere sul 
selciato. Cominciavo ad aver voglia di correre via, 
quando Mari chiamò.
– È per caso di pietra, Sara? – gridò da dietro un 
cespuglio.
– No! – urlai io in risposta. – No, di pietra no, dissi 
più piano.
– Allora posso smettere di guardare i sassi uno a 
uno?
– Forse… – cominciai mentre cercavo di tradurre le 
sensazioni in parole – forse aveva dei riflessi!
– Dei riflessi come? – urlò Mari in risposta – qui cʼè 
una bottiglia di birra! Riflessi tipo quelli su una 
bottiglia di birra?
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No, niente birra. La sera, la fame, e frasi come 
“Harmony! Ha lʼaria di un posto perfetto per fermarsi 
a mangiare qualcosa”. Era tutto quello che affiorava. 
Ma più che altro era la voce di mia madre, 
insolitamente tintinnante, a emergere. Aveva il suono 
del ghiaccio in un bicchiere di gazzosa, delle risate e 
del cristallo.
Raggiunsi Teo, che intanto si aggirava per lʼunico 
edificio del villaggio che sembrava abitato. La prima 
cosa che avvertii quando entrai nello stanzone fu un 
odore acre di latte.
Poi vidi i formaggi. Forme enormi di formaggio 
appese alle pareti, appoggiate sui mobili, stipate sui 
ripiani, paioli di caglio e latte sul tavolo.
– Vieni a vedere, Mari, è pieno di formaggio.
Stare in una stanza piena di formaggi era una cosa 
che a volte sognavo la notte: immergere le mani tra 
le caciotte, plasmare forme di ricotta e tagliare 
grosse fette di fontina. Ogni tanto in quei sogni 
arrivava anche Mari, e facevamo i formaggi insieme. 
Era una cosa che mi ero sempre ripromessa di fare 
prima di morire, il formaggio.
Teo si aggirava incantato tra quei dischi bianchi e 
gialli sfiorandoli con le dita. Eravamo entrambi in 
balia di quel fascino lattiginoso, e di quellʼodore 
umido e animale. Mari non sembrava partecipare al 
nostro raccoglimento. Fedele allo scopo che ci aveva 
portato lì, cominciò a perlustrare la stanza.
– Ti ricordi se era qualcosa di tondo? – chiese 
distogliendomi dal mio stato di contemplazione.
– Sì, aveva una forma morbida.
– Sara, era un formaggio? – mi guardò scettica.
– No, non era un formaggio.
– Ah, bene. Ma anche la consistenza era morbida? – 
e immerse il dito in una ricotta densa e grumosa.
– No, non era neanche una ricotta.
– Non è bello il formaggio, Sid? – chiedeva intanto 
Teo al pesce – il formaggio mi piace più del burro di 
arachidi.
Il pesce doveva aver detto che a lui il formaggio non 
piaceva affatto, perché Teo rispose: – Pazienza, non 
possiamo essere sempre dʼaccordo su tutto… – però 
continuò a dar credito ai suoi consigli – Giusto, dici 
che potrebbe essere una cazzuola da formaggio?
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– Non si chiama cazzuola da formaggio, si chiama 
spatola – lo corresse Mari.
– No Sid, grazie per il tentativo, non era una spatola 
– risposi grata – Forse mi è venuto in mente 
qualcosa.
Restarono tutti e due in silenzio e in attesa, come se 
il mio pensiero dovesse materializzarsi e sfilare 
davanti ai loro occhi.
– No, non era niente. Forse ho solo fame.
Delusi, ricominciarono a guardarsi intorno, 
concentrati e zitti.
– Un attimo. Era fredda. E trasparente, direi.
- Bene. E si muoveva? - indagò Mari.
– Questo non lo so.
– Insomma, era una cosa trasparente, fredda, 
rotonda e con dei riflessi che forse si muoveva - fece 
il punto lei.
– Non poi così fredda, no.
– Ma se lʼhai appena detto tu.
– Non è che era un verme del formaggio? – chiese 
Teo al pesce.
– Una muffa? – azzardò Mari.
– No, ci stiamo allontanando – sbuffai io.
Mari mi prese la testa tra le mani e mi appoggiò un 
bacio consolatorio sulla fronte.
– Non vuoi proprio del formaggio? – insisteva Teo 
muovendo le dita sulla plastica trasparente per 
attirare lʼattenzione del pesce.
– Ora ne prendiamo un poʼ – dissi – e poi ce ne 
andiamo. E uscii per cercare qualcuno a cui chiedere 
informazioni. Notai unʼinsegna a cui entrando non 
avevo fatto caso. Diceva Harmony Dairy Products: 
Milk and Cheese. Ma la strada e i cortili erano 
deserti. Pensavo a quei diciotto abitanti, magari 
facevano gite di gruppo e oggi erano andati al mare 
tutti insieme. E dove vivevano, in ogni caso? Tutti 
nella stanza dei formaggi?
Decidemmo di impacchettare qualche fetta di 
formaggio di capra, imbottigliare un poʼ di latte, e 
uscimmo in fretta dalla casa.

Proseguimmo verso nord. In macchina restammo in 
silenzio. Per più di unʼora ascoltai solo il fiato 
irregolare di Dolores, sempre più insofferente mano 
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a mano che la luce calava. Ora avanzavamo in lieve 
salita lungo la costa; guardando in basso vedevamo 
le onde grosse infrangersi contro la scogliera.
– Guarda, Teo, il faro!
Le mie parole rimbalzarono sul sedile posteriore. Teo 
dormiva, abbracciato allo zainetto del pesce. Anche 
Mari si era appisolata, la testa spettinata contro il 
finestrino.
Guidai fino allo spiazzo da cui partiva il sentiero 
verso la spiaggia. Parcheggiai Dolores, e, con la 
voce che sovrastava appena il suo soffio prolungato, 
accennai la prima strofa del pulmino innamorato. Teo 
mi lasciò arrivare fino alla fine del ritornello, poi 
mugugnò qualcosa dal sedile di dietro. – Metti in 
spalla Sid che scendiamo a vedere il faro. Lento di 
sonno si trascinò fuori dalla macchina.
– Torniamo subito – dissi a Mari addormentata, e 
appoggiai le sue gambe sul mio sedile vuoto.
Percorremmo a piedi il sentiero roccioso verso la 
spiaggia. Teo stava zitto e guardava dove metteva i 
piedi, tenendomi per mano.
Quando fummo quasi giunti ai piedi del faro alzò lo 
sguardo.
– Pensavo che un faro fosse più alto – disse.
– Anchʼio.
– Mi dispiace che non hai trovato quella cosa.
Cominciammo a salire i gradini che portavano in 
cima alla torre.
– Però forse ho capito cosʼera.
– Davvero?
Annuii, e lui sgranò gli occhi.
– Mi sa che era un pesce.
– Non è vero – sorrise.
– Giuro.
Raggiungemmo la balaustra che si affacciava 
sullʼoceano. Teo guardò giù e mi strizzò le dita più 
forte.
– Come sta Sid? – chiesi, accennando alla sacca del 
pesce con il mento.
Si strinse nelle spalle.
– Non mi parla più. Da stamattina. Mi sa che ci ha 
ripensato. – Esitò un attimo poi riprese. – Avevamo 
fatto un patto. Il signore cinese mi ha detto che è un 
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pesce dellʼOceano Atlantico, e io gli avevo promesso 
che prima di ritornare a casa lʼavrei liberato.
Mi guardò serio.
– Quella cosa di dipingere lo zaino è troppo difficile 
da fare – disse scuotendo la testa – non voglio che i 
controllori dellʼaereo se ne accorgano e lo buttino giù 
per il gabinetto.
Si levò lo zaino dalle spalle e lo appoggiò a terra. 
Tolse il coperchio del serbatoio e lo sollevò oltre le 
sbarre del parapetto. Capovolse la sacca e fece 
scivolare giù tutto il contenuto. Il pesce si dibatté in 
aria finché non toccò lʼacqua, credo, una decina di 
metri più in basso.
– Starà bene – mi rassicurò – è il suo mare.
Annuii.
Non cʼera nessun bisogno di dirgli che Sid stava 
nuotando nellʼOceano Pacifico.
Tirai fuori il cartoccio con il formaggio dalla borsa e 
gliene porsi una grossa fetta, poi ne presi un pezzo 
per me.
Cominciammo a morderlo a grandi bocconi, 
lasciando i segni dei denti, come fosse una mela. 
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Odore dʼerba 
di Silvia Lombardo 

Le cose succedono così, mentre ti lavi i capelli 
magari.
Mentre sei lì, fuori, nella campagna aperta, dietro ai 
vigneti e il mondo ti sembra un posto lontano, poco 
più di un pretesto per scrivere libri di storia. E invece 
no. Anche se tu non ci pensi, cʼè la guerra. Te lo 
ricordi solo quando la radio, nascosta, costruita con 
mezzi di fortuna da tuo fratello, gracchia improbabili 
e incomprensibili bollettini di guerra. O almeno 
incomprensibili per te. Per te che tiri dritto davanti 
alle camionette traboccanti di giovani delle SS biondi 
e sfacciati, che si leccano i baffi come un gatto di 
fronte al topo quando passi tu. Tu che sei giovane. 
Tu con i capelli corvini e non più lunghi come un 
tempo. Tu che hai già ventisette anni e la colpa, 
gustosa per quei ragazzi in divisa, di aver scelto la 
tua famiglia, il lavoro in mezzo alla campagna, la 
libertà, invece di un uomo a cui legarti senza 
convinzione.
Ogni tanto hai un pensiero vago per un soldato che è 
al fronte. Un soldato che non conosci. E che è lì, 
senza convinzione appunto. E un giorno magari vi 
incontrerete. E la convinzione vi entrerà dagli occhi, 
senza rifletterci, solo guardandovi. Ma è il pensiero di 
un attimo.
Quello che persiste da sempre nella tua mente 
invece è un pensiero dʼaria, di spazio, di libertà e 
campagna. È la vendemmia. È il pranzo per i 
contadini di tuo padre, preparato allʼalba con le altre 

 Colla 

43



donne a cui cerchi di somigliare il più possibile, 
infilandoti negli abiti più lisi che riesci a trovare, 
anche se tu, signorina in tempo di guerra, puoi 
permetterti di rifiutare la carne di pecora perché il 
solo odore ti nausea. Sai che è un insulto alla 
miseria: buchi allora le vesti per espiare questa tua 
colpa. Quello che tiene uniti tutti i tuoi pensieri è tua 
madre, ormai anziana, che sostiene il mondo sulle 
sue spalle di donna minuta. Lei è lʼimmagine stessa 
della forza e un uomo, in fondo, non ti serve se riesci 
a somigliarle.
Le cose succedono così, di notte, mentre dormi 
tranquilla e respiri lʼannuncio della primavera che 
lʼodore dellʼerba rivela ai primi caldi.
E senti degli spari. Uno. Due. Cinque. Otto.
Dicono di essere partigiani. Dicono che vogliono i 
vostri soldi. Sparano ai piedi di tuo padre, che ha più 
di sessantʼanni e a volte se ne dimentica. “Balla, 
vecchio, balla!”. Bum! Uno sparo, due spari.
Corri tu, corre tua madre, corre Primo, tuo fratello, 
corrono lo zio Antonio e Germano il contadino. Corre 
Orietta, la tua giovane amica tanto diversa da te. 
Arriverebbe anche lei fino alla fine delle scale se il 
marito – lei si è sposata – non la fermasse 
intimandole di tornare indietro.
“Balla vecchio!” la voce tace e gli spari continuano. 
Contro la terra, contro la polvere, a un soffio dai piedi 
di tuo padre. Che balla, per salvarsi dalla follia di 
quei quattro ragazzotti armati e violenti, come solo gli 
stupidi sanno esserlo. E con gli stupidi, non cʼè da 
scherzare.
Non sanno che si sono messi a sparare contro un ex 
capitano dei Bersaglieri. Un tiratore scelto. Che è 
tornato dalla prima linea del Piave, dove ha barattato 
i suoi occhi, lasciati lì a piangere i morti, con un 
plotone di fantasmi che ogni notte replica la propria 
esecuzione. E non lo fanno più dormire da quasi 
trentʼanni.
“Dacci i soldi, vecchio” smettono di sparare. Tuo 
padre si dirige verso la casa, verso le scale. E tu 
sbuchi dalla porta in camicia da notte, perché la 
preoccupazione è più forte della paura.
“No” dice il più grosso dei quattro, con la pistola 
ancora in mano “Non ti scomodare, vecchio. Ce li 
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porta la ragazza i soldi”. Tuo padre non reagisce e 
con la testa ti fa cenno di eseguire i loro ordini. 
Anche perché tu hai una pistola puntata contro e lui 
sa che non è il caso di agire. Non adesso.
Corri per le scale a cercare lʼinvolto di pelle in cui tuo 
padre tiene il denaro. E mentre i piedi nudi saltano 
sulle fredde scale di pietra, ti accorgi che lʼodore che 
senti è ancora quello che ti avvolgeva nel sonno. 
Erba estiva. Ti domandi se sia possibile e sia giusto. 
Forse anche lʼerba, per rispetto, dovrebbe smettere 
di avere quellʼodore in momenti come questi.
Di sotto, tutti ti aspettano.
I buoni assieme ai cattivi.
I cattivi che hanno anche loro una casa e una madre 
da qualche parte.
Tu non ci credi veramente, ma formuli questo 
pensiero per avere meno paura. Corri giù con un 
pacco in mano. Il biglietto di via per i quattro 
disgraziati che, per fortuna, se ne vanno.
E bisogna far sparire proiettili e bossoli: se i tedeschi 
li trovano penseranno che ci sono delle armi in casa. 
E allora tutti gli sforzi fatti per salvarsi, tutti i giorni 
passati nelle grotte sotterranee di tufo a dormire 
contro le botti di vino che invecchia, come noi, 
saranno stati vani.
Tua madre dirige i lavori. Pulisce la terra dalle prove. 
Così domani penseremo che nulla è accaduto. E ci 
saranno solo i filari di vite, i contadini, questo odore 
di erba che ti entra nei polmoni mentre ti lavi i capelli 
in aperta campagna.
La vita si spezza e poi continua: gli uomini, quelli 
troppo giovani o troppo vecchi per diventare vittime o 
assassini, e le donne tutti insieme in unʼattesa che 
cancella il tempo.
Tuo padre, quando è solo e crede di non essere 
visto, scuote la testa in un lungo interminabile “no” 
alla vita, a questa di vita. La scuote a destra e a 
sinistra tentando di scrollarsi di dosso pensieri di 
vendetta, stavolta nei confronti di quei quattro idioti 
che hanno puntato una pistola contro la sua giovane 
figlia, tu. Che il giorno dopo ti sei coperta di pidocchi 
bianchi dallo spavento. Come se la paura avesse 
messo le gambe e fosse corsa via dal tuo corpo per 
non ucciderti.
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Tuo padre e gli altri uomini, riuniti in un esercito 
improbabile, radunano le armi che avevano ben 
nascosto in casa e partono alla ricerca dei quattro 
bastardi. E per fortuna non li trovano.
Al loro ritorno cʼè Germano, il contadino rifugiatosi in 
casa vostra, che conversa con uno di quegli sbruffoni 
in divisa che tu odii tanto. Parla, si dimena come 
ballasse un racconto confuso e offre al giovane 
ufficiale uno spettacolo interessante. Lo capisci da 
come lo guarda, mentre giocherella con un piccolo 
oggetto cilindrico che fa rotolare fra medio e pollice 
del la mano destra. Una mano assassina, 
sicuramente.
Il giochino del tedesco è un proiettile. Uno di quelli 
dei partigiani, sfuggiti ai vostri occhi. Il racconto di 
Germano è lʼabbozzo di una condanna a morte che 
aspetta solo una firma e lʼesecuzione. Il contadino, 
messo di fronte al proiettile trovato davanti alla porta 
di casa vostra, non ha saputo dir di meglio che era 
un proiettile dei partigiani – e tu non ci credi, 
ovviamente, che sono partigiani – e che gli uomini di 
quella casa hanno imbracciato i fucili e sono andati a 
cercarli per vendicarsi.
Tenere unʼarma in casa, sotto lʼoccupazione dei 
nazisti, equivale a morte certa.
Ma il tedesco se ne va.
Senza guardare la strada. Senza guardare la 
camionetta che lo aspetta, fissando lo sguardo sul 
proiettile che ancora rotola sulla sua mano guantata.
E senza parlare. Tanto non avresti capito comunque 
nulla, tu che di tedesco capisci solo una parola: 
“Kaput”.
Tuo padre non lo ammazzerà, Germano. E solo 
perché da sempre rifiuta la violenza.
Lui che ha studiato e che per non prendere i gradi da 
militare si finse analfabeta. Ma poi gli beccarono le 
lettere dʼamore che scriveva a tua madre.
Lui che si mangiò il sale a manciate per farsi venire 
la nefrite ed evitare così di essere mandato al fronte 
a sparare ad altri che si son finti analfabeti e hanno 
mangiato sale a manciate anche loro.
Lui che si buttò dal balcone con un peso attaccato 
addosso, nel tentativo di farsi uscire unʼernia e ne 
uscì più sano di prima. Lui che le provò tutte e si 
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ritrovò in mezzo al sangue degli altri, sul Piave, in 
prima linea. Quel sangue come vino rosso, che 
colava da bottiglie acerbe stappate prima del tempo. 
Versato solo per tornare a casa da te e da tua 
madre. In fondo cosa avrebbe potuto dire un povero 
contadino come Germano di fronte a un assassino 
che aveva in mano prove sufficienti per ammazzarvi 
tutti?
Si continua perciò ad aspettare, senza sapere cosa. 
In fondo niente si può aspettare con certezza, se non 
la vita, che arriva dopo nove mesi, o la morte, che 
viene per tutti prima o poi, ma non si sa quando.
Così si mangia e si cucina, si parla e si ascolta la 
radio, si dorme vicino alle botti e ci si lavano i capelli 
nei campi fingendo di non sapere.
Le cose succedono così, mentre strofini con acqua e 
sapone quella massa corvina che i tedeschi 
ammirano nei tuoi rari passaggi in strada.
Le cose succedono così, mentre la paura ti 
attorciglia i capelli attorno alle dita e crea una rete di 
protezione per evitare che lʼanima ti scappi via dalla 
testa quando ti accorgi che una camionetta tedesca 
è arrivata fino alla porta di casa tua.
Neanche si ferma, che tre militari col fucile spianato 
saltano giù correndo e gridando.
Scende anche lʼufficiale guantato, ancora col suo 
sadico giocherello fra le mani.
Gridano in tedesco.
E speri di non capire nulla.
Perché lʼunica parola che tu capisci in quella lingua è 
“Kaput”.
Nascosta dietro al pozzo, stesa in mezzo allʼerba 
alta, con le mani che ancora non ti si sfilano dai 
capelli, assisti a quella che ti sembra una messa in 
scena, un drammatico spettacolo, una cosa che ti 
aspetteresti di vedere al cinema. Ma non nella tua 
vita. Mai.
Sono tua madre, tuo padre, tuo fratello, Orietta e il 
marito, zio Antonio e Germano gli attori che stanno 
lentamente salendo in scena, sbucando uno ad uno 
dalla porta di casa, spinti da un fucile e dalle urla in 
tedesco. Urla confuse, parole dure, incomprensibili. 
Tranne una: “Kaput”.
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Sei troppo lontana per essere vista, ma abbastanza 
per vedere e sentire.
Sentire quel “Kaput” di cui ben conosci il significato.
Sono tutti in fila uno vicino allʼaltra.
Orietta è aggrappata al marito, fin quando il tedesco 
li separa con immotivata violenza. A cosa serve 
separarli se tanto li dovete ammazzare? Non è la 
morte che li diverte. È impossessarsi della dignità 
degli altri e vedere la loro paura cacciargli gli occhi 
fuori dalle orbite. Senza di questo uccidere, per 
alcuni di loro, non è divertente.
I tuoi genitori sono vicini spalla a spalla. Vicini gli uni 
agli altri aspettano di nuovo qualcosa. Forse quella 
cosa certa che tutti chiamano morte e che, ora lo 
capisci, pensavi non ti riguardasse.
Avvolta da quellʼodore dʼerba senza rispetto né pietà, 
preghi Dio con le mani giunte sopra la testa. I capelli 
puliti fino a una manciata di minuti prima, sono ora fili 
di fango che ti colano sul viso. Ti rigano le guance e 
piangono al tuo posto. Tu non puoi piangere perché 
le lacrime ti impedirebbero di vedere e capire cosa 
sta succedendo. Rimani immobile e in silenzio preghi 
Dio. Lo preghi di farti morire con loro. E trovi che sia 
unʼidea vigliacca. Affronteresti la morte, ma non hai il 
coraggio di alzarti e raggiungere gli altri tu che, 
fortunata, hai trovato rifugio nellʼerba. Tu che, 
disperata, rimarrai qui sola a ricordarli tutti. Lʼunica 
cosa che puoi fare è pregare digrignando i denti e 
strizzando gli occhi per la paura, in quei pochi 
secondi in cui non guardi per cercare in quella scena 
il segno di un miracolo.
Due dei tedeschi del plotone camminano avanti e 
indietro sfiorando con la canna del fucile tutto ciò che 
hai di più caro al mondo.
Li guardano, li studiano, forse li contano, mentre 
lʼufficiale si avvicina e ripete, anche lui, la stessa 
operazione. Comincia dal vecchio zio, che se ne sta 
lì ritto e solenne col cappello che gli hai regalato tu e 
che lui non si toglie mai, passa davanti alla coppia di 
giovani sposi senza mostrare interesse e lancia uno 
sguardo di sfida a tuo fratello e tu preghi Dio che non 
reagisca. Poi i suoi occhi fissi in quelli di tuo padre. 
Che glielʼavrebbe fatta vedere lui se fossero stati ad 
armi pari, al fronte. Che lo avrebbe centrato in testa 
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da una ragguardevole distanza. Ma quella guerra, 
così vigliacca – ma ne esistono forse dʼaltro genere? 
– gli toglie ogni possibilità, se non quella di tenere 
alto lo sguardo.
Poi ti viene ancora quel pensiero che non cʼentra 
nulla: è il ventre di una donna che li ha partoriti quei 
soldati, è il cuore di una donna che li aspetta a casa 
e li ama. Ma questo pensiero, stavolta, sembra 
morire senza confortarti.
O forse il pensiero non muore. Forse quel pensiero è 
come una preghiera, che Dio ascolta. E che anche 
quellʼassassino, partorito da una donna, ascolta.
Perché quando arriva a tua madre la guarda. E allora 
lʼufficiale tedesco parla in italiano stentato. E il suo 
tono sempre imperativo, cambia e lo senti dire: “No, 
mamma, no”.
La tira fuori dalla fila, tua madre anziana e bella, che 
volta la testa e guarda tuo padre. Forse gli ricorda 
sua madre. Magari i suoi occhi verdi non sono tanto 
diversi da quelli di una mamma tedesca, così come 
la sua gonna lunga, i capelli raccolti e il grande 
grembiule che porta legato in vita. E sempre in un 
italiano stentato lʼufficiale pone le sue condizioni: “Se 
noi trova unʼarma in vostra casa, voi tutti Kaput”. Poi 
blatera ancora qualcosa in tedesco ai suoi uomini, 
mentre tua madre è già corsa via, fuggita, scappata, 
dimenticata dai soldati troppo presi a organizzare la 
caccia alle armi. E tu te la immagini già, tua madre. 
Cʼè unʼentrata che dà sul retro della casa, in una 
stanza usata come dispensa, ora vuota a causa della 
guerra, dove, nascosti sotto il pavimento, ci sono 
fucili e pistole. Ci sono persone contro cui il tempo 
può poco e tua madre corre, come te, più di te, più 
dei tedeschi e dei loro rumorosi stivali. Raccoglie 
tutte le armi nel grembiule col cuore in gola e una 
lucidità inimmaginabile. Corre fuori dalla casa, con 
chili di piombo avvolti nella stoffa e premuti contro il 
grembo, come fossero un figlio da nascondere e 
salvare. Corre in mezzo al vigneto, mentre i passi dei 
tedeschi fanno tremare la casa di pietra. Frettolosi, 
disorientati cacciatori che non troveranno la loro 
preda. Lei corre, in mezzo allʼerba alta, alle 
sterpaglie che le graffiano le gambe lasciate 
scoperte dalla gonna che, forse, li salverà tutti.
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La vedi spuntare, piccola e agile come una volpe, da 
dietro le viti. Cʼè un punto lì in mezzo dove la terra è 
più morbida, dove quelle armi, fino a due giorni 
prima, erano rimaste sepolte per mesi. Lei si china 
apre piano il grembiule e poi comincia con ferocia a 
scavare la terra morbida. Con le mani, con le dita, 
con la terra che si infila sotto le unghie e le separa 
sempre più dai polpastrelli. Sembra che le unghie le 
vengan via dalle mani, che le dita le esplodano. La 
polvere le avvolge il volto. Forse la mangia quella 
terra che da sempre per lei è stata vita e ora più che 
mai. Quella terra che sarà fossa per lʼunica prova 
che ora potrebbe trascinare lì sotto tutta la sua 
famiglia. Sua figlia dovʼè? A questo pensa mentre 
butta quel peso enorme sotto le viti e lo soffoca con 
la terra bagnata che ricompatta con ampi gesti di 
entrambe le braccia. E resta lì, sfinita, sulle 
ginocchia. Si volta e ti vede. E rimanete ferme a 
guardarvi. A guardare i tedeschi andar via senza 
neanche una parola, senza curarsi degli altri ancora 
in fila. Non hanno trovato nulla. Di uccidere sette 
persone, quindi, non se ne parla proprio.
Di nuovo tutti insieme si aspetta, cosa ancora non si 
sa. Lʼodore dʼerba ha smesso di essere inappropriato 
e di darti fastidio. Ti sciacqui i capelli dal fango e 
finalmente piangi.
Magari pensi che quel soldato, sconosciuto, lontano, 
ti sta davvero sognando al fronte. E anche lui ha 
avuto oggi la tua stessa paura. Senza conoscerti, 
desidera i tuoi capelli corvini. Senza sapere come, 
avverte la tua presenza. Un giorno vi incontrerete e 
la paura sarà come se non ci fosse mai stata. Perché 
le cose succedono così, mentre ti sciacqui i capelli 
dal fango alzi gli occhi e vedi di nuovo tutti quelli che 
ami. E pensi che la vita, lʼamore e la morte in fondo, 
sono solo cose che capitano.

 Colla

50


