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EditorialE

Scrissi il primo editoriale di Colla nel lontano ‘88. Tracy Chapman con 
l’omonimo album Tracy Chapman guidava le classifiche dei dischi più 
venduti, seguita a ruota da Antonello Venditti con In questo mondo di 
ladri, il cui singolo omonimo In questo mondo di ladri era la mia canzone 
preferita. Mentre Ciriaco De Mita si avvicendava alla Presidenza del 
Consiglio a Giovanni Goria, il Milan di Arrigo Sacchi vinceva il suo 
primo e unico scudetto, permettendo a Ruud «Cervo che esce da fore-
sta» Gullit di conquistare il Pallone d’Oro. Ma soprattutto, il Cosenza 
di Padovano e del povero Bergamini trionfava nel campionato di serie 
C1, raggiungendo una storica promozione. Avevo cinque anni e, se ci 
rifletto un attimo, mi sa che Colla è nata un po’ più tardi.

In realtà, scrivevo il primo editoriale di Colla nel lontano febbraio 
del 2009 e musica, politica e calcio mi deprimevano molto di più di 
ventun anni prima, quindi non ne parlerò. Sono passati quattro anni e 
otto mesi da allora e sto scrivendo il mio ultimo editoriale: state tran-
quilli, la rivista andrà avanti, più scintillante che mai, ma senza di me. 
Vado a lavorare come operaio edile nel Hampshire, in Inghilterra, e il 
poco tempo libero che mi rimarrà lo dividerò tra palestra e frequen-
tazione degli hooligans del Southampton. Non mi ritroverete più tra 
queste pagine, ma se siete da quelli parti e vi va una pinta di birra (+ 
scazzottata) sapete chi chiamare.

Ma veniamo al numero. Vi proponiamo due estratti di due roman-
zi spagnoli ancora inediti in Italia, el afinador de habitaciones di Celso 
Castro e El duelo y la fiesta di Jenn Díaz, già autrice per Colla di Un 
contro-racconto italiano. Abbiamo scelto questi due autori per il lavoro 
particolare che fanno sulla voce narrante, per il movimento emotivo 
che le danno tramite lo scardinamento delle regole sintattiche e l’ade-
renza ai processi mentali del personaggio-narratore. Che è una cosa 
molto diversa dal cercare di ravvivare dei protagonisti finti usando il 
dialetto o una sintassi pseudo infantile – o inutilmente ricercata – che 
dimostra solo il ritardo mentale dello scrittore.
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Gli altri quattro autori, italiani, ci hanno regalato quattro storie mol-
to diverse. Veronica Galletta, che avete già conosciuto sulle pagine del 
numero 14, torna col racconto I pisci e torna dopo aver partecipato 
all’edizione 2013 di Roland – Scritture emergenti. Leonardo Rasulo, 
in Libero Anselmi, ci racconta una vicenda che, a seconda della vostra 
formazione, potrebbe ricordarvi Il naso di Gogol, qualche scrittore 
italiano della generazione dei Cannibali o Jeff  della serie Coupling – 
quest’ultimo riferimento è indirizzato ai nostri lettori britannici nati 
negli anni ‘70. Di M*rd* (Parental Advisory) di Olga Campofreda quello 
che ci è piaciuto di più, oltre al titolo naturalmente, è stata la capacità 
di combinare autenticità e leggerezza: Olga riesce a dare rilievo a delle 
problematiche appartenenti a una ristretta minoranza non per le loro 
implicazioni sociali, ma per quelle intime, senza mai indugiare nell’au-
tocommiserazione. Per finire, in Machete di Chiara Rea, quello che è 
importante, ancora più dei personaggi, o degli eventi, è l’ambientazio-
ne e le sensazioni che trasmette: il racconto, per i nomi e per certe di-
namiche relazionali, potrebbe svolgersi in un luogo di confine, magari 
tra Messico e Stati Uniti. Ma dato che Chiara Rea vive a Roma, sono 
sicuro che si sia ispirata al bar peruviano sotto casa mia: a certe sere 
in cui abbasso le serrande e mi allontano dalle finestre perché non mi 
piace come certi clienti guardano in alto e con le loro pistole giocano 
a prendere la mira.

Marco Gigliotti

illustrazioni

Davide Baroni: copertina
Apai: illustrazioni interne
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Libro di Rosalía 
di Celso Castro

Dalla quarta di copertina dell’edizione spagnola di el afinador de habitaciones 
(ed. Libros del Silencio, 2010):

Una narrazione debordante nella quale si succedono senza sosta le manie 
compulsive del narratore, la sua ansia mitigata dal cognac, le sue esperienze 
sentimentali, ossessive e caotiche, e le visita di inquietanti presenze dell’oltretomba. 
I suoi pensieri si muovono tra l’intelligenza del superdotato e il candore di un 
adolescente, tra l’umorismo più cinico e il più ingenuo dei romanticismi. Oltre a 
tutto questo, la letteratura come sfondo vitale e morale, che lo condiziona a tal 
punto da mettere in dubbio la sua percezione della realtà.

Con questo romanzo Celso Castro ci immerge in una narrazione febbrile, 
estremamente moderna e originale – e pertanto, difficile da classificare –, e ottiene 
quello che caratterizza un vero scrittore: creare una voce propria e inconfondibile, 
che trascende la pagina. Insomma, non è un romanzo qualsiasi.

Hanno detto di el afinador de habitaciones:

Una bomba esplosiva tra cultura alta e delinquenza. Su come perdiamo la vita per 
gentilezza. Considero un atto di giustizia poetica avvertire del valore sovversivo 
di Celso Castro.
(Enrique Vila-Matas)

In questa narrazione ci sono una spinta, una vitalità e una consapevolezza di 
dove sia il centro del bersaglio che mostrano come, dietro l’atmosfera celiniana, 
il gesto alla Salinger e alla E.E. Cummings, e certe soluzioni alla David Foster 
Wallace, si nasconda un narratore coraggioso, capace di sostenere un mondo 
narrativo pieno di riferimenti.
(Juan Ángel Juristo, ABC)

Celso Castro ha creato una voce in cui potranno identificarsi giovani e adulti. Uno 
specchio dell’anima comune, nobile e vulnerabile: per una volta la letteratura 
trasmette speranza.
(Roberto Valencia, Quimera)
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***

e anche ansia, e uscivo tutti i pomeriggi come se qualcosa tirasse il 
nervo già teso della mia anima, per dirlo in qualche modo, e andavo 
a –la gaviota– che era un bar che si trovava dopo il mattatoio, e mi 
sedevo vicino alla vetrina, e chiedevo un bicchiere di cognac, e un 
altro, e un altro, e il sole diventava arancione, e un altro, e si tingeva di 
rosso, e ancora un altro, e sprofondava nel mare, e si portava dietro 
la mia ansia, tutta. e io respiravo. respiravo a fondo, e sorridevo. e 
guardavo per controllare se il padre di rosalía se n’era andato a cenare. 
e allora mi alzavo e pagavo a rosalía, perché mi chiedeva di meno, o 
non mi chiedeva niente, o la pagavo in monete e lei mi dava il resto 
in banconote. la cosa negativa era che iniziava già a pensare che quei 
soldi, e il conseguente rischio che suo padre la scoprisse, le conferissero 
una certa autorità, un certo ascendente su di me. e mi rimproverava 
costantemente, e per qualsiasi cosa. per esempio, un giorno me ne 
stavo tranquillo, a calmare la mia ansia e –a osservare scrupolosamente 
un tramonto sublime– ed entra draque e si siede al tavolo accanto e 
ordina una birra. e immagino che si annoiasse a starsene solo, o che 
non fosse interessato ai tramonti. e niente, viene e mi dice ―sembri 
un vecchio… se bevi quello…― e io gli dissi che bevevo cognac per 
calmarmi e che a me, personalmente, il cognac non piaceva proprio, 
e che addirittura mi disgustava, ma era l’unica cosa che mi calmasse, 
e lui ―ah…― socchiuse gli occhi dinanzi al crepuscolo, e sembrava 
che stesse meditando, o soppesando quella bellezza, o qualcosa del 
genere. e pochi secondi dopo ―e come ti chiami?― e mi allunga la 
mano ―io mi chiamo… cioè, tutti mi chiamano draque…

―draque?
―sì, draque… draque, come il pirata inglese1…

e a partire da quel giorno, quando veniva lì, si sedeva con me, e 
parlava di donne, e del fatto che io ero bello e giovane e che c’erano 
–donne a palate– e che non avevo motivo di fare un lavoro che non 
mi piaceva e che, oltretutto, rovinava la mia salute. perché io, nella mia 
ubriachezza, gli avevo raccontato degli acari e che, differenziandosi 
1 Draque in spagnolo si pronuncia drache, quindi allo stesso modo in cui gli spagnoli 
tendono a pronunciare il cognome del pirata inglese Francis Drake.
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a seconda dell’argomento, gli acari di alcuni libri erano diversi dagli 
acari di altri libri, e che avevo trovato in magazzino un trattato o 
studio tassonomico degli aracnidi, con fotografie ingrandite e disegni 
schematici e roba del genere. e chiaro, anche in quel libro c’erano acari. 
e dissi a draque, e credo che lui condividesse la mia ubriachezza, che 
io ero convinto, e in questo non facevo altro che seguire nietzsche, 
che gli acari che vivevano in quel libro –che per loro era come vivere 
nell’album di famiglia– erano più saggi e più allegri e più… e draque 
―cazzo… non mi sorprenderebbe proprio… e chi è quello…?

―nietzsche?
―sì…
―è un filosofo… a te sarebbe piaciuto, diceva: se vai con una donna, 

non dimenticare la frusta…
―non prendere per il culo… davvero?… cazzo, questo mi 

assomiglia…
―sì… cioè, l’importante è che parlava sempre di indignazione 

filosofica, sai? e diceva che solo i maestri sono capaci di ridere quando 
passano davanti alla propria porta…

e draque annuì con la testa e, dopo un lunghissimo sorso di birra, 
cazzo… non sapevo niente di questo nice…― e io gli dissi che sì, che 
era l’uomo più intelligente d’europa, e che io mi ero letto tutti i suoi libri, 
e che ne avrei cercato qualcuno in magazzino per farglielo leggere. e il 
giorno seguente gli portai –l’anticristo– e gli dissi, per favore, di non 
perderlo, perché aveva il timbro della biblioteca. e gli raccontai di mio 
zio, di mia madre, e che vivevo con mia nonna, e finii col confidarmi 
con lui, e che la verità era che tutti eravamo anticristi, esseri anomali 
e opposti alla vita per non so quali conflitti, per un conflitto raro 
e strano –un conflitto al di sopra di noi, cosmico addirittura– del 
quale non sapevamo niente, oppressi, come tubi cavi nel vuoto, corpi 
vuoti e fatui che vibrano angosciati, sospesi a metà nel nulla, corpicini 
vibratili, scatolette emotive. ed è che, in realtà, non siamo più di questo 
–casse di risonanza– però ora mi sto un po’ perdendo. insomma, 
rosalía mi rimproverava costantemente, ed era arrabbiatissima, e non 
faceva altro che brontolare e lanciarmi occhiatacce, e niente, che se 
quello a cui aspiravo in questa vita era essere un pappone e andare a 
puttane, non avrei potuto scegliere un maestro migliore di draque. e 
fu così per vari giorni, fino a quando piano piano iniziò a recuperare 
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il suo umore abituale, e mi diceva –dov’è il maestro?… oggi non c’è 
lezione?– e anche –sei rimasto senza libro?… che scemo!– ed era che 
draque non si faceva vedere alla gaviota

e una o due settimane dopo, mi stavo godendo il tramonto, e sento 
una manata sulla spalla ―che c’è, giovane… sei ancora a dieta?― ed era 
draque, e gli lessi in faccia che gli stava succedendo qualcosa. e si siede 
e ordina una birra e se ne sta così in silenzio, facendo piccoli sorsi, e 
allora mi dice ―ti mostro una cosa… sai mantenere un segreto?― e 
apre la tasca del giubbotto, e io ―ah, il libro…― e tira fuori il libro 
―no… guarda…― e vedo un riflesso metallico, ed è l’unica cosa che 
vedo ―è una pistola carica… di me non si prende gioco nessuno…― 
e che qualcuno gli ha dato dei cattivi consigli ―però non si deve 
preoccupare, che presto avrà quello che si merita― e che a lui importa 
solo di margot, recuperare margot, che è affezionato all’altra ―però 
margot…― e che quando l’aveva conosciuta, già si era reso conto 
che margot sarebbe stata molto importante e che avrebbe segnato, in 
qualche modo, la sua esistenza futura e, per questo motivo, non aveva 
voluto precipitarsi. e che aveva trascorso quattro mesi studiando il 
suo carattere e il suo comportamento―quattro mesi!… che è facile a 
dirsi…― e che ora era scappata ―per colpa di quello lì… ma, tempo al 
tempo― e che, ok, anche lui doveva riconoscere che aveva commesso 
un errore portandole karen, e che aveva dovuto convincerla, che 
così avrebbero guadagnato tanti soldi e avrebbero potuto mettere su 
qualcosa, un negozio, e che karen gli aveva messo in mano venticinque 
biglietti ―uno sull’altro― per andare a letto con lui, e questo perché 
sapeva che stava con margot. e niente, che erano diventate così 
amiche che addirittura dormivano tutt’e tre insieme ―cazzo… non 
puoi neanche immaginartelo…― e adesso erano scappate. era andato 
a casa della mami e ―neanche la più pallida idea…― così gli avevano 
detto, che non ne avevano la più pallida idea ―se ne accorgeranno, 
non si devono preoccupare… tempo al tempo… se senti qualcosa 
in giro, già sai― e mi guarda e sorride ―allora, non ti rompo più le 
scatole… e tu come stai?

― bene, come sempre… me ne sto qui…
―e soffri ancora d’ansia?― e io faccio spallucce e sorrido.
―sì, come sempre… ormai sono abituato― e per cambiare argomento 
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―hai letto il libro?― e lui dice no, che con quella situazione di merda 
non ha potuto, ma che aveva iniziato a leggerlo e gli stava piacendo

―sopratutto questa parte del…― e apre il libro e vedo che ha 
sottolineato tutta la prefazione, tutta, da cima a fondo, e con la penna. 
e in quel momento pensai a mio zio, a quello che diceva della gente che 
sottolineava i libri della biblioteca e li rendeva inutilizzabili― questa è 
buona: c’è chi nasce postumo… ma questa… guarda questa: che mi 
importa degli altri? gli altri sono semplicemente l’umanità. e si deve 
essere superiori all’umanità per forza, per levatura spirituale e per 
disprezzo… fai attenzione: forza, levatura spirituale e disprezzo…― e 
aveva sottolineato tante volte e con tanta energia la parola –disprezzo– 
che si era strappata la carta ―questa è grande… questa sì che è 
grande…

non rividi draque. due o tre giorni più tardi, entra l’ispettore aguado 
insieme a un altro alla gaviota, e mi chiede come mi chiamo e quanti 
anni ho e che ci faccio lì a bere cognac e se lo sanno i miei genitori e 
se lo sa mia nonna e se studio e che lavoro sto facendo e se mio zio sa 
che frequento un criminale pericoloso e che ha già ferito una donna 
con un colpo di pistola e che è sconvolto e che se io so qualcosa devo 
collaborare con loro ―prima che ci siano dei morti, capito?― ah, e 
che se soffro d’ansia devo andare dal medico ―da uno specialista…― 
che il cognac non è la soluzione. e così via, che ―per qualsiasi cosa… 
già sai, eh?― e se ne va― e appena l’ispettore se ne va, arriva rosalía

―vedi?… vedi cosa succede a frequentare certa gentaglia?
―ok, basta così… è solo quello che vuole essere…
―sì, gentaglia…
―va bene, quello che è…
―che ti ha detto?
―niente…
―qualcosa ti avrà detto…
―sì, qualcosa… di non tornare qui… quindi…
―no…
―no cosa?
―no… cosa c’entra questo con noi?
―e io che ne so… so solo che me ne rimarrò a casa a leggere, nella 

mia stanza…
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―ok…
―senza uscire
―allora verrò io a trovarti…
―verrai tu…
―sì, verrò io…
―tra l’altro, non puoi…
―perché?
―devi stare qui…
―tu non preoccuparti…
―e quando vieni?
―quando mi verrà voglia… domani
―allora dammi un bacio…
―domani…
―no, adesso…
―no, adesso no… ci sono tutti…
―e che ti importa…
―non voglio che parlino di me… delle mie cose…
―ok, come vuoi… senti, porta una bottiglia…

così venne tutta sorridente, con la bottiglia, e io andai a cercare dei 
bicchieri e un succo di frutta che stava in frigo e andammo nella mia 
stanza. e all’inizio bevemmo, senza sapere cosa dire. e poi, rosalía 
disse ―che schifo… non so come puoi mandare giù questa roba…― 
e io le ricordai di nuovo il discorso dell’ansia e che, se non le piaceva, 
che ci versasse più succo. e allora si avvicinò per prendere il succo e io 
la afferrai per la maglietta e la baciai, e iniziammo a baciarci e volevo 
toglierle la maglietta, e lei ―non c’è tua nonna?― e io le dissi di sì, ma 
che non faceva niente, che era in soggiorno e che, inoltre, non entrava 
nella mia stanza senza bussare ―capito, capito, me la presenti?

―più tardi…
―no, adesso… voglio che me la presenti adesso…
e chiaro, io provai a dissuaderla, e le spiegai che mia nonna era un 

po’ rimbambita, che non era niente di grave, che era solo un eccesso 
di sensibilità e che era meglio non disturbarla, che l’aveva scossa 
molto la morte di mia madre, e che mi diceva sempre che mia madre 
era stata come una figlia per lei e che le aveva voluto bene come a 
una figlia, come alla figlia che non aveva mai avuto e che, da poco, 
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io stavo leggendo, di notte ―senti, discrezione, eh?― e niente, che 
stavo leggendo e la sento piangere, e vado nella sua stanza, ―nonna, 
che succede?…― e mia nonna ―niente, niente… non è niente…― 
e io insisto ―qualcosa ti è successo…― e alla fine mi confessa che 
ha appena visto mia madre― era lì, seduta… dove sei tu… che mi 
sorrideva… con il sorriso di sempre…― e avevo sentito un brivido, 
che mi aveva lasciato di ghiaccio, e mi ero alzato e stavamo tremando 
tutti e due ―ma nonna…― e lei mi aveva detto che sì, che era vero, e 
che era già venuta altre volte ―una volta è rimasta fino all’una― e che la 
addolorava moltissimo e non poteva evitarlo, la addolorava moltissimo 
vederla così, che sorrideva. e io avevo provato a tranquillizzarla, e che 
non ci pensasse più, che mia madre era felice e ci voleva bene, e che noi 
volevamo bene a lei e non l’avevamo dimenticata, e tutto era a posto, che 
erano sentimenti e che, in alcune occasioni, i sentimenti ci tradiscono 
e giocano con noi e, insomma, erano sentimenti, l’importante è che 
fossero buoni sentimenti, e i buoni sentimenti erano questo… e la 
tranquillizzai un po’, ma io non ero tranquillo, e avevo passato la notte 
in bianco e con la luce accesa, nel caso fosse apparsa mia madre

e il giorno successivo, di mattina, ero andato a parlare con mio zio e 
gli avevo raccontato tutto, e che ero molto preoccupato. e la verità è 
che ero più che preoccupato, ero terrorizzato. e niente, glielo racconto 
e mio zio si mette a ridere a crepapelle in biblioteca, così forte che 
glielo fanno notare, e non dovevo prenderla a male, perché rideva 
della mia faccia, dell’espressione che avevo, che lo divertiva e, in 
definitiva, non ci dovevo fare caso, perché –quella– era sempre stata 
una famiglia stravagante –di stravaganti– e, quando lui era piccolo, già 
le loro gesta erano sulla bocca di tutti, e già dicevano che mia nonna 
era una sensitiva, e che vedeva cose, quindi non era niente di nuovo

sorprendentemente, anche a rosalía tutta questa storia sembrò 
perfettamente normale ―se la vede, sarà per un motivo…― e 
io le dissi che sì, che era perché era rimbambita ―mah, non dire 
stupidaggini…― insomma, dovetti presentargliela e, di malavoglia, la 
portai in soggiorno. e vidi  che stavano legando, e che la cosa andava 
per le lunghe, che rosalía si attardava, e che se stava comoda in quella 
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posizione e che se il cuscino e che se non stava meglio ora e che se 
voleva qualcosa, che le preparasse una tisana o qualcosa. così gli dissi 
che, niente, che non le disturbavo più, e che io mi ritiravo nel mio studio 
―ora vengo, le preparo un tè e…―e chiaro, quando venne mi ero già 
bevuto più di mezza bottiglia ―e il mio tè… non me l’hai preparato― 
e rosalía sorrise e mi si gettò addosso, si lanciò su di me facendo la 
lotta ―a te ho preparato qualcosa di meglio―e mi mordeva e… be’, 
mia nonna era molto felice ed era entusiasta di rosalía ―è quello di cui 
hai bisogno, una donna forte, che abbia carattere… perché se no…―  
ed era –premurosissima– andava a trovarla ogni mattina, mentre io 
stavo lavorando nel magazzino, e le portava caramelle e cioccolatini o 
qualche dolce, è che mia nonna era molto golosa —ahi, ti ama molto 
quella povera ragazza… non so se te la meriti…— ed era vero che si 
prendeva cura di me come nessun altro, e fu lei a portarmi i guanti di 
gomma e la mascherina e degli occhialetti che si era comprata per un 
corso di nuoto e che non usava, ed era un peccato che avendo degli 
occhi verdi così belli, ce li avessi sempre irritati, e si era innamorata di 
me —il primo motivo: per i tuoi occhi— e ricordo che, armato con 
quell’equipaggiamento, mi ero letto a bruciapelo un libro enorme del 
bauhaus, tutto proust e più di un centinaio di opere letterarie spagnole 
–secolo XVI e XVII– fino a quando mio zio si stufò e mi tirò fuori da 
lì, perché non facevo niente, e preferiva tenermi vicino, dove poteva 
vigilarmi e… credo di essermi perso di nuovo. quello che voglio dire 
è che andava tutto bene e rosalía era così affettuosa, si dedicava tanto 
alla nostra storia, con quella attività instancabile, con quell’ottimismo 
che io consideravo così raro e così prezioso, che iniziava a risultarmi 
insopportabile vedere come lo sprecava, come lo sperperava con me.

così, vivendo in quell’equilibrio precario, in quell’apparente stabilità, 
era logico aspettarsi che una sciocchezza qualsiasi avrebbe demolito 
in un sol colpo –quella piccola costruzione idilliaca– e, inoltre, io 
me ne stavo tutto il giorno al chiuso, ed ero pallido, e con dei solchi 
intorno agli occhi per colpa degli occhialetti. e mi sentivo come un 
animale in gabbia, che andava da una parte all’altra della stanza, 
che si lamentava di tutto. e rosalía mi guardava con le sopracciglia 
inarcate e mi diceva che stavo cercando di –monopolizzare il nostro 
rapporto– la nostra relazione, e che già conosceva quelle astuzie, che 
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aveva qualche anno più di me e –molta più esperienza– sentimentale, 
e che quando io ancora dovevo imparare a camminare, lei già correva. 
e io le rispondevo —guarda che sei contorta…— e che si sbagliava, 
che io non stavo cercando di –m o n o p o l i z z a r e– che la 
smettesse con le stupidaggini e le arguzie inutili, che l’unica cosa che 
mi stava succedendo —è che soffoco qui, capisci— che ero sempre 
più ansioso. e prendeva la bottiglia e se la metteva davanti agli occhi 
—vedi? … guarda bene…me la sono bevuta quasi tutta, e niente!— e 
non esageravo, ero sempre più ansioso, e il cognac mi faceva sempre 
meno effetto, e uno di quei pomeriggi arrivò il colpo. e compare 
rosalía con la bottiglia avvolta in un foglio di giornale, e la verità è che 
non la portava mai avvolta in un foglio di giornale, la portava in una 
busta di plastica, ma io non ci feci caso e presi il foglio di giornale e lo 
buttai così, da una parte, sul letto. e mi verso un bicchiere bello pieno 
e me lo bevo in silenzio, e poi me ne verso un altro e lo sto bevendo 
e  —gli altri non esistono?

—immagino di sì… che c’è, ne vuoi?
—sì…
—oggi lo vuoi…
—sì, oggi lo voglio…
—ok, allora vai a prenderti un bicchiere…
—molto gentile…
—e portati questo foglio …
—quello l’ho portato per te, è di qualche giorno fa… leggilo, magari 

impari qualcosa…
e allora io prendo il foglio e lo apro, ché ancora aveva la forma 

arrotondata della bottiglia, come un calco, e leggo non so cosa riguardo 
agli investitori, che sono –allarmati– o qualcosa del genere, e lo giro 
e –TROVATO MORTO IN STRANE CIRCOSTANZE– e lì c’è la 
faccia di draque con gli occhi… disteso sull’erba, caduto, sul monte di 
san pedro, e lui –sotto stretta sorveglianza– e i –tre  fori di proiettile– 
che aveva in testa, e un articolo o commento educativo e non privo 
di ironia –UN APPRENDISTATO DA SUPERUOMO– e guardo 
la fotografia di nuovo e la verità è che non riuscivo a smettere di 
guardarla. e fu un’intuizione, sì, qualcosa di assolutamente intuitivo, 
e vedo quell’angolo bianco fuoriuscire dalla tasca del giubbotto: il 
mio libro, il libro che gli avevo lasciato. e in quell’istante sento una 
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tenerezza molto dolce che mi si rapprende in gola e mi inumidisce gli 
occhi, ed è anche ansia. e rosalía —che, che te ne pare?—

— che me ne pare… mi sembra una buona cosa… mi sembra 
che non posso credere che tu abbia avvolto la bottiglia con questa 
notizia… di sicuro hai raggiunto un livello di insensibilità spaventoso… 
complimenti…— ma che non aveva nessuna importanza, già ero 
abituato, mi ero abituato a vivere tra imbecilli. imbecilli di merda! 
vivendo una vita di merda in una città di merda, e che per me la vita 
non era altro che quello, merda! e una lotta permanente contro quella 
merda, che voleva ingurgitarci e assimilarci e trasformarci in merda. e 
che in fondo non era altro che questo, assimilazione! e che perfino la 
letteratura non era nient’altro che il riflesso di quell’assimilazione, e che 
io avevo appena finito di leggere il lazarillo e il guzman e il chisciotte, 
e non c’era altro che assimilazione dappertutto e che, per esempio, 
quando si riuniscono il baccelliere, il prete e il barbiere, ed esce il 
baccelliere a combattere contro don chisciotte, con il microrganismo 
estraneo, eh? le forze sociali, le difese, i leucociti, i fagociti, la descrizione 
dei fagociti che fagocitano, capisci? uscendo alla ricerca di quel 
microrganismo estraneo per attaccarlo, per neutralizzarlo… e tutta la 
letteratura era così, la descrizione di quella lotta permanente, di quella 
lotta persa –julien sorel, bovary, raskolnikov, nanà, karenina, samsa… 
tutti uguali, assimilati!– e avevano assimilato anche draque, e avevano 
avuto bisogno di tre colpi di pistola per assimilarlo. e chissà, forse un 
giorno sarebbe toccato a me, e sarebbero venuti a giustiziarmi per 
potermi assimilare definitivamente, e qualche stupido avrebbe scritto 
un articolo come questo. un apprendistato da superuomo! con tutte le 
sciocchezze superficiali che gli sarebbero venute in mente, e qualche 
idiota, eh? avrebbe avuto un’idea ancora più brillante: quella di usare 
la mia fotografia per avvolgere una maledetta bottiglia di cognac! e 
allora non riuscii più a respirare tanto ero indignato, e cominciai a 
singhiozzare e a gemere in un modo che faceva pena sentirmi, e così 
all’improvviso che dovetti tapparmi la bocca con le mani per non 
farmi vedere da rosalía —lasciami… non mi toccare!— e mi liberai 
dai suoi abbracci, perché ero stufo che le persone si comportassero 
così, come bestie insensibili, e di dover poi sentire le loro scuse e i loro 
piagnistei e le loro rettificazioni. e mi asciugai le lacrime e mi versai un 
altro bicchiere, e continuai col discorso dell’assimilazione, che mi dava 
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del filo da torcere, e che a me non mi avrebbe assimilato nessuno e 
roba del genere. e niente continuai –a dire banalità– fino a stancarmi, 
e alla fine anche lei sembrava annoiata, così le dissi —guarda, è meglio 
se domani non vieni… né domani, né dopodomani… non venire più, 
è la cosa migliore…
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Morte di una poetessa
di Jenn Díaz

Dalla quarta di copertina dell’edizione spagnola di El duelo y la fiesta (Principal 
de los libros, 2012): il lutto e la festa

Interno in un seminario da quando la madre l’ha abbandonato, il diciassettenne 
Elías riceve da padre Damián un incarico particolare: andare a casa di Blanca 
Valente, una poetessa malata, per ascoltarne la confessione e assisterla durante 
i suoi ultimi istanti di vita. Senza sapere bene cosa si fa in questi casi, Elías si 
reca timoroso a casa della poetessa. In quel luogo silenzioso confluiranno altri 
personaggi disorientati e smarriti: la donna di servizio di Blanca Valente, segnata 
dalla fuga di un figlio che forse non ha mai amato; un giovane insegnante che sta 
scrivendo un saggio sull’opera della poetessa; una ragazza ribelle che fugge da 
una madre che odia. 

Jenn Díaz costruisce, con una prosa apparentemente ingenua, un edificio let-
terario di enorme potenza simbolica e indaga senza timore l’aspetto più pertur-
bante dei sentimenti umani.

Hanno detto di El duelo y la fiesta:

Un linguaggio potente e stimolante che raggiunge un livello ancora più alto grazie 
a un ritmo narrativo perfettamente controllato.

(Ana Rodríguez Fischer, El País)

Puro realismo magico con cicatrici. Così giovane, è già pronta a scuotere il pa-
norama letterario.

(Laura Fernández, El Mundo)

Una delle migliori esordienti della splendida generazione della crisi. Una promes-
sa per il futuro e una notizia eccellente per i lettori.

(El Cultural)

***
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«Dice padre Damián che devi andare a trovare questa donna che 
sta morendo, che devi andare a casa sua perché non può muoversi, 
che sarà un’esperienza molto importante per te, che non sa cosa gli 
succede, che non può muoversi, che non può venire, che vorrebbe 
accompagnarti, che gli è impossibile, che quando torni devi chiedere 
di parlare con lui, che è molto malata, che bisogna fare in fretta. Dice 
che è una poetessa.»

Elías non capisce perché Antón, quando deve riferirgli un messag-
gio, fa precedere tutte le frasi da un che. Qualche volta ha pensato di 
dirgli che se lo usa nella prima frase è sufficiente, poi può dire il resto 
come se fossero parole sue. Ma Elías è sempre così spaventato (come 
pure padre Damián, che è spaventato, perché sta morendo una… po-
etessa, quella poetessa, e non si può muovere, dice), vive con tanta 
paura inspiegabile che preferisce non raccontare ad Antón quello che 
pensa del suo modo di parlare: non saprebbe nemmeno difendere la 
propria critica, giustificare perché (e in che modo, Dio santo) gli dà fa-
stidio come parla. Fa cenno di sì con la testa e se ne va nella sua stanza 
per vestirsi e andare a trovare quella donna (non ha mai conosciuto 
un poeta, tanto meno una poetessa) che sta morendo e ormai non 
può – o non vuole – muoversi dal letto. Ma prima ha deciso di andare 
clandestinamente nella stanza di fratello Eduardo per controllare se, 
nella biblioteca proibita e segreta che c’è sotto il suo letto, nascosta in 
un buco che hanno fatto nel pavimento e con un tappeto che copre la 
botola, ha qualche libro di quella donna.

Antón l’ha seguito fino in camera sua, la stanza che condividono, 
e aspetta ansioso che finisca di vestirsi per chiedergli che, che, che. 
Come se, in qualche modo, Antón potesse sdoppiarsi e non essere lo 
stesso che gli ha dato la notizia, il messaggio, e adesso sentisse la cu-
riosità irrefrenabile di sapere cosa gli ha detto padre Damián (che dice 
cose che non si capiscono, a volte). Quando Elías esce dalla camera e 
incontra gli occhi di Antón, quasi verdi, disgustosi, sempre così aperti, 
che cercano chissà cosa, sente solo una voglia terribile di sparire. Tutti 
i giorni ha nostalgia della prima volta che ha visto Antón, perché lo 
ha trattato come uno sconosciuto. E a Elías questo piace. Sentire che 
nessuno lo nota, che gli occhi di Antón non lo seguono curioso ovun-
que vada, sentire che nessuno lo perseguita. E Antón, senza dubbio, 
lo perseguita dal momento in cui, quando hanno assegnato le stanze 
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per gli interni del collegio, gli ha chiesto per favore di stare insieme.
Se per favore, per favore, per favore potevano stare insieme.

I genitori di Antón non si interessavano all’infanzia del figlio. Quan-
do Elías voleva fargli male, provocarlo, tirare fuori quel lato che di 
sicuro aveva e nascondeva con parole gentili e gesti teneri e insicuri, 
gli parlava dei suoi genitori. Antón geme come una bestiolina quando 
Elías cerca di ferirlo e lui, che non si aspetta da se stesso tutto quello 
che però riesce a capire, come e da dove nasce tutta la sua cattiveria, 
non può smettere di usare quel potere che esercita senza volere sul 
compagno di stanza. Così, quando esce e lo incontra con una doman-
da sulla punta della lingua, quella sua lingua sudicia, subito gli viene 
voglia di parlargli dei suoi genitori e farlo sentire così male da fargli 
seccare la gola, in modo che lo lasci in pace e possa andare a vedere la 
poetessa; ma all’improvviso prova pena e immagina che sia la fiducia 
che ha riposto in lui padre Damián affidandogli la moribonda che lo 
sta condizionando (dato che è padre Damián quello che conosce la 
moribonda, se non può andare lui, allora che muoia in pace e basta, 
insomma, chi sarà mai). Antón gli chiede se ha paura ed Elías finge: ci 
sono molte cose che Elías potrebbe confessare davanti agli altri, ma 
non la paura. Tra l’altro quello che prova è qualcosa di più allegro, una 
trepidazione che lo agita e gli dà energia nei minuti in cui si sente sulle 
spalle quella responsabilità.

«Spostati» dice a Antón, che si gli si mette davanti per non lasciar-
lo passare, in modo che si veda obbligato a guardarlo negli occhi e a 
rivolgergli la parola sul serio, quelle parole che uno guarda ed è certo 
che siano rivolte a lui, che non c’è confusione.

La presenza di Antón sembra scivolare sulle persone, le sue parole 
volano via come il vento e non riescono mai a toccare nessuno. Non 
riesce a farsi un vero amico che gli confessi i suoi dubbi, le sue paure, 
ma con Elías non smette di provarci. Forse perché sa che tra tutti, tra 
tutti quelli che ha conosciuto in vita sua (che non è così lunga, ma 
è la sua), è quello che ha più cose da nascondere; quello che, se alla 
fine gli confidasse un segreto, ne varrebbe la pena. Ma Elías adesso 
già non può vederlo, lo schiva con un’indifferenza nuova che deriva 
da una compassione che Antón, preso dalle sue idee noiose, non può 
indovinare. Lo scansa e continua a camminare.
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«Elías non cambierà mai» pensa Antón e sembra una moglie soffe-
rente che osserva il suo uomo andarsene di nuovo; potrebbe sembra-
re, addirittura, la madre misteriosa di Elías.

Si dirige quasi senza volerlo verso la camera di Eduardo, e anche se 
dà tre colpi sulla porta, come hanno stabilito per le sue visite alla bi-
blioteca, nessuno risponde. Elías ricorda le parole sulle labbra di An-
tón, sulle labbra di padre Damián, e sa che non ha il tempo di fermarsi 
per ogni contrattempo. Entra nella camera di Eduardo, si china, guar-
da sotto il letto, solleva il tappeto, solleva la botola e senza guardare 
tasta i primi fogli del primo libro che gli capita sottomano. Ci sono 
donne nude, è una rivista dove ci sono donne nude. Elías non ha mai 
visto una donna nuda. Ha visto decine di ragazzi nudi, ma mai una 
donna nuda. E non sapeva se gli sarebbero piaciute. Ora sa che sì, gli 
piacciono. Ma sa anche che c’è una poetessa che sta morendo, che ha 
un incarico. E lascia quelle donne meravigliosamente nude dove le ha 
trovate ed esce accaldato in strada. Non gli è ancora chiaro cosa faccia 
Eduardo con quelle riviste, con quelle donne, quanti ragazzi le hanno 
viste, a cosa gli serviranno se non possono toccarle, se non possono 
sentirne il profumo, e la morta è sempre più lontana, sempre di più, 
nonostante continui ad andare verso casa sua, nonostante sia sempre 
più vicino il momento in cui la incontrerà.

Già davanti alla porta prova ad allontanare dai suoi pensieri i seni del-
la donna della rivista, prova con tutta la sua fede, con tutto se stesso, 
ad allontanare quel momento. Il povero Elías, l’innocente ma astuto 
Elías, immobilizzato da quella paura che gli stringe la sottana, con la 
quale lo minacciano se non fa il suo dovere; il fratello che tutti voglio-
no vicino, Elías, amato dai compagni, dimenticato dai genitori. Ades-
so, davanti a un volto sconosciuto che apre la porta e chiede:

«È venuto lei a vedere la signora Blanca? Credevo che sarebbe ve-
nuto padre Damián, dalla faccia che aveva fatto sembrava che… vai 
a sapere; ma va bene chiunque, basta che porti la parola di Dio, basta 
che aiuti la povera Blanca mentre esala i suoi ultimi sospiri, che sem-
bra di sentirli da qui, aspetti…»

E la donna, che avrà all’incirca cinquant’anni e le rughe di una per-
sona molto più anziana, ma l’agilità quasi inalterata, acuisce con un 
gesto l’udito e, con una faccia ingenua, finge di ascoltare il sospiro di 
Blanca Valente, che rimane in silenzio sul suo letto di morte.
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Elías pensa disperatamente a padre Damián (che vuole dire, che 
faccia aveva fatto) e cerca di invocarlo affinché si faccia vivo e lo salvi 
da quella situazione, per non essere solo; vorrebbe addirittura che ci 
fosse fratello Antón con la sua faccia da stupido, con la sua pelle sot-
tile, con i sui discorsi continui, ripetitivi, stancanti. Ma è solo; Elías si 
rende sempre conto di essere solo quando, all’improvviso, capisce che 
ha bisogno della gente, che è vincolato all’opinione degli altri, all’ap-
provazione di tutti. La donna continua a cercare di sentire e a Elías si 
immobilizza il collo e chiede un bicchiere, per favore, di acqua bella 
fresca. La donna lo fa entrare e, una volta lì, Elías si rende conto di 
come la morte abbia paralizzato una parte della casa. Sa, di colpo, che 
non ha fede in Dio, però non osa dirlo a se stesso, così cammina a 
passi che sono quasi salti dietro alla domestica, e le vuole bene come 
se fosse sua madre o sua nonna, le vuole un bene incondizionato e ha 
bisogno che lo protegga.

«Ecco qui il suo bicchiere, signore; ora vada a vedere la signora Va-
lente.»

Elías non si sente pronto. Le dice: non credo di essere pronto. Ma la 
donna di servizio gli dà un pizzicotto sulla guancia e gli sorride, candi-
damente, aspettando la conferma della battuta. La conferma non arri-
va. Elías è impietrito e muore di paura, paura della morte, paura della 
poesia. Però la donna (non avrà un marito, questa donna, dove dormi-
rà, per chi lavora, cosa vuole, quale Dio prega?) già lo sta spingendo, e 
conducendo, attraverso un corridoio di calce bianca che cade a pezzi. 
Ogni tanto, la pressione sulla schiena di Elías scompare e, quando si 
gira, la domestica sta raccogliendo una scalcinatura della parete caduta 
a terra, o del laniccio o un pezzettino di qualcosa. Quando si rialza, 
continua a spingerlo come se fosse la carrozzina di un bebè.

Ora sono di fronte alla porta di Blanca Valente, completamente 
chiusa. Dietro a loro, i figli in silenzio, addolorati prima del tempo. 
Elías china un po’ la testa in segno di saluto e tutt’e due lo guardano 
straniti, senza sapere da dove diavolo (con tutto il rispetto) abbiano 
fatto arrivare quel prete ragazzino. La domestica sorride compiaciuta, 
come per dire che non c’è bisogno che la ringrazino, che lo fa per la 
signora, che non è il caso: che, insomma, ci mancherebbe, con tutto 
quello che lei ha fatto per me. Tutto è così ermetico, lì, così laconico 
e impossibile. Tutti sanno che c’è qualcosa non va, a parte il fatto che 
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Blanca Valente morirà e, con lei, tante voci. Ma Elías è estraneo a 
quel mondo e, in un momento di audacia eroica, bussa alla porta tre 
o quattro volte per farsi dare il permesso di entrare. Pian piano lui e 
la domestica iniziano a farsi coraggio l’un l’altro, come se in loro ci 
fosse qualcosa di glorioso e segreto. Si guardano e si fanno cenno di 
sì, in attesa, desiderosi di entrare nella stanza di (pensano) quella povera 
donna. Non risponde nessuno.

«La signora starà dormendo, non è così?» dice la domestica, guar-
dando i figli.

«Un attimo fa la stavo sentendo, non credo che si sia potuta addor-
mentare così velocemente. O forse sì. Quanto sonno si può avere in 
questi casi?»

«Non sia insolente. Dev’essere molto stanca.»
«E se è già morta?» dice l’altro figlio, angosciato, credendo che ci 

avrebbe messo molto di più a pronunciare quelle parole, credendo 
che la propria domanda abbia acceso una scintilla di verità nell’am-
biente.

«Entro!» dice Elías, del tutto rinvigorito.
Ma rimane fermo e chiude gli occhi e gli gira la testa. Si volta e li 

vede tutti concentrati sui suoi movimenti. Chiede, per favore, un altro 
bicchiere d’acqua, e senza aspettare ripercorre all’indietro il cammino 
che ha appena fatto e si frena davanti alla porta dalla quale è entrato 
qualche minuto prima. Prova una voglia terribile di piangere e pensa 
a sua madre e la maledice perché in fondo finisce col darle la colpa di 
tutto quello che gli succede, e anche quando accade qualcosa di bello 
si ricorda di lei, ma quando si sente abbandonato, come di fronte a 
questa porta, vorrebbe scuoterla per le spalle e chiederle perché non 
ha potuto amarlo come tutte le madri amano i propri figli, con quella 
tenerezza incondizionata, con rispetto e prudenza, senza ruvidezze, 
senza asperità. In quel momento la donna di servizio compare, è die-
tro di lui, in silenzio, come se intuisse i suoi pensieri. Elías fa un mez-
zo giro per dire di nuovo alla donna che gli dispiace davvero, che non 
era mai stato così maleducato prima, ma voltandosi vede una portici-
na aperta che dà su uno studio pieno di libri (oh, perché deve pensare 
proprio adesso alle donne nude).

«Qui è dove trascorre tutto il tempo la signora Valente; può entrare 
se vuole. In fin dei conti, ormai nessuno potrà riprenderla. Perché 
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se lei fosse viva… Dio mio, cosa dico, volevo dire quando Blanca si 
sentiva viva – così va meglio – non lasciava entrare qui nessuno, però 
io di notte, qualche notte che sono rimasta, o qualche mattina che lei 
non c’era, guardi quanto può essere curiosa una, venivo qui al buio e 
mi mettevo a leggere quello che c’era sul tavolo e toccavo i libri. Puli-
vo un po’ pure, perché guardi che disordine. Insomma, entri, lei è un 
privilegiato a poter entrare qui in pieno giorno, senza nessun pericolo 
di essere scoperto, dico davvero.»

Elías entra e non ha ascoltato assolutamente nulla di quello che ha 
detto la domestica. Prende un libro e lo accarezza e pensa alla donna 
nuda della rivista. Non darà mai piacere a una donna. Lo sa. Però può 
desiderarla. Può farlo in segreto, gliel’ha detto padre Damián una vol-
ta che pioveva molto e che gli diceva piccolo, molte volte, con affetto 
(però non desiderare come si desidera che tua madre ti dia un abbrac-
cio, bensì desiderare), ed Elías quasi impazzisce di nostalgia, e padre 
Damián lo accompagnò in una passeggiata per gli spazi comuni che 
possiede la residenza dove vivono tutti insieme. Elías gli chiese se gli 
mancasse sua madre.

«Qui si impara a vivere senza donne, caro. Donne, come dico io, 
proibite, e donne permesse. Uno dimentica sua madre e cerca anche 
di dimenticarsi delle mogli. Voglio dire, della moglie, di una sola, di 
quella che non si è mai avuta. Credimi, ci si riesce, soprattutto, pen-
sando a loro in segreto. Io penso a molte di loro. Ad alcune più che 
ad altre.»

Elías non riesce a dimenticare sua madre e si vergogna di lei, però 
gli manca tanto e gli piacerebbe tanto che una donna potesse abbrac-
ciarlo. Dietro di lui c’è la domestica che continua a parlare. Gli chiede 
quanti anni ha ed Elías dice diciassette, tra due giorni diciassette.
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Libero Anselmi 
di Leonardo Rasulo

Nonostante avesse raggiunto i quaranta, Libero Anselmi non la 
smetteva di ammazzarsi di seghe.

La cosa non lo turbava più di tanto – era certo che orde di quarantenni 
come lui si dedicassero con abnegazione alla pratica masturbatoria –, 
ma iniziò a chiedersi se la frequenza con cui metteva mano alla patta 
non avesse del patologico.

Quando era un adolescente con i brufoli che sprizzavano ormoni, si 
era convinto che una volta raggiunta l’età della ragione simili pratiche 
non sarebbero più state non solo necessarie, ma tantomeno desiderate. 
E ora che, a quarant’anni suonati, con una moglie e due splendidi 
bambini, continuava a masturbarsi, ma con maggiore intensità di 
prima e oltretutto senza alcun senso di imbarazzo post orgasmico, si 
domandava se non fosse il caso di cercare un rimedio all’insanabile 
appetito.

«Ti masturbi ancora?» si ritrovò a chiedere a bruciapelo, tra il serio 
e il divertito, a un suo caro amico.

«Perché tu no?»
«Certo. Certo; mi chiedevo, quanto?»
«Cosa?»
«Quante te ne fai?»
«Non saprei. Un paio? Sì direi un paio.»
«Al giorno?»
«Che razza di domande.»
«Avanti è importante.»
«A settimana ok? Due a settimana. Perché tu?»
«Io sette.»
«Sette cosa?»
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«Mi faccio sette seghe.»
«A settimana?»
«Io mi faccio sette seghe al giorno.»
«Oh, per favore.»
«Giuro.»
«Mi stai dicendo? Cristo Santo! Macchecazzo, tu sei malato!»
«Credo di avere un problema.»
«Credi? Tu credi? Amico fatti vedere. Tua moglie lo sa?»
Greta.
Libero Anselmi era certo che sua moglie sapesse che si masturbava. 

Ogni moglie lo sa. Ma era anche certo che non avesse la minima idea 
di quanto, si masturbava.

Non che si sentisse in colpa, nei suoi confronti. Se con gli anni la 
loro vita sessuale aveva subito un calo fisiologico, Libero Anselmi 
provava ancora attrazione per lei, e lo dimostrava ogni volta che ce ne 
fosse occasione. Ammazzarsi di seghe non inficiava in alcun modo il 
fascino che Greta suscitava in lui. A volte lui stesso stentava a crederci, 
e si ritrovava a pensarci con un certo orgoglio.

Negli anni le sue sessioni masturbatorie anziché diminuire come 
si era auspicato da adolescente, erano andate aumentando, fino a 
stabilizzarsi su di un picco massimo di sette, organizzate in una routine 
quotidiana con tutte le altre attività. Sveglia alle sette. Sega in doccia. 
Colazione. Arrivo in ufficio alle otto e quarantacinque. Lavoro. Sega 
a metà mattina nel bagno dell’ufficio. Pranzo. Lavoro. Sega a metà 
pomeriggio sempre nel bagno dell’ufficio. Rientro a casa. Sega nello 
studio. Cena. Sega nel bagno di servizio. Mettere a letto i bambini. 
Coricarsi. Sega nel bagno della camera da letto. Risveglio in piena 
notte. Sega nello studio. Dormire.

La routine masturbatoria subiva variazioni nelle rare occasioni di 
amplesso con Greta, o per impegni lavorativi, o durante le vacanze 
estive, dove nonostante aumentasse il tempo libero, diminuivano le 
opportunità di privacy.

A far sì che i suoi neuroni pompassero eccitazione nel basso ventre 
bastava poco. Un tacco dodici della collega, il volto di una donna 
incontrata in un bar, o alle poste, o dovunque, due gambe accavallate 
in una minigonna ma anche due polpacci in una longuette, seni 
prominenti e timidi, decolleté azzardati o solo accennati, un profumo. 



27

Colla

Scene di sesso dei film, pubblicità ammiccanti, televendite di costumi, 
attrezzi ginnici ed elettrostimolatori per cellulite. Riviste di gossip, di 
moda e in mancanza di altro catalogo di Postalmarket. Per non aprire 
il capitolo internet.

A volte si chiedeva se fosse il mondo che lo circondava a essere 
immanente di sesso, o fosse lui a

vedere il mondo sempre in guepiere e reggicalze.

Accadde che in uno dei tanti accessi di onanismo che costellavano 
la sua giornata, nello specifico quello di metà pomeriggio nel bagno 
dell’ufficio, a Libero Anselmi, inaspettatamente, il pene, si staccò. Non 
che ci avesse messo particolare foga, per arrivare a un tale risultato. 
O perlomeno non più del solito. Eppure, gli restò in mano. Non c’era 
sangue, né segni di lacerazione. Era come se Libero Anselmi, il pene, 
non l’avesse mai avuto. Lo teneva sul palmo, cristallizzato ed eretto, 
e lo osservava con biasimo. Come era potuto accadere? Forse aveva 
tirato troppo forte? L’aveva fatto tante volte!

E ora? Ora come doveva fare? Questa è una punizione! Una 
punizione divina!, si ripeteva, mentre

usciva con circospezione dal bagno dell’ufficio, con il pene che 
occhieggiava da una tasca.

Tramortito dall’evento, se ne andò accusando un malessere davanti 
ai colleghi che, vedendogli il pallore sulla faccia, non stentavano a 
credere. Arrivato a casa, si barricò nello studio, estrasse il membro 
dalla tasca e lo posò sulla scrivania. Lo fissò qualche istante, poi con 
impeto si abbassò i pantaloni, lo afferrò, e cercò in qualche modo di 
riattaccarlo. Si potrebbe dire che tentasse di riavvitarlo. Una, due, tre 
volte. Niente. Stremato, si accasciò sulla sedia, e si decise a chiamare 
un medico.

«Mi sta dicendo?» Il Dottor Sinimbaldi, andrologo, urologo, 
sessuologo e insomma specialista di tutta la medicina che ci sta tra 
l’ombelico e le ginocchia di un uomo – o quantomeno così recitava 
il sito internet su cui Libero Anselmi l’aveva trovato – lo guardava 
dietro occhiali tondi in osso.

«Proprio così.»
«E come;»
«Be’ vede io; io stavo;»
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«Sì?»
«Ecco io mi stavo; lo tenevo; lo tenevo in mano e poi; poi a un certo 

punto è;»
«Non si scoraggi.»
«Si è;»
«Staccato?»
«Proprio così.»
«Diamo un’occhiata.»
Dopo attenta analisi e parecchie ore di elucubrazioni, la diagnosi era 

chiara.
«È caduto.»
«Che significa è caduto?»
«Quello che ho detto. Come le foglie, come i capelli. È invecchiato 

prima e alla fine s’è staccato.»
«Mah. Non è possibile.»
«Oh, certo che lo è. E lei ne è la prova. Ha fatto il suo ciclo vitale. 

Colpa dei radicali liberi. Ha presente i radicali liberi? Dica, l’ha usato 
parecchio vero?»

«Be’ io;»
«Fosse stato più accorto. Ma non stiamo qui a recriminare. Chissà 

come si è divertito! Chissà quante donne!»
«E ora? Mi aiuti la prego.»
«Oh, be’. Ora le opzioni sono due. La prima è che si mette il cuore 

in pace, e questo» agitò il pene
ancora fiero nella mano guantata di lattice «lo mette in una bella 

teca, come ricordo dei bei tempi andati. Oppure;»
«Oppure?»
«Oppure lo sostituiamo.»
«Come prego?»
«Ho detto lo sostituiamo. Non ne vorrebbe, uno di ricambio? Suvvia, 

uno stallone come lei?» il medico gli diede di gomito e strizzò l’occhio, 
ma Libero Anselmi non era in vena di spacconate tra uomini.

«E con cosa, lo sostituiamo?»
«Be’ mi sembra ovvio.»
«E da dove arriva, il ricambio?»
«Diciamo che arriva da un’officina di macchine che non funzionano 

più.»
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«Macchine; usate?»
«Diciamo chilometro zero.»
Libero Anselmi uscì dallo studio del medico tra il disperato e 

l’indispettito. D’un tratto si ritrovava senza sesso, e se lo rivoleva 
indietro da lì in avanti si sarebbe trovato a masturbare il pene di chissà 
chi. Aveva forse altra scelta? Di certo, non poteva permettersi di restare 
senza. Cosa avrebbe detto a Greta? Come si sarebbe giustificato? 
Amore, ho perso l’uccello perché mi sono fatto troppe pippe. E 
soprattutto, come avrebbe fatto a pisciare?

Le acute riflessioni lo portarono ad accettare la proposta del Dottor 
Sinimbaldi il giorno seguente.

Firmò dove c’era da firmare – certi documenti in cui declinava da ogni 
responsabilità il dottore e tutta l’equipe medica, nonostante ci fosse 
una garanzia di un anno sul nuovo membro, salvo danneggiamenti 
volontari quali incendio, schiacciamenti, e fratture –, pagò quanto 
doveva pagare – uno sproposito, ma tant’è; di certo quel genere di 
operazione non era mutuabile – e la settimana seguente si presentò 
per l’intervento. Anestesia locale, day hospital, ed entro le sedici uscì 
dalla clinica con un cazzo nuovo fiammante.

Il Dottor Sinimbaldi consigliò a Libero Anselmi di maneggiare con 
cura l’arnese nuovo per i primi

quindici giorni, e di limitarsi alla funzionale minzione quotidiana. 
Disse proprio così.

Trascorsa la tortura del periodo d’astinenza, Libero Anselmi, eccitato 
e preoccupato allo stesso tempo, si preparò a inaugurare la prima 
sega. Prese un pomeriggio di ferie. Greta era al lavoro, e i bambini a 
scuola. Si accomodò sul divano del salotto, nudo. Fazzolettini Tempo 
alla sua sinistra e olio Durex sulla destra. Era pronto. Decise che, per 
quell’evento, avrebbe lavorato di fantasia. Niente internet o film. Solo 
lui, il suo archivio di ricordi e il suo catalogo di desideri. Sentiva il nuovo 
membro issarsi e stagliarsi nel magma di immagini che bombardavano 
il cervello. Libero Anselmi afferrò il colosso e la sua mano esperta 
iniziò a lucidarlo d’olio. Niente. Trascorsero quarantacinque minuti. 
Quarantacinque minuti in cui aveva passato in rassegna tutte le donne 
con cui era stato a letto e tutte le donne con cui avrebbe voluto. Dalla 
prima fidanzatina a quella dell’estate ‘95, dagli amplessi universitari a 
quelli adulti, da sua moglie alle amiche di sua moglie, alle madri di figli 
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altrui che aspettavano fuori dalla scuola, dalle colleghe a tutto l’ufficio, 
dalla farmacista alla cassiera del supermercato, dalle conoscenti alle 
sconosciute, tutte in ordine non cronologico. Dalle attrici italiane a 
quelle americane. Libero Anselmi sudava e si agitava nel divano senza 
ottenere alcun effetto. Strizzò dal suo cervello le ultime gocce di 
immaginazione, poi, disperato, accese la tv. Trascorse un’altra mezz’ora 
davanti a televendite e presentatrici pomeridiane, prima di arrendersi 
definitivamente all’evidenza: il suo pene nuovo era difettoso.

«Come non funziona?» il Dottor Sinimbaldi era irritato e 
perplesso.

«Un’ora e mezza, ieri. Un’ora e mezza e;»
«E?»
«Niente. Non è successo niente.»
«Niente di niente?»
«Veramente. Ecco. Sì insomma, lui si è anche, alzato. Era anche, 

bello; voglio dire; mai vista una roba così. Però;»
«Però?»
«Non sono; lui non ha; come dire. Non mi ha;»
«L’orgasmo.»
«Ecco.»
«Lei non ha raggiunto l’orgasmo.»
«Esatto. Non sentivo nulla, nel mentre.»
«Mmmh. Diamo un’occhiata.»
Dopo averlo visitato, il Dottor Sinimbaldi pareva ancora più 

perplesso.
«Mi scusi un attimo.» 
Lasciò la stanza per qualche minuto. Libero Anselmi lo sentì discutere 

con qualcuno nella camera attigua. Poi dei bisbigli e infine silenzio. 
Quando rientrò, prese posto alla scrivania e iniziò a pigiare i tasti del 
computer.

«Si sieda, per favore.»
Libero Anselmi attese paziente, finché il dottore sbuffò, levandosi 

gli occhiali.
«Normalmente è una procedura che non facciamo. Capisce, per 

questioni di privacy. Nel suo caso;
faremo un’eccezione; lei. Voglio dire, il suo; sì insomma è ancora in 

garanzia. Dalla visita non è emerso nulla. Pertanto. L’unica ragione, è 
anamnestica.»
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«A-anamnestica?»
«Retroattiva.»
«Che significa? Di cosa sta parlando?»
«Vede; il membro, che ha in dotazione; ecco. Non trovando una 

causa. Ho cercato il donatore nel
database.»
«Quindi?»
«Il suo, donatore. La maggior parte dei donatori, lo è.»
«Cosa? Lo è cosa?»
«D’altronde se non ci fossero loro.»
«Chi era il mio donatore?»
«Un; un attore.»
«Un attore? Vada avanti.»
«Un attore di film; come dire; un attore di film porno.»
«Cristo Santo. E con questo? Dovrebbe funzionare meglio, no?»
«Vede. Accade. Raramente, ma accade; che i membri provenienti da 

quei donatori siano. STREMATI.»
«Che diavolo significa?»
«Che non ne possono più. Lei comprenderà.»
«Ma; ma, lui. Il membro, voglio dire. Lui riesce a;»
«A darle l’erezione.»
«Quello.»
«Oh, be’, ma lì è un discorso di vasi sanguigni. Di pressione di vasi 

sanguigni.»
«Mi sta dicendo che questo coso che mi avete messo?»
«È a salve.»
«Prego?»
«È a salve. Lei ha una bellissima arma da fuoco, a salve, se mi passa 

il termine.»
«Cristo Santo.»
«Una scacciacani.»
«Non posso crederci.»
«Vede, lei comprenderà. Ma sono situazioni statisticamente 

contemplate. Rare, ma contemplate.»
Libero Anselmi si sentiva truffato. Tradito. Iniziò a inveire contro il 

dottore, e prima che potesse superare quel breve confine di scrivania 
che lo separava dal collo di quel mentecatto si ritrovò sbattuto in 
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strada da due energumeni travestiti da infermieri. Urlò ancora qualche 
minuto davanti al portone dello studio, tra lo stupore dei passanti.

Trascorse il pomeriggio a guardare quel membro che non era suo, 
tanto coriaceo quanto inutile, un

totem piantato in mezzo alle gambe, monito delle eiaculazioni passate 
e dannazione per quelle future. Che poteva fare? Di denunciare quei 
ciarlatani in camice bianco non se ne parlava. Che avrebbe detto il 
suo avvocato? E in questura? Già si vedeva, zimbello degli agenti del 
quartiere prima, di tutta la città poi. Di certo, un caso come il suo 
finiva in televisione o su qualche inserto dei quotidiani locali. E da lì 
al web il passo era breve. Sarebbe diventato zimbello dell’universo.

Ma di tutta la popolazione terrestre, solo di una persona gli importava 
veramente che non venisse a

conoscenza della verità: Greta.
«Sembra diverso.»
«Cosa? Cosa è diverso?»
Quella notte Libero Anselmi non era riuscito a evitare le insistenti 

avance della moglie, e quando lei, nella stanza da letto illuminata solo 
da una lampada, in un rito di carezze e labbra schiuse era scesa dal 
petto, alla pancia, giù fino al dunque del marito, ebbe un attimo di 
esitazione.

«Che ne dici se spegniamo la luce?» azzardò, troppo tardi, Libero 
Anselmi.

«È; sembra più; non lo so.»
«Che intendi con “diverso”?»
«Quello che ho detto.»
«Sì, ma diverso come?»
«Diverso diverso.» Greta lo afferrò con la mano smaltata e guardò 

per un istante il marito, un istante che fermò il battito cardiaco di 
Libero Anselmi.

«Deve essere passato un bel po’ di tempo, dall’ultima volta. Forse 
non lo ricordavi più.»

«Sciocco.»
Greta godette come non mai, e fu proprio mentre Libero Anselmi 

osservava l’estasi sul volto della moglie, e ascoltava le sue grida – non 
l’aveva mai sentita gridare così, e gli pesava ammettere che il pene nuovo, 
nonostante fosse malfunzionante per lui, andava che era una bellezza 
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per lei – che comprese il suo martirio, nonché la sua dannazione. Non 
avrebbe mai più avuto un orgasmo in vita sua. Solo grandi, bellissime 
e struggenti erezioni. Doveva fingere, ogni volta che lo facevano. 
Godere di un godimento inesistente agli occhi di Greta, per tutti gli 
amplessi ancora a venire. E se così doveva essere, se questo era il suo 
destino, Libero Anselmi decise che non gli restava che assecondarne 
il volere. Sentiva di avere tra le gambe un monumento in memoria 
dell’orgasmo defunto, e l’unica via di salvezza era utilizzarlo per il 
bene del prossimo.

Libero Anselmi, quella notte, decise di diventare un asceta della sega, 
un altruista del coito, un avanguardista del sesso tantrico.
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I pisci
di Veronica Galletta

Quella sera, quando sua madre cominciò a preparare la borsa con la 
roba da mangiare, Filippu si sentiva molto emozionato. Appoggiato 
al bordo del tavolo, le braccia lungo il corpo magro di bambino, la 
osservava trafficare e pensava ai suoi fratelli, a suo padre, e a tutte le 
volte che erano usciti a pescare senza di lui.

Sua madre sistemò i pipi chini dentro una teglia di metallo abba-
stanza profonda, con delicatezza, facendoli scivolare con l’aiuto di un 
cucchiaio di legno, e ci adagiò sopra delle fette di pane di casa, spesse 
e compatte. Accanto mise il contenitore con le olive cunzate, e una 
bottiglia di vino rosso. Poi avvolse tutto in un canovaccio di cotone 
che chiuse con un nodo in cima, e gli porse l’involto. Filippu lo prese 
con entrambe le braccia, affondando il naso e i pensieri nel tepore 
unto dei pipi.

Lo portò così fino al porto, camminando piano per paura di inciam-
pare. Arrivato alla barca consegnò l’involto al padre, che gli indicò 
dove sistemarsi senza manco guardarlo, continuando nel frattempo a 
caricare le reti insieme ai suoi fratelli.

Dal suo angolino, Filippu li osservava lavorare buono buono: in 
barca, a pescare, con i «grandi». Appena il peschereccio lasciò il porto, 
Filippu si voltò a guardare indietro. Nella luce rosa della sera, si sentì 
salutare dalla luna, e dalle luci del paese, accese come i ceri alla festa 
della Madonna de li pisci, mentre il vento scabro e gli schizzi di sale gli 
irruvidivano la faccia. Le onde leggere schiaffeggiavano piano la prua 
della barca, trasmettendo un movimento ipnotico alla testa di suo pa-
dre, e dei suoi fratelli, fissi come delle statue di pietra. Una cantilena 
che si irradiava a tutta la barca, alle reti sistemate sul fondo, al secchio 
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di legno per lavare i pisci, alla bottiglia del vino che si tingeva il collo, 
prima da una parte, poi dall’altra.

I pipi sistemati stretti nella teglia come bambini addormentati nel 
lettone della mamma, le fette di pane sopra a fare da coperta, da tene-
ro linzolo. La bottiglia del vino tinta di rosso scuro, la pozione magica 
del senno perduto di Orlando, come aveva visto all’Opera dei Pupi 
pochi giorni prima, insieme a suo fratello Paolo, alla festa della Ma-
donna de li pisci.

Arrivati al largo la barca si fermò. Mentre i fratelli gettavano l’an-
cora, il padre indicò un punto lontano, affogato nel nero: l’isola som-
mersa. «È un’isola nascosta» disse Paolo, «un’isola che riemerge solo 
ogni cento anni, un vulcano che sale dal mare sparando per aria ce-
nere bollente, come i fuochi d’artificio della festa della Madonna. Ma 
non è nostra, è degli anglisi, o forse dei francisi, per questo noi non 
riusciamo a vederla.»

Così concluse, e lo guardò da sopra a sotto, come solo lui sapeva 
fare, con insistenza, fino a farlo sentire piccolo, sempre più piccolo, 
tanto più piccolo che Filippu si mise paura di inciampare, e cadere 
sotto una delle assi di legno del fondo della barca.

Era arrivato il momento di calare le reti e suo padre e i suoi fratelli 
cominciarono a darsi da fare, con movimenti silenziosi e collaudati. 
Finito di metterle giù e calati i piombi, si trattava solo di avere pa-
zienza: così si sedettero comodi, buttando solo ogni tanto un occhio 
alla danza leggera che i sugheri facevano sulla superficie dell’acqua, e 
cominciarono a raccontare delle storie. Vecchi fatti, antiche leggende, 
storie di pisci acchiappati e di pisci fuggiti. Poi suo padre cominciò a 
raccontare la storia dell’isola che era un vulcano: l’Isola Firdinandèa.

La prima volta che salì su dal mare, si fece largo fra le onde dritta 
e impettita: pareva la statua della Madonna sulle spalle dei piscatori, 
quando ondeggia sulla salita davanti alla chiesa. La prima volta che salì 
su dal mare, ci fu un terremoto fortissimo, così forte che tremò tutta 
la terra, e lo sentirono fino all’America. Il mare si infuocò, e fu tutto 
un bollire sopra e sotto che durò per giorni. Quando tutto finì, attor-
no all’Isola c’erano pisci morti, tanti pisci morti, migliaia di pisci mor-
ti, che ricoprivano il mare fitti fitti, tutti gonfi e con la panza all’aria, 
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come giuggiulena sul pane della domenica. Uccisi dai fumi dell’Isola.
«Poi, dopo alcuni giorni, così come era salita sopra, l’Isola se ne 

tornò d’assutta.» Così concluse il racconto suo padre, e finito di dire 
si alzò in piedi, facendo segno anche ai suoi fratelli: era arrivato il mo-
mento di tirare su le reti. Allora anche Filippu si alzò, e si piazzò vici-
no a loro, che avevano cominciato a tirare su con forza, con il corpo 
tutto buttato all’indietro che urlava per la fatica.

La rete piombò al centro della barca, mentre loro cadevano indietro, 
le gambe e le braccia tese al cielo.

Fu allora che Filippu lo vide, illuminato dalla luce tremula della lam-
para. Gialla l’unghia della mano fra le maglie della rete; terreo il volto 
in mezzo al blu argento delle squame; silenziosa la bocca aperta nel 
rumore sordo dei colpi di coda; immobile il corpo fra i guizzi ostinati 
dei pisci. Un ragazzo, più o meno della sua età. Un ragazzo morto.

Alzò lo sguardo, e vide gli occhi iniettati di sangue di suo padre 
buttarsi sul corpo, ma non per abbracciarlo e piangere, come aveva 
fatto con lo zio quando era rimasto ammazzato, colpito dallo zoccolo 
distratto di un cavallo. Alzò lo sguardo, e vide la bocca aperta di suo 
padre e i suoi denti bianchi buttarsi sul corpo, afferrarlo per le gambe 
e le braccia che disobbedienti gli sfuggivano, sollevarlo e ributtarlo in 
mare, e poi rigirarsi e urlare a gola aperta, senza manco aspettare di 
sentire il tonfo nell’acqua.

Dopo, quella notte non ci furono più parole. In silenzio sistemaro-
no i pisci nelle cassette, con gli occhi di vetro e la faccia di polvere. In 
silenzio svuotarono la rete con cura, fino a vedere il fondo della barca, 
fino a vedere l’asse di legno sotto la quale Filippu si era fatto piccolo 
piccolo. In fondo alla rete trovarono due pisci morti, e un piccolo te-
schio bianco, con accanto un osso lungo, un poco meno bianco.

Filippu guardò suo padre e si strinse nelle spalle, pronto ad altri oc-
chi rossi di sangue, e bocche bianche di denti. Ma suo padre era scoc-
ciato, o forse solo stanco, e si limitò a ridere, lanciando via il teschio, i 
pisci morti e l’osso dalla rete con un calcio.

Poi si sedette, e si voltò verso Filippu, facendogli cenno di passargli 
l’involto della cena. Sciolse il nodo con un movimento deciso, e stap-
pò la bottiglia di vino, bevendone subito un sorso.
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La bottiglia di vino colma fino all’orlo di sangue rosso, sangue che 
gli colava dal mento giù dentro al collo della camicia. Sangue che si 
mescolò all’olio dei pipi chini.

I pipi sistemati stretti nella teglia come cadaveri in una fossa comu-
ne, annegati nel mare nero della luna, e le fette di pane sopra a fare da 
lapide, da bianco linzolo. Pipi, sangue e olio che colavano a terra, e si 
impastavano con il sangue dei pisci, e macchiavano per sempre le ossa 
nere lucenti, che guardavano cieche il fondo del barcone.

Il teschio testa muta, testimone della cena, dei peperoni, tagliati, 
scoperchiati, riempiti fino a scoppiare, fritti, oliati, presi a morsi, ma-
sticati, digeriti. Testa muta, nella prima notte che Filippu andò a pe-
scare con suo padre e con i suoi fratelli.

Il teschio testa muta, che lo andò a trovare, dal quel momento in 
poi, una notte, dieci notti, mille notti ancora, ogni volta che suo pa-
dre e i suoi fratelli si preparavano per uscire a pescare. Il teschio testa 
muta, teste mute che gli giravano attorno al letto, e gli tiravano il lin-
zolo, e le dita dei piedi, fino a farlo sudare e tremare e battere i denti, 
fino a fargli salire la febbre alta, mentre la campana rintoccava sorda. 
Affondava nell’acqua. «No. Filippu nun ci veni a piscare stanotti. Sta 
male.»

Quella notte, mentre tornavano al porto, Filippu guardò il mare 
nero lucente, e poi la luna fettina dietro la muntagna, e pensò che 
forse anche nella sua famiglia dovevano andare sulla luna, che dove-
vano andarci con tutta la barca, e le reti e i pisci dentro, a recuperare 
il senno di Orlando, e magari anche il loro. E pensò anche che forse 
sulla luna non succedevano certe cose, e non si pescavano pisci con la 
panza all’aria e piccoli teschi, e le ossa di morto erano solo i dolci ri-
coperti di glassa di zucchero, che si mangiavano per la festa dei morti, 
insieme a quelli a ciambella, impasto di miele e mandorle.

Quella notte, mentre rientravano a casa nel silenzio della mattina 
presto, Filippu guardò il suo paese avvicinarsi nelle sue prime luci, e 
gli sembrò fuggito, scomparso.

Dopo che ebbero attraccato la barca e scaricato le cassette dei pisci 
sulla banchina, guardò ancora la luna alta nel cielo, e pensò che un 
giorno ci avrebbe pensato lui, a rifare tutte quelle teste, e a rimetterle 
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sul collo, tutte quelle teste che dormivano sul fondo del mare davanti 
al suo paese, vicino all’Isola Firdinandèa, con i pisci a piangerle forte, 
e le alghe a carezzarle.

A rimetterle tutte sul collo, le teste di quei mischini morti mentre 
cercavano di salvarsi dalla loro terra che affondava, che si inabissava, 
che scompariva per sempre. 

A rimetterle tutte sul collo, una a una, e allora i pisci nella rete avreb-
bero smesso di tuonargli nella testa, e il ragazzo come lui lo avrebbe 
preso per mano, per andare in cortile, a giocare al gioco delle cinque 
pietre. Passata la primavera.
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M*rd* (Parental Advisory)
di Olga Campofreda

Una quantità indescrivibile di merda. È scesa ieri sera depositandosi 
sulle mani di mia madre, che le teneva a cucchiaio, pronte a ricevere 
acqua per liberarsi dalla polvere dei lavori nella casa al mare. Un fiot-
to, uno sbuffo. Così me lo immagino. Perché non ho certo avuto poi 
l’ardire di andare a controllare. Tappandosi il naso mio padre ha pog-
giato sul lavandino una busta nera di plastica e il bagno è diventato la 
versione per coprofagi di una puntata di C.S.I.

È successo così. Siamo rientrati in casa, stavamo scaricando dalla 
macchina pezzi di cucina, lavandini, sedie. Mi pare che sia stata la vol-
ta del lavandino, sì: lo abbiamo portato al piano di sopra e l’abbiamo 
chiamata, ma non ci ha risposto nessuno. L’abbiamo trovata sotto 
choc nel bagno di servizio che si strofinava le mani con lo sgrassatore 
per il forno.

‹‹Ma come merda?›› ho chiesto a mia madre.
‹‹Merda, sì. Pezzi di merda. Andate a controllare. Me la sono trovata 

nelle mani.››
Nel salottino all’ingresso le signorine in copertina sui libri della sua 

collezione di Liala hanno emesso commenti di sdegno.
‹‹L’odore è inequivocabile›› ha detto mio padre, a cui in genere spet-

ta l’ultima parola. Dunque trattavasi di merda. Ufficialmente.

E dire che questo doveva essere un sereno weekend in famiglia. Vo-
glio dire: tutti i weekend in famiglia dovrebbero essere sereni, poi in 
genere non lo sono mai per colpa di qualcuno. Ultimamente diciamo 
che mi sono impegnata abbastanza a sabotare quelle poche ore che ci 
siamo concessi a contatto generazionale. Ne deriva il fatto che stavol-
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ta mi ero ripromessa davvero di far andare tutto per il verso giusto. 
Che poi non è neanche tanto difficile: basterebbe tacere e sorridere 
fintamente quando si presentano certi stimoli all’arguto attacco ver-
bale nei confronti della gente.

Sul lungomare di Scauri nel mese di luglio parte della città s’è già 
trasferita in vacanza. Soprattutto famiglie con figli piccoli. Le peggio-
ri, perché negli occhi quei genitori hanno lo sbrilluccichio di chi già si 
immagina in camice da primario il moccioso novenne che trascinano 
per la mano. Comunque quel marciapiede a pochi metri dalla spiaggia 
è un tapis roulant che scorre mostrando il catalogo dei tipi di umanità 
disponibili. Ti vengono tutti addosso in una sorta di prova di resisten-
za, uno dietro l’altro come palle da tennis, ma il gioco è perverso: vin-
ci se te le prendi tutte addosso senza battere colpo. Schivato il lancio 
genitori-con-bambino, infatti, potrebbe capitare il gruppo amici-di-
famiglia-che-non-vedi-da-tempo.

‹‹Ma lei è tua figlia?›› dirà qualcuna.
‹‹Ma dici davvero?›› aggiungerà il marito squadrandomi dalla testa 

ai piedi due volte, soffermandosi qualche secondo in più sugli shorts 
che – giacché siamo in litorale – ho pensato di indossare.

Poi si ripete il seguente algoritmo:

1. Non l’avrei mai riconosciuta per strada.
2. E adesso che cosa stai facendo?
3. È una vergogna, una persona brillante come te.
4. Questa crisi non può durare a lungo.

Se poi ho l’ardire di inserire in mezzo a questi versi formulari il fatto 
che sto scrivendo un libro, si aggiunge il punto 5: sì, ma cosa stai fa-
cendo veramente.

Si azzarda un sospiro di gruppo e si passa avanti. Ha da passa’ a notta-
ta.

Capita pure che la macchina sparapalle indirizzi dei colpi del tut-
to innocui: la comitiva di adolescenti tamarri, per esempio, che anzi 
fungono un po’ da cuscinetto nei blocchi benpensanti stretti a falan-
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ge macedone pronta allo sfondamento delle vite private degli altri. I 
suddetti blocchi di tamarri sono sempre molto folti e camminano in 
genere come gang di Brooklyn in Do the right thing, le ragazzine mino-
renni con tacchi altissimi ancheggiano su quelle palafitte circuite dal 
braccio di uno o più giovincelli con cappellino a visiera (tutti). Non so 
come fanno poi, ma in ogni gruppo del genere c’è sempre qualcuno 
con la maglietta arancione. Arancione melone, del famoso duo Melo-
ne & Prosciutto degli antipasti più comuni. Come faranno a mettersi 
d’accordo? Sarà forse la stessa maglietta che si passano di volta in vol-
ta? Come affrontano il rischio di trovarsi una sera in due a indossare 
lo stesso distintivo colore?

Immersa in questo tipo di speculazioni, ecco che arriva un altro col-
po dallo sparapalle. E questo è un colpo basso. Si tratta della coppia 
Genitori-soli-con-figlio-della-tua-età. Con il seguente algoritmo:

1. Ma questa è tua figlia?
2. Ha proprio la stessa età di [inserire nome].
3. Adesso [inserire nome] sta a [inserire capitale occidentale prestigio-
sa].
4. Lavora, lavora tantissimo ma è felice e dice sempre ‹‹mamma, ma 
che torno a fare?››
5. E tu che stai facendo adesso?
6. Ah.

Tra punto 5 e punto 6 in genere a rispondere è la mia genitrice, che già 
percepisce il rumore dei miei denti, che si sfregano gli uni sugli altri in 
un’orgia dentale che non mi sento di raccomandare.

Mia figlia è in un momento un po’ così, purtroppo ha scelto un cam-
po difficile, fa un sacco di cose, bellissime cose, purtroppo
(non dirlo, non dirlo)
le fa tutte gratis.
(lo dice. Lo dice sempre).

La parte peggiore però è quella che segue l’incontro. Come certi dolori 
che al momento del colpo tutto sommato sono sopportabili, ma solo 
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dopo qualche ora iniziano veramente a fare male. Quella pallonata 
all’inguine. Quella botta in testa quando ti svegli in un letto a castello 
e sei al piano di sotto. Quella leggera ustione provocata dal forno che 
si trasforma il giorno dopo in una sorta di Occhio di Sauron iniettato 
di sangue.

Insomma: sto parlando del commento genitoriale su quello che fan-
no I-Figli-Degli-Altri.

A quel punto abbiamo già intrapreso la strada del lungomare in senso 
opposto, verso casa. Come se inconsciamente sapessimo tutti che ci 
stiamo inoltrando nell’ultima discussione della serata.

‹‹Che bravo il figlio di Cosa, non è vero?››
‹‹Già›› rispondo con eloquenza minimalista.
‹‹Non lo potresti fare pure tu? Io ti ci vedo troppo a lavorare all’Este-

ro.››
‹‹Fare cosa mamma?›› e leggermente il mio tono di voce già si piega 

verso l’insofferenza. Uno strano rancore, perfino. Nel suo modo di 
riferirsi all’Estero come fosse uno Stato ben preciso, una nazione. 
Lo fa ancora. Da bambina ci ho speculato molto, mi sono perfino 
sentita ignorante non riuscendo a identificarne una capitale. La Ca-
pitale dell’Estero. Crescere con l’idea di andare all’Estero e scoprire 
che l’Estero non esiste è come mettere da parte soldi per investire sul 
mercato immobiliare della Polonia e scoprire che è proprio il giorno 
in cui i Cattivi hanno deciso di smembrarla.

‹‹Cosa fa precisamente il figlio di Cosa?››
‹‹Lavora là, hai sentito anche tu, no? A Glasgow.››
‹‹E cosa fa a Glasgow, lo hai capito?››
‹‹Sta in una ditta.››
‹‹Il figlio di Cosa lo conosco mamma, fa il portiere di notte col pro-

getto Leonardo, per tre mesi, poi torna.››
‹‹Ma che dici. Quelli lo pagano.››
‹‹Ciò non toglie che faccia il portiere di notte.››
‹‹Ma se quello sta a computer in una ditta…›› insiste.
‹‹Deve pure ammazzare il tempo durante la notte. Vuoi che il por-

tiere di notte non abbia un computer?››
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‹‹In una ditta.››
‹‹In una ditta, sì.››
Percorriamo pochi metri in silenzio. Succede sempre così. Succede 

sempre che al primo colpo andato a vuoto segua il secondo.
‹‹E pure la figlia di Quella.››
‹‹Chi?››
‹‹La figlia della mia collega di scuola.››
‹‹Ah.››
‹‹Quella ha fatto domanda all’Estero con la laurea in biotecnologie e 

l’hanno messa a scoprire certe particelle al museo oceanografico.››
‹‹A scoprire che cosa?››
‹‹Ora non ti so dire. Certe particelle.››
‹‹E stavano aspettando a lei.››
‹‹A quanto pare. ››
‹‹E scopre?››
‹‹Per ora cerca›› risponde mia madre, ‹‹poi scoprirà. Immagino.››
Si prosegue in questo modo per gli ultimi metri che ci restano da 

percorrere fino a casa. Poi si va a dormire, ciascuno con le proprie 
idee riguardo all’Estero e ai Figli Altrui.

La sera in cui dal rubinetto della casa al mare ha iniziato a venire fuo-
ri merda mia madre si è chiusa in silenzio in un angolo del balcone. 
Stare in casa era veramente impossibile. Ha iniziato a piangere. Non 
vedevo piangere mia mamma da molti anni. È stata la prima a inse-
gnarmi il valore delle lacrime, la prima a dirmi che esisteva il fenome-
no del pianto di felicità. Negli ultimi tempi però si è come fortificata. 
Da quando sono andata via di casa.

L’ho vista piangere su quel balcone e mi sono sentita nuda come 
un verme. Senza braccia come un verme anche, priva di ogni capacità 
consolatoria che potesse passare attraverso anche solo un silenzioso 
abbraccio. Mai ho visto merda lavare tanto a fondo la visione di qual-
cosa.

Ho preso il telefono. Ho iniziato a inveire contro l’ingegnere. Non 
avevo alcun attaccamento emotivo a quei lavori e la cosa si è rivelata a 
mio favore, conferendomi particolare lucidità nell’argomentazione.
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‹‹Non ci crede che scorre merda dal mio lavandino?››
‹‹Signorina mi pare impossibile.››
‹‹La prego di venire a verificare quanto prima. Queste sono inequi-

vocabilmente feci. Si fa un giro, le tocca, poi ce ne andiamo insieme 
a cena serenamente. Tanto saremo entrambi assuefatti alla puzza e 
nessuno sentirà quella che l’altro porta addosso.››

‹‹Si tratta di un mistero che non so spiegare, signorina, mi sembra 
impossibile.››

‹‹Vuole dire che mia madre si è inventata tutto?››
La telefonata non porta a utili conclusioni, ma il viso di mia madre 

mi pare più disteso.
‹‹Mi hai difeso›› mi dice, ‹‹hai preso le mie difese. Sono così felice.›› 

Sorride.
Sorride pure quando dopo cena andiamo ad attivare la digestione 

con la solita passeggiata sul lungomare. A chiunque incontriamo rac-
conta della telefonata con tale trasporto che perversamente inizio a 
sperare che, una volta a casa, i genitori rinfaccino ai loro figli di non 
aver mai insultato un ingegnere ritenendolo responsabile di strani fe-
nomeni fecali.

Nel tratto di ritorno ci siamo io, mia madre e mio padre che sor-
ridiamo come non accadeva da tempo. La merda ha insabbiato ogni 
discorso sul mio incerto futuro, frustrazioni e battutine acide com-
prese.

L’ultimo che incontriamo è un cugino architetto di mio padre. An-
che lui, come tutti gli altri, viene sottoposto al racconto delle nostre 
tubature. Esplode in una sonora risata.

‹‹Merda? Ma cosa dite. È scientificamente impossibile. Si tratta cer-
tamente di acqua sporca e materiale putrefatto. L’odore di putrefa-
zione, certo, non starei a descriverlo col nome di un fiore. Ma non si 
tratta di feci. Mano sul fuoco.››

Ci salutiamo. Ci diamo appuntamento per l’indomani, sulla spiaggia. 
Cala di nuovo il silenzio sugli ultimi metri della nostra passeggiata.

Prima di andare a letto trovo mia madre a lavarsi i denti con l’acqua 
naturale della bottiglia. Faccio lo stesso col mio spazzolino quando lei 
ripone il suo e lascia la stanza. Poi la vedo tornare indietro.
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‹‹Si tratta di merda›› mi dice, ‹‹ne sono sicura.››
Annuisce quasi come a confortarmi.
Mi abbraccia senza badare allo spazzolino e alla schiuma di denti-

fricio che mi cade dalla bocca. Le macchio una ciocca di capelli. Si 
ripulisce con le dita, poi va a letto.
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Machete
di Chiara Rea

Quelli con cui aveva giocato a biliardo – e perso – si erano dileguati 
all’improvviso. Non li aveva visti andare via e per una frazione di se-
condo si chiese se quella partita avesse mai avuto luogo. Decise di bere 
qualcosa. Si piantò accanto al bancone, ma il barista sembrava troppo 
occupato ad asciugare bicchieri per accorgersi di lui. In piedi, le schie-
ne appoggiate al bancone, stavano due ecuadoregni: uno tarchiato e 
con la faccia squadrata, l’altro più smilzo e con un sopracciglio spez-
zato a metà da una linea vuota. Lo guardavano, zitti, entrambi con le 
braccia conserte.

Il barista continuava a ignorarlo e a Jack non andava di richiamare 
la sua attenzione. Si guardò intorno. Su un divanetto rosso in fondo 
al locale, una ragazza e un uomo erano seduti a confabulare. La ra-
gazza buttò indietro la testa ridendo, un gesto plateale e affettato che 
le permise di scuotere la fluente chioma castana. Aveva i seni piccoli 
strizzati dentro a un reggiseno nero che spuntava fuori dalla canottie-
ra bianca attillatissima.

I due ecuadoregni continuarono a squadrarlo, con un accenno di 
sorriso. Jack indossava una felpa con la scritta Università di Vancouver (a 
cui non era iscritto), dei pantaloni corti beige con larghe tasche inutili, 
delle ciabatte di gomma blu con il logo dell’Adidas.

«Perché non me le regali?» gli chiese l’ecuadoregno tarchiato.
«Che cosa, scusa?» chiese Jack, arretrando di un passo.
«Le scarpe.»
«E poi come ci torno in albergo?»
«A piedi» gli rispose ridacchiando l’ecuadoregno col sopracciglio 

spezzato. Jack aveva già visto varie volte un sopracciglio del genere 
e si chiese se fosse spezzato per via di una cicatrice o se fosse invece 
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fatto apposta, depilato. Cercò di sorridere.
«Allora facciamo uno scambio. La vedi quella là?» il tarchiato fece 

un cenno verso la ragazza del divanetto. «Tu mi dai le tue scarpe e io 
ti faccio dare un bacio a quella. Mi sembra uno scambio equo, no?»

Jack guardò la ragazza. Il tipo seduto accanto a lei le stava facendo 
vedere qualcosa, un pezzetto di carta o una fotografia, non riusciva a 
distinguere perché non ci vedeva molto bene senza occhiali. La ragaz-
za aveva un’espressione di intenerito stupore.

«Ma chi è? La conosci?»
«Certo che la conosco. Tutti la conoscono qua.» Il tarchiato strizzò 

l’occhio a sopracciglio spezzato. «È la Roja.»
«Che vuol dire?»
«La chiamano così perché sembra una pellerossa.»
«Cioè?»
«Insomma, vuoi fare a cambio o no?»
«Ma è la tua ragazza?»
«Idiota, secondo te ti farei baciare la mia ragazza? La Roja non è la 

ragazza di nessuno.»
Jack lanciò un’altra occhiata alla ragazza che stava bevendo da una 

bottiglia di birra.
«Ehi, amico, non lo so. Mi puzza questa storia.»
«Cosa puzza? Tu mi dai le scarpe, io ti do la ragazza.»
«Non sono scarpe.»
«Cosa?»
«Ok. Proviamo.»
Sopracciglio spezzato lo guardò strabuzzando gli occhi come se 

avesse appena detto qualcosa di sconvolgente. Il tarchiato si voltò ver-
so la ragazza di scatto, come azionato da una molla, e le gridò: «Ehi, 
Roja, ho un regalino per te!»

La Roja staccò la bottiglia di birra dalle labbra e gli gridò di riman-
do: «Jesus, i tuoi regali sono sempre una merda!» Poi scoppiò a ridere 
sguaiatamente. Il tipo della foto, o del bigliettino, si alzò e si avviò 
verso il bagno.

«Vieni qua, cretina» gridò ancora il tarchiato che a quanto pareva, 
pensò Jack, si chiamava Jesus. Che nome assurdo, pensò, in Canada 
nessuno chiamerebbe un figlio Jesus.

La Roja si alzò, facendo leva con le mani sul divanetto, come se 
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pesasse decine e decine di chili in più di quanto non pesava davvero. 
Camminò ancheggiando lentamente verso di loro e quando li rag-
giunse si fermò in una posa da ballerina classica, con le punte dei 
piedi rivolte verso l’esterno e i talloni attaccati. Sopracciglio spezzato 
teneva lo sguardo fisso a terra, forse osservandosi le punte di ferro 
degli stivali di pitone.

«Ciao ragazzi» disse la Roja con una voce bassa che sembrava uscire 
direttamente dalla gola, senza passare per le labbra e la bocca.

«Ciao Roja» disse sopracciglio spezzato senza distogliere lo sguardo 
da terra.

«Ciao Capitano» disse la Roja rivolgendosi a sopracciglio spezzato. 
«Te la sei spassata ieri eh?»

Poi spostò lo sguardo su Jack e disse: «E allora, il mio regalo sarebbe 
lui? Te l’ho già detto che fai proprio dei regali di merda, eh Jesus?»

«Senti, brutta stronza, ma che cazzo vuoi?»
«Ehi ehi, tranquillo» disse alzando le sopracciglia e il tono di voce. 

Poi, diretta verso Jack: «Scusami, niente di personale, non ti volevo 
offendere: è uno scherzo tra noi due».

«Quale scherzo, stupida? Non ho nessuna voglia di scherzare con 
te.» Jesus si tolse le scarpe, e Jack capì che lo scambio era ormai san-
cito ufficialmente. Quando Jesus fu scalzo, Jack si sfilò le ciabatte e 
le spedì verso il tarchiato con due colpi del piede destro. Guardò le 
scarpe di Jesus – scarpe da ginnastica bianche consumate e di almeno 
quattro numeri più piccole del suo – e per un istante pensò di infilar-
sele, poi si ricordò che le regole dello scambio non prevedevano che 
si prendesse anche quelle.

«Tu vai fuori, cretina» disse Jesus rivolto alla Roja, che senza fiatare 
si diresse verso l’uscita e scomparve oltre la porta. Poi Jesus si infilò le 
ciabatte, alzò lo sguardo verso Jack e gli sorrise.

«Vai, su. Esci fuori, coglione, che la Roja ti aspetta» e rise come se 
avesse detto una cosa divertentissima. Continuò a ridere, mentre Jack 
si avviava fuori, e alla risata si unì anche il Capitano.

Fuori Jack trovò la Roja che faceva piccoli passi in avanti, poi si fer-
mava e tornava indietro. La raggiunse e si chiese se fosse il caso di 
dire qualcosa, ma non gli venne in mente niente. Si trovarono uno di 
fronte all’altra, Jack con le spalle al muro.
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La Roja tirò fuori un accendino dalla tasca e cominciò a giocherel-
larci, poi disse «Guarda!» e si passò la fiamma sul polso per un istante. 
L’odore dei peli bruciati gli salì subito alle narici e poi alla testa, ricor-
dandogli un gioco che faceva da piccolo con suo fratello maggiore 
Sam. A volte scendevano in garage, si chiudevano nella macchina del 
padre e Sam accendeva un fiammifero dietro l’altro, aspettando che la 
fiamma annerisse il legno e arrivasse a lambirgli le dita. Poi lo scuote-
va per spegnerlo e lo riponeva nella scatolina insieme a quelli ancora 
intatti. Un paio di volte Sam gli aveva avvicinato il fiammifero acceso 
e Jack, per la paura, aveva fatto un gesto brusco sfiorando il fuoco 
con il braccio o con la mano, ed era allora che aveva sentito quella 
stessa puzza di bruciato. Una volta Sam, mentre erano in macchina 
ad accendere i fiammiferi, aveva detto: «Lo sai cosa succederebbe se 
adesso accendessi il motore e tra cinque minuti accendessi un fiammi-
fero?» Jack aveva detto che non lo sapeva, Sam non gli aveva rivelato 
la risposta, e dopo quella volta non giocarono più con i fiammiferi in 
garage. Jack fu al tempo stesso sollevato e angosciato dalla fine repen-
tina e definitiva di quel gioco.

«È strano il fuoco» disse la Roja, e fece una smorfia con la bocca 
come se si fosse accorta di aver detto qualcosa che era meglio non 
dire. Poi abbassò lo sguardo e rimase in silenzio. Jack le guardò la 
fronte chiedendosi se avrebbe dovuto semplicemente prendere quello 
che lo scambio gli aveva garantito, o se sarebbe stato meglio chiedere. 
O se avrebbe dovuto invece lasciar perdere e andare via. Poi decise di 
comportarsi da uomo e prendersi ciò che gli spettava di diritto. Con 
due dita provò a sollevare il mento della Roja – lo aveva visto fare 
nei film –, ma incontrò una resistenza inaspettata. Il viso della ragaz-
za non si sollevava neanche di un millimetro, come se il mento e la 
mascella fossero stati attaccati al collo in quella precisa posizione con 
una morsa d’acciaio.

«Ehi, lo so che è una situazione strana… Se non ti va, non dobbia-
mo…»

«Strana?» chiese lei, sollevando finalmente il volto e lo sguardo.
Non avendo idea di cosa lei gli avesse chiesto, Jack preferì rimanere 

in silenzio cercando di guardarla negli occhi nel modo più innocente 
o rassicurante o invitante possibile.

«E allora?» disse lei, ridendo di nuovo in quella sua maniera sguaiata.
«Che c’è? Hai paura?»
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Jack pensò che sì, aveva paura, ma non sapeva di che cosa. La Roja 
tirò fuori un pacchetto di Camel morbide dalla tasca posteriore della 
gonna di jeans e si accese una sigaretta. Gli sbuffò il fumo in faccia, 
poi si alzò sulle punte dei piedi, si avvicinò e lo baciò sulle labbra 
chiuse. Jack sentì un brivido, e poi sentì sapore di fumo e di fragola, 
che probabilmente proveniva da quel lucidalabbra che le rendeva le 
labbra scivolose e viscide. Jack schiuse la bocca, lei fece lo stesso, e 
per qualche istante si baciarono con la lingua, come due adolescenti, 
lei sempre in punta di piedi, lui con una mano in tasca e l’altra sulla 
schiena della Roja.

«Ehi amico, lo sai che sei proprio un coglione?»
L’incantesimo di fragola e fumo fu spezzato, Jack guardò oltre la 

testa della Roja e riconobbe il tipo che prima era seduto con lei sul 
divanetto. Non sembrava incazzato, aveva piuttosto un’aria scherzosa 
e vagamente maligna, come il bulletto che scopre il primo della classe 
a fare qualcosa di proibito ed è contento di avere finalmente un buon 
pretesto per ricattarlo. La Roja tornò con le piante dei piedi per terra. 
Il tipo si avvicinò e le mise una mano sulla spalla, piantando due oc-
chietti neri e rotondi in quelli di Jack.

«Ciao Roja.»
«Ciao Perù.»
A Jack venne in mente di chiedere perché la Roja lo avesse chiamato 

Perù, se fosse il suo cognome o se fosse un soprannome e, nel caso si 
trattasse di un soprannome, se lo chiamava così perché lui veniva dal 
Perù. Ma non gli sembrava peruviano, sembrava piuttosto messicano 
o forse anche ecuadoregno, ancora non riusciva bene a distinguere tra 
tutti quei latinoamericani. Perù tolse la mano dalla spalla della ragazza 
continuando a guardarlo. Jack non disse nulla.

«Allora, amico, cosa credevi di fare?»
Jack pensò di raccontare dello scambio, poi abbassò lo sguardo, vide 

i suoi piedi nudi e gli sembrò che non fosse la cosa giusta da dire, 
quindi preferì rimanere in silenzio.

«Che c’è? La mia amica ti ha mangiato la lingua? Lo fa, a volte, sai? 
È capitato un paio di volte.»

«No… io…» balbettò Jack con la voce sottile come un’anima.
«Eh sì, sì. Sono tutti buoni a trovare scuse. Siete tutti bravi, quando 

si tratta di trovare delle scuse.»
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«Ma… mi hanno detto che lei non era la ragazza di nessuno» provò 
a giocarsi quella carta – che sul momento gli sembrava l’unica sensata 
che avesse in mano – mentre la Roja se ne stava là ferma davanti a lui, 
senza alcuna voce in merito.

«Infatti. Infatti la Roja non è la ragazza di nessuno.»
«Be’, e quindi… ho pensato che…»
«Hai fatto lo scambio, eh?» Perù rise forte, di una risata genuina e 

profonda. «Sei proprio furbo, eh? Siete dei furboni, voi» riprese, con-
tinuando a ridere.

«No, veramente… scusa, mi spiace…»
«No, no, non ti scusare, davvero. Non ce n’è bisogno.» Perù si aprì 

la falda destra del giubbotto di jeans e tirò fuori da una tasca interna 
un pacchetto di sigarette. Ne accese una e fece due rapide boccate. 
Poi si aprì la falda sinistra del giubbotto, la lasciò aperta con la mano 
e Jack vide all’interno una tasca foderata di tessuto rosso dalla quale 
spuntava il manico di quello che doveva essere un coltello. Perù conti-
nuò a fumare con la mano destra e a tenere aperto il giubbotto con la 
mano sinistra, guardando Jack negli occhi, o giusto qualche millimetro 
sopra.

«Senti, forse è meglio che vada, no?» provò Jack.
«Io non lo so. Tu che dici? Tu che cosa ne dici?» Perù sembrava 

calmissimo, pur in quella posizione un po’ forzata. Il suo volto era 
disteso, non tradiva alcuna emozione, soltanto una lieve stanchezza 
affiorava gli angoli degli occhi.

«Be’, ok, allora io vado.»
«Ok.» Perù buttò la sigaretta quasi finita per terra e usò la mano 

destra ormai libera per sfilare dalla tasca interna quella che si rivelò es-
sere una lama di dimensioni piuttosto grandi. Il manico di legno scuro 
sembrava sproporzionato rispetto alla lunghezza della lingua di accia-
io, una lingua piatta e larga come quella di un grosso cane assetato. 
Jack si chiese come si chiamasse quel coltello gigantesco. Gli venne in 
mente la parola «manolete» ma sapeva che non era quello il nome. Si 
stupì di non avere paura, ma aveva la sensazione – quasi un presagio, 
si disse – che il coltello non sarebbe stato usato. Almeno non contro 
di lui. Rimase però fermo immobile. Perù alzò la lama all’altezza degli 
occhi e ci guardò dentro, come per specchiarsi o come se dentro al 
coltello ci fosse qualcosa da vedere, uno spettacolo remoto ma fami-
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liare. Puntò la lama contro Jack, sfiorandogli la fronte con la punta e 
guardandolo negli occhi, ma senza guardarlo, come se vedesse qual-
cosa in trasparenza, dietro di lui.

«Perù, mi sto annoiando. Mi sa che torno dentro.» La Roja ruppe il 
silenzio in cui era immersa già da un bel po’ di tempo.

«Fai quello che vuoi, che cazzo me ne frega. Puoi fare quello che ti 
pare» acconsentì Perù, ma la ragazza non si mosse. Storse il labbro, 
muovendo la mascella per mordicchiarsi la parete interna della boc-
ca.

Poi tutto si fermò per un istante, per qualche istante lunghissimo e 
sospeso; i tre formavano un impossibile triangolo scaleno: i lati più 
corti erano quelli che univano Jack a Perù e Perù alla Roja, mentre tra 
la Roja e Jack sembrava esserci una distanza abissale. Come se non 
fossero mai esistiti l’uno per l’altra. Il tempo non passava e la punta 
del coltello rimaneva a lambire la fronte di Jack, la Roja restava ferma, 
in silenzio, e Perù sembrava saldo nella sua posizione, deciso a non 
muoversi, deciso a non fare niente, la mano fermissima che reggeva 
il coltello. Jack pensò che sarebbero potuti rimanere così in eterno, 
come se avessero trovato un equilibrio.

Dalla porta del bar uscirono come una furia Jesus e il Capitano. I 
piedi di Jesus navigavano nelle ciabatte di Jack.

«Forza Perù, andiamo.»
La salda presa di Perù fu allentata da quell’allarme improvviso e la 

punta del coltello strisciò leggermente sulla fronte di Jack, che pensò 
di essere stato ferito e sentì il sangue affiorare sul punto colpito.

«Tranquillo, non ti ha fatto niente» gli disse La Roja come se gli 
avesse letto nel pensiero. Perù gli sorrise mostrando tutti i denti, poi 
rinfilò rapidamente il coltello nella fodera dentro il giubbotto e si sfre-
gò le mani come se dovesse liberarle dalla polvere. Jesus e il Capitano 
non guardarono neanche Jack e si diressero spediti verso il parcheg-
gio, seguiti da Perù che si stava accendendo un’altra sigaretta. Le tre 
sagome che si allontanavano sembrarono a Jack le figurine di un pre-
sepe, piccole e scure, decise e compatte, irreali.

La Roja rimase ferma e per un istante Jack pensò di riprendere il ba-
cio da dove lo avevano lasciato, ma poi, nonostante la rassicurazione 
della ragazza, sentì il bisogno impellente di andare in bagno a con-
trollare che la fronte non fosse ferita. Non ricordava che nel bagno 
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del bar non c’erano specchi, o forse non ci era proprio stato, in quel 
bagno. Si guardò i piedi nudi e si sentì forte e libero e coraggioso e 
quasi sfrontato. Machete, pensò, era questo il nome del coltello. Voltò 
le spalle alla Roja e si avviò con passo deciso verso il bar.
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