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EDITORIALE

Scrissi il primo editoriale di Colla nel lontano ‘88. Tracy Chapman con
I'omonimo album Tracy Chapman guidava le classifiche dei dischi piu
venduti, seguita a ruota da Antonello Venditti con [ guesto mondo di
ladri, 11 cui singolo omonimo Iz guesto mondo di ladri era la mia canzone
preferita. Mentre Ciriaco De Mita si avvicendava alla Presidenza del
Consiglio a Giovanni Goria, il Milan di Arrigo Sacchi vinceva il suo
primo e unico scudetto, permettendo a Ruud «Cervo che esce da fore-
sta» Gullit di conquistare il Pallone d’Oro. Ma soprattutto, il Cosenza
di Padovano e del povero Bergamini trionfava nel campionato di serie
C1, raggiungendo una storica promozione. Avevo cinque anni e, se cl
rifletto un attimo, mi sa che Colla ¢ nata un po’ piu tardi.

In realta, scrivevo il primo editoriale di Colla nel lontano febbraio
del 2009 e musica, politica e calcio mi deprimevano molto di piu di
ventun anni prima, quindi non ne parlero. Sono passati quattro anni e
otto mesi da allora e sto scrivendo il mio ultimo editoriale: state tran-
quilli, la rivista andra avanti, piu scintillante che mai, ma senza di me.
Vado a lavorare come operaio edile nel Hampshire, in Inghilterra, e il
poco tempo libero che mi rimarra lo dividero tra palestra e frequen-
tazione degli hooligans del Southampton. Non mi ritroverete piu tra
queste pagine, ma se siete da quelli parti e vi va una pinta di birra (+
scazzottata) sapete chi chiamare.

Ma veniamo al numero. Vi proponiamo due estratti di due roman-
zi spagnoli ancora inediti in Italia, ¢/ afinador de habitaciones di Celso
Castro e E/ duelo y la fiesta di Jenn Diaz, gia autrice per Colla di Un
contro-racconto italiano. Abbiamo scelto questi due autori per il lavoro
particolare che fanno sulla voce narrante, per il movimento emotivo
che le danno tramite lo scardinamento delle regole sintattiche e I'ade-
renza ai processi mentali del personaggio-narratore. Che ¢ una cosa
molto diversa dal cercare di ravvivare del protagonisti finti usando il
dialetto o una sintassi pseudo infantile — o inutilmente ricercata — che
dimostra solo il ritardo mentale dello scrittore.



Gli altri quattro autori, italiani, ci hanno regalato quattro storie mol-
to diverse. Veronica Galletta, che avete gia conosciuto sulle pagine del
numero 14, torna col racconto I pisci e torna dopo aver partecipato
all’edizione 2013 di Roland — Scritture emergenti. Leonardo Rasulo,
in Libero Anselpi, ci racconta una vicenda che, a seconda della vostra
formazione, potrebbe ricordarvi I/ naso di Gogol, qualche scrittore
italiano della generazione dei Cannibali o Jetf della serie Coupling —
quest’ultimo riferimento ¢ indirizzato ai nostri lettori britannici nati
negli anni “70. Di M*rd* (Parental Adpisory) di Olga Campofreda quello
che ci ¢ piaciuto di piu, oltre al titolo naturalmente, ¢ stata la capacita
di combinare autenticita e leggerezza: Olga riesce a dare rilievo a delle
problematiche appartenenti a una ristretta minoranza non per le loro
implicazioni sociali, ma per quelle intime, senza mai indugiare nell’au-
tocommiserazione. Per finire, in Machete di Chiara Rea, quello che ¢
importante, ancora piu dei personaggi, o degli eventi, ¢ 'ambientazio-
ne e le sensazioni che trasmette: il racconto, per i nomi e per certe di-
namiche relazionali, potrebbe svolgersi in un luogo di confine, magari
tra Messico e Stati Uniti. Ma dato che Chiara Rea vive 2 Roma, sono
sicuro che si sia ispirata al bar peruviano sotto casa mia: a certe sere
in cui abbasso le serrande e mi allontano dalle finestre perché non mi
pilace come certi clienti guardano in alto e con le loro pistole giocano
a prendere la mira.

Marco Gigliotti

=)
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Libro di Rosalia
di Celso Castro

Dalla quarta di copertina dell’edizione spagnola di el afinador de habitaciones
(ed. Libros del Silencio, 2010):

Una narrazione debordante nella quale si succedono senza sosta le manie
compulsive del narratore, la sua ansia mitigata dal cognac, le sue esperienze
sentimentali, ossessive e caotiche, e le visitadiinquietantipresenze dell’oltretomba.
| suoi pensieri si muovono tra l'intelligenza del superdotato e il candore di un
adolescente, tra 'umorismo piu cinico e il piu ingenuo dei romanticismi. Oltre a
tutto questo, la letteratura come sfondo vitale e morale, che lo condiziona a tal
punto da mettere in dubbio la sua percezione della realta.

Con questo romanzo Celso Castro ci immerge in una narrazione febbrile,
estremamente moderna e originale — e pertanto, difficile da classificare —, e ottiene
quello che caratterizza un vero scrittore: creare una voce propria e inconfondibile,
che trascende la pagina. Insomma, non & un romanzo qualsiasi.

Hanno detto di el afinador de habitaciones:

Una bomba esplosiva tra cultura alta e delinquenza. Su come perdiamo la vita per
gentilezza. Considero un atto di giustizia poetica avvertire del valore sovversivo
di Celso Castro.

(Enrique Vila-Matas)

In questa narrazione ci sono una spinta, una vitalita e una consapevolezza di
dove sia il centro del bersaglio che mostrano come, dietro I'atmosfera celiniana,
il gesto alla Salinger e alla E.E. Cummings, e certe soluzioni alla David Foster
Wallace, si nasconda un narratore coraggioso, capace di sostenere un mondo
narrativo pieno di riferimenti.
(Juan Angel Juristo, ABC)

Celso Castro ha creato una voce in cui potranno identificarsi giovani e adulti. Uno
specchio del’anima comune, nobile e vulnerabile: per una volta la letteratura
trasmette speranza.

(Roberto Valencia, Quimera)
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e anche ansia, e uscivo tutti 1 pomeriggi come se qualcosa tirasse il
nervo gia teso della mia anima, per dirlo in qualche modo, e andavo
a —la gaviota— che era un bar che si trovava dopo il mattatoio, e mi
sedevo vicino alla vetrina, e chiedevo un bicchiere di cognac, e un
altro, e un altro, e il sole diventava arancione, e un altro, e si tingeva di
rosso, e ancora un altro, e sprofondava nel mare, e si portava dietro
la mia ansia, tutta. e i0 respiravo. respiravo a fondo, e sorridevo. e
guardavo per controllare se il padre di rosalia se n’era andato a cenare.
e allora mi alzavo e pagavo a rosalia, perché mi chiedeva di meno, o
non mi chiedeva niente, o la pagavo in monete e lei mi dava il resto
in banconote. la cosa negativa era che iniziava gia a pensare che quei
soldi, e il conseguente rischio che suo padre la scoprisse, le conferissero
una certa autorita, un certo ascendente su di me. e mi rimproverava
costantemente, e per qualsiasi cosa. per esempio, un giorno me ne
stavo tranquillo, a calmare la mia ansia e —a osservare scrupolosamente
un tramonto sublime— ed entra draque e si siede al tavolo accanto e
ordina una birra. e immagino che si annoiasse a starsene solo, o che
non fosse interessato ai tramonti. e niente, viene e mi dice —sembri
un vecchio... se bevi quello...— e io gli dissi che bevevo cognac per
calmarmi e che a me, personalmente, il cognac non piaceva proprio,
e che addirittura mi disgustava, ma era 'unica cosa che mi calmasse,
e lui —ah...— socchiuse gli occhi dinanzi al crepuscolo, e sembrava
che stesse meditando, o soppesando quella bellezza, o qualcosa del
genere. e pochi secondi dopo —e come ti chiami?— e mi allunga la
mano —io mi chiamo... cio¢, tutti mi chiamano draque...

—draquer

—sli, draque... draque, come il pirata inglese'...

e a partire da quel giorno, quando veniva li, si sedeva con me, e
parlava di donne, e del fatto che io ero bello e giovane e che c’erano
—donne a palate— e che non avevo motivo di fare un lavoro che non
mi piaceva e che, oltretutto, rovinava la mia salute. perché io, nella mia
ubriachezza, gli avevo raccontato degli acari e che, differenziandosi
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a seconda dell’argomento, gli acari di alcuni libri erano diverst dagli
acari di altri libri, e che avevo trovato in magazzino un trattato o
studio tassonomico degli aracnidi, con fotografie ingrandite e disegni
schematici e roba del genere. e chiaro, anche in quel libro c’erano acari.
e dissi a draque, e credo che lui condividesse la mia ubriachezza, che
o ero convinto, e in questo non facevo altro che seguire nietzsche,
che gli acari che vivevano in quel libro —che per loro era come vivere
nell’album di famiglia— erano piu saggi e piu allegri e piu... e draque
—cazzo... non mi sorprenderebbe proprio... e chi ¢ quello...?

—nietzsche?

—si...

—e¢ un filosofo... a te sarebbe piaciuto, diceva: se vai con una donna,
non dimenticare la frusta...

—non prendere per il culo... davvero?... cazzo, questo mi
assomiglia. ..

—si... clo¢, 'importante ¢ che parlava sempre di indignazione
filosofica, sai? e diceva che solo 1 maestri sono capaci di ridere quando
passano davanti alla propria porta...

e draque annui con la testa e, dopo un lunghissimo sorso di birra,
cazzo... non sapevo niente di questo nice...— e 1o gli dissi che si, che
eral'uvomo piuintelligente d’europa, e che io mi ero letto tuttiisuoi libri,
e che ne avrei cercato qualcuno in magazzino per farglielo leggere. e il
giorno seguente gli portai —’anticristo— e gli dissi, per favore, di non
perderlo, perché aveva il timbro della biblioteca. e gli raccontai di mio
zio, di mia madre, e che vivevo con mia nonna, e finii col confidarmi
con lui, e che la verita era che tutti eravamo anticristi, esseri anomali
e opposti alla vita per non so quali conflitti, per un conflitto raro
e strano —un conflitto al di sopra di noi, cosmico addirittura— del
quale non sapevamo niente, oppressi, come tubi cavi nel vuoto, corpi
vuoti e fatui che vibrano angosciati, sospesi a meta nel nulla, corpicini
vibratili, scatolette emotive. ed ¢ che, in realta, non siamo piu di questo
—casse di risonanza— pero ora mi sto un po’ perdendo. insomma,
rosalia mi rimproverava costantemente, ed era arrabbiatissima, e non
faceva altro che brontolare e lanciarmi occhiatacce, e niente, che se
quello a cui aspiravo in questa vita era essere un pappone e andare a
puttane, non avrei potuto scegliere un maestro migliore di draque. e
fu cosi per vari giorni, fino a quando piano piano inizio a recuperare
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il suo umore abituale, e mi diceva —dov’¢ il maestro?... oggi non c’¢
lezioner— e anche —sei rimasto senza libro?... che scemo!— ed era che
draque non si faceva vedere alla gaviota

e una o due settimane dopo, mi stavo godendo il tramonto, e sento
una manata sulla spalla —che c’¢, giovane. .. sei ancora a dietar— ed era
draque, e gli lesst in faccia che gli stava succedendo qualcosa. e si siede
e ordina una birra e se ne sta cosi in silenzio, facendo piccoli sorsi, e
allora mi dice —ti mostro una cosa... sal mantenere un segretor— e
apre la tasca del giubbotto, e io —ah, il libro...— e tira fuori il libro
—no... guarda...— e vedo un riflesso metallico, ed ¢ 'unica cosa che
vedo —¢ una pistola carica... di me non si prende gioco nessuno...—
e che qualcuno gli ha dato dei cattivi consigli —pero non si deve
preoccupare, che presto avra quello che si merita— e che a lut importa
solo di margot, recuperare margot, che ¢ affezionato all’altra —pero
margot...— e che quando I'aveva conosciuta, gia si era reso conto
che margot sarebbe stata molto importante e che avrebbe segnato, in
qualche modo, la sua esistenza futura e, per questo motivo, non aveva
voluto precipitarsi. e che aveva trascorso quattro mesi studiando il
suo carattere e il suo comportamento—quattro mesi!... che ¢ facile a
dirsi...— e che ora era scappata —per colpa di quello li... ma, tempo al
tempo— e che, ok, anche lut doveva riconoscere che aveva commesso
un errore portandole karen, e che aveva dovuto convincerla, che
cosi avrebbero guadagnato tanti soldi e avrebbero potuto mettere su
qualcosa, un negozio, e che karen gli aveva messo in mano venticinque
biglietti —uno sull’altro— per andare a letto con lui, e questo perché
sapeva che stava con margot. ¢ niente, che erano diventate cosi
amiche che addirittura dormivano tutt’e tre insieme —cazzo... non
puoi neanche immaginartelo...— e adesso erano scappate. era andato
a casa della mami e —neanche la piu pallida idea...— cosi gli avevano
detto, che non ne avevano la piu pallida idea —se ne accorgeranno,
non si devono preoccupare... tempo al tempo... se senti qualcosa
in giro, gia sal— e mi guarda e sorride —allora, non ti rompo piu le
scatole... e tu come star?

— bene, come sempre... me ne sto qui...

—e soffri ancora d’ansia?— e io faccio spallucce e sorrido.

—si,come sempre. .. ormaisono abituato—e per cambiare argomento
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—hai letto il libro?— e lui dice no, che con quella situazione di merda
non ha potuto, ma che aveva iniziato a leggerlo e gli stava piacendo

—sopratutto questa parte del...— e apre il libro e vedo che ha
sottolineato tutta la prefazione, tutta, da cima a fondo, e con la penna.
e in quel momento pensai a mio zio, a quello che diceva della gente che
sottolineava i libri della biblioteca e li rendeva inutilizzabili— questa ¢
buona: ¢’¢ chi nasce postumo... ma questa... guarda questa: che mi
importa degli altri? gli altri sono semplicemente 'umanita. e st deve
essere superiori all'umanita per forza, per levatura spirituale e per
disprezzo... fai attenzione: forza, levatura spirituale e disprezzo...—e
aveva sottolineato tante volte e con tanta energia la parola —disprezzo—
che si era strappata la carta —questa ¢ grande... questa si che ¢
grande. ..

non rividi draque. due o tre giorni piu tardi, entra I'ispettore aguado
insieme a un altro alla gaviota, e mi chiede come mi chiamo e quanti
anni ho e che ci faccio 1i a bere cognac e se lo sanno 1 miei genitori e
se lo sa mia nonna e se studio e che lavoro sto facendo e se mio zio sa
che frequento un criminale pericoloso e che ha gia ferito una donna
con un colpo di pistola e che ¢ sconvolto e che se io so qualcosa devo
collaborare con loro —prima che ci siano dei morti, capito’— ah, e
che se soffro d’ansia devo andare dal medico —da uno specialista...—
che il cognac non ¢ la soluzione. e cosi via, che —per qualsiasi cosa...
gia sai, eh?— e se ne va— e appena l'ispettore se ne va, arriva rosalia

—vedi?... vedi cosa succede a frequentare certa gentaglia?

—ok, basta cosi... ¢ solo quello che vuole essere...

—si, gentaglia...

—va bene, quello che ¢...

—che ti ha detto?

—niente. ..

—qualcosa ti avra detto...

—si, qualcosa... di non tornare qui... quindi...

—no...

—no cosar

—no... cosa c’entra questo con noi?

—e 10 che ne so... so solo che me ne rimarro a casa a leggere, nella
mia stanza...
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—ok...

—senza uscire

—allora verro 10 a trovarti...

—verrai tu...

—si, verro 10...

—tra l’altro, non puoi...

—perché?

—devi stare qui. ..

—tu non preoccuparti...

—e quando vieni?

—quando mi verra voglia... domani

—allora dammi un bacio...

—domani...

—no, adesso...

—no, adesso no... ci sono tutti...

—e che ti importa...

—non voglio che parlino di me... delle mie cose...
—ok, come vuoi... senti, porta una bottiglia...

cosi venne tutta sorridente, con la bottiglia, e io andai a cercare del
bicchieri e un succo di frutta che stava in frigo e andammo nella mia
stanza. e all'inizio bevemmo, senza sapere cosa dire. e poi, rosalia
disse —che schifo... non so come puoi mandare giti questa roba...—
e 10 le ricordai di nuovo il discorso dell’ansia e che, se non le piaceva,
che ci versasse piu succo. e allora si avvicino per prendere il succo e 1o
la afferrai per la maglietta e la baciai, e iniziammo a baciarci e volevo
toglierle la maglietta, e let —non c¢’¢ tua nonnar’— e io le dissi di si, ma
che non faceva niente, che era in soggiorno e che, inoltre, non entrava
nella mia stanza senza bussare —capito, capito, me la presenti?

—piu tardi. ..

—no, adesso... voglio che me la presenti adesso...

e chiaro, io provai a dissuadetla, e le spiegai che mia nonna era un
po’ rimbambita, che non era niente di grave, che era solo un eccesso
di sensibilita e che era meglio non disturbarla, che 'aveva scossa
molto la morte di mia madre, e che mi diceva sempre che mia madre
era stata come una figlia per lei e che le aveva voluto bene come a
una figlia, come alla figlia che non aveva mai avuto e che, da poco,

10
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io stavo leggendo, di notte —senti, discrezione, eh?— e niente, che
stavo leggendo e la sento piangere, e vado nella sua stanza, —nonna,
che succeder...— e mia nonna —niente, niente... non € niente...—
e 10 insisto —qualcosa ti ¢ successo...— e alla fine mi confessa che
ha appena visto mia madre— era li, seduta... dove sei tu... che mi
sorrideva... con il sorriso di sempre...— e avevo sentito un brivido,
che mi aveva lasciato di ghiaccio, e mi ero alzato e stavamo tremando
tutti e due —ma nonna...— e lei mi aveva detto che si, che era vero, e
che era gia venuta altre volte —una volta ¢ rimasta fino all’'una— e che la
addolorava moltissimo e non poteva evitarlo, la addolorava moltissimo
vederla cosi, che sorrideva. e io avevo provato a tranquillizzarla, e che
non ci pensasse piu, che mia madre era felice e ci voleva bene, e che not
volevamo bene alei e nonl’avevamo dimenticata, e tutto eraa posto, che
erano sentimenti e che, in alcune occasioni, i sentimenti ci tradiscono
e glocano con noi e, insomma, erano sentimenti, 'importante ¢ che
fossero buoni sentimenti, e 1 buoni sentimenti erano questo... e la
tranquillizzai un po’, ma io non ero tranquillo, e avevo passato la notte
in bianco e con la luce accesa, nel caso fosse apparsa mia madre

e il giorno successivo, di mattina, ero andato a parlare con mio zio e
gli avevo raccontato tutto, e che ero molto preoccupato. e la verita ¢
che ero piu che preoccupato, ero terrorizzato. e niente, glielo racconto
e mio zio si mette a ridere a crepapelle in biblioteca, cosi forte che
glielo fanno notare, e non dovevo prenderla a male, perché rideva
della mia faccia, dell’espressione che avevo, che lo divertiva e, in
definitiva, non ci dovevo fare caso, perché —quella— era sempre stata
una famiglia stravagante —di stravaganti— e, quando lui era piccolo, gia
le loro gesta erano sulla bocca di tutti, e gia dicevano che mia nonna
era una sensitiva, e che vedeva cose, quindi non era niente di nuovo

sorprendentemente, anche a rosalia tutta questa storia sembro
perfettamente normale —se la vede, sara per un motivo...— e
io le dissi che si, che era perché era rimbambita —mah, non dire
stupidaggini...— insomma, dovetti presentargliela e, di malavoglia, la
portai in soggiorno. e vidi che stavano legando, e che la cosa andava
per le lunghe, che rosalia si attardava, e che se stava comoda in quella

11
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posizione e che se il cuscino e che se non stava meglio ora e che se
voleva qualcosa, che le preparasse una tisana o qualcosa. cosi gli dissi
che, niente, che non le disturbavo piu, e che io mi ritiravo nel mio studio
—ora vengo, le preparo un té e...—e chiaro, quando venne mi ero gia
bevuto piu di mezza bottiglia —e il mio te... non me I’hai preparato—
e rosalia sorrise e mi si getto addosso, st lancio su di me facendo la
lotta —a te ho preparato qualcosa di meglio—e mi mordeva e... be’,
mia nonna era molto felice ed era entusiasta di rosalia —¢ quello di cut
hai bisogno, una donna forte, che abbia carattere... perché se no...—
ed era —premurosissima— andava a trovarla ogni mattina, mentre io
stavo lavorando nel magazzino, e le portava caramelle e cioccolatini o
qualche dolce, ¢ che mia nonna era molto golosa —ahi, ti ama molto
quella povera ragazza... non so se te la meriti...— ed era vero che si
prendeva cura di me come nessun altro, e fu lei a portarmi i guanti di
gomma e la mascherina e degli occhialetti che si era comprata per un
corso di nuoto e che non usava, ed era un peccato che avendo degli
occhi verdi cosi belli, ce li avessi sempre irritati, e si era innamorata di
me —il primo motivo: per i tuoi occhi— e ricordo che, armato con
quell’equipaggiamento, mi ero letto a bruciapelo un libro enorme del
bauhaus, tutto proust e piu di un centinaio di opere letterarie spagnole
—secolo XVI e XVII- fino a quando mio zio si stufo e mi tiro fuori da
li, perché non facevo niente, e preferiva tenermi vicino, dove poteva
vigilarmi e... credo di essermi perso di nuovo. quello che voglio dire
¢ che andava tutto bene e rosalia era cosi affettuosa, si dedicava tanto
alla nostra storia, con quella attivita instancabile, con quell’ottimismo
che 10 consideravo cosi raro e cosi prezioso, che iniziava a risultarmi
insopportabile vedere come lo sprecava, come lo sperperava con me.

cosi, vivendo in quell’equilibrio precario, in quell’apparente stabilita,
era logico aspettarsi che una sciocchezza qualsiasi avrebbe demolito
in un sol colpo —quella piccola costruzione idilliaca— e, inoltre, io
me ne stavo tutto il giorno al chiuso, ed ero pallido, e con dei solchi
intorno agli occhi per colpa degli occhialetti. e mi sentivo come un
animale in gabbia, che andava da una parte all’altra della stanza,
che si lamentava di tutto. e rosalia mi guardava con le sopracciglia
inarcate e mi diceva che stavo cercando di —monopolizzare il nostro
rapporto— la nostra relazione, e che gia conosceva quelle astuzie, che
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aveva qualche anno piu di me e —molta piu esperienza— sentimentale,
e che quando 10 ancora dovevo imparare a camminare, lei gia correva.
e 1o le rispondevo —guarda che sei contorta...— e che st sbagliava,
che io non stavo cercando di-monopolizzare— chela
smettesse con le stupidaggini e le arguzie inutili, che I'unica cosa che
mi stava succedendo —¢ che soffoco qui, capisci— che ero sempre
piu ansioso. e prendeva la bottiglia e se la metteva davanti agli occhi
—vedi? ... guarda bene...me la sono bevuta quasi tutta, e nientel— e
non esageravo, ero sempre piu ansioso, e il cognac mi faceva sempre
meno effetto, e uno di quei pomeriggi arrivo il colpo. e compare
rosalia con la bottiglia avvolta in un foglio di giornale, e la verita ¢ che
non la portava mai avvolta in un foglio di giornale, la portava in una
busta di plastica, ma io non ci feci caso e presi il foglio di giornale e lo
buttai cosi, da una parte, sul letto. e mi verso un bicchiere bello pieno
e me lo bevo in silenzio, e pot me ne verso un altro e lo sto bevendo
e —gli altri non esistono?

—immagino di si... che c’¢, ne vuoi?

—si...

—oggi lo vuot...

—si, oggt lo voglio. ..

—ok, allora vai a prenderti un bicchiere. ..

—molto gentile...

—e portati questo foglio ...

—quello I'ho portato per te, ¢ di qualche giorno fa... leggilo, magari
impari qualcosa...

e allora io prendo il foglio e lo apro, ché ancora aveva la forma
arrotondata della bottiglia, come un calco, e leggo non so cosa riguardo
agli investitori, che sono —allarmati— o qualcosa del genere, e lo giro
e “TROVATO MORTO IN STRANE CIRCOSTANZE—-celi c’¢ la
taccia di draque con gli occhi... disteso sull’erba, caduto, sul monte di
san pedro, e lui —sotto stretta sorveglianza— e i —tre fori di proiettile—
che aveva in testa, e un articolo o commento educativo e non privo
di ironia -UN APPRENDISTATO DA SUPERUOMO- e guardo
la fotografia di nuovo e la verita ¢ che non riuscivo a smettere di
guardarla. e fu un’intuizione, si, qualcosa di assolutamente intuitivo,
e vedo quell’angolo bianco fuoriuscire dalla tasca del giubbotto: il
mio libro, il libro che gli avevo lasciato. e in quell’istante sento una
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tenerezza molto dolce che mi si rapprende in gola e mi inumidisce gli
occhi, ed ¢ anche ansia. e rosalia —che, che te ne pare?—

— che me ne pare... mi sembra una buona cosa... mi sembra
che non posso credere che tu abbia avvolto la bottiglia con questa
notizia... disicuro hai raggiunto un livello diinsensibilita spaventoso. ..
complimenti...— ma che non aveva nessuna importanza, gia ero
abituato, mi ero abituato a vivere tra imbecilli. imbecilli di merdal!
vivendo una vita di merda in una citta di merda, e che per me la vita
non era altro che quello, merdal e una lotta permanente contro quella
merda, che voleva ingurgitarci e assimilarci e trasformarci in merda. e
che in fondo non era altro che questo, assimilazione! e che perfino la
letteratura non era nient’altro che il riflesso di quell’assimilazione, e che
1o avevo appena finito di leggere il lazarillo e il guzman e il chisciotte,
e non c’era altro che assimilazione dappertutto e che, per esempio,
quando si riuniscono il baccelliere, il prete e il barbiere, ed esce il
baccelliere a combattere contro don chisciotte, con il microrganismo
estraneo, eh? le forze sociali, le difese, 1leucociti, i fagociti, la descrizione
dei fagociti che fagocitano, capisci? uscendo alla ricerca di quel
microrganismo estraneo per attaccarlo, per neutralizzarlo. .. e tutta la
letteratura era cosi, la descrizione di quella lotta permanente, di quella
lotta persa —julien sorel, bovary, raskolnikov, nana, karenina, samsa...
tutti uguali, assimilatil— e avevano assimilato anche draque, e avevano
avuto bisogno di tre colpi di pistola per assimilarlo. e chissa, forse un
giorno sarebbe toccato a me, e sarebbero venuti a giustiziarmi per
potermi assimilare definitivamente, e qualche stupido avrebbe scritto
un articolo come questo. un apprendistato da superuomol con tutte le
sciocchezze superficiali che gli sarebbero venute in mente, e qualche
idiota, eh? avrebbe avuto un’idea ancora piu brillante: quella di usare
la mia fotografia per avvolgere una maledetta bottiglia di cognac! e
allora non riuscit piu a respirare tanto ero indignato, e comincial a
singhiozzare e a gemere in un modo che faceva pena sentirmi, € cosi
all'improvviso che dovetti tapparmi la bocca con le mani per non
farmi vedere da rosalia —lasciami... non mi toccarel— e mi liberai
dat suoi abbracci, perché ero stufo che le persone si comportassero
cosi, come bestie insensibili, e di dover poi sentire le loro scuse e i loro
piagnistei e le loro rettificazioni. e mi asciugat le lacrime e mi versai un
altro bicchiere, e continuai col discotrso dell’assimilazione, che mi dava
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del filo da torcere, e che a me non mi avrebbe assimilato nessuno e
roba del genere. e niente continuai —a dire banalita— fino a stancarmi,
e alla fine anche lei sembrava annoiata, cosi le dissi —guarda, ¢ meglio
se domani non vieni... né domani, né dopodomani... non venire piu,
¢ la cosa migliore. ..
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Morte di una poetessa
di Jenn Diazg

Dalla quarta di copertina dell’edizione spagnola di E/ duelo y la fiesta (Principal
de los libros, 2012): il lutto e la festa

Interno in un seminario da quando la madre I'ha abbandonato, il diciassettenne
Elias riceve da padre Damian un incarico particolare: andare a casa di Blanca
Valente, una poetessa malata, per ascoltarne la confessione e assisterla durante
i suoi ultimi istanti di vita. Senza sapere bene cosa si fa in questi casi, Elias si
reca timoroso a casa della poetessa. In quel luogo silenzioso confluiranno altri
personaggi disorientati e smarriti: la donna di servizio di Blanca Valente, segnata
dalla fuga di un figlio che forse non ha mai amato; un giovane insegnante che sta
scrivendo un saggio sull’opera della poetessa; una ragazza ribelle che fugge da
una madre che odia.

Jenn Diaz costruisce, con una prosa apparentemente ingenua, un edificio let-
terario di enorme potenza simbolica e indaga senza timore 'aspetto piu pertur-
bante dei sentimenti umani.

Hanno detto di E/ duelo y la fiesta:
Un linguaggio potente e stimolante che raggiunge un livello ancora piu alto grazie
a un ritmo narrativo perfettamente controllato.

(Ana Rodriguez Fischer, El Pais)
Puro realismo magico con cicatrici. Cosi giovane, € gia pronta a scuotere il pa-
norama letterario.

(Laura Fernandez, El Mundo)

Una delle migliori esordienti della splendida generazione della crisi. Una promes-

sa per il futuro e una notizia eccellente per i lettori.
(El Cultural)

$okok
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«Dice padre Damian che devi andare a trovare questa donna che
sta morendo, che devi andare a casa sua perché non puo muoversi,
che sara un’esperienza molto importante per te, che non sa cosa gli
succede, che non pudé muoversi, che non puo venire, che vorrebbe
accompagnarti, che gli ¢ impossibile, che quando torni devi chiedere
di parlare con lui, che ¢ molto malata, che bisogna fare in fretta. Dice
che ¢ una poetessa.»

Elias non capisce perché Antén, quando deve riferirgli un messag-
glo, fa precedere tutte le frasi da un che. Qualche volta ha pensato di
dirgli che se lo usa nella prima frase ¢ sufficiente, poi puo dire il resto
come se fossero parole sue. Ma Elfas ¢ sempre cosi spaventato (come
pure padre Damian, che ¢ spaventato, perché sta morendo una... po-
etessa, quella poetessa, € non si puo muovere, dice), vive con tanta
paura inspiegabile che preferisce non raccontare ad Antén quello che
pensa del suo modo di parlare: non saprebbe nemmeno difendere la
propria critica, giustificare perché (e in che modo, Dio santo) gli da fa-
stidio come parla. Fa cenno di si con la testa e se ne va nella sua stanza
per vestirsi e andare a trovare quella donna (non ha mai conosciuto
un poeta, tanto meno una poetessa) che sta morendo e ormai non
puo — o non vuole — muoversi dal letto. Ma prima ha deciso di andare
clandestinamente nella stanza di fratello Eduardo per controllare se,
nella biblioteca proibita e segreta che c’¢ sotto il suo letto, nascosta in
un buco che hanno fatto nel pavimento e con un tappeto che copre la
botola, ha qualche libro di quella donna.

Antén I’ha seguito fino in camera sua, la stanza che condividono,
e aspetta ansioso che finisca di vestirsi per chiedergli che, che, che.
Come se, in qualche modo, Antén potesse sdoppiarsi e non essere lo
stesso che gli ha dato la notizia, il messaggio, e adesso sentisse la cu-
riosita irrefrenabile di sapere cosa gli ha detto padre Damian (che dice
cose che non st capiscono, a volte). Quando Elias esce dalla camera e
incontra gli occhi di Antdn, quasi verdi, disgustosi, sempre cosi aperti,
che cercano chissa cosa, sente solo una voglia terribile di sparire. Tutti
1 giorni ha nostalgia della prima volta che ha visto Antén, perché lo
ha trattato come uno sconosciuto. E a Elias questo piace. Sentire che
nessuno lo nota, che gli occhi di Antén non lo seguono curioso ovun-
que vada, sentire che nessuno lo perseguita. E Antén, senza dubbio,
lo perseguita dal momento in cui, quando hanno assegnato le stanze
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per gli interni del collegio, gli ha chiesto per favore di stare insieme.
Se per favore, per favore, per favore potevano stare insieme.

I genitori di Anton non si interessavano all'infanzia del figlio. Quan-
do Elias voleva fargli male, provocatlo, tirare fuori quel lato che di
sicuro aveva e nascondeva con parole gentili e gesti teneri e insicuri,
gli parlava dei suol genitori. Antén geme come una bestiolina quando
Elias cerca di ferirlo e lui, che non si aspetta da se stesso tutto quello
che pero riesce a capire, come e da dove nasce tutta la sua cattiveria,
non puo smettere di usare quel potere che esercita senza volere sul
compagno di stanza. Cosi, quando esce e lo incontra con una doman-
da sulla punta della lingua, quella sua lingua sudicia, subito gli viene
voglia di parlargli dei suoi genitori e farlo sentire cosi male da fargli
seccare la gola, in modo che lo lasci in pace e possa andare a vedere la
poetessa; ma all'improvviso prova pena e immagina che sia la fiducia
che ha riposto in lui padre Damian affidandogli la moribonda che lo
sta condizionando (dato che ¢ padre Damian quello che conosce la
moribonda, se non puo andare lui, allora che muoia in pace e basta,
insomma, chi sara mai). Antén gli chiede se ha paura ed Elias finge: ci
sono molte cose che Elias potrebbe confessare davanti agli altri, ma
non la paura. Tra l'altro quello che prova ¢ qualcosa di piu allegro, una
trepidazione che lo agita e gli da energia nei minuti in cui si sente sulle
spalle quella responsabilita.

«Spostati» dice a Antén, che si gli st mette davanti per non lasciar-
lo passare, in modo che si veda obbligato a guardarlo negli occhi e a
rivolgergli la parola sul serio, quelle parole che uno guarda ed ¢ certo
che siano rivolte a lui, che non c’¢ confusione.

La presenza di Antén sembra scivolare sulle persone, le sue parole
volano via come il vento e non riescono mai a toccare nessuno. Non
riesce a farsi un vero amico che gli confessi i suoi dubbi, le sue paure,
ma con Elias non smette di provarci. Forse perché sa che tra tutti, tra
tutti quelli che ha conosciuto in vita sua (che non ¢ cosi lunga, ma
¢ la sua), ¢ quello che ha pit cose da nascondere; quello che, se alla
fine gli confidasse un segreto, ne varrebbe la pena. Ma Elfas adesso
gia non puo vederlo, lo schiva con un’indifferenza nuova che deriva
da una compassione che Antén, preso dalle sue idee noiose, non puo
indovinare. Lo scansa e continua a camminate.
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«Elias non cambiera mai» pensa Anton e sembra una moglie soffe-
rente che osserva il suo uomo andarsene di nuovo; potrebbe sembra-
re, addirittura, la madre misteriosa di Elias.

Si dirige quasi senza volerlo verso la camera di Eduardo, e anche se
da tre colpi sulla porta, come hanno stabilito per le sue visite alla bi-
blioteca, nessuno risponde. Elias ricorda le parole sulle labbra di An-
ton, sulle labbra di padre Damian, e sa che non ha il tempo di fermarsi
per ogni contrattempo. Entra nella camera di Eduardo, si china, guar-
da sotto il letto, solleva il tappeto, solleva la botola e senza guardare
tasta 1 primi fogli del primo libro che gli capita sottomano. Ci sono
donne nude, € una rivista dove ci sono donne nude. Elias non ha mai
visto una donna nuda. Ha visto decine di ragazzi nudi, ma mai una
donna nuda. E non sapeva se gli sarebbero piaciute. Ora sa che si, gli
piacciono. Ma sa anche che c¢’¢ una poetessa che sta morendo, che ha
un incarico. E lascia quelle donne meravigliosamente nude dove le ha
trovate ed esce accaldato in strada. Non gli ¢ ancora chiaro cosa faccia
Eduardo con quelle riviste, con quelle donne, quanti ragazzi le hanno
viste, a cosa gli serviranno se non possono toccarle, se non possono
sentirne il profumo, e la morta ¢ sempre piu lontana, sempre di piu,
nonostante continui ad andare verso casa sua, nonostante sia sempre
piu vicino il momento in cut la incontrera.

Gia davanti alla porta prova ad allontanare dat suot pensieri 1 seni del-
la donna della rivista, prova con tutta la sua fede, con tutto se stesso,
ad allontanare quel momento. Il povero Elias, 'innocente ma astuto
Elias, immobilizzato da quella paura che gli stringe la sottana, con la
quale lo minacciano se non fa il suo dovere; il fratello che tuttt voglio-
no vicino, Elias, amato dai compagni, dimenticato dai genitori. Ades-
so, davanti a un volto sconosciuto che apre la porta e chiede:

«E venuto lei a vedere la signora Blanca? Credevo che sarebbe ve-
nuto padre Damian, dalla faccia che aveva fatto sembrava che... vai
a sapere; ma va bene chiunque, basta che porti la parola di Dio, basta
che aiuti la povera Blanca mentre esala 1 suoi ultimi sospiri, che sem-
bra di sentirli da qui, aspetti...»

E la donna, che avra all'incirca cinquant’anni e le rughe di una per-
sona molto piu anziana, ma lagilita quasi 1nalterata, acuisce con un
gesto I'udito e, con una faccia ingenua, finge di ascoltare il sospiro di
Blanca Valente, che rimane in silenzio sul suo letto di morte.
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Elias pensa disperatamente a padre Damian (che vuole dire, che
faccia aveva fatto) e cerca di invocarlo affinché si faccia vivo e lo salvi
da quella situazione, per non essere solo; vorrebbe addirittura che c1
fosse fratello Antén con la sua faccia da stupido, con la sua pelle sot-
tile, con 1 sui discorsi continui, ripetitivi, stancanti. Ma ¢ solo; Elifas si
rende sempre conto di essere solo quando, all'improvviso, capisce che
ha bisogno della gente, che ¢ vincolato all’opinione degli altri; all’ap-
provazione di tutti. La donna continua a cercare di sentire e a Elfas si
immobilizza il collo e chiede un bicchiere, per favore, di acqua bella
fresca. La donna lo fa entrare e, una volta li, Elias si rende conto di
come la morte abbia paralizzato una parte della casa. Sa, di colpo, che
non ha fede in Dio, pero non osa dirlo a se stesso, cosi cammina a
passi che sono quasi salti dietro alla domestica, e le vuole bene come
se fosse sua madre o sua nonna, le vuole un bene incondizionato e ha
bisogno che lo protegga.

«Ecco qui 1l suo bicchiere, signore; ora vada a vedere la signora Va-
lente.»

Elias non si sente pronto. Le dice: non credo di essere pronto. Ma la
donna di servizio gli da un pizzicotto sulla guancia e gli sorride, candi-
damente, aspettando la conferma della battuta. La conferma non arri-
va. Elfas ¢ impietrito e muore di paura, paura della morte, paura della
poesia. Pero la donna (non avra un marito, questa donna, dove dormi-
ra, per chi lavora, cosa vuole, quale Dio prega?) gia lo sta spingendo, e
conducendo, attraverso un corridoio di calce bianca che cade a pezzi.
Ogni tanto, la pressione sulla schiena di Elias scompare e, quando si
gira, la domestica sta raccogliendo una scalcinatura della parete caduta
a terra, o del laniccio o un pezzettino di qualcosa. Quando st rialza,
continua a spingerlo come se fosse la carrozzina di un bebe.

Ora sono di fronte alla porta di Blanca Valente, completamente
chiusa. Dietro a loro, 1 figli in silenzio, addolorati prima del tempo.
Elias china un po’ la testa in segno di saluto e tutt’e due lo guardano
straniti, senza sapere da dove diavolo (con tutto il rispetto) abbiano
fatto arrivare quel prete ragazzino. L.a domestica sorride compiaciuta,
come per dire che non c’¢ bisogno che la ringrazino, che lo fa per la
signora, che non ¢ il caso: che, insomma, ci mancherebbe, con tutto
quello che let ha fatto per me. Tutto ¢ cosi ermetico, li, cosi laconico
e impossibile. Tutti sanno che ¢’¢ qualcosa non va, a parte il fatto che

21



Colla

Blanca Valente morira e, con lei, tante voci. Ma Elias ¢ estraneo a
quel mondo e, in un momento di audacia eroica, bussa alla porta tre
o quattro volte per farsi dare il permesso di entrare. Pian piano lui e
la domestica iniziano a farsi coraggio 'un I'altro, come se in loro ci
tfosse qualcosa di glorioso e segreto. Si guardano e st fanno cenno di
si, in attesa, desiderost di entrare nella stanza di (pensano) quella povera
donna. Non risponde nessuno.

«lLa signora stara dormendo, non ¢ cosi’» dice la domestica, guar-
dando 1 figli.

«Un attimo fa la stavo sentendo, non credo che si sia potuta addor-
mentare cosi velocemente. O forse si. Quanto sonno si puo avere in
questi casi?»

«Non sia insolente. Dev’essere molto stanca.»

«E se ¢ gia morta?y dice laltro figlio, angosciato, credendo che ci
avrebbe messo molto di piu a pronunciare quelle parole, credendo
che la propria domanda abbia acceso una scintilla di verita nell’am-
biente.

«Entrol» dice Elias, del tutto rinvigorito.

Ma rimane fermo e chiude gli occhi e gli gira la testa. Si volta e li
vede tutti concentrati sui suoi movimenti. Chiede, per favore, un altro
bicchiere d’acqua, e senza aspettare ripercorre all'indietro il cammino
che ha appena fatto e si frena davanti alla porta dalla quale ¢ entrato
qualche minuto prima. Prova una voglia terribile di piangere e pensa
a sua madre e la maledice perché in fondo finisce col darle la colpa di
tutto quello che gli succede, e anche quando accade qualcosa di bello
si ricorda di lei, ma quando si sente abbandonato, come di fronte a
questa porta, vorrebbe scuoterla per le spalle e chiederle perché non
ha potuto amarlo come tutte le madri amano 1 propri figli, con quella
tenerezza incondizionata, con rispetto e prudenza, senza ruvidezze,
senza asperita. In quel momento la donna di servizio compare, ¢ die-
tro di lui, in silenzio, come se intuisse 1 suoi pensiert. Elfas fa un mez-
zo giro per dire di nuovo alla donna che gli dispiace davvero, che non
era mai stato cosi maleducato prima, ma voltandost vede una portici-
na aperta che da su uno studio pieno di libri (oh, perché deve pensare
proprio adesso alle donne nude).

«Qui ¢ dove trascorre tutto il tempo la signora Valente; puo entrare
se vuole. In fin det conti, ormai nessuno potra riprenderla. Perché
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se let fosse viva... Dio mio, cosa dico, volevo dire quando Blanca si
sentiva viva — cosl va meglio — non lasciava entrare qui nessuno, pero
io di notte, qualche notte che sono rimasta, o qualche mattina che lei
non c’era, guardi quanto puo essere curiosa una, venivo qui al buio e
mi mettevo a leggere quello che c’era sul tavolo e toccavo 1 libri. Puli-
vo un po’ pure, perché guardi che disordine. Insomma, entri, lei ¢ un
privilegiato a poter entrare qui in pieno giorno, senza nessun pericolo
di essere scoperto, dico davvero.»

Elias entra e non ha ascoltato assolutamente nulla di quello che ha
detto la domestica. Prende un libro e lo accarezza e pensa alla donna
nuda della rivista. Non dara mai piacere a una donna. Lo sa. Pero puo
desiderarla. Puo farlo in segreto, glie’ha detto padre Damian una vol-
ta che pioveva molto e che gli diceva piccolo, molte volte, con affetto
(pero non desiderare come si desidera che tua madre ti dia un abbrac-
cio, bensi desiderare), ed Elias quasi impazzisce di nostalgia, e padre
Damian lo accompagno in una passeggiata per gli spazi comuni che
possiede la residenza dove vivono tutti insieme. Elias gli chiese se gli
mancasse sua madre.

«Qui si impara a vivere senza donne, caro. Donne, come dico 1o,
proibite, e donne permesse. Uno dimentica sua madre e cerca anche
di dimenticarsi delle mogli. Voglio dire, della moglie, di una sola, di
quella che non si ¢ mai avuta. Credimi, ci si riesce, soprattutto, pen-
sando a loro in segreto. Io penso a molte di loro. Ad alcune pit che
ad altre.»

Elias non riesce a dimenticare sua madre e si vergogna di lei, pero
gli manca tanto e gli piacerebbe tanto che una donna potesse abbrac-
ciarlo. Dietro di lui ¢’¢ la domestica che continua a parlare. Gli chiede
quanti anni ha ed Elias dice diciassette, tra due giorni diciassette.
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Libero Anselmi
di 1 eonardo Rasulo

Nonostante avesse raggiunto i quaranta, Libero Anselmi non la
smetteva di ammazzarsi di seghe.

La cosanonlo turbava piu di tanto —era certo che orde di quarantenni
come lui st dedicassero con abnegazione alla pratica masturbatoria —,
ma inizio a chiedersi se la frequenza con cui metteva mano alla patta
non avesse del patologico.

Quando era un adolescente con 1 brufoli che sprizzavano ormoni, si
era convinto che una volta raggiunta I’eta della ragione simili pratiche
non sarebbero pit state non solo necessarie, ma tantomeno desiderate.
E ora che, a quarant’anni suonati, con una moglie e due splendidi
bambini, continuava a masturbarsi, ma con maggiore intensita di
prima e oltretutto senza alcun senso di imbarazzo post orgasmico, si
domandava se non fosse il caso di cercare un rimedio all’insanabile
appetito.

«T1 masturbi ancora?» si ritrovo a chiedere a bruciapelo, tra il serio
e il divertito, a un suo caro amico.

«Perché tu nor»

«Certo. Certo; mi chiedevo, quanto?»

«Cosary

«Quante te ne fai’»

«Non saprei. Un paio? Si direi un paio.

«Al giorno?»

«Che razza di domande.»

«Avanti ¢ importante.»

«A settimana ok? Due a settimana. Perché tur»

«lo sette.x

«Sette cosar»
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«Mi faccio sette seghe.»

«A settimanary

«lo mi faccio sette seghe al giorno.»

«Oh, per favore.»

«Giuro.»

«Mi stai dicendo? Cristo Santo! Macchecazzo, tu sei malato!»

«Credo di avere un problema.»

«Credi? Tu credi? Amico fatti vedere. Tua moglie lo sar»

Greta.

Libero Anselmi era certo che sua moglie sapesse che si masturbava.
Ogni moglie lo sa. Ma era anche certo che non avesse la minima idea
di quanto, si masturbava.

Non che si sentisse in colpa, nei suoi confronti. Se con gli anni la
loro vita sessuale aveva subito un calo fisiologico, Libero Anselmi
provava ancora attrazione per lei, e lo dimostrava ogni volta che ce ne
fosse occasione. Ammazzarsi di seghe non inficiava in alcun modo il
fascino che Greta suscitava in lui. A volte lui stesso stentava a crederci,
e si ritrovava a pensarci con un certo orgoglio.

Negli anni le sue sessioni masturbatorie anziché diminuire come
si era auspicato da adolescente, erano andate aumentando, fino a
stabilizzarsi su di un picco massimo di sette, organizzate in una routine
quotidiana con tutte le altre attivita. Sveglia alle sette. Sega in doccia.
Colazione. Arrivo in ufficio alle otto e quarantacinque. Lavoro. Sega
a meta mattina nel bagno dell’ufficio. Pranzo. Lavoro. Sega a meta
pomeriggio sempre nel bagno dell’ufficio. Rientro a casa. Sega nello
studio. Cena. Sega nel bagno di servizio. Mettere a letto 1 bambini.
Coricarsi. Sega nel bagno della camera da letto. Risveglio in piena
notte. Sega nello studio. Dormire.

La routine masturbatoria subiva variazioni nelle rare occasioni di
amplesso con Greta, o per impegni lavorativi, o durante le vacanze
estive, dove nonostante aumentasse il tempo libero, diminuivano le
opportunita di privacy.

A far si che 1 suol neuroni pompassero eccitazione nel basso ventre
bastava poco. Un tacco dodici della collega, il volto di una donna
incontrata in un bar, o alle poste, o dovunque, due gambe accavallate
in una minigonna ma anche due polpacci in una longuette, seni
prominenti e timidi, decolleté azzardati o solo accennati, un profumo.
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Scene di sesso dei film, pubblicita ammiccanti, televendite di costumi,
attrezzi ginnici ed elettrostimolatori per cellulite. Riviste di gossip, di
moda e in mancanza di altro catalogo di Postalmarket. Per non aprire
il capitolo internet.

A volte si chiedeva se fosse il mondo che lo circondava a essere
immanente di sesso, o fosse lui a

vedere il mondo sempre in guepiere e reggicalze.

Accadde che in uno dei tanti accessi di onanismo che costellavano
la sua giornata, nello specifico quello di meta pomeriggio nel bagno
dell’'ufficio, a Libero Anselmi, inaspettatamente, il pene, si stacco. Non
che ci avesse messo particolare foga, per arrivare a un tale risultato.
O perlomeno non piu del solito. Eppure, gli resto in mano. Non c’era
sangue, né segni di lacerazione. Era come se Libero Anselmi, il pene,
non l'avesse mai avuto. Lo teneva sul palmo, cristallizzato ed eretto,
e lo osservava con biasimo. Come era potuto accadere? Forse aveva
tirato troppo forte? L’aveva fatto tante volte!

E ora? Ora come doveva fare? Questa ¢ una punizione! Una
punizione divinal, si ripeteva, mentre

usciva con circospezione dal bagno dell’ufficio, con il pene che
occhieggiava da una tasca.

Tramortito dall’evento, se ne ando accusando un malessere davanti
ai colleghi che, vedendogli il pallore sulla faccia, non stentavano a
credere. Arrivato a casa, si barrico nello studio, estrasse il membro
dalla tasca e lo poso sulla scrivania. Lo fisso qualche istante, pot con
impeto si abbasso 1 pantaloni, lo atferro, e cerco in qualche modo di
riattaccatlo. Si potrebbe dire che tentasse di riavvitarlo. Una, due, tre
volte. Niente. Stremato, si accascio sulla sedia, e si decise a chiamare
un medico.

«Mi sta dicendo?» Il Dottor Sinimbaldi, andrologo, urologo,
sessuologo e insomma specialista di tutta la medicina che ci sta tra
I'ombelico e le ginocchia di un uomo — o quantomeno cosi recitava
il sito internet su cui Libero Anselmi I’aveva trovato — lo guardava
dietro occhiali tondi in osso.

«Proprio cosi»

«E come;y

«Be’ vede i0; 10 stavoyy
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«Sir»

«Ecco 10 mi stavo; lo tenevo; lo tenevo 1n mano e pot; poi a un certo
punto €;»

«Non si scoraggi.»

«S1 e

«Staccator»

«Proprio cosi»

«Diamo un’occhiata.»

Dopo attenta analisi e parecchie ore di elucubrazioni, la diagnosi era
chiara.

«E cadutox

«Che significa ¢ cadutor»

«Quello che ho detto. Come le foglie, come i capelli. E invecchiato
prima e alla fine s’¢ staccato.»

«Mah. Non ¢ possibile.»

«Oh, certo che lo ¢. E lei ne ¢ la prova. Ha fatto il suo ciclo vitale.
Colpa dei radicali liberi. Ha presente 1 radicali liberi? Dica, I’ha usato
parecchio veror»

«Be’ 10

«Fosse stato piu accorto. Ma non stiamo qui a recriminare. Chissa
come st ¢ divertito! Chissa quante donnel»

«E ora? Mi auti la prego.»

«Oh, be’. Ora le opzioni sono due. La prima ¢ che si mette il cuore
in pace, e questox» agito il pene

ancora fiero nella mano guantata di lattice «lo mette in una bella
teca, come ricordo dei bei tempi andati. Oppure;»

«Oppure?»

«Oppure lo sostituiamo.»

«Come prego?»

«Ho detto lo sostituiamo. Non ne vorrebbe, uno di ricambio? Suvvia,
uno stallone come lei?» il medico gli diede di gomito e strizzo 'occhio,
ma Libero Anselmi non era in vena di spacconate tra uomini.

«E con cosa, lo sostituilamor»

«Be’ mi sembra ovvio.»

«E da dove arriva, il ricambio?»

«Diciamo che arriva da un’officina di macchine che non funzionano
pitLy
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«Macchine; usater»

«Diciamo chilometro zero»

Libero Anselmi usci dallo studio del medico tra il disperato e
Iindispettito. D’un tratto si ritrovava senza sesso, € se lo rivoleva
indietro da li in avanti si sarebbe trovato a masturbare il pene di chissa
chi. Aveva forse altra scelta? Di certo, non poteva permettersi di restare
senza. Cosa avrebbe detto a Greta? Come si sarebbe giustificato?
Amore, ho perso 'uccello perché mi sono fatto troppe pippe. E
soprattutto, come avrebbe fatto a pisciare?

Le acute riflessioni lo portarono ad accettare la proposta del Dottor
Sinimbaldi il giorno seguente.

Firmo dove c’era da firmare — certt documenti in cui declinava da ogni
responsabilita il dottore e tutta equipe medica, nonostante ci fosse
una garanzia di un anno sul nuovo membro, salvo danneggiamenti
volontari quali incendio, schiacciamenti, e fratture —, pagd quanto
doveva pagare — uno sproposito, ma tant’e; di certo quel genere di
operazione non era mutuabile — e la settimana seguente si presento
per I'intervento. Anestesia locale, day hospital, ed entro le sedici usci
dalla clinica con un cazzo nuovo fiammante.

Il Dottor Sinimbaldi consiglio a Libero Anselmi di maneggiare con
cura I’arnese nuovo per 1 primi

quindici giorni, e di limitarsi alla funzionale minzione quotidiana.
Disse proprio cosi.

Trascorsala tortura del periodo d’astinenza, Libero Anselmi, eccitato
e preoccupato allo stesso tempo, si preparo a inaugurare la prima
sega. Prese un pomeriggio di ferie. Greta era al lavoro, e 1 bambini a
scuola. St accomodo sul divano del salotto, nudo. Fazzolettini Tempo
alla sua sinistra e olio Durex sulla destra. Era pronto. Decise che, per
quell’evento, avrebbe lavorato di fantasia. Niente internet o film. Solo
lui, 1l suo archivio di ricordi e il suo catalogo di desideri. Sentiva il nuovo
membro issarsi e stagliarsi nel magma di immagini che bombardavano
il cervello. Libero Anselmi afferro il colosso e la sua mano esperta
iniz1o a lucidarlo d’olio. Niente. Trascorsero quarantacinque minuti.
Quarantacinque minuti in cui aveva passato in rassegna tutte le donne
con cui era stato a letto e tutte le donne con cut avrebbe voluto. Dalla
prima fidanzatina a quella dell’estate ‘95, dagli amplessi universitari a
quelli adulti, da sua moglie alle amiche di sua moglie, alle madri di figli
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altrui che aspettavano fuori dalla scuola, dalle colleghe a tutto l'ufficio,
dalla farmacista alla cassiera del supermercato, dalle conoscenti alle
sconosciute, tutte in ordine non cronologico. Dalle attrici italiane a
quelle americane. Libero Anselmi sudava e si agitava nel divano senza
ottenere alcun effetto. Strizzo dal suo cervello le ultime gocce di
immaginazione, poi, disperato, accese la tv. Trascorse un’altra mezz’ora
davanti a televendite e presentatrici pomeridiane, prima di arrendersi
definitivamente all’evidenza: il suo pene nuovo era difettoso.

«Come non funzionar» il Dottor Sinimbaldi era irritato e
perplesso.

«Un’ora e mezza, lerl. Un’ora e mezza e;»

«E?»

«Niente. Non ¢ successo niente.»

«Niente di niente?»

«Veramente. Ecco. Si insomma, lui si ¢ anche, a/zato. Era anche,
bello; voglio dire; mai vista una roba cosi. Peroy»

«Peror»

«Non sono; lui non ha; come dire. Non mi hay

«orgasmo.x

«Eccox

«LLei non ha raggiunto 'orgasmo.»

«Esatto. Non sentivo nulla, nel mentre.»

«Mmmbh. Diamo un’occhiata.»

Dopo averlo visitato, il Dottor Sinimbaldi pareva ancora piu
perplesso.

«M1 scusi un attimo.»

Lascio la stanza per qualche minuto. Libero Anselmilo senti discutere
con qualcuno nella camera attigua. Poi det bisbigli e infine silenzio.
Quando rientro, prese posto alla scrivania e inizio a pigiare 1 tasti del
computet.

«Si sieda, per favore»

Libero Anselmi attese paziente, finché il dottore sbuffo, levandosi
gli occhiali.

«Normalmente ¢ una procedura che non facciamo. Capisce, per
questioni di privacy. Nel suo caso;

faremo un’eccezione; lei. Voglio dire, il suo; si insomma ¢ ancora in
garanzia. Dalla visita non ¢ emerso nulla. Pertanto. Iunica ragione, ¢
anamnestica.»
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«A-anamnesticar

«Retroattiva.»

«Che significa? Di cosa sta parlandor»

«Vede; 1l membro, che ha in dotazione; ecco. Non trovando una
causa. Ho cercato il donatore nel

database.»

«Quindi?»

«Il suo, donatore. LLa maggior parte dei donatori, lo ¢.»

«Cosa? Lo ¢ cosary

«D’altronde se non ci fossero loro.

«Chi era il mio donatore?»

«Un; un attore.

«Un attore? Vada avanti.»

«Un attore di film; come dire; un attore di film porno.»

«Cristo Santo. E con questo? Dovrebbe funzionare meglio, no?»

«Vede. Accade. Raramente, ma accade; che i membri provenienti da
quei donatori siano. STREMATL»

«Che diavolo significar»

«Che non ne possono piu. Lei comprendera.»

«Ma; ma, lui. I membro, voglio dire. Lui riesce a;»

«A datle ’erezione.»

«Quello.y

«Oh, be’, ma li ¢ un discorso di vasi sanguigni. D1 pressione di vasi
sanguigni.y»

«Mi sta dicendo che questo coso che mi avete messor»

«E 2 salve

«Prego?»

«E a salve. Lei ha una bellissima arma da fuoco, a salve, se mi passa
il termine.»

«Cristo Santo.»

«Una scacclacani.»

«Non posso crederci»

«Vede, lei comprendera. Ma sono situazioni statisticamente
contemplate. Rare, ma contemplate.»

Libero Anselmi si sentiva truffato. Tradito. Inizio a inveire contro il
dottore, e prima che potesse superare quel breve confine di scrivania
che lo separava dal collo di quel mentecatto si ritrovo sbattuto in
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strada da due energumeni travestiti da infermieri. Urlo ancora qualche
minuto davanti al portone dello studio, tra lo stupore det passanti.

Trascorse il pomeriggio a guardare quel membro che non era suo,
tanto coriaceo quanto inutile, un

totem piantato in mezzo alle gambe, monito delle eiaculazioni passate
e dannazione per quelle future. Che poteva fare? Di denunciare quet
ciarlatani in camice bianco non se ne parlava. Che avrebbe detto il
suo avvocato? E in questura? Gia si vedeva, zimbello degli agenti del
quartiere prima, di tutta la citta poi. Di certo, un caso come il suo
finiva in televisione o su qualche inserto dei quotidiani locali. E da li
al web il passo era breve. Sarebbe diventato zimbello dell’'universo.

Ma di tuttala popolazione terrestre, solo di una persona gli importava
veramente che non venisse a

conoscenza della verita: Greta.

«Sembra diverso.»

«Cosa? Cosa ¢ diversor»

Quella notte Libero Anselmi non era riuscito a evitare le insistenti
avance della moglie, e quando lei, nella stanza da letto illuminata solo
da una lampada, in un rito di carezze e labbra schiuse era scesa dal
petto, alla pancia, giu fino al dunque del marito, ebbe un attimo di
esitazione.

«Che ne dici se spegniamo la lucer» azzardo, troppo tardi, Libero
Anselmi.

«E; sembra piu; non lo sox»

«Che intendi con “diverso”?»

«Quello che ho detto.»

«S1, ma diverso comer»

«Diverso diverso.» Greta lo afferro con la mano smaltata e guardo
per un istante il marito, un istante che fermo il battito cardiaco di
Libero Anselmi.

«Deve essere passato un bel po’ di tempo, dall’'ultima volta. Forse
non lo ricordavi pit.»

«Sciocco.n

Greta godette come non mai, e fu proprio mentre Libero Anselmi
osservava l’estast sul volto della moglie, e ascoltava le sue grida — non
’aveva mai sentita gridare cosi, e gli pesavaammettere che il pene nuovo,
nonostante fosse malfunzionante per lui, andava che era una bellezza
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per lei — che comprese il suo martirio, nonché la sua dannazione. Non
avrebbe mai pit avuto un orgasmo in vita sua. Solo grandi, bellissime
e struggenti erezioni. Doveva fingere, ogni volta che lo facevano.
Godere di un godimento inesistente agli occhi di Greta, per tutti gli
amplessi ancora a venire. E se cosi doveva essere, se questo era il suo
destino, Libero Anselmi decise che non gli restava che assecondarne
il volere. Sentiva di avere tra le gambe un monumento in memoria
dell’orgasmo defunto, e I'unica via di salvezza era utilizzarlo per il
bene del prossimo.

Libero Anselmi, quella notte, decise di diventare un asceta della sega,
un altruista del coito, un avanguardista del sesso tantrico.
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I pisci
di Veronica Galletta

Quella sera, quando sua madre comincio a preparare la borsa con la
roba da mangiare, Filippu si sentiva molto emozionato. Appoggiato
al bordo del tavolo, le braccia lungo il corpo magro di bambino, la
osservava trafficare e pensava ai suoi fratelli, a suo padre, e a tutte le
volte che erano usciti a pescare senza di lui.

Sua madre sistemo i pipi chini dentro una teglia di metallo abba-
stanza profonda, con delicatezza, facendoli scivolare con l'aiuto di un
cucchiaio di legno, e ci adagio sopra delle fette di pane di casa, spesse
e compatte. Accanto mise il contenitore con le olive cunzate, e una
bottiglia di vino rosso. Poi avvolse tutto in un canovaccio di cotone
che chiuse con un nodo in cima, e gli porse 'involto. Filippu lo prese
con entrambe le braccia, affondando il naso e i pensieri nel tepore
unto det pipt.

Lo porto cosi fino al porto, camminando piano per paura di inciam-
pare. Arrivato alla barca consegno I'involto al padre, che gli indico
dove sistemarsi senza manco guardarlo, continuando nel frattempo a
caricare le reti insieme ai suoi fratelli.

Dal suo angolino, Filippu li osservava lavorare buono buono: in
barca, a pescare, con 1 «grandi». Appena il peschereccio lascio il porto,
Filippu si volto a guardare indietro. Nella luce rosa della sera, si senti
salutare dalla luna, e dalle luci del paese, accese come 1 ceri alla festa
della Madonna de li pisci, mentre il vento scabro e gli schizzi di sale gli
irruvidivano la faccia. Le onde leggere schiaffeggiavano piano la prua
della barca, trasmettendo un movimento ipnotico alla testa di suo pa-
dre, e dei suot fratelli, fissi come delle statue di pietra. Una cantilena
che si irradiava a tutta la barca, alle reti sistemate sul fondo, al secchio
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di legno per lavare 1 pisci, alla bottiglia del vino che si tingeva il collo,
prima da una parte, poi dall’altra.

I pipi sistemati stretti nella teglia come bambini addormentati nel
lettone della mamma, le fette di pane sopra a fare da coperta, da tene-
ro linzolo. La bottiglia del vino tinta di rosso scuro, la pozione magica
del senno perduto di Orlando, come aveva visto al’Opera dei Pupi
pochi giorni prima, insieme a suo fratello Paolo, alla festa della Ma-
donna de i pisci.

Arrivati al largo la barca si fermo. Mentre 1 fratelli gettavano I'an-
cora, il padre indico un punto lontano, affogato nel nero: I'isola som-
mersa. «E un’isola nascosta» disse Paolo, «un’isola che riemerge solo
ogni cento anni, un vulcano che sale dal mare sparando per aria ce-
nere bollente, come 1 fuochi d’artificio della festa della Madonna. Ma
non ¢ nostra, ¢ degli anglisi, o forse det francisi, per questo noi non
riusciamo a vederla.»

Cosl concluse, e lo guardo da sopra a sotto, come solo lui sapeva
fare, con insistenza, fino a farlo sentire piccolo, sempre piu piccolo,
tanto piu piccolo che Filippu si mise paura di inciampare, e cadere
sotto una delle assi di legno del fondo della barca.

Era arrivato il momento di calare le reti e suo padre e 1 suot fratelli
cominciarono a darsi da fare, con movimenti silenziosi e collaudati.
Finito di metterle giti e calati 1 piombi, si trattava solo di avere pa-
zienza: cosi si sedettero comodi, buttando solo ogni tanto un occhio
alla danza leggera che i sugheri facevano sulla superficie dell’acqua, e
cominciarono a raccontare delle storie. Vecchi fatti, antiche leggende,
storie di pisci acchiappati e di pisci fuggiti. Poi suo padre comincio a
raccontare la storia dell’isola che era un vulcano: I'Isola Firdinandea.

La prima volta che sali su dal mare, st fece largo fra le onde dritta
e impettita: pareva la statua della Madonna sulle spalle dei piscatort,
quando ondeggia sulla salita davanti alla chiesa. La prima volta che sali
su dal mare, ci fu un terremoto fortissimo, cosi forte che tremo tutta
la terra, e lo sentirono fino all’ America. Il mare si infuoco, e fu tutto
un bollire sopra e sotto che duro per giorni. Quando tutto fini, attor-
no all’Isola c’erano pisci morti, tanti pisci morti, migliaia di pisci mor-
ti, che ricoprivano il mare fitt1 fitts, tutti gonfi e con la panza all’aria,
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come giuggiulena sul pane della domenica. Uccisi dai fumi dell’Isola.

«Po1, dopo alcuni giorni, cosi come era salita sopra, I'Isola se ne
torno d’assutta.» Cosi concluse il racconto suo padre, e finito di dire
si alzo in piedi, facendo segno anche ai suoi fratelli: era arrivato il mo-
mento di tirare su le reti. Allora anche Filippu si alzo, e si piazzo vici-
no a loro, che avevano cominciato a tirare su con forza, con il corpo
tutto buttato all'indietro che urlava per la fatica.

La rete piombo al centro della barca, mentre loro cadevano indietro,
le gambe e le braccia tese al cielo.

Fu allora che Filippu lo vide, illuminato dalla luce tremula della lam-
para. Gialla 'unghia della mano fra le maglie della rete; terreo il volto
in mezzo al blu argento delle squame; silenziosa la bocca aperta nel
rumore sordo dei colpi di coda; immobile il corpo fra i guizzi ostinati
det pisci. Un ragazzo, pit o meno della sua eta. Un ragazzo morto.

Alzo lo sguardo, e vide gli occhi iniettati di sangue di suo padre
buttarsi sul corpo, ma non per abbracciarlo e piangere, come aveva
fatto con lo zio quando era rimasto ammazzato, colpito dallo zoccolo
distratto di un cavallo. Alzo lo sguardo, e vide la bocca aperta di suo
padre e i suoi denti bianchi buttarsi sul corpo, afferrarlo per le gambe
e le braccia che disobbedientt gli sfuggivano, sollevarlo e ributtarlo in
mare, € pol rigirarsi e urlare a gola aperta, senza manco aspettare di
sentire il tonfo nell’acqua.

Dopo, quella notte non ci furono piu parole. In silenzio sistemaro-
no 1 pisct nelle cassette, con gli occhi di vetro e la faccia di polvere. In
silenzio svuotarono la rete con cura, fino a vedere il fondo della barca,
fino a vedere I'asse di legno sotto la quale Filippu si era fatto piccolo
piccolo. In fondo alla rete trovarono due pisci morti, e un piccolo te-
schio bianco, con accanto un osso lungo, un poco meno bianco.

Filippu guardo suo padre e si strinse nelle spalle, pronto ad altri oc-
chi rossi di sangue, e bocche bianche di denti. Ma suo padre era scoc-
ciato, o forse solo stanco, e si limito a ridere, lanciando via il teschio, 1
pisci morti e 'osso dalla rete con un calcio.

Poi si sedette, e si volto verso Filippu, facendogli cenno di passargli
I'involto della cena. Sciolse il nodo con un movimento deciso, e stap-
po la bottiglia di vino, bevendone subito un sorso.
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La bottiglia di vino colma fino all’otlo di sangue rosso, sangue che
gli colava dal mento git dentro al collo della camicia. Sangue che si
mescolo all’olio det pipi chini.

I pipi sistemati stretti nella teglia come cadaveri in una fossa comu-
ne, annegati nel mare nero della luna, e le fette di pane sopra a fare da
lapide, da bianco linzolo. Pipi, sangue e olio che colavano a terra, e st
impastavano con il sangue det pisci, e macchiavano per sempre le ossa
nere lucenti, che guardavano cieche il fondo del barcone.

Il teschio testa muta, testimone della cena, dei peperoni, tagliati,
scoperchiati, riempiti fino a scoppiare, fritti, oliati, presi a morsi, ma-
sticati, digeriti. Testa muta, nella prima notte che Filippu ando a pe-
scare con suo padre e con i suoi fratelli.

Il teschio testa muta, che lo ando a trovare, dal quel momento in
poi, una notte, dieci notti, mille notti ancora, ogni volta che suo pa-
dre e i suoi fratelli si preparavano per uscire a pescare. Il teschio testa
muta, teste mute che gli giravano attorno al letto, e gli tiravano il lin-
zolo, e le dita dei piedi, fino a farlo sudare e tremare e battere 1 denti,
fino a fargli salire la febbre alta, mentre la campana rintoccava sorda.
Affondava nell’acqua. «No. Filippu nun ci veni a piscare stanotti. Sta
male.»

Quella notte, mentre tornavano al porto, Filippu guardo il mare
nero lucente, e pot la luna fettina dietro la muntagna, e penso che
forse anche nella sua famiglia dovevano andare sulla luna, che dove-
vano andarci con tutta la barca, e le reti e 1 pisci dentro, a recuperare
il senno di Orlando, e magari anche il loro. E penso anche che forse
sulla luna non succedevano certe cose, e non si pescavano pisci con la
panza all’aria e piccoli teschi, e le ossa di morto erano solo 1 dolci ri-
coperti di glassa di zucchero, che si mangiavano per la festa dei morti,
insieme a quelli a ciambella, impasto di miele e mandorle.

Quella notte, mentre rientravano a casa nel silenzio della mattina
presto, Filippu guardo il suo paese avvicinarsi nelle sue prime luci, e
gli sembro fuggito, scomparso.

Dopo che ebbero attraccato la barca e scaricato le cassette dei pisci
sulla banchina, guardo ancora la luna alta nel cielo, e penso che un
glorno ci avrebbe pensato lui, a rifare tutte quelle teste, e a rimetterle
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sul collo, tutte quelle teste che dormivano sul fondo del mare davanti
al suo paese, vicino all’Isola Firdinandeéa, con i pisci a piangetle forte,
e le alghe a carezzarle.

A rimettetle tutte sul collo, le teste di quei mischini morti mentre
cercavano di salvarsi dalla loro terra che affondava, che si inabissava,
che scompariva per sempre.

A rimetterle tutte sul collo, una a una, e allora 1 pisci nella rete avreb-
bero smesso di tuonargli nella testa, e il ragazzo come lui lo avrebbe
preso per mano, per andare in cortile, a giocare al gioco delle cinque
pietre. Passata la primavera.
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M*td* (Parental Advisory)
di Olga Campofreda

Una quantita indescrivibile di merda. F scesa ieri sera depositandosi
sulle mani di mia madre, che le teneva a cucchiaio, pronte a ricevere
acqua per liberarsi dalla polvere dei lavori nella casa al mare. Un fiot-
to, uno sbuffo. Cosi me lo immagino. Perché non ho certo avuto poi
’ardire di andare a controllare. Tappandosi il naso mio padre ha pog-
giato sul lavandino una busta nera di plastica e il bagno ¢ diventato la
versione per coprofagi di una puntata di C.S.1.

E successo cosi. Siamo rientrati in casa, stavamo scaricando dalla
macchina pezzi di cucina, lavandini, sedie. Mi pare che sia stata la vol-
ta del lavandino, si: lo abbiamo portato al piano di sopra e I'abbiamo
chiamata, ma non ci ha risposto nessuno. I’abbiamo trovata sotto
choc nel bagno di servizio che si strofinava le mani con lo sgrassatore
per il forno.

«Ma come merdar» ho chiesto a mia madre.

«Merda, si. Pezzi di merda. Andate a controllare. Me la sono trovata
nelle mani.»

Nel salottino all’ingresso le signorine in copertina sut libri della sua
collezione di Liala hanno emesso commenti di sdegno.

«[odore ¢ inequivocabile» ha detto mio padre, a cui in genere spet-
ta 'ultima parola. Dunque trattavasi di merda. Ufficialmente.

E dire che questo doveva essere un sereno weekend in famiglia. Vo-
glio dire: tutti i weekend in famiglia dovrebbero essere sereni, poi in
genere non lo sono mai per colpa di qualcuno. Ulimamente diciamo
che mi sono impegnata abbastanza a sabotare quelle poche ore che ci
siamo concesst a contatto generazionale. Ne deriva il fatto che stavol-
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ta mi ero ripromessa davvero di far andare tutto per il verso giusto.
Che pol non ¢ neanche tanto difficile: basterebbe tacere e sorridere
fintamente quando si presentano certi stimoli all’arguto attacco vet-
bale nei confronti della gente.

Sul lungomare di Scauri nel mese di luglio parte della citta s’¢ gia
trasferita in vacanza. Soprattutto famiglie con figli piccoli. Le peggio-
r1, perché negli occhi quet genitori hanno lo sbrilluccichio di chi gia si
immagina in camice da primario il moccioso novenne che trascinano
per la mano. Comunque quel marciapiede a pochi metri dalla spiaggia
¢ un tapis roulant che scorre mostrando il catalogo det tipi di umanita
disponibili. Ti vengono tutti addosso in una sorta di prova di resisten-
za, uno dietro I'altro come palle da tennis, ma il gioco ¢ perverso: vin-
ci se te le prendi tutte addosso senza battere colpo. Schivato il lancio
genitori-con-bambino, infatti, potrebbe capitare il gruppo amici-di-
famiglia-che-non-vedi-da-tempo.

«Ma let ¢ tua figliar» dira qualcuna.

«Ma dict davveror» aggiungera il marito squadrandomi dalla testa
al piedi due volte, soffermandosi qualche secondo in piu sugli shorts
che — giacché siamo in litorale — ho pensato di indossare.

Poi si ripete il seguente algoritmo:

1. Non l’avrei mai riconosciuta per strada.

2. E adesso che cosa stai facendo?

3. E una vergogna, una persona brillante come te.
4. Questa crisi non puo durare a lungo.

Se poi ho Tl'ardire di inserire in mezzo a questi versi formulari il fatto
che sto scrivendo un libro, si aggiunge il punto 5: si, ma cosa stai fa-
cendo veramente.

Si azzarda un sospiro di gruppo e si passa avanti. Ha da passa’ a notta-
1a.

Capita pure che la macchina sparapalle indirizzi dei colpi del tut-
to innocui: la comitiva di adolescenti tamarri, per esempio, che anzi
fungono un po’ da cuscinetto nei blocchi benpensanti stretti a falan-
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ge macedone pronta allo sfondamento delle vite private degli altri. I
suddetti blocchi di tamarri sono sempre molto folti e camminano in
genere come gang di Brooklyn in Do #he right thing, le ragazzine mino-
renni con tacchi altissimi ancheggiano su quelle palafitte circuite dal
braccio di uno o piu giovincelli con cappellino a visiera (tutti). Non so
come fanno poi, ma in ogni gruppo del genere c’¢ sempre qualcuno
con la maglietta arancione. Arancione melone, del famoso duo Melo-
ne & Prosciutto degli antipasti pit comuni. Come faranno a mettersi
d’accordo? Sara forse la stessa maglietta che si passano di volta in vol-
ta? Come affrontano il rischio di trovarsi una sera in due a indossare
lo stesso distintivo colore?

Immersa in questo tipo di speculazioni, ecco che arriva un altro col-
po dallo sparapalle. E questo ¢ un colpo basso. Si tratta della coppia
Genitori-soli-con-figlio-della-tua-eta. Con il seguente algoritmo:

1. Ma questa ¢ tua figlia?

2. Ha proprio la stessa eta di [inserire nome].

3. Adesso [inserire nome] sta a [inserire capitale occidentale prestigio-
sa].

4. Lavora, lavora tantissimo ma ¢ felice e dice sempre «mamma, ma
che torno a farer»

5. E tu che stai facendo adesso?

0. Ah.

Tra punto 5 e punto 6 in genere a rispondere ¢ la mia genitrice, che gia
percepisce il rumore dei miei denti, che si sfregano gli uni sugli altri in
un’orgia dentale che non mi sento di raccomandare.

Mia figlia ¢ in un momento un po’ cosi, purtroppo ha scelto un cam-
po difficile, fa un sacco di cose, bellissime cose, purtroppo

(non dirlo, non dirlo)

le fa tutte gratis.

(lo dice. Lo dice sempre).

La parte peggiore pero ¢ quella che segue 'incontro. Come certi dolori
che al momento del colpo tutto sommato sono sopportabili, ma solo
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dopo qualche ora iniziano veramente a fare male. Quella pallonata
all'inguine. Quella botta in testa quando ti svegli in un letto a castello
e sel al piano di sotto. Quella leggera ustione provocata dal forno che
si trasforma il giorno dopo in una sorta di Occhio di Sauron iniettato
di sangue.

Insomma: sto parlando del commento genitoriale su quello che fan-

no I-Figli-Degli-Altri.

A quel punto abbiamo gia intrapreso la strada del lungomare in senso
opposto, verso casa. Come se inconsciamente sapessimo tuttt che ct
stiamo inoltrando nell’ultima discussione della serata.

«Che bravo il figlio di Cosa, non ¢ veror»

«Giax» rispondo con eloquenza minimalista.

«Non lo potresti fare pure tur lo ti ci vedo troppo a lavorare all’Este-
ro.»

«Fare cosa mammary e leggermente il mio tono di voce gia si piega
verso l'insofferenza. Uno strano rancore, perfino. Nel suo modo di
riferirsi al’Estero come fosse uno Stato ben preciso, una nazione.
Lo fa ancora. Da bambina ci ho speculato molto, mi sono perfino
sentita ignorante non riuscendo a identificarne una capitale. La Ca-
pitale dell’Estero. Crescere con I'idea di andare all’Estero e scoprire
che ’Estero non esiste ¢ come mettere da parte soldi per investire sul
mercato immobiliare della Polonia e scoprire che ¢ proprio il giorno
in cui 1 Cattivi hanno deciso di smembratla.

«Cosa fa precisamente il figlio di Cosa?»

«Lavora la, hai sentito anche tu, no? A Glasgow.»

«E cosa fa a Glasgow, lo hai capitor»

«Sta in una ditta.»

«Il figlio di Cosa lo conosco mamma, fa il portiere di notte col pro-
getto Leonardo, per tre mesi, poi torna.»

«Ma che dici. Quelli lo pagano.»

«Cio non toglie che faccia il portiere di notte.»

«Ma se quello sta a computer in una ditta...» insiste.

«Deve pure ammazzare il tempo durante la notte. Vuoi che il pot-
tiere di notte non abbia un computer?»
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«In una ditta.»

«In una ditta, si»

Percorriamo pochi metri in silenzio. Succede sempre cosi. Succede
sempre che al primo colpo andato a vuoto segua il secondo.

«E pure la figlia di Quella.»

«Chi?»

«La figlia della mia collega di scuola.»

«Ah.»

«Quella ha fatto domanda all’Estero con la laurea in biotecnologie e
’hanno messa a scoprire certe particelle al museo oceanografico.»

«A scoprire che cosa”»

«Ora non ti so dire. Certe particelle.»

«E stavano aspettando a lei.»

«A quanto pare. »

«E scoprer»

«Per ora cerca» risponde mia madre, «pot scoprira. Immagino.»

Si prosegue in questo modo per gli ultimi metri che ci restano da
percorrere fino a casa. Poi si va a dormire, ciascuno con le proprie
idee riguardo all’Estero e ai Figli Altrui.

La sera in cui dal rubinetto della casa al mare ha iniziato a venire fuo-
ri merda mia madre si ¢ chiusa in silenzio in un angolo del balcone.
Stare in casa era veramente impossibile. Ha iniziato a piangere. Non
vedevo piangere mia mamma da molti anni. E stata la prima a inse-
gnarmi il valore delle lacrime, la prima a dirmi che esisteva il fenome-
no del pianto di felicita. Negli ultimi tempi pero si ¢ come fortificata.
Da quando sono andata via di casa.

L’ho vista piangere su quel balcone e mi sono sentita nuda come
un verme. Senza braccia come un verme anche, priva di ogni capacita
consolatoria che potesse passare attraverso anche solo un silenzioso
abbraccio. Mai ho visto merda lavare tanto a fondo la visione di qual-
cosa.

Ho preso 1l telefono. Ho 1niziato a inveire contro 'ingegnere. Non
avevo alcun attaccamento emotivo a quet lavori e la cosa si ¢ rivelata a
mio favore, conferendomi particolare lucidita nell’argomentazione.
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«Non ci crede che scorre merda dal mio lavandino?»

«Signorina mi pare impossibile.»

«La prego di venire a verificare quanto prima. Queste sono inequi-
vocabilmente feci. Si fa un giro, le tocca, poi ce ne andiamo insieme
a cena serenamente. Tanto saremo entrambi assuefatti alla puzza e
nessuno sentira quella che 'altro porta addosso.»

«Si tratta di un mistero che non so spiegare, signorina, mi sembra
impossibile.»

«Vuole dire che mia madre si € inventata tutto?»

La telefonata non porta a utili conclusioni, ma il viso di mia madre
mi pare piu disteso.

«Mi hai difeso» mi dice, «hai preso le mie difese. Sono cosi felice.»
Sorride.

Sorride pure quando dopo cena andiamo ad attivare la digestione
con la solita passeggiata sul lungomare. A chiunque incontriamo rac-
conta della telefonata con tale trasporto che perversamente inizio a
sperare che, una volta a casa, 1 genitori rinfaccino at loro figli di non
aver mai insultato un ingegnere ritenendolo responsabile di strani fe-
nomeni fecali.

Nel tratto di ritorno ci siamo io, mia madre e mio padre che sor-
ridiamo come non accadeva da tempo. LLa merda ha insabbiato ogni
discorso sul mio incerto futuro, frustrazioni e battutine acide com-
prese.

L’ultimo che incontriamo ¢ un cugino architetto di mio padre. An-
che lui, come tutti gli altri, viene sottoposto al racconto delle nostre
tubature. Esplode in una sonora risata.

«Merda? Ma cosa dite. E scientificamente impossibile. Si tratta cer-
tamente di acqua sporca e materiale putrefatto. ’odore di putrefa-
zione, certo, non starei a descriverlo col nome di un fiore. Ma non si
tratta di feci. Mano sul fuoco.»

Ci salutiamo. Ci diamo appuntamento per 'indomant, sulla spiaggia.
Cala di nuovo il silenzio sugli ultimi metri della nostra passeggiata.

Prima di andare a letto trovo mia madre a lavarsi i denti con 'acqua
naturale della bottiglia. Faccio lo stesso col mio spazzolino quando lei
ripone il suo e lascia la stanza. Poi la vedo tornare indietro.
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«Si tratta di merda» mi dice, «ne sono sicura.»

Annuisce quasi come a confortarmi.

Mi abbraccia senza badare allo spazzolino e alla schiuma di denti-
fricio che mi cade dalla bocca. LLe macchio una ciocca di capelli. Si
ripulisce con le dita, poi va a letto.
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Machete
di Chiara Rea

Quelli con cui aveva giocato a biliardo — e perso — si erano dileguati
all’improvviso. Non li aveva visti andare via e per una frazione di se-
condo si chiese se quella partita avesse mai avuto luogo. Decise di bere
qualcosa. Si pianto accanto al bancone, ma il barista sembrava troppo
occupato ad asciugare bicchieri per accorgersi di lui. In piedi, le schie-
ne appoggiate al bancone, stavano due ecuadoregni: uno tarchiato e
con la faccia squadrata, Ialtro pit smilzo e con un sopracciglio spez-
zato a meta da una linea vuota. Lo guardavano, zitti, entrambi con le
braccia conserte.

Il barista continuava a ignorarlo e a Jack non andava di richiamare
la sua attenzione. Si guardo intorno. Su un divanetto rosso in fondo
al locale, una ragazza e un uomo erano seduti a confabulare. La ra-
gazza butto indietro la testa ridendo, un gesto plateale e affettato che
le permise di scuotere la fluente chioma castana. Aveva i seni piccoli
strizzati dentro a un reggiseno nero che spuntava fuori dalla canottie-
ra bianca attillatissima.

I due ecuadoregni continuarono a squadrarlo, con un accenno di
sorriso. Jack indossava una felpa con la scritta Unzversita di 1V anconver (a
cul non era iscritto), dei pantaloni corti beige con larghe tasche inutili,
delle ciabatte di gomma blu con il logo dell’Adidas.

«Perché non me le regali?» gli chiese ’ecuadoregno tarchiato.

«Che cosa, scusa?» chiese Jack, arretrando di un passo.

«LLe scarpe.»

«E poi come ci torno in albergo?»

«A piedi» gli rispose ridacchiando 'ecuadoregno col sopracciglio
spezzato. Jack aveva gia visto varie volte un sopracciglio del genere
e si chiese se fosse spezzato per via di una cicatrice o se fosse invece

49



Colla

fatto apposta, depilato. Cerco di sorridere.

«Allora facciamo uno scambio. La vedi quella lar» il tarchiato fece
un cenno verso la ragazza del divanetto. «Tu mi dai le tue scarpe e 10
ti faccio dare un bacio a quella. Mi sembra uno scambio equo, no?»

Jack guardo la ragazza. 1l tipo seduto accanto a lei le stava facendo
vedere qualcosa, un pezzetto di carta o una fotografia, non riusciva a
distinguere perché non ci vedeva molto bene senza occhiali. La ragaz-
za aveva un’espressione di intenerito stupore.

«Ma chi ¢? La conosci?y

«Certo che la conosco. Tutti la conoscono qua. 1l tarchiato strizzo
PPocchio a sopracciglio spezzato. «E la Roja.»

«Che vuol dire?»

«lLa chiamano cosi perché sembra una pellerossa.»

«Cioer»

«Insomma, vuoi fare a cambio o nor»

«Ma ¢ la tua ragazzary

«Idiota, secondo te ti farei baciare la mia ragazzar? L.a Roja non ¢ la
ragazza di nessuno.x»

Jack lancio un’altra occhiata alla ragazza che stava bevendo da una
bottiglia di birra.

«Ehi, amico, non lo so. Mi puzza questa storia.»

«Cosa puzza? Tu mi dai le scarpe, io ti do la ragazza.»

«Non sono scarpe.»

«Cosary

«Ok. Proviamo.»

Sopracciglio spezzato lo guardo strabuzzando gli occhi come se
avesse appena detto qualcosa di sconvolgente. Il tarchiato si volto ver-
so la ragazza di scatto, come azionato da una molla, e le grido: «Ehi,
Roja, ho un regalino per tel»

La Roja stacco la bottiglia di birra dalle labbra e gli grido di riman-
do: «Jesus, 1 tuoi regali sono sempre una merdal» Poi scoppio a ridere
sgualatamente. Il tipo della foto, o del bigliettino, si alzo e si avvio
verso il bagno.

«Vieni qua, cretina» grido ancora il tarchiato che a quanto pareva,
penso Jack, si chiamava Jesus. Che nome assurdo, penso, in Canada
nessuno chiamerebbe un figlio Jesus.

La Roja st alzo, facendo leva con le mani sul divanetto, come se
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pesasse decine e decine di chili in pit di quanto non pesava davvero.
Cammino ancheggiando lentamente verso di loro e quando li rag-
giunse si fermo in una posa da ballerina classica, con le punte dei
piedi rivolte verso lesterno e i talloni attaccati. Sopracciglio spezzato
teneva lo sguardo fisso a terra, forse osservandosi le punte di ferro
degli stivali di pitone.

«Ciao ragazzi» disse la Roja con una voce bassa che sembrava uscire
direttamente dalla gola, senza passare per le labbra e la bocca.

«Ciao Rojax» disse sopracciglio spezzato senza distogliere lo sguardo
da terra.

«Ciao Capitano» disse la Roja rivolgendost a sopracciglio spezzato.
«Te la sei spassata leri eh?»

Poi sposto lo sguardo su Jack e disse: «E allora, il mio regalo sarebbe
lut? Te ’ho gia detto che fai proprio dei regali di merda, eh Jesus?»

«Senti, brutta stronza, ma che cazzo vuoi?»

«Ehi ehi, tranquillo» disse alzando le sopracciglia e il tono di voce.
Poi, diretta verso Jack: «Scusami, niente di personale, non ti volevo
offendere: ¢ uno scherzo tra noi duey.

«Quale scherzo, stupida? Non ho nessuna voglia di scherzare con
te.» Jesus si tolse le scarpe, e Jack capi che lo scambio era ormai san-
cito ufficialmente. Quando Jesus fu scalzo, Jack st sfilo le ciabatte e
le spedi verso il tarchiato con due colpi del piede destro. Guardo le
scarpe di Jesus — scarpe da ginnastica bianche consumate e di almeno
quattro numeri piu piccole del suo — e per un istante penso di infilar-
sele, pot si ricordo che le regole dello scambio non prevedevano che
si prendesse anche quelle.

«Tu vai fuort, cretina» disse Jesus rivolto alla Roja, che senza fiatare
si diresse verso l'uscita e scomparve oltre la porta. Poi Jesus si infilo le
ciabatte, alzo lo sguardo verso Jack e gli sorrise.

«Vai, su. Esci fuort, coglione, che la Roja ti aspetta» e rise come se
avesse detto una cosa divertentissima. Continuo a ridere, mentre Jack
si avviava fuori, e alla risata si uni anche il Capitano.

Fuori Jack trovo la Roja che faceva piccoli passi in avanti, poi si fer-
mava e tornava indietro. La raggiunse e si chiese se fosse il caso di
dire qualcosa, ma non gli venne in mente niente. Si trovarono uno di
tronte all’altra, Jack con le spalle al muro.
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La Roja tiro fuori un accendino dalla tasca e comincio a giocherel-
larci, poi disse «Guardal» e si passo la fiamma sul polso per un istante.
L’odore dei peli bruciati gli sali subito alle narici e poi alla testa, ricor-
dandogli un gioco che faceva da piccolo con suo fratello maggiore
Sam. A volte scendevano in garage, si chiudevano nella macchina del
padre e Sam accendeva un fiammifero dietro I’altro, aspettando che la
fiamma annerisse il legno e arrivasse a lambirgli le dita. Pot lo scuote-
va per spegnerlo e lo riponeva nella scatolina insieme a quelli ancora
intatti. Un paio di volte Sam gli aveva avvicinato il fiammifero acceso
e Jack, per la paura, aveva fatto un gesto brusco sfiorando il fuoco
con 1l braccio o con la mano, ed era allora che aveva sentito quella
stessa puzza di bruciato. Una volta Sam, mentre erano in macchina
ad accendere 1 fiammiferi, aveva detto: «l.o sai cosa succederebbe se
adesso accendessi il motore e tra cinque minuti accendessi un flammi-
tero?» Jack aveva detto che non lo sapeva, Sam non gli aveva rivelato
la risposta, e dopo quella volta non giocarono piu con 1 fiammiferi in
garage. Jack fu al tempo stesso sollevato e angosciato dalla fine repen-
tina e definitiva di quel gioco.

«E strano il fuoco» disse la Roja, e fece una smorfia con la bocca
come se st fosse accorta di aver detto qualcosa che era meglio non
dire. Poi abbasso lo sguardo e rimase in silenzio. Jack le guardo la
tronte chiedendost se avrebbe dovuto semplicemente prendere quello
che lo scambio gli aveva garantito, o se sarebbe stato meglio chiedere.
O se avrebbe dovuto invece lasciar perdere e andare via. Poi decise di
comportarsi da uomo e prendersi cio che gli spettava di diritto. Con
due dita provo a sollevare il mento della Roja — lo aveva visto fare
nei film —, ma incontro una resistenza inaspettata. Il viso della ragaz-
za non si sollevava neanche di un millimetro, come se il mento e la
mascella fossero stati attaccati al collo in quella precisa posizione con
una morsa d’acciaio.

«Ehi, lo so che ¢ una situazione strana... Se non ti va, non dobbia-
mo...»

«Stranar» chiese lei, sollevando finalmente il volto e lo sguardo.

Non avendo idea di cosa lei gli avesse chiesto, Jack preferi rimanere
in silenzio cercando di guardarla negli occhi nel modo pit innocente
o rassicurante o invitante possibile.

«E allora?» disse lei, ridendo di nuovo in quella sua maniera sguaiata.

«Che c’¢? Hai paurary»
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Jack penso che si, aveva paura, ma non sapeva di che cosa. La Roja
tiro fuori un pacchetto di Camel morbide dalla tasca posteriore della
gonna di jeans e si accese una sigaretta. Gli sbuffo il fumo in faccia,
poi si alzo sulle punte det piedi, st avvicino e lo bacio sulle labbra
chiuse. Jack senti un brivido, e poi senti sapore di fumo e di fragola,
che probabilmente proveniva da quel lucidalabbra che le rendeva le
labbra scivolose e viscide. Jack schiuse la bocca, lei fece lo stesso, e
per qualche istante si baciarono con la lingua, come due adolescenti,
lei sempre in punta di piedi, lui con una mano in tasca e 'altra sulla
schiena della Roja.

«Ehi amico, lo sai che sei proprio un coglioner»

L’incantesimo di fragola e fumo fu spezzato, Jack guardo oltre la
testa della Roja e riconobbe il tipo che prima era seduto con lei sul
divanetto. Non sembrava incazzato, aveva piuttosto un’aria scherzosa
e vagamente maligna, come il bulletto che scopre il primo della classe
a fare qualcosa di proibito ed ¢ contento di avere finalmente un buon
pretesto per ricattarlo. La Roja torno con le piante dei piedi per terra.
Il tipo si avvicino e le mise una mano sulla spalla, piantando due oc-
chietti neri e rotondi in quelli di Jack.

«Ciao Roja.»

«Ciao Peru.»

A Jack venne in mente di chiedere perché la Roja lo avesse chiamato
Pert, se fosse il suo cognome o se fosse un soprannome e, nel caso si
trattasse di un soprannome, se lo chiamava cosi perché lui veniva dal
Pert. Ma non gli sembrava peruviano, sembrava piuttosto messicano
o forse anche ecuadoregno, ancora non riusciva bene a distinguere tra
tutti quei latinoamericani. Pert tolse la mano dalla spalla della ragazza
continuando a guardarlo. Jack non disse nulla.

«Allora, amico, cosa credevi di farer»

Jack penso di raccontare dello scambio, poi abbasso lo sguardo, vide
1 suoi piedi nudi e gli sembro che non fosse la cosa giusta da dire,
quindi preferi rimanere in silenzio.

«Che c’¢? La mia amica ti ha mangiato la lingua? Lo fa, a volte, sai?
E capitato un paio di volte.»

«No... i0...» balbetto Jack con la voce sottile come un’anima.

«Eh si, si. Sono tutti buont a trovare scuse. Siete tutti bravi, quando
si tratta di trovare delle scuse.»
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«Ma... mi hanno detto che lei non era la ragazza di nessuno» provo
a giocarsi quella carta — che sul momento gli sembrava 'unica sensata
che avesse in mano — mentre la Roja se ne stava la ferma davanti a lui,
senza alcuna voce in merito.

«Infatti. Infatti la Roja non ¢ la ragazza di nessuno.»

«Be’, e quindi... ho pensato che...»

«Hai fatto lo scambio, eh?» Peru rise forte, di una risata genuina e
profonda. «Sei proprio furbo, eh? Siete dei furboni, voi» riprese, con-
tinuando a ridere.

«No, veramente... scusa, mi spiace...»

«No, no, non ti scusare, davvero. Non ce n’¢ bisogno.» Peru si apri
la falda destra del giubbotto di jeans e tiro fuori da una tasca interna
un pacchetto di sigarette. Ne accese una e fece due rapide boccate.
Poi si apri la falda sinistra del giubbotto, la lascio aperta con la mano
e Jack vide all'interno una tasca foderata di tessuto rosso dalla quale
spuntava il manico di quello che doveva essere un coltello. Peru conti-
nuo a fumare con la mano destra e a tenere aperto il giubbotto con la
mano sinistra, guardando Jack negli occhi, o giusto qualche millimetro
sopra.

«Senti, forse ¢ meglio che vada, no?» provo Jack.

«lo non lo so. Tu che dici? Tu che cosa ne dici?» Peru sembrava
calmissimo, pur in quella posizione un po’ forzata. Il suo volto era
disteso, non tradiva alcuna emozione, soltanto una lieve stanchezza
affiorava gli angoli degli occhi.

«Be’, ok, allora io vado.»

«Ok.» Peru butto la sigaretta quasi finita per terra e uso la mano
destra ormai libera per sfilare dalla tasca interna quella che si rivelo es-
sere una lama di dimensioni piuttosto grandi. Il manico di legno scuro
sembrava sproporzionato rispetto alla lunghezza della lingua di accia-
1o, una lingua piatta e larga come quella di un grosso cane assetato.
Jack st chiese come si chiamasse quel coltello gigantesco. Gli venne in
mente la parola «manolete» ma sapeva che non era quello il nome. S1
stupi di non avere paura, ma aveva la sensazione — quasi un presagio,
si disse — che il coltello non sarebbe stato usato. Almeno non contro
di lui. Rimase pero fermo immobile. Peru alzo 1a lama all’altezza degli
occhi e ci guardo dentro, come per specchiarsi o come se dentro al
coltello ci fosse qualcosa da vedere, uno spettacolo remoto ma fami-
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liare. Punto la lama contro Jack, sfiorandogli la fronte con la punta e
guardandolo negli occhi, ma senza guardarlo, come se vedesse qual-
cosa in trasparenza, dietro di lui.

«Peru, mi sto annoiando. Mi sa che torno dentro.» La Roja ruppe il
silenzio in cul era immersa gia da un bel po’ di tempo.

«Fai quello che vuoi, che cazzo me ne frega. Puoi fare quello che ti
pare» acconsenti Pert, ma la ragazza non si mosse. Storse il labbro,
muovendo la mascella per mordicchiarsi la parete interna della boc-
ca.

Poi tutto si fermo per un istante, per qualche istante lunghissimo e
sospeso; 1 tre formavano un impossibile triangolo scaleno: i lati pit
corti erano quelli che univano Jack a Peru e Peru alla Roja, mentre tra
la Roja e Jack sembrava esserci una distanza abissale. Come se non
fossero mai esistiti 'uno per laltra. Il tempo non passava e la punta
del coltello rimaneva a lambire la fronte di Jack, la Roja restava ferma,
in silenzio, e Peru sembrava saldo nella sua posizione, deciso a non
muoversi, deciso a non fare niente, la mano fermissima che reggeva
il coltello. Jack penso che sarebbero potuti rimanere cosi in eterno,
come se avessero trovato un equilibrio.

Dalla porta del bar uscirono come una furia Jesus e il Capitano. I
piedi di Jesus navigavano nelle ciabatte di Jack.

«Forza Peru, andiamo.»

La salda presa di Peru fu allentata da quell’allarme improvviso e la
punta del coltello striscio leggermente sulla fronte di Jack, che penso
di essere stato ferito e senti il sangue affiorare sul punto colpito.

«Tranquillo, non ti ha fatto niente» gli disse La Roja come se gli
avesse letto nel pensiero. Peru gli sorrise mostrando tutti i denti, pot
rinfilo rapidamente il coltello nella fodera dentro il giubbotto e si sfre-
20 le mani come se dovesse liberarle dalla polvere. Jesus e il Capitano
non guardarono neanche Jack e si diressero spediti verso il parcheg-
glo, seguiti da Peru che si stava accendendo un’altra sigaretta. Le tre
sagome che si allontanavano sembrarono a Jack le figurine di un pre-
sepe, piccole e scure, decise e compatte, irreali.

La Roja rimase ferma e per un istante Jack penso di riprendere il ba-
cio da dove lo avevano lasciato, ma poi, nonostante la rassicurazione
della ragazza, senti il bisogno impellente di andare in bagno a con-
trollare che la fronte non fosse ferita. Non ricordava che nel bagno
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del bar non c’erano specchi, o forse non ci era proprio stato, in quel
bagno. Si guardo i piedi nudi e si senti forte e libero e coraggioso e
quasi sfrontato. Machete, penso, era questo il nome del coltello. Volto
le spalle alla Roja e si avvio con passo deciso verso il bar.
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