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Cos’é One Night Stand?

One Night Stand ¢ il secondo numero speciale di Colla.

E il primo numero di Colla a contenere non solo testi ma anche immagini.

Il primo ad avere un’impaginazione e un formato diversi.

One Night Stand e, soprattutto, una piccola guida atipica alla vita notturna di Roma.

Ogni autore — come al solito ce ne sono sei — ha scelto un club e un evento e poi ci ha ambienta-
to un racconto. Ogni racconto & seguito dalle schede del locale e della serata ed € accompagna-
to da un servizio fotografico. Se nessuno degli autori del numero dieci aveva ancora pubblicato,
in questo undicesimo numero vi presentiamo invece alcuni degli esordienti piu interessanti degli
ultimi tempi. Sono tutti nati nella prima meta degli anni ottanta (eccetto Simone Laudiero, nato nel
‘79) e i loro romanzi di esordio sono usciti tra il 2008 e il 2011.

In One Night Stand c’e, non posso evitare di sottolinearlo, un intruso: trasgredendo la regola
d’oro di Colla, che prevede che nessuno dei suoi fondatori pubblichi un racconto sulla rivista
prima che la stessa sia stata tradotta in quattordici lingue, ho partecipato a questo numero come
autore.

Perché I’ho fatto?

Perché morivo dalla voglia di farlo.

Perché la notte di Roma e i suoi locali, quando mi trovo all’estero, sono alcune delle poche cose
che mi fanno venire voglia di tornare.

Perché di notte, a Roma, I’ltalia sembra un paese un po’ meno vecchio e un po’ meno chiuso,
grazie alle migliaia di giovani italiani e stranieri che continuano a riversarsi nelle strade, grazie ai
tanti locali che non solo propongono un’offerta di intrattenimento all’altezza di quella dei migliori
club europei, ma promuovono anche innumerevoli iniziative artistiche e culturali.

Ed e proprio per il ruolo assunto da queste realta come laboratori creativi e spazi di diffusione
della cultura che abbiamo deciso di dedicargli uno speciale della nostra rivista.

Marco Gigliotti






Nel 1994 la Juventus acquista un centro-
campista di belle speranze. Un ragazzo gio-
vane, piuttosto belloccio, dal visino pulito. Uno
di quelli che quando trovavi la sua figurina ti
veniva in mente un testimonial dell’Unicef, ma
la foto segnaletica. Un testimonial d’eccezione
che, a causa della maglia a strisce bianco nere,
sembrava appena carcerato. Nel 1994 avevo
undici anni. A undici anni ne sai poco, tuttavia
inizi a renderti conto di molte indicazioni. Inizi
a scoprire cosa significhi il marketing. Inizi a
scoprire cosa significhi il concetto di promozi-
one. Dai un peso alla parola réclame, tante
volte sentita uscire dalla bocca della nonna. La
réclame dei biscotti, del detersivo per i pan-
ni, della macchina sportiva. A partire da quel
1994, dal mese di luglio di quel 1994, benché
piccolo, cominciavo a rendermi conto di quan-
to puo essere spietato il destino, delle volte,
quando incrocia un talento sfiancato

il taglio grosso e comprare le sigarette. |l ban-
cone del bar, gli specchi, 'uniforme della si-
gnora: tutto parla una lingua vecchia di almeno
cinquant’anni. Incollato al video poker c’e€ un
signore sulla sessantina, con un maglione di
due taglie piu grande. Picchia sui tasti della
macchinetta come se in palio ci fosse la sua
vita: un misto di noia e disperazione esibita,
offerta in sacrificio sull’altare delle vane spe
ranze, quella, magari, di realizzare una vincita
colossale e, non avendo nessuno, neanche da
mandare semplicemente a quel paese, andare
in centro a comprarsi un bell’abito e un bel
cappello Borsalino, circondarsi di donne a pa-
gamento, spendere cinquemila euro a un ta-
volo di un locale per ricchi evasori fiscali, con
quei visini color merda da furbettini emaciati;
applaudendo distratti dai numerosi seni rugosi
e siliconati a un piano bar di Umberto Smaila
con i baffetti sporchi di bianco e gli occhietti da
donnola in cerca di qualche contessa avvizzita:

dalla propria aurea di eterna promessa.

Di quanto sia avvoltoio il destino che riscuote il
debito di un talento invalido. A partire da quel
1994, per ogni estate che sarebbe seguita, i
tg sportivi, i giornali, le radio parlavano solo di
quanto fosse forte quel giovane centrocamp-
ista: Alessio Tacchinardi. Di quanto fosse dota-
to, della sua visione di gioco, della sua fisicita,
della sua professionalita. Un abbaglio capace
di annientare ogni altra notizia: Alessio Tacchi-
nardi. La prossima stagione sara all’insegna
di Alessio Tacchinardi. Il centrocampo del-
la Juventus é il piu forte d’ltalia, ci gioca un
certo Alessio Tacchinardi. Tacchinardi pallone
d’oro. Tacchinardi dall’ingaggio stellare. Tac-
chinardi ha fatto una scoreggia. Dio Onnipo-
tente, sovrastato dalle richieste, ha chiesto una
mano ad Alessio Tacchinardi. Le sere su quel
tratto di Tiburtina scivolano senza nessun at-
trito. Bevo una Sprite ghiacciata per spezzare

gazza ladra imprigionata nel fisico di un Happy
Hippo: colpo grosso dopo un colpo grosso. I
signore fa un gesto alla cameriera e continua
a smanacciare il video poker con la precisa
sensazione che da li a poco, dopo quell’ultima
Peroni servita in un bicchiere di vetro rigato e
sporco di calcare, tornera da qualche parte,
a rintanarsi dopo I’ennesima percossa in un
centrocampo che fino a quel momento faceva
affidamento sul suo misericordioso talento.
L’arbitro, prima che gli uccellini della Tiburtina
inizino a cantare, fischiera tre volte: in verita,
in verita vi dico che e cosi. Alessio Tacchinar-
di, in tutte le sue forme e le sue dimensioni,
corre e si mostra nei centrocampi piu insos-
pettabili delle nostre vite. Mi avvio verso il lo-
cale ruttando I'anidride carbonica della Sprite:
un rutto bello fragoroso, gli altri, via via che mi
avvicino al posto, piu discreti. Il Coffee Pot e
il ripostiglio di un Mago Merlino campione di
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parkour. L’arredamento e visionario, come la
scenografia di un avvicendamento che per
compiersi davvero ha bisogno che tutte le
identita e le anime degli oggetti siano catapul-
tate in un regno ben preciso. Un centrocam-
po ben delineato quello del Coffee Pot, dove
il concetto di casa, per compiersi, necessita
di un tempo non superiore ai soliti tre minuti
di recupero. Tre minuti e sei a casa, giochi in
casa tra vecchi divani, lampade ricavate da arti
gianato cerebrale, caschi da parrucchiera, libri,
cassettiere, cestelli di lavatrice. Ti siedi con un
piede nella casa della nonna e con I’altro den-
tro la bottega di un robivecchi che sa con quale
accento parlare al mondo, usando 'unico di-
aletto che conosce. Il vino bianco ¢ fresco e
lascia in bocca un sapore di vittoria, non come
I'integratore salino nella borraccia di Tacchi-
nardi. Il concerto € giallo ocra, come il colore
di una camicia a buon mercato indossata per il
matrimonio di un buon amico.

storia, la nostra fisicita dovrebbe essere I'unico
sistema di rapportarsi al mondo e al prossimo.
Sempre piu narcotizzata & la sapienza innata
dell’'uomo di svelare la propria intimita. La pro-
pria umanita. Paura di soffrire: esistenza. Es-
serci, come voragine da offrire, sommata ad
altre voragini, al mondo e al prossimo. Abisso
capace di sentire le profondita dell’altro. Le
femmine ballano tra loro, i maschi, come nei
documentari del National Geographic, provano
una danza di seduzione. Si gonfiano come uc-
celli del paradiso, spiumando colori accesi, ma
non vanno oltre I’essere petti di pollo spennati,
ostentando piu che coraggio una dedizione
per la panca addominali. Le femmine giocano
un po’, forti. Si muovono vicino a un maschio,
con quell’aria da si, certo; pronte a esplodere,
come Tacchinardi ogni agosto. Tacchine con la
sindrome di Tacchinardi che rimbalzano polletti
con la sindrome di Peter Pan. Boing, boing a
girini con quattro zampe.

Dopo il concerto inizia un dj set che butta in
mezzo al banco quanta piu gente possibile,
smaniosa di ballare, farsi guardare o soltanto
stare in piedi. In mezzo al banco della pista
senti il vero odore dell’'umanita. Del’'uomo e
del suo essere umano. Assisti a goffi tentativi di
velare le identita odorose, senti odore di cacca
di cane, di vomito, di miseria. Le facce della
gente: molti hanno paura. Paura di esistere.
Dunque umani. Una crescente bulimia di im-
magini che parlano, perché di pulsante carne
siamo fatti, di sangue e materia, nient’altro.
Manifesto del dolore ¢ il corpo, come di sper-
anza. Fisicita apparentemente fragile, cer-
tamente unica, che invece sa incassare le
suggestioni di intorni spaventosi. Ognuno a
regnare sui propri baratri. Abbracci collauda-
ti: che cellula di solitudine sono gli abbracci,
il contatto. Sono solo le contingenze, ormai, a
dare impulsi all’istinto, quando invece, € nella
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In pista € un tentativo costante di affermare la
carne. Si cammina stretti, uno sull’altro quasi,
sorridenti, felici, un po’ alcolici, ma da soli. La
tagliola della mancanza di tempo fa gli sgam-
betti, bisogna muoversi sempre. Questa &
Pillusione: di muoversi, quando a scorrere, in-
vece, sono le pareti. Il branco delle femmine
e dei maschi s’é disgregato in favore di tanti
capi branco in cerca d’integrazione. In atte-
sa di riconoscimenti, affamati di meriti in cui
loro stessi stentano a credere. La genesi dei
ballerini € in pasto a cid che rassicura, mod-
elli di carta straccia creati da potenti dannati.
Cerco disperatamente di raggiungere il ban-
cone, devo bere altro vino ghiacciato. C’€ una
folla di trentenni mediamente acculturata, me-
diamente informata, mediamente intelligente,
scarsamente intelligibile e grandemente arra-
pata che cerca una scintilla alla quale affidarsi.
Raggiungo il bancone, nel centrocampo del



Coffee Pot diversi Tacchinardi hanno corso a
vuoto, spezzando la corsa solo dopo un fischio
che segnala un fuorigioco. Fa caldo, & un cen-
trocampo infuocato. Un ruolo dannato quello
degli incontristi di centrocampo, regala solo ef-
fimere soddisfazioni, anche se regge le sorti di
una squadra. Parte un revival che ridisegna gli
assetti erotici della pista e riconquisto la zona
fumatori, dove c’é una saletta a cielo aperto,
una sorta di veranda coi tavolini dove molti gio-
vani si ritrovano a fumare una tabaccata. Sono
giovani che indossano per lo piu t-shirt, dai
loghi ironici e dai colori pastello, qualcuno ha la
barbetta e i capelli un po’ disordinati, i sandali
e sembra in pace con tutto, nonostante il mon-
do intero in guerra. |l primo posto. Ecco cosa
manca. Essere davanti a tutti. Essere capo non
basta se gli altri sono simili a te. A conti fatti &
pieno di re senza popolo.

ria all’ultimo minuto, questo avviare continue
conoscenze: € un tiro da fuori area, I’ennesimo
brivido senza risultati provocato dal bravo
Alessio Tacchinardi, che non sa proprio come
esplodere. Fuori, nella saletta a cielo aperto,
la rappresentazione dei corpi € I'unico motivo
che spinge a rollare ancora un pizzico di tabac-
co. In questa stessa rappresentazione, sigillo
di autenticita al vissuto, sta I’energia del Cof-
fee Pot. Un percorso che trascina I'identita fino
alla voragine dalla quale ebbe inizio. Quella di
un po’ di tabacco, due sorrisi, un incrocio di
occhi, due parole e un bacio con la lingua. Un
percorso che nella sua semplicita € sempre piu
raro a manifestarsi. Un percorso che sempre
piu spesso devia fino a intendere i baratri in-
torno. Non ci si pensa, eppure € in posti cosi
che ci si trova candidamente riflessi davanti
alla propria origine. Con sapienza € immerso in
geometrie morbide ma rigorose si percepisce il
timore che sia tutto Ii.

In questo ballo, in questi sguardi, circondati da
quadri, termosifoni, bottiglie da scolare, sono
tutti alla ricerca di un trono che generi qualche
tributo. Tutti vogliamo di piu perché in fondo, lo
sappiamo, non possediamo un cazzo o quasi,
e quel poco che c’e in pochi sanno tenerselo.
Il Coffee Pot manda musica senza pensieri, la
gente si muove spensierata brindando a un
cielo immaginario, solo immaginato. Balla per
non pensare a quanta paura serve per provare
pieta, per tornare a quell’abbraccio di madre,
che fu il primo. Reinventato e rivisitato in in-
finiti modi, cercato e confuso con infiniti altri.
La tessera del Coffee Pot autorizza a sperare
nell’illimitata capacita d’incontro, € naturale
instaurare un rapporto. Ma la nuova beatitu-
dine & cieca, non vede nella fine la testimoni-
anza dell’esserci stati. E doveroso instaurare
un rapporto, senza accorgersi che ci si porta
dietro inezie di se stessi. Non € un goal vitto-

Sradicati dalla frequentazione quotidiana della
sterile immagine di se stessi, ci si specchia di
nuova luce. Bisogna fare molti passi indietro in
questo ballo tra maschi e femmine, molte corse
a centrocampo per coprire la difesa prima che
per aizzare I'attacco. Un horror vacui temutis-
simo, quello del silenzio. Molti passi indietro e
molte corse a perdifiato per andare incontro
a quel pallone, unica verita. Un capo branco
va gabondo, all’isterica ricerca di qualcosa
che mai sarai in grado di raggiungere. O di
distinguere, eternamente alle prese con altro.
Tocca, fatti toccare, fermati, in quel mucchio di
corpi col braccio in aria a gridare YMCA, non
passare oltre. Quanto piu intenso ¢ il riverbero
di un abbraccio, lo senti? Quanta piu energia
c’e in uno sconosciuto che sta al tuo fianco?
Quanta forza c’e in un talento naufragato senza
nessun valido motivo? Tutto il fascino che scal-
da i cuori nel sentire che I'anno seguente sara
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ancora I'anno di Alessio Tacchinardi. L’anno
seguente ¢ il nostro anno. L’anno dei lavori
in casa, del contratto come cristo comanda,
di lei, che finalmente te la da; della macchina
nuova, del viaggio intercontinentale, della sa-
lute di ferro, della vittoria del pallone d’oro.
L’anno di tutti quelli che stanno per esplodere,
ma senza detonatore.

L’anno delle bocce di champagne, ma stap-
pate con una sciabolata.
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Coffee Pot
Via della Lega Lombarda 54

Il Coffee Pot nasce nel 2010 per offrire un’applicazione concreta al concetto di rivalutazione degli
spazi. L’'arredamento sfrutta al massimo il recupero di materiali eterogenei: nonostante la sapiente
combinazione degli ingredienti dia vita a un ambiente ricercato, tra vecchi divani, cassettiere e
caschi per la permanente non ci si pud che sentire a casa. Il locale si rivolge a un pubblico gio-
vane, amante dell’arte, della musica underground e della cultura in generale.

Friday in Rock

Il venerdi al Coffee Pot é rock. Ci sono esposizioni di artisti e concerti live di band emergenti, sia
italiane che estere. Dopo il live si prosegue con il dj set di dj Fabrizietto, che anima la serata a
ritmo di indie. Per gli amanti di un’atmosfera chic e radicale il venerdi la tappa € d’obbligo e si
chiama Friday in Rock.

\\
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«Vabbé, il minimo & che vai a prendere da
bere per tutti» dice Stefano, e da al Bravo due
consumazioni stropicciate.

Il Bravo non fa storie e si avvia al bancone. In
sua assenza, Aria trova le parole per dire quello
che vorrebbe dire da quasi venti minuti: «<Ma
dove cazzo siamo finiti?»

«E carino come posto» si difende Stefano.

«Carinissimo, per carita. Ma €& pieno di Eras-
mus.»

Stefano esita. La guarda. «<Non te I'avevo det-
to?»

«No. Perché poi non ci sarei venuta.»

«Allora ho fatto bene a non dirtelo.»

Non parlano tra loro, restano divisi in gruppi, e
questo fa sembrare i tedeschi sempre piu te-
deschi e gli spagnoli sempre piu spagnoli.
Mentre bevono i tedeschi si fanno sempre piu
chiari e vacui, gli spagnoli sempre piu scuri e
pesanti. Gli italiani sono quelli con le scarpe
nuove e le braccia di palestra.

Stefano indica le scale in fondo alla stanza, sei
gradini coperti di gomma antisdrucciolo sotto
I'uscita di sicurezza. «Ci mettiamo li a fumare,
guardiamo la gente, aspettiamo che passi la
serata.»

«Oh cazzo» ripete Aria.

«Se dovevamo fumare potevamo farlo anche
a casa» fa Aria quando il Bravo e tornato con
le birre. Nella sala grande c’e¢ gia gente che
balla, ma non abbastanza da far venire voglia
di unirsi.

Due slave passano al traino delle loro birre,
bianche e floride, quasi a tema medioevale.

«Oh cazzo» fa Aria, poi sorride a Stefano e gli
fa una carezza di conciliazione.

«Facciamo un po’ compagnia al Bravo e poi ce
ne andiamo» dice lui sperando di fare meglio.

«Ma non poteva venirci da solo?»

«No, perché non sa lei quando arriva, e non fa
bene aspettare da soli, no, ti rovina il...» Stefa-
no non trova la parola, fa un movimento a meta
tra il twist e la corsa campestre. «Capito?»

Aria fa si con la testa, ha capito. Intorno la Lo-
canda si va riempiendo di stranieri. Tedeschi
con le guance da malati e gli occhi vacui, spag-
noli con le palpebre pesanti e la barba riccia.

«Ma a casa ci fumate tutti i giorni» risponde il
Bravo.

Stefano gli da ragione. «Bravo.»

«Perché a casa mia gli Erasmus non ce li faccio
entrare.»

«Dai che Vivienne sta arrivando» fa il Bravo.
«Ancora un attimo di pazienza.»
«Sono passate le undici.»

«Si, ma studia, ha ventun anni, domani mattina
si sveglia a mezzogiorno.»

«Ha ventun anni?» Aria guarda Stefano, con
una faccia che vuole dire: non mi hai detto pro-
prio niente. Poi capisce e guarda il Bravo con
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la faccia indignata da ragazza del nord. «Non
dirmi che & una tua studentessa.»

«Eh gia. Ma ha gia dato I’esame. Prima non
I’ho proprio pensata.»

«Ah, vabbe.»

«E molto intelligente. Ed & molto carina. Quan-
do non sa una cosa ti fa una faccetta da stron-
za che le perdoni tutto. Ma la maggior parte
delle cose le sa, quindi.»

«E quando arriva?»

«Tra poco.»

Aria cerca un posacenere, poi spegne la cicca
contro la salita del gradino e la infila in un bic-
chiere Ii accanto. «E buono che ti fanno fuma-
re» dice, «con tutto ’'amore per Sirchia».

«[’ha scelta lei» si difende il Bravo.

Aria guarda Stefano, che fa una faccia che vuol
dire: io non lo farei mai, ma non sono un mo
ralista, ognuno si comporta come crede, ma io
non lo farei mai.

Nella sala grande va il revival, e di Vivienne la
ventunenne belga nessuna traccia. I Bravo
comincia a spazientirsi.

Aria fa a Stefano la mossa a meta tra il twist e
la corsa campestre. Lui fa si con la testa e an-
nuisce.

«Vedi che adesso arriva» dice Stefano. «Ci
prendiamo un’altra birra?»

«Non era male» ammette Aria.

«E comodo, si» le fa eco Stefano.

Solo in quel momento si accorgono del Bravo
con il posacenere teso. Aria gli fa un sorriso.

«E Valentina dove I’hai lasciata?»
«Usciva con le amiche. Ha scelto lei il giorno.»

Stefano si prepara la faccia che dovra fare, se
I’e preparata, ma la ripassa in mente, non € una
faccia facile. Aria si accende un’altra sigaretta
e chiede: «Ha scelto lei il giorno?»

«Sl, ha detto: lunedi esco con le mie amiche.
Cosi io le ho detto: va bene, allora esco con
Stefano e Aria.»

«E tu hai pensato: € la sera giusta per uscire
con una studentessa.»
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«Era pure fredda» dice il Bravo, e poi si gela.
«Porco cazzo» aggiunge, e va a sedersi sul
gradino piu basso, dietro le schiene sudate di
tre spagnoli con i peli sulla nuca. Aria e Stefano
lo seguono senza capire, poi Aria indica verso
la sala grande.

«Ma quella non ¢ la tua ragazza?»

Il Bravo la afferra per il braccio e la fa sedere,
mentre Stefano si mette a ridere: «<Ma ¢é lei
davvero?» |l Bravo fa sedere anche lui.

«Doveva venire qui con le amiche?» chiede
Aria incredula. «Alla festa Erasmus?»

«E che cazzo ne so, sono una piu cretina
dell’altra, le amiche. Escono di lunedi.»
«E mo’?» chiede Stefano.



I Bravo guarda Aria: «Posso chiederti un
piacere?»

«Oh cazzo.»

Quarantacinque secondi dopo, Valentina e
molto sorpresa di trovarsi Aria davanti che la
abbraccia e la fa girare verso il bancone. Non
guarda neanche, ma sente casino tra i tavolini
mentre Stefano e il Bravo scavalcano tedeschi
e spagnoli cercando una via alternativa di fuga.
«Ma non dovevi uscire con Stefano e Franci?»
le chiede Valentina.

Aria non sa chi sia Franci ma puo intuirlo.
«Franci sarebbe il Bravo?»

«Lo chiamano ancora cosi?»

«Finché resta cosi bravo.»

so. Normali.»
«Vabbé, cercala tu.»

Il Bravo si appoggia a una transenna per guar
dare oltre la gente in fila.

«Se mi vede con Valentina sono cazzi.»

«Ma perché non le mandi un messaggio e cam-
biate locale?»

«E se poi non viene?»

«E non fa niente, vi vedete un’altra volta.»

Il Bravo fa no con la mano, mentre sale su
un’altra transenna. Quelli in fila lo guardano e
ridono. Anche Stefano deve metterci della con-
centrazione, per non mettersi a ridere di fronte
all’agitazione del Bravo.

«Non dovevi uscire con loro?»

«lo no, di lunedi con quei due, mi annoiano» in-
venta Aria. «Sono venuta qui con una collega,
ma sta ballando con uno, non so chi.»

«Ma quanti anni ha? Qui sono tutti ventenni.»

«Tranne noi» ride Aria, e dopo un po’ ride anche
Valentina.

All’'uscita della Locanda, il Bravo scruta su e
giu via dei Campani aspettando I'arrivo di Vi
vienne, la ventunenne in ritardo. Stefano lo
guarda, appoggiato a una macchina, e rischia
da un momento all’altro di non poterne piu.

«Com’e fatta?» chiede, solo per rendersi utile.

«Alta come te, capelli castani, occhi... Non lo

«Vabbé» fa il Bravo tornando al suo posto ap-
poggiato alla macchina. «La aspettiamo qui, e
quando arriva mi invento una cazzata e cam
biamo locale.»

«Vabbé» fa Stefano, che da qualche secondo
non ne puo piu e fa fatica a non dire qualcosa
tipo: A trentaquattro anni, potresti anche smet-
tere. «Ma come veniva, col 19?»

«No, veniva in motorino con un’amica.»

«Con un’amica? E perché hai invitato me e
Aria?»

«\olevi venire da solo?»

«Ma no, invitavi uno senza ragazza, cosi Si
teneva I’amica.»
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Il Bravo getta la testa all’indietro, anche se |l
tetto della macchina & troppo basso e troppo
sporco per fare da cuscino. Stefano non ne
puo piu e fa anche troppa fatica a non dire
qualcosa, fa per dirlo ma non & abbastanza ve-
loce. Sente la macchina sobbalzare, il Bravo
che scatta sull’attenti.

«Franci!» fa Valentina vedendoli. Alle sue spalle
Aria richiude la porta insonorizzata del locale.
Stefano prova a fulminarla con lo sguardo, ma
Aria ha gia messo su una faccia che significa
«Ma che vuoi», e Stefano lascia perdere.

«Che fate qua?» chiede Valentina.

Il Bravo annaspa per una scusa, Stefano cap-
isce che toccherebbe a lui pensarne una ma
ha ancora in bocca le parole di rimprovero e
vorrebbe dire quelle. Inizia a pensarne una, ma
gli ci vuole un’eternita.

't'ﬁ

«Sono passati a portarmi le chiavi del motori-
no» dice Aria. «Le ho lasciate a casa.»

«Eh?» fa il Bravo, poi prova a recuperare: «Si,
scusa il ritardo».

«Eccole» fa Stefano mettendo la mano in ta
sca, e allunga le chiavi ad Aria.

«Grazie» fa lei. «\Buona serata.»

«Ha ha!» fa Valentina. «Ci pensate? Tutte le ra-
gazze in un locale, e tutti i ragazzi in un altro.»

«Ha ha» fa il Bravo, e fa per salutare, ma la ra-
gazza lo afferra per il braccio.

«E aspettate, fumiamoci almeno una sigaretta.»

Il buttafuori della Locanda si fa una risata. «Altri
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cinque» dice, e una banda di ragazzine dall’aria
latina si infila dentro ridendo.

«E se non sbaglio € australiano» fa Valentina al
termine di un breve identikit dello straniero che
le ha portato via ’'amica.

«Be’, gli australiani» fa Aria.

«Sara un surfista?» chiede Valentina.
«Probabile.»

«Magari questi due fossero australiani.»

«Ha ha» fa Aria e guarda Stefano, che si gratta
una mano.

Appoggiato alla sua automobile, il Bravo
prende il cellulare dalla tasca e inizia a man-
dare un messaggio, con tutta la nonchalance

1.‘.
1

del mondo, come se scrivesse alla madre. Va
lentina lo guarda, gli sorride, poi dice: «Stava-
no ballando Brian Adams abbracciati».

«Brian Adams quale?»
«Quella famosa, quella di Robin Hood.»

«Oh cazzo» fa Aria. <«Troppo facile, per
I’australiano.»

«Perd ha vent’anni» le fa notare Stefano.
«Ma I'amica di Valentina ne ha trenta.»

Il Bravo sta rileggendo quello che ha scritto.
Aggiunge qualcosa. Stefano si gratta la testa,
cambia I'appoggio contro lo sportello della
macchina. Il Bravo rimette il telefono in tasca.
Alle sue spalle, in fondo alla strada, si sente
uno squillo: prima che sia finito il Bravo si &



chinato e fa finta di allacciarsi una scarpa.

Stefano si volta: venti metri piu sotto una raga-
zza alta come lui, capelli castani e occhi grandi
legge un messaggio sul cellulare. Poi si volta e
torna indietro verso Scalo San Lorenzo. Quan-
do si volta di nuovo, il Bravo lo sta guardando.
Stefano gli fa un si socchiudendo gli occhi, e il
Bravo si rialza.

«E va bene» dice a Valentina andandole incon-
tro per darle un bacio. «Ci vediamo domani.»

«Ciao, amore.»

Il Bravo bacia la ragazza, poi le chiede: «Ce
I’hai il cellulare carico?»

scarpa, Charlot?»
«E intanto.»
«Ma dov’é andato?»

Stefano non lo sa, ovviamente. «Spero il piu
lontano possibile. Se poi stanno qui dietro, ca-
zzi loro.»

Una banda di diciottenni col crestino scende
da un’auto e assalta lo Zozzone. Sanno gia
tutti cosa vogliono, Stefano si fa indietro,
aspetta che siano stati serviti tutti, Aria non gli
fa problemi. Lo Zozzone li conosce, gli dice
qualcosa in romano che Stefano non capisce. |
ragazzi danno le ordinazioni, le ragazze restano
piu dietro con gli smartphone aperti, mandano
messaggi.

«Tutte le tacche» risponde lei, e per un attimo
Stefano pensa che sia un codice di coppia,
poi decide che no, il Bravo le ha solo chiesto
notizie della batteria del suo cellulare. Il Bravo
ringrazia Aria della compagnia, Stefano saluta
Valentina, poi si avvicina ad Aria per abbrac-
ciarla. Lei e seria fino al naso, ma mentre Ste-
fano si avvicina si accorge che dietro gli occhi
sta ridendo. Se Stefano non la conoscesse,
potrebbe quasi pensare che si sia divertita. La
bacia, lei gli stringe il braccio.

«Ci vediamo a casa» le dice.
«Col cazzo che resto qua», trova la risposta sul
cellulare tre minuti dopo. «10 min, Zozzone di

Porta Maggiore.»

«Faceva finta di allacciarsi una scarpa» ride
Aria. «<Ma chi é che fa finta di allacciarsi una

Mandano messaggi ad altri ragazzi, pensa Ste-
fano, mentre la prima linea di scemi col cres-
tino si affanna davanti al vetro per dire ketchup
0 maionese. «<Ma come si faceva, prima del
cellulare?» chiede.

<<Eh?>>

«Come faceva la gente a tradirsi, quando non
c’era il cellulare?»

«Stai pensando di tradirmi anche tu?»
«Ma no.»
«Perd ce I'hai il cellulare.»

«\eramente, come faceva la gente quando non
c’era il cellulare, non c’era internet?»
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Aria gli fa la faccia di chi un po’ non ha capito e
un po’ non € interessato. «Boh.»

«Fai i nostri genitori, come facevi a farti una
storia quando c’era solo il telefono fisso? Tu
avevi un amante, una seconda ragazza, e
quella chiamava a casa tua senza sapere chi
rispondeva? Come facevano?»

«Si davano appuntamento a un’ora che la
moglie non c’era.»

«E se la moglie per sbaglio c’era?»

«Era un casino. Oppure si facevano la segre-
taria, cosi poi poteva chiamare ogni volta che
voleva. E si vedevano ogni giorno a lavoro.»
Aria finge di pensarci. «<Ecco perché tutti si
facevano la segretaria. O il capo, a seconda.»

«Va bene, allora adesso € molto piu semplice.
Pero non credo che prima si tradisse di meno.
Lo si & sempre fatto.»

«Certo che lo si € sempre fatto. Ma i nostri ge
nitori, quelli che avevano una seconda ragazza,
0 un secondo ragazzo, un’amante, capito che
casino era? Appuntamenti telefonici quando la
moglie non c’e, il terrore se il telefono squillava
all’ora sbagliata, ore passate sotto i portoni ad
aspettare uno che non veniva, castelli di palle
studiate alla perfezione, erano altri tempi. Quelli
erano titani dell’adulterio.»

«Guarda che tocca a te.» Aria gli indica lo Zoz-
zone che pulisce il coltello della salsa rosa, e li
fissa chiedendosi se dopo tutto abbiano fame.

«E una situazione come quella di stasera, come
faceva il Bravo? Si trovava con Valentina e la
belga nello stesso locale.»

«Vabbé, ha avuto sfortuna, il Bravo.»

«E se subito prima di uscire Valentina cam
biava idea? Se il Bravo non poteva piu andare
al’appuntamento con la belga, come glielo
diceva?»

«Si inventava una palla con Valentina.»

«Ma troppe palle poi saltano fuori. Capito
quanto e piu semplice adesso?»

Aria ci pensa un attimo. «Be’, adesso basta
una cronologia di Skype a fregarti.»

«E la cancelli. Fosse quello il problema.»
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«Ah» fa Stefano, si avvicina al vetro e chiede
due cheeseburger. «Perd guarda che» ag
giunge tornando da Aria, «quelli non lo sapran-
no mai. Magari stanno tutti chattando con altra
gente. Magari ognuna di quelle ragazze ne ha
un altro, e altri tre in attesa con cui chatta ogni
tanto, cosi se quello prima sparisce ce n’é su-
bito un altro pronto. E una catena di montag-
gio.»

«E tu non ci vuoi entrare in questa catena di
montaggio?»

Stefano fa no con la testa. «No, io sono uno
all’antica.»

«No no. Lo so io chi sono i veri titani
dell’adulterio.»

«E chi?».



«Gli Erasmus.»

«VVabbuo’» riattacca Stefano. «Ma per un peri-
odo limitato, alla fine & come andare in vacan-
za...»

Ma ad Aria, gli Erasmus, € bastato nominarli.
«A me, di tutta questa storia, una sola cosa mi
fa curiosita.»

«Cioe?»
«\/orrei sapere dov’e andato il Bravo.»

Sdraiato nel letto, il Bravo guarda il soffitto
mentre la Belga sale e scende sopra di lui. Si
stanca del soffitto e ricomincia a guardare il
seno di lei, che & pieno come gavettoni pieni
d’acqua ma la Belga non vuole che lui lo toc-
chi, e il Bravo si adatta. Ogni tanto controlla il
cellulare, fa uno squillo a Valentina, ma il cel-
lulare non & raggiungibile, quindi Valentina non
€ ancora uscita dalla Locanda. La Belga gli lan-
cia delle occhiate interrogative, ma il Bravo le
fa segno che non ha niente, e lei continua. Non
c’e fretta: dalla Locanda Atlantide a casa del
Bravo & quasi mezz’ora d’auto, anche di notte.

«E casa di mia sorella» ha detto alla Belga, per
giustificare I'arredamento femminile del bagno.
A Valentina dira che ha sporcato le lenzuola
mangiando un panino e le ha dovute subito
lavare. Quando era ragazzo, il Bravo era cosi
bravo che riusciva a portare le ragazze dove
voleva. Gli piacevano le auto degli altri, i bagni
dei locali, le scale di servizio degli ascensori.
Adesso gli piace farlo nel suo letto.







Locanda Atlantide
Via dei Lucani 22

Alla Locanda Atlantide non amano definirsi un locale, ma uno spazio multilinguaggio. Eppure ci si
diverte come in un locale, grazie al’ampio ambiente per i concerti e al «disimpegno» di fronte al
bancone del bar attrezzato con poltrone e tavolini. Larredamento, in pieno stile atlantideo, € tutto
«trovato» tra botteghe di robivecchi e set dismessi del cinema (siamo pur sempre a Roma!), a
parte il caratteristico bancone che é stato realizzato su commissione. Ma il titolo di spazio multi-
linguaggio € conquistato sul campo: dal 1998 a oggi la Locanda ha organizzato mostre di artisti
emergenti, incontri, laboratori e manifestazioni (i festival «Piedi» e «Salam»), sempre nello spirito
dell’incontro multietnico, della condivisione e dell’esplorazione. E al di la di tutto offre birra a
prezzi ragionevoli e un ottimo spazio per concerti, ampio e ben amplificato.

Any Given Monday

Vega Production

Any Given Monday (Vega Production) &€ una serata del lunedi organizzata da Simeone, Simone e
Daniele, con I'aiuto di una crew di circa quaranta elementi. | tre fondatori, stanchi di curare dj set
e vj set per terzi e decisi a trovare una maggiore liberta espressiva, creano il loro evento: Simeone
si occupa della direzione artistica ed ¢ il dj resident della serata; Simone ¢ vj, ufficio stampa e si
occupa del booking; Daniele & addetto alla logistica e coordina i collaboratori. Ogni lunedi ’AGM
ospita due dj, il primo gia affermato sulla scena romana e il secondo emergente, oltre a una
mostra di arti visive. La music del’AGM ¢ indie, rock e electro, con frequenti incursioni nel com-
merciale e nel trash.
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In quei giorni le temperature erano arrivate
ai massimi storici. Nella mia camera il ventila-
tore girava al massimo della sua potenza che
a conti fatti non era poi un gran che, faceva
del suo meglio, il fatto che avesse resistito da-
gli anni novanta a oggi me lo faceva stimare,
ma la sua efficienza era evidentemente andata
a diminuire negli anni. E tutte le sigarette che
fumavo per noia non aiutavano certo a rinfres-
care. Cosi mi ero vestita e truccata, senza fan-
tasia, volevo solo bere qualcosa di freddo in un
posto dove circolasse I’aria.

La citta sembrava lo spettro di se stessa: o
non mi ero accorta di un intervento alieno che
aveva annullato la popolazione, o ero davvero
I’'unica stronza a non essere partita per le va-
canze.

Testaccio era una polveriera, in mezzo alla
polveriera, come un’oasi, una ragazza:

fuori da ombre scure, non si vedevano i volti
dei soggetti. Sulla mia destra era aperto un set
fotografico, la ragazza che mi aveva portato
fino a li era dietro il transennato del set, fumava
una di quelle sigarette francesi strette e lunghe
e sorseggiava un liquido colorato e denso a un
ritmo invidiabile. Doveva essere una modella
0 qualcosa di simile. Intanto alle spalle della
struttura stavano avanzando delle nubi scure
e il vento si era alzato all’improvviso giocando
come un bambino con le gonne delle ragazze,
certo era ovvio che I'unica sera in cui avevo
deciso di uscire il tempo facesse schifo.

| bicchieri di vino si erano susseguiti come le
ore e avevo visto i preparativi della proiezione
nell’ala cinema del Macro, cosi si chiamava |l
museo ricavato dalla struttura. La ragazza con
il vestito blu era ricomparsa, male appoggiata
al bancone del bar sorrideva al ragazzo che le
preparava I’ennesimo cocktail.

i capelli raccolti ad arte, il trucco sfumato su un
accenno di abbronzatura, un abito blu elettrico
seriamente corto le si muoveva addosso seg-
uendo il ritmo del suo camminare frettoloso.
Lei aveva I'aria di sapere dove andare in mezzo
al deserto e visto che invece io non ne avevo
la piu pallida idea la iniziai a seguire. Mi stava
portando dentro il mattatoio, I’ex mattatoio per
I’esattezza.

Luci, profumo, voci, musica e all’improvviso
non ero piu nella citta deserta, avevo sco-
perto dove si erano rifugiati tutti quanti. Dopo
I"apocalisse provocata dal caldo, si erano ri-
trovati li come me. Senza troppa fatica avevo
individuato il bar e mi ero riempita la mano
destra con un calice di vino bianco ghiacciato,
mi ero seduta su un divanetto e avevo iniziato
a guardarmi intorno, c’erano fotografie di nudi
d’autore, corpi in bianco e nero che venivano

Una volta afferrato il bicchiere, aveva compiuto
una piroetta e si era incamminata nella mia di-
rezione, a ogni passo i tacchi traballavano, poi
senza troppi complimenti era piombata sul di-
vanetto accanto al mio, mi sorrideva con fare
ebete.

«Sai che non so proprio chi era?»
Non capivo.

«Chi?»

«Non lo so, te 'ho detto.» E inizid a ridere.
«Certe volte I'atteggiamento fa la differenza...
tu che avresti fatto?»

«Devi aiutarmi di piu se vuoi un parere.» Odora-

va di alcol e lavanda, gli occhi lucidi e le labbra
tirate nel sorriso piu strano che potesse fare.
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«Ti ricordi ’estate del black out?»
«Qualche anno fa, certo.»

«Certo... ero in un albergo che un tempo era
stato un convento, ero ospite per un servizio
fotografico. Stavamo promuovendo un par-
co acquatico, io dovevo sorridere da sopra
uno squalo gonfiabile, che carino quello squa
letto. Ero nella mia camera e la struttura era
cosi grande e cosi austera. Ero li che facevo le
ultime prove con il costume allo specchio ed
era tardi, avrei dovuto dormire ma non mi con-
vinceva il bikini e allora cercavo di mettermelo
nel migliore dei modi per essere carina, era uno
dei miei primi set sai com’e?»

Veramente non sapevo né com’era, né perché
me ne stava parlando, diedi un sorso al vino
che gia non era piu freddo e annuii.

lungo i fianchi, e lui mi era gia dentro, ma non
lo sentivo per davvero, lo intuivo per cosi dire,
come se il mio corpo fosse lontano da me. Al-
lora e solo allora alzai una mano e lo toccai sul
viso, poi sulla testa e gli afferrai la nuca mentre
stava per venire e lo spinsi sulla mia spalla,
piano, con delicatezza. Stava piangendo, mi
aveva bagnato tutta la spalla e stava pian-
gendo. E una cosa stupida lo so, ma in quel
momento mi sentivo forte, € non mi sono mai
piu sentita cosi forte. Poi se ne era andato nel
buio da dove era venuto e io immobile mi ero
addormentata con le gambe aperte e la pancia
bagnata.

Il giorno dopo non ero piu convinta che era
successo tutto per davvero, piu passavano le
ore e piu non credevo ai miei ricordi e al mio
corpo.

«Be’, a un certo punto ¢ saltata la luce, mi ero
affacciata sul corridoio ma non c’era nessuno,
forse gia dormivano tutti, chi sa? Allora tornai
dentro e mi misi a letto, tanto era tardi e dove-
vo dormire. Poco dopo, ero gia nel dormive
glia, lui era arrivato senza che io lo sentissi,
semplicemente mi era addosso. Non riuscivo
a respirare perché mi stava schiacciando con
il suo peso e mi aveva tappato la bocca con la
mano e io non capivo chi fosse. Avevo gli occhi
sbarrati ma non vedevo altro che il buio e sen-
tivo che il cuore mi stava per soffocare. Pero
avevo le mani libere, allora mentre mi stava per
fare quello che € ovvio voleva farmi, pensai che
potevo prendere un oggetto e colpirlo, pensai
che potevo cercare gli occhi e spingerglieli giu,
graffiarlo, costringerlo a usare le mani cosi da
liberarmi la bocca e urlare. Qualcuno mi avreb-
be sentita, qualcuno della troupe mi avrebbe
aiutata. Lo pensavo, ma avevo le mani rigide
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Solo che quando torno la notte, tornd anche
il black out e io non riuscivo a dormire, avevo
chiuso bene la porta, avevo messo dei bicchi-
eri di vetro per terra nel tragitto che porta dalla
porta al mio letto. Aspettavo con il cellulare in
mano a farmi luce. Poi sentii un urlo forte e |l
rumore di vetri rotti in lontananza, alla fine un
tonfo. Non mi mossi fin quando non sentii le
voci di tante persone e da sotto la porta vidi le
luci delle candele deformare le ombre, allora
mi alzai e seguii il flusso della troupe che avan-
zava verso camera di Azzurra, I'altra modella
con cui lavoravo al servizio. La gente si affac-
ciava alla finestra rotta, guardava in giu e si al-
lontanava coprendosi il volto. Fu anche il mio
turno di guardare giu. Azzurra era nella classica
posa delle sagome dei film americani: gambe
storte, un braccio in su, uno in giu. Era mor-
ta. Parlavano di gesto disperato, credevano si



fosse ammazzata buttandosi contro la finestra
chiusa, ma io lo sapevo sai? Lei si era ribellata
e per questo € morta, perd non ho detto nulla,
e rimasto mio. Tutto mio.» La ragazza divento
seria, molto seria. Si alzo e barcollo via lascian-
domi frastornata.

Un tuono, poi due e la pioggia arrivo inesorabile
e violenta, mi alzai e camminai sotto I'acqua,
fuori dal Macro la citta era di nuovo vuota. |l
racconto di un’ubriaca, lo dissi ad alta voce, e
lo sapevo che volevo solo sentirmelo dire.
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Macro (La Pelanda)
Piazza Orazio Giustiniani 4

Il Macro & un museo che nasce all’interno della struttura dell’ex mattatoio di Testaccio. Le aree
esterne (La Pelanda) sono state ripensate per la movida estiva di una Roma Felliniana. Una volta
varcata la soglia surreale dell’ex mattatoio ci si ritrova in una realta di moda, fotografia, pittura,
cinema, lounge bar e ristoro. Il cinema all’aperto vanta uno schermo enorme e un’arena ben
congegnata dove sul palco prendono vita spettacoli teatrali, danze dalle regie moderne e sfilate
di moda, poi ovviamente proiezioni del cinema piu ricercato fra i titoli italiani. E poco piu avanti un
bar dagli arredi luminosi da vita a un ricco aperitivo che si protrae fino all’inizio di serate con dj-
set. Un’organizzazione che si apre a ventaglio sulla cultura e il divertimento.

Serata cinema

Made in Italy

Le serate cinema del Macro prendono vita da un’avventura cominciata il 16 giugno del 2011. Gli
ideatori dell’iniziativa, tramite Idea Fondazione Valori Italia, sono partiti alla riconquista del valore
del Made in Italy attraverso I’'unicita dei prodotti. La manifestazione vuole dare un messaggio di
aria nuova, di un cinema possibile anche fuori dai convenzionali iter istituzionali. Si crea cosi, in
un luogo che nella fine del ‘900 era un posto di sangue, I'idea della rinascita. Ed effettivamente di
energia se ne muove eccome, le serate sono un successo di pubblico. A rispondere non € solo la
citta, ma anche importanti nomi del cinema Italiano. Il Macro cosi diventa il manifesto del «se si
vuole si puo» e ora che I'estate é finita si aspetta con ansia di sapere in quale location si spostera
I’organizzazione per I'inverno.
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Cara vecchia zoccola giammai dimenticata,

ho provato a chiamarti al fisso ma risponde
sempre la segreteria telefonica. A questo pro
posito devo farti una proposta per un nuovo
messaggio che potresti registrare. Dovrebbe
dire cosi:

«Ciao (il ciaaaaao tutto strascicato che dici
all'inizio puoi lasciarlo cosi com’e), io in casa
non ci sono mai (quando pronunci “mai” devi
avere un tono drastico che non lasci alcuna
speranza), quindi se volete parlare con me non
so veramente come aiutarvi. Potreste continu-
are a chiamarmi a oltranza, nella speranza che
io sia rientrata un attimo a farmi la doccia, ma
visto che ho trovato anche dei sistemi alterna-
tivi alla doccia, in effetti non so proprio che dir-
vi. Lasciate comunque un messaggio in segre-
teria, in modo che un giorno, tra duemila anni,
un archeologo trovi il prezioso reperto acustico

piu come levarlo, € micidiale. Volevo avvertirti
di non usarlo. Chiara & venuta a trovarmi, ieri
pomeriggio, con La Palmona al seguito, quella
stronza. Ancora ancora sopportabile, era ieri.
Ma ho scoperto una cosa che ti fara morire
dalle risate: La Palmona ha conosciuto il suo
fidanzato di Napoli sulla chat di Dungeons &
Dragons. Che ne dici? lo dico che ora si spie
gano molte cose. Comunque insieme alla Pal-
mona c’era un simpatico amico merdoso, un
mostriciattolo di non so dove, credo umbro,
che é 'uomo piu sfigato sulla faccia della ter-
ra, che appena apre bocca dice stronzate e fa
continuamente l'ispirato tirando fuori da un or-
rendo marsupio il suo moleskine, per farci su
uno schizzo, o prendere appunti (de che, poi?),
0 magari compone qualche verso in vernacolo
umbro, chi lo sa. Comunque Chiara sta bene,
I’ho vista proprio bene, ma purtroppo non ab-
biamo chiacchierato molto per via della Palmo-
na, quella merdosa.

e possa farsi un’idea dei rapporti sociali di una
ragazza italiana in Erasmus, a Parigi, nel XXI
secolo».

Che ne dici? Sarebbe una bella segreteria. Op-
pure la devi registrare in francese? In caso, tra-
duci il mio fac simile.

Sono risprofondata a Roma, come sai. Quindi
ciao, amica, e ciao a Paris. Devo dirti che gia
mi manchi. La mia visita e stata troppo breve e
sappi che qui a Roma, da quando sono torna-
ta, non so perché, e venuto un freddo disuma-
no e a volte ho paura che mi si gelino le lac-
rime sulle guance, quando cammino per strada
e piango, piango, piango... Piango sempre.
Sono forse in menopausa? A ventidue anni?

Mi sono messa quel cazzo di smalto che ab-
biamo comprato al Supermercato e ora non so

Vabbe, da quando ti ho lasciata sono successe
cose ben piu gravi. Giovedi ho visto Michele
alla galleria di Armando. E arrivato con una lin-
gua di bue fritta che si era appena comprato al
mercato di Piazza Vittorio. Si, hai capito bene.
E I’ha scartocciata da Armando, in mezzo a tutti
i fighetti amici suoi, e se I’€ mangiata. Continui
a dire che & un ragazzo normale? Non credo.
Abbiamo litigato (per altre ragioni noiose che ti
evito) e la sera mi ha mandato il seguente mes-
saggio: «Quando un giorno tutto sara finito,
ripensando a quello che & stato, non avremo
grandi rimpianti, perché tra di noi non c’e stato
nulla. Solo uno stare in bilico sull’orlo di qual-
cosa. Astieniti dallo scrivermi».

Carino no? Dal niente. Ben scritto, comunque.
ASTIENITI DALLO SCRIVERMI. Ma chi &, mi
nonno?

Tu continui a dire che € un ragazzo normale. Ho
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provato a chiamarlo il giorno dopo ma non mi
ha piu risposto, e da allora non I’ho piu sentito.

Ma lasciamo andare il discorso di Michele, per
il momento. Anche perché non ti ho detto che
successa una cosa incredibile. Ho conosciuto
il SOSIA, il SOSIA, e quando dico SOSIA voglio
che tu sappia che sto dicendo SOSIA, di An-
drea Petrosini. Ma non era un sosia cosi, era il
SOSIA. Non solo gli occhi, la barba, la bocca,
le mani e l'altezza, ma il modo di parlare ca-
zzo! Parlava proprio come lui. Non lo so se mi
piace: e semplicemente Andrea. Mi sono detta:
forse parla come lui perché € amico di qual-
che fratello grande di qualche suo amico. Sai
che in quei quartieri parlano tutti uguale, no?
Comunque ho provato a indagare, ma non €
uscito niente. Insomma se vuoi capire capisci,
Livia. Sembrava una candid camera.

M’avete scritto una lettera desolante, ma la
vostra condotta € cosi piena d’amore e di virtu
che cancella 'amarezza dei vostri lamenti:
siete troppo generosa perché si abbia il corag-
gio di rimproverarvi. Quest’ultimo era un pezzo
di Giulia o La Nuova Eloisa. Ricorro a questi
mezzucci nella comunicazione perché oggi €
il 4 febbraio, giornata nazionale dei mezzucci.

Davvero, a parte gli scherzi, non piagnuco-
lare. Sei la mia migliore amica e lo sai. E per
risponderti a quello che mi hai detto I'ultima
sera a Parigi: leggere i giornali francesi, vedere
film francesi, che ne so! Oppure, per esempio,
leggere quel bel libro di poesie che ti ha re-
galato /la tua migliore amica. Si, quella alta, bel-
lissima. Hai capito, sono io.

Segreteria telefonica a parte, fai bene a uscire
tanto, anche se a volte ho paura che schiat-
terai.

Venerdi per consolarmi sono finita a una festa
dove a un certo punto tre scozzesi ubriachi
si sono spogliati completamente nudi e mani
all’'uccello si sono messi a cantare una canzo-
ne che sembrava dicesse: «Lavia never Lavia
Lavia kunz». Ti ho pensata, amica. Non ridevo
cosi tanto da - boh — un anno? Tanto piu che
uno dei tre scozzesi ha praticamente applica-
to il suo ano sulla faccia di Mariateresa. Che
non & molto tranquilla su queste cose. Certo
non lo sarei stata neanche io. Gli amici di Ar-
mando, comunque. Ma tu invece quando torni,
alla fine? Non e prevista una piccola pausa, in
Erasmus? Il fatto € che mi manchi, qui a Roma.
E se penso al fatto che quando tornerai tu par-
tiro io... meglio che non ci penso, va’. Come
vedi funzioniamo bene anche per e-mail, gra-
zie a dio, quindi non dire piu che hai paura che
mi dimentichi di te, come mi hai scritto nella
tua ultima, commovente, straziante missiva.
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Ma dormi, de temps en temps? Giuseppe deve
risultare un pensiero in stand by. Capisci cosa
intendo? Lui e li, tu stai qui: punto. Occupati
delle cose e delle persone che ti sono vicine
fisicamente. Riappropriati del tuo buon umore,
quello vero, fai solo le cose che ti va di fare.
Dici che non arrivano «le cose belle». Le cose
belle verranno. Sei troppo giovane per poter
pensare che non arriveranno. Le cose belle
ti vengono a cercare e ti stanano coltello alla
mano, se le lasci fare. Ma ora basta, ti mandero
una mail filosofica un’altra volta, con un ques-
tionario facoltativo, se lo desideri. Ho scritto
tantissimo e ancora non sono arrivata alla vera
cosa che ti volevo raccontare. Quello che mi e
successo ieri sera. E in qualche modo, c’entra
Parigi.

Sono andata al Rising Love, quello dove ab-
biamo sentito il concerto di Zulu, con il fumo



pazzesco del Menga. Quasi tutte le ragazze
portavano i bigodini e i ragazzi indossavano
grembiuli da cucina perché era la serata Disco
Casalinga di | Am Sexteen. lo stavo con le due
squinzie, Frengio e gli amici suoi, € non ero ne-
anche tanto sicura di volerci restare, guardavo
il cellulare di continuo (no, Michele ancora non
mi ha chiamato). A un certo punto si avvicina
una ragazza e cosi, completamente a buffo, si
presenta. Si chiamava Emilie! Ti rendi conto?
Ed era proprio di Parigi! Ti rendi conto per la
seconda volta? Bene. Aveva due bei baffoni da
cosacca che non si era mai fatta una ceretta
in vita sua, ovviamente, e la faccia da ebrea
iperintelligente. E mi &€ sembrato anche che
parlasse un meraviglioso francese, oltre che un
meraviglioso italiano. Insomma, io mi dicevo:
ma quanto & simpatica questa ragazza! Che
bello. E c’era una sintonia, non puoi capire. Ma
quanto mi piace questa ragazza. E abbiamo
parlato piu di un’ora, e non mi divertivo a

era la trasposizione umana di un panda. Fren-
gio — che come sai continua a provarci con me
— che mi guardava dal bancone con una faccia
implorante del tipo «Ho portato con me il mio
spazzolino... ti prego». Allora va bene, le dico.
Torniamo a casa a piedi. Lei mi fa un bellis-
simo sorriso. E in quel momento, solo in quel
momento, sono attraversata da una poderosa
certezza: € lesbica. L'improvvisa rivelazione
mi ha sconvolto, perché mi ha colta impre-
parata. Ho balbettato un po’... oddio scusa, la
mia amica Irene veniva a dormire a casa mia
stasera, me I’ero dimenticato, non si puo0 fare.
Quel dommage! Risponde lei. Ci scambiamo
i numeri. Me ne vado tutta contenta di aver-
la conosciuta, con un senso di rimpianto e di
nostalgia. Spero dentro di me che non sia le
sbica... ma a tratti spero che lo sia!l Dopo venti
minuti arriva la risposta ai miei dubbi, conte-
nuta nel seguente messaggio: Ravie, charmee,
c’est la premiere foi.

parlare cosi con qualcuno da — boh — un anno
forse? Non lo so. Le ho raccontato che ti ero
appena venuta a trovare a Parigi, le ho spiega-
to dove abiti e sappi che ha capito benissimo.

Alla fine Frengio voleva andar via € io le ho det-
to: lasciami il tuo numero che devo scappare.
Certo, mi dice lei, ma non andare via con loro,
sono ubriachi! Ti accompagno io a pied.

A piedi? Ma abito dall’altra parte di Roma! Mi
fa: dove abiti? Dalle parti di Piazza Esedra,
conosci? Sono venti minuti a piedi, fa lei. Come
no, venti minuti, certo. Insiste. lo mi sento tutta
piena di brividini, mi immagino io e lei a piedi
per la citta, che chiacchieriamo, e miviene una
voglia assurda di accettare. Mi giro a guar
dare la situazione: Irene placcata da un ne-
grone con un mazzo di tulipani bianchi in mano
— finti. Mariateresa che parlava con un tizio che

C’est quand tu veux, si tu veux jarrive, c’est
pas loin.
Non ho bisogno di tradurtelo, credo.

Ma la notizia non & che Emilie & lesbica, amica
mia. La notizia che dovevo darti & che da ieri
sera io non faccio altro che pensare a Emilie.
Livia, credo che sia amour. E qui chiudo per-
ché so gia che starai impallidendo e che ades-
SO non capisci piu nulla, e che se questa fosse
una conversazione telefonica cominceresti a
starnazzare come una gallina. Ma io non ti ci
posso fare niente, perché non so che dire di
piu, e ti ho detto gia la verita. Stasera la vedo.
Riesci a immaginarmi? lo no. Rispondimi ap-
pena leggi questa e-mail ti prego.

Tua Villo
X
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Rising Love
Via delle Conce 14

Il Rising Love di Roma € un circolo Arci che nasce nel 2009 dall’esperienza del Rising South di
Napoli, partita nove anni prima. Dal lunedi al venerdi ospita musica dal vivo. Sia per quello che
riguarda i concerti che per i dj set, viene dato spazio a ogni tipo di sonorita, fatta eccezione per
techno, house e minimal. La direzione artistica e affidata a Massimiliano Jovine (il bassista dei 99
Posse), James Limongi e Francesco Mirabelli.

Ma il Rising Love & molto di piu. Propone numerose attivita come le lezioni di italiano per stranie
ri, i corsi gratuiti di teatro e quelli di giocoleria. E inoltre una delle «Fabbriche di Nichi», sede di
Greenpeace e, una volta alla settimana, sede legale per stranieri. La responsabile delle attivita
sociali é Francesca Cencetti (anche responsabile del contest musicale per band emergenti «Palco
Aperto»).

| Am Sexteen

| Am Sexteen & partito nell’ottobre del 2009. L'idea € nata su un divano zebrato, in un apparta-
mento del Pigneto, da un gruppo di amici. La crew &€ composta da cinque membri: i fotografi

Fabrizio Perrini e Alessandro Schiariti, i costumisti llaria Balestrieri e Graziano Casarini e la dj
Georgia Lee, che si occupa anche di coordinare i dj ospiti.

Il progetto era quello di mettere insieme le professionalita di ciascuno per creare una serata in cui
la gente potesse lasciarsi andare, mettersi in gioco. | am Sexteen é difatti un idiot-party in cui il
dress-code non si rifa a un concetto patinato di eleganza e immagine, ma a un tema — ogni volta
diverso — scelto per far venire fuori il lato ironico dei partecipanti. Tra gli ultimi esempi di dress-
code: bigodini e battipanni per la serata «Disco-casalinga» e perle e foulard per «<Soap opera
night».

Se non si ha I'abbigliamento adatto non c’e problema. C’e un Idiot corner composto da un atelier
ricco di accessori, un angolo dress up dedicato al trucco e al travestimento e un set fotografico
dove si viene «diretti» e immortalati dai fotografi della crew.

Oltre a Georgia (che tra I'altro € la vocalist degli Elettronoir) si sono alternati alla console dj affer-
mati come Andy Ferretti (ideatore di Smoking Kills records), Hugo Sanchez, Dj Ritual, Plastik Doll.

Le sonorita sono principalmente electro e french-touch, con influenze indie, italo-disco anni '80,
synth pop e new wave.
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Giorno 1

«Ho comprato delle sedie verdi a una fiera
dell’antiquariato, domenica scorsa. Altezza
dello schienale quarantasei centimetri, profon-
dita della seduta trentotto. Ci staremo comodi.
Il legno & un po’ scheggiato, ho deciso di non
riverniciarle.»

Lei alza la testa dai giornali che ha sistemato sul
pavimento per evitare che la pittura stesa sul
soffitto macchi il pavimento. Srotola un pezzo
di scotch farinoso e lo passa lungo i bordi del
battiscopa, mancano ancora le pareti laterali.
«Le ho pagate quaranta ciascuna.»

Il prezzo le fa oscillare la testa, qualcuno ha
violato gli ordini.

«Sono nel cofano della macchina, vorrei che mi
aiutassi a prenderle.»

Lei si tira in piedi con un movimento secco e fa
accendi e spegni con l'interruttore per studiare
I’effetto del colore in penombra. Clic, clic, clic.

mobili, per trascinare le sue trecentocinquan-
ta giornate dell’anno vacanze escluse in uno
spazio frigido e verginale (che le vergini siano
frigide in realta non gli € dato saperlo).
Quando aveva accennato alla possibilita di ri-
fiutare i mobili, lei aveva sorriso e continuato
la trattativa per un divano di velluto ammuffito
che adesso campeggia al centro del salotto.
Google calcola: SMACCHIATORE + DIVANO +
VELLUTO + MUFFA.

Hanno provato con I'aceto, il bicarbonato e il
limone, cosi adesso € pulito ma puzza e loro
sorridono con finto imbarazzo quando qualcu-
no glielo fa notare.

Spegne la luce del tutto e osserva la sagoma
del ragazzo che si staglia contro la finestra, il
riverbero azzurrastro che lo colpisce alle spalle
e lo annulla.

«Che tonalita di verde?»

«Quella che volevi tu, credo.»

Lui si volta di spalle e spinge le braccia tese
all’infuori, poi di lato; flette le dita per impastare
I’aria.

Giorno - 22

Nelle ultime settimane ha misurato lo spazio
di qualsiasi cosa: la distanza tra il lavello e lo
sportello del frigorifero, la distanza tra il davan-
zale e il lampadario del soffitto, la distanza tra il
divano e il pavimento. Si € mosso da una parte
all’altra con cadenza rettile, ha fotografato i
fili elettrici penzolanti dal soffitto, valutato la
possibilita di vivere in un appartamento senza

Giorno - 2

Stanno dipingendo le pareti del salotto secon-
do le indicazioni di un libretto di design e cro-
moterapia comprato a una bancarella; il prezzo
segnalato su un bollino arancione radioattivo li
aveva calamitati a venti metri di distanza.

Lo hanno sfogliato seduti sulla prima panchina
disponibile; atterrando nella sezione dei verdi
dove c’era una pagina pretestuosamente inti-
tolata al Gruppo Bloomsbury.

«Verde, malva e pelliccia di coniglio. Preziosi
effetti del passato.»

Non ci hanno pensato su piu di tanto e sono
andati a corrompere I'addetto di una multina-
zionale del colore; prima di mettersi in coda
alle casse si era trattenuta nel reparto delle
tappezzerie, ma lui le aveva dato una gomitata,
spiegandole la differenza tra «evocazione» e
«didascalia».
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Ogni domenica

Si svegliano prima del solito, partono con una
macchina vuota e tornano con una macchina
piena: tende damascate, cornici d’oro che sot-
to le luci a basso consumo energetico tendono
al bronzo e specchi su cui era stato rovesciato
del caffé e che non erano stati lavati, neanche
per essere venduti.

Non hanno ancora finito di dipingere il salotto,
ma hanno iniziato a svuotare i pacchi ingom-
bri degli oggetti della loro vita anteriore, quella
senza stile né pianificazione (- 25/27 anni).

continuato a scartare cartoline di amanti morti
in guerra che prima della guerra non si ama-
vano affatto.

Decidono che la sveglia con la gallina che
segna il passaggio dei minuti beccando man-
gime sul fondo dell’inquadratura deve essere
rispedita al mittente.

Prima di andare a dormire lui voleva avvitare
un semaforo alla porta d’ingresso, cosi aveva
ignorato la bocca impastata di dentifricio che
dal bagno stava urlando:

«Un ambiente depressivo. Se mai».

Giorno -3

Qualche sera fa erano seduti sul pavimento a
gambe incrociate (lei ha detto: «Mettiti a gambe
incrociate, altrimenti non & lo stesso. E quando
sono in alto per dipingere gli angoli tu suona
una canzone allegra e schizzami la faccia di
vernice, altrimenti non & lo stesso»).

La porta era aperta per far arieggiare la stanza;
quando la sagoma di due genitori si era stag-
liata nella controluce del pianerottolo hanno
mosso le braccia in un gesto di invito, senza
alzarsi in piedi. Mentre i genitori ispezionava-
no I'appartamento, loro hanno consumato un
pasto pieno di molliche e privo di sostegni. «Si-
ete sicuri? Dovete viverci qui dentro. Vi serve
la luce, tanto per cominciare. E uno spazio op-
pressivo.» Sorridendo come bambini consape-
voli di essere piu lenti degli altri e per niente
turbati da questa circostanza, hanno annuito e
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Giorno 7

«Cos’e quel volantino?»

«Cosa?»

Lei agita un flyer lungo e stretto, parzialmente
sbiadito, parzialmente lucido.

«Town House.»

«A te cosa sembra?»

Qualcuno ci era stato, e aveva detto che c’era
gente di altri Paesi, che parlava dei viaggi che
aveva fatto in altri Paesi. Che c’era musica sot-
tostante e musica da chiusura notturna con
quattro ore di anticipo, vestiti brutti che si com-
portavano come se fossero vestiti interessanti,
dischi masochisti che si lasciavano grattare
da donne in smalto rosso, in un angolo la foto
incorniciata di uno spilungone che somigliava
allo scrittore di Verra la morte e avra i tuoi occhi
ma probabilmente non era lui.

Le chiede se uscire & ancora un’opzione valida.



Se puo servire a stare meglio.

Giorno 14

«Non credo.»

Seduta su un trono consunto del Town House,
profilato da bottoncini di rame sbollentati negli
anni, quelli in cui il Town House non c’era, lei
solleva il bicchiere e fa un brindisi con sorriso,
ripensando alla domanda che le ha rivolto una
settimana prima.

Lui & perplesso, siede con le ginocchia con-
tratte (non ruotare i piedi in quel modo innat-
urale, sembra che lo fai apposta, non siamo
quel tipo di persone). Il locale somiglia troppo
a qualcosa che lui aveva gia immaginato e di-
segnato mentre era in corsia preferenziale, e
non e particolarmente contento di questo.

Poi la musica presente diventa solo musica di
chiusura.

Ogni sera

Prima di entrare in camera da letto accarezza
il muro del pianto in corridoio, un’esposizione
cronologica e ordinata di uomini e donne se-
polti nelle miniere della bassa Sassonia.

Non ha idea di chi siano quelle persone, quan-
do glielo chiedono scrolla le spalle.

Lui rientra a casa e la trova intenta a comporre
numeri da un telefono con il dischetto a rotazio
ne; il cavo nero che esce dalla scatola di riso-
nanza e tagliato a meta, eppure sta parlando
con qualcuno.

«Ti ricordi quando da piccoli giocavamo a fare
i cassieri di banca? Mi piaceva da morire, rad-
drizzare le spalle e impostare la voce.

Le pareti, le sedie, i quadri (quel’'uomo non e
Pavese, come ti viene in mente), dov’era la dif-
ferenza. Tra casa loro, tra il ruolo che era stato
prescritto.

«Davvero pensavi che fossimo soli, in questo?»
C’era stato un momento che lo aveva dato per
certo.

La musica sottostante diventa musica pre-
sente, lei si chiede cosa ci faccia No Sleep Till
Brooklyn li dentro, se i Beastie Boys si sentono
a loro agio.

C’era stata una prima volta in cui aveva
ascoltato quel pezzo, seguita dalla volta
dell’appassionata immedesimazione, seguita
dalla volta della timida rivisitazione, seguita
dalla volta — adesso — in cui le sue vibrazioni le
appaiono innaturali.

Vuole alzarsi, ma le ginocchia contratte di lui
bloccano il passaggio.

«Non andare in panico adesso.»

Buongiorno signora, come sta? Credo ci sia un
problema, vado a chiamare subito il direttore.»
«Dovevi creare problemi anche a uno sportello
di banca immaginario?»

«Oggi ho provato a fare almeno tre voci diverse.
Vuoi una ciliegia o vuoi sentire la mia imitazione
di Mary Stoppelwhite?»

«Chi € Mary Stoppelwhite?»

«E la nostra nuova vicina di casa.»

Lui non dice che non c’é nessuna vicina di
casa, € che se anche esistesse non potrebbe
chiamarsi in quel modo.

«Va bene, fammi questa imitazione.»

Lei corre di la e si mette in posizione sul letto
con un braccio dietro la testa. Con I'altro sol-
leva la sigaretta, e spia le volute grigiastre che
si dissolvono in meno di un secondo.

«Allora, caro» dice come se fosse la cosa piu
importante e grave al mondo. «Cosa vogliamo
farne, di quel tostapane?»
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Giorno 23

Sta lucidando una mensola di lacca traslucida,
vuole posarci sopra una composizione di fiori
plastificati da cinquanta centesimi I’'uno.

Si asciuga il sudore dalla fronte con un dito,
ora c’é una traccia asciutta in mezzo.
L’'appartamento € segnato da una pianificata
alternanza di gesti e oggetti consacrati, € una
bolla gonfia di rappresentazione che si rigenera
a tutte le ore, € una chiesa di cui loro sono gl
unici custodi. E lei, quella che si applica: man-
gia frutti rossi rammolliti e intrattiene conver-
sazioni generiche da un telefono sconnesso.
Lui si muove a scatti, tutti quei cerimoniali gli
sembrano vuoti.

Prima di mettersi a letto spalancano la bocca
davanti allo specchio del bagno, pescano una
caramella gelatinosa dalla vasca vuota per
i pesci, la incastrano tra le labbra, fanno una
foto con l'autoscatto che poi stendono ad a
sciugare.

Un mese dopo hanno dato fuoco a tutto. E la
stagione del modernismo, hanno detto.

40




Town House
Via del Boschetto 34

Ex Tea Room, il Town House del rione italo-angloamericano Monti deve il nome a un bar di Veni
ce Beach, Los Angeles. Dopo un periodo trascorso a sondare la scena club internazionale, fra le
altre cose, i gestori del Town House hanno deciso di impostare il locale secondo le tendenze del
suo omonimo californiano: ambiente familiare, personale ridotto al minimo come punto di riferi-
mento stabile per i clienti, apertura al sottobosco artistico e musicale della citta. In tutto questo
I’arredamento «scantinato della nonna + decadenza vittoriana» fa il suo gioco. L'offerta & varia,
dalla formula aperitivo/dj-set a serate piu mondane, a volte con ospiti del circuito underground
internazionale. La selezione musicale spazia dal soul al funk al classico indie-alt-rock con con-
taminazioni elettroniche. Aperto tutti i giorni dalle 18 in poi, tranne il lunedi.

Nevermissabeat
Elephant & Castle + We are all animals

A metterla in piedi sono il duo Elephant&Castle e i ragazzi di We are all animals. | riferimenti sono
chiari: british invasion degli anni zero, qualche deriva elettronica sul tardi. We are all animals
invece punta sulla scena old school americana, nelle sue varianti surf e skate. In Nevermissabeat
c’e spazio anche per qualche crossover hit di giovanile memoria, quando Mtv non aveva ancora
esaurito la sua carica sperimentale, ammesso che I’'abbia mai avuta.
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A veces suerio que vuelo, voy de cielo en
cielo

A veces suerio y te veo, que el mundo se entere
Que sepa lo que le mueve...

Fuel Fandango

Quando pensi a una ragazza, quando ci pen-
si cosi tanto che ti dimentichi di tutto il resto,
quando ci pensi senza sosta e ripeti di con-
tinuo il suo nome, perdi ogni istinto di soprav-
vivenza.

Ti succede, quando pensi cosi tanto a una rag-
azza, di essere distratto, terribilmente distratto.
Inizi dimenticando di portare fuori 'immondizia.
In meno di una settimana ti ritrovi la cucina cosi
piena di sacchetti per la raccolta differenziata
che non riesci piu a cucinare.

geri si sono fatti niente e il tramviere ti lascia
andare. L’auto, con la fiancata semi-distrutta,
riesce a portarti fino al garage sotto casa, poi
decide di morire. Il carrozziere e il meccanico
dicono che ci sono oltre duemila euro di danni,
ma tu sei vivo, non ti hanno fatto la multa e
non hai perso punti della patente. E in realta
stai pensando a tutt’altro, stai pensando a un
sms che ti ha mandato quella ragazza. Un sms
che lascia ben sperare. Non che ti abbia scritto
qualcosa di importante, ¢ il fatto stesso che te
I’abbia mandato che ti fa ben sperare.
Passano i mesi, gli incontri con la ragazza ri-
mangono radi, non hai fatto passi in avanti, c’eé
un ostacolo che non ti ha fatto fare passi in
avanti, sapevi di questo ostacolo fin dall’inizio,
ma speravi lo stesso di farla innamorare. Non
ci sei riuscito e nel frattempo stai rischiando
ripetutamente di morire, da pedone adesso,
perché non hai i soldi per far riparare I’auto.

A quel punto raccogli tutta la spazzatura ed
esci di casa, ma appena il portone si chiude alle
tue spalle ti accorgi di aver lasciato dentro le
chiavi. Ti succede, quando non riesci a toglierti
una ragazza dalla testa, di inciampare molto
piu spesso: in appartamento, per strada o al la-
voro. Tante sbucciature non le avevi nemmeno
da bambino. Vicino alla tempia porti due cerotti
a X, una cosa buffa che fino a quel momento
avevi visto solo nei cartoni animati giapponesi.
Hai scorticato il palmo della mano destra e,
nonostante la fasciatura, ti fa cosi male che
non riesci neanche ad appoggiarlo sul volante.
Quando la mano guarisce sei felicissimo di ri-
prendere I'auto. Ma la tua testa € ancora piena
di pensieri, cosi al ritorno dal lavoro non vedi
un tram che arriva da una perpendicolare, vedi
solo una grande luce quando ormai non puoi
piu evitare I'impatto. Tu non ti sei fatto niente, il
tram non si é fatto niente, nemmeno i passeg-

Avresti anche deciso che questa volta non ti
frega nulla di morire, ma é la situazione a es-
sere arrivata a un punto morto: non ce I’hai fat-
ta e non ce la farai mai, non puoi continuare a
prenderti in giro. Mentre prima il pensiero della
ragazza, oltre a cercare di ucciderti, ti dava for-
za, ora, senza smettere di cercare di ucciderti,
ti provoca dolore, un dolore che non sai come
sopportare.

Ti & gia capitato qualcosa di simile, almeno
due volte.

Avevi diciassette anni, stavi in campeggio in
montagna e c’era un’altra ragazza, Dina, con la
quale eri sicuro di metterti insieme. Poi era ar-
rivato il tuo fratellastro, quello di Milano, il figlio
del marito di tua madre, e Dina si era fidan-
zata con lui. Eri riuscito a rimetterti in piedi, tre
giorni dopo, ascoltando una canzone al bar del
campeggio. Era Una musica puo fare di Max
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Gazzé. Tu e un tuo amico, anche lui in crisi per
qualche motivo che ora ti sfugge, avevate fatto
una corsa sul suo scooter, lungo un sentiero
di montagna, cantando a squarciagola la can-
zone di Max Gazzé, e il dolore era svanito.

Ancora prima, a quindici anni, avevi dato ap-
puntamento a quella compagna di classe che ti
piaceva. Vi eravate incontrati alla villa comunale
del paese. Ti eri dichiarato e lei aveva rispos-
to di no, che non ci voleva stare con te, e poi
aveva aggiunto una quantita di parole alle quali
non eri riuscito a prestare attenzione. Si era
alzata e tu eri rimasto solo, su quella panchina,
al centro esatto della villa. Eri rimasto li forse
un’ora, anche se aveva iniziato a nevicare.

Ti pesava, soprattutto, doverla vedere ogni
giorno a scuola, a pochi banchi dal tuo. Torna-
vi a casa e non sapevi cosa fare, passeggiavi
nervoso tra le stanze.

lasciato in eredita centinaia di cd. Duecen-
tocinquantasei dischi originali piu un centina
i0o masterizzati, per essere precisi. Prendi una
settimana di ferie, non esci dal tuo apparta-
mento, inizi ad ascoltare i cd, un minuto a trac-
cia. Il primo album che metti su & «Pink Moon»
di Nick Drake, ma non riesci a smettere di pen-
sare che Nick Drake si € suicidato. Ascolti «The
room is on fire» e «Is this it» degli Strokes, ma
lasci entrambi a meta perché la voce strasci-
cata e lamentosa di Julian Casablancas ti da
ai nervi. Ascolti «The Eraser» di Tom Yorke, «In
the court of Crimson King» dei King Crimson,
«Acid Eaters» dei Ramones. Ascolti «Satan Cir-
cus» dei Death in Vegas, nel quale per un attimo
ti sembra di aver trovato la canzone giusta, la
versione live di Scorpio Rising, che pero, dopo
che I’hai ascoltata un paio di volte per intero, si
rivela un abbaglio. Ascolti <London Calling» dei
Clash, «Led Zeppelin» e «II» dei Led Zeppelin,

A volte, se tua madre e suo marito non c’erano,
prendevi a pugni il muro fino a quando le noc-
che iniziavano a sanguinare. Se c’erano, ti chiu
devi a chiave in camera e ti infilavi ripetuta-
mente, senza mai andare troppo a fondo, un
ago nel palmo della mano. Dopo una settimana
o dieci giorni, avevi ascoltato I'intro di Money
dei Pink Floyd, il rumore della slot machine e il
giro di basso, e tutto era passato.

Ora la tua vita € cambiata. Non vivi piu in un
piccolo paese del sud, vivia Roma, non sei piu
un adolescente, vai per i trenta, ma il tipo di
dolore ¢ lo stesso. Agli aghi e ai pugni contro
il muro non ci pensi nemmeno, pensi invece
che una canzone potrebbe far sparire il do-
lore o almeno potrebbe renderlo sopportabile.
Ti chiedi quanto ci vorra a trovare la canzone
giusta, ormai non ascolti piu tanta musica, ma
’adolescenza e la post-adolescenza ti hanno
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«Le Vibrazioni» e «ll» delle Vibrazioni, «Let it be»
dei Beatles, «Elephant» dei White Stripes. Asco
Iti il <Best of» dei Mano Negra, il «Best of» dei
Sigue Sigue Sputnik, il «<Best of» degli Articolo
31, «Tourist» dei St. Germain, «Zero» dei Blu-
vertigo, «XXX» dei Negrita, «Terra» dell’Officina
Zoe’ e poi i nomi si confondono. Alla fine della
giornata meta del tuo soggiorno & piena di cd
sparpagliati e senza custodia, che sistemi gli
uni sugli altri, in pile ordinate, senza preoccu-
parti di infilare i cd nelle custodie corrisponden-
ti, mentre continui a soffrire per quella ragazza.
Dopo ore con il culo sul pavimento, di fronte
allo stereo, ti siedi sul divano. Ti fanno male
le costole, all’improvviso non riesci a respirare,
sei spaventato, hai paura che ti stia per venire
un infarto. Cid nonostante, quella sera riprendi
a fumare.



Rimani praticamente chiuso in casa per tre o
quattro settimane, perdi la cognizione del tem-
po, esci solo un paio di volte per fare la spesa:
birra, acqua e cibo a lunga conservazione. As-
colti per ore i cd, sempre seduto sul pavimento,
di fronte allo stereo. Alla fine delle tre o quattro
settimane li avrai ascoltati tutti, tutte le tracce,
un minuto per traccia. All’inizio della seconda
settimana, di mattina, ti telefona Claudio, il tuo
datore di lavoro. Non € arrabbiato, sembra pre-
occupato. Tu rispondi: «Non so proprio quan-
do torno, se torno, puoi licenziarmi se e un pro
blema». Lui rimane in silenzio. Tu riagganci.

Quella sera stessa Claudio richiama. Urla, non
riesci a capire quello che dice. Lo inviti a cal-
marsi. Riprende fiato, fa: «Non puoi abban-
donarmi cosi, sei un traditore, quanto ti hanno
offerto?» All'inizio non hai idea di cosa stia
dicendo, poi scuoti la testa e ti chiedi come gli
sia venuto in mente che, in un periodo di crisi

Ti sembra di sentirlo singhiozzare. «Non riesco
ad andare avanti cosi» dice, «non & solo il la-
voro, ti ho sempre considerato un amico.» «Tu
non lo sai» continua, «ma una famiglia, avere
una famiglia, non & facile. E poi al lavoro... tu
sei I'unico che mi capisce.» Tu non hai idea di
cosa Claudio voglia dire, ma rispondi: «Certo, ti
capisco, ho solo bisogno di un po’ di tempo».
«Prenditi altri quindici giorni» ribatte, «ma pro-
mettimi che tornerai.» Ti affretti a dire: «Torno,
torno, certo che torno, torno presto» perché ti
sembra che abbia ripreso a singhiozzare e ti
senti in imbarazzo per lui.

Per qualche minuto dopo la chiamata pensi a
Claudio. Pensi a tua madre che ti spiegava che
le disgrazie degli altri servono a farci apprez-
zare le nostre vite, anche se lei si riferiva agli
storpi, che & ancora peggio. Pensi che la cosa
piu triste € che questa perla di saggezza gliela
aveva rifilata un prete.

come questo, ti abbiano offerto un altro posto
dilavoro. Claudio continua a parlare, ti offre pri-
ma duecento, poi trecento euro in piu al mese.
«Sono solo stanco, ho bisogno di tempo» dici.
«Col cazzo che ti do piu soldi, non farti rive-
dere!» urla lui. «Sei una merda!» urla prima di
riagganciare.

Continui ad ascoltare i cd, il resto del tempo
lo trascorri soprattutto dormendo. Mangi poco,
fumi molto, bevi un paio di birre al giorno. Hai
un mal di testa molto leggero, ma costante,
forse dovuto alla musica. Mantieni un’igiene
personale dignitosa, non rispondi alle chia-
mate degli amici.

Alla terza o quarta settimana Claudio chiama
di nuovo. Rispondi per curiosita. Sei seduto
sul pavimento, di fronte allo stereo. Al lato di
una delle due casse ci sono i pochi cd, una
trentina, che non hai ancora ascoltato. Claudio
ti chiede scusa, dice: «Ti chiamo da amico».

Pensi che non sai nulla di Claudio, che non hai
mai visto i suoi figli, hai visto solo una volta
sua moglie, al negozio, ma non te ne ricordi
il viso. Ti deprimi. Poi torni a pensare a quella
ragazza che stai cercando di dimenticare, hai
di nuovo quella sensazione di soffocamento,
ti accendi una sigaretta, tiri nervosamente, ri-
prendi a respirare. Metti senza convinzione i cd
dell’ultima pila: la colonna sonora di Grease, la
colonna sonora di American Graffiti, la colonna
sonora di The Dreamers, la colonna sonora de
Il giardino delle vergini suicide. Credi davvero
di aver trovato la canzone giusta ascoltando
Boys Say Go! da «Speak & Spell» dei Depeche
Mode, un’illusione che dura poco. Dopo «De-
finitive» degli INXS, «Riot on an ampty street»
dei King of Convenience e la «Carmen» di Bi-
zet nell’esecuzione del 1964 della Filarmonica
di Vienna diretta da Von Karajan, il mal di testa
non & piu cosi leggero. Ti sforzi di ascoltare
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la «Sinfonia n.38» di Mozart, gli «Improptu» di
Chopin suonati da Arrau, «Love, Angel, Mu-
sic, Baby» di Gwen Stefani, «Under my skin»
di Avril Lavigne, «Let go» di Avril Lavigne, «Le
Onde» di Ludovico Einaudi, una raccolta di
Rino Gaetano, una raccolta di Lucio Battisti,
una raccolta delle Orme, una raccolta degli
Skiantos. E gia mattina quando ascolti «Hai
paura del buio?» degli Afterhours, «Dragostea
compilation», «Striscia la compilation», «Hit
Mania Dance 2009» e «Anche i pigri nel loro
intimo fanno sport» del Piccolo gruppo intimo.

E stato tutto inutile. Dopo tre o quattro setti-
mane e l'ascolto di trecentocinquantasei al-
bum, mentre sei ancora seduto a terra di fronte
allo stereo, 'immagine che hai davanti agli oc-
chi — che in realta visualizzi non appena chiudi
gli occhi, un’immagine che riempie tutto, come
se fosse un affresco che occupa un’intera pa-
rete, non la parete del tuo soggiorno, ma quella

musica che un paio di volte ti € capitato, prima
della chiusura, di fermarti a parlare con i dj e di
chiedere informazioni sulla scaletta. Ora distin-
gui qualche gruppo e qualche canzone.

Dormi tutto il giorno, ti svegli alle 18:00 e vai da
Le Figaro, il tuo parrucchiere di fiducia di origi-
ne campana. Tornando a casa ti fermi dal mac-
ellaio e al supermercato. Ti fai la barba, passi il
latte detergente sul viso. Fai una doccia. Man-
gi controfiletto di vitellone danese e pomodori
pachino. Riposi un’altra ora e mezza. Ti lavi i
denti, infili i jeans che ti piacciono di piu, la ma-
glietta nera con la scritta The end e un pullover
blu. Ti metti le lenti a contatto, usi una crema fi-
brosa modellante per capelli, indossi il piumino
a sigaretta e sei pronto a uscire.

Salendo sul tram ti viene in mente che la dire
zione che hai preso ¢ la stessa che prenderesti
per andare a trovare quella ragazza.

di una basilica rinascimentale — & I'immagine
di quella ragazza. Ricordi I'assoluta certezza di
felicita che lei ti dava quando eravate insieme.

Non ti arrendi, decidi che in qualche modo con
quella ragazza dovrai farla finita. Una canzone,
una sola canzone e te ne dimenticherai, hai an-
cora fiducia.

Non sai come hai fatto a non pensarci prima,
andrai in quel locale che hai frequentato per
tutto I'autunno, il Vicious. Al Vicious, anche se
e pieno di ragazze carine e fanno quel cocktail
molto alcolico e molto buono di cui non ricordi
mai il nome, ci vai soprattutto per la musica.
Soprattutto per la musica della Red Room. Li
mettono questi brani che non conosci — o per-
ché sei troppo vecchio o perché hai sempre
ignorato la scena indie rock —, ma che riesci a
ballare anche per due ore di fila, senza mai al-
lontanarti dalla pista. Ti piace cosi tanto quella
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Fai lo sforzo di concentrarti su altro. Incolli il
naso al finestrino semi-appannato e osservi i
capannelli di giovani africani e di giovani su-
damericani davanti ai bar di via Prenestina.
Non riesci a sentirli, ma dalle loro smorfie
capisci che parlano ad alta voce e che ridono
sguaiatamente. Ci sono poche ragazze e sono
tutte vestite come prostitute. Vogliono fare
colpo sugli uomini, ma non hanno abbastanza
soldi per vestirsi bene e non sanno truccarsi,
ti dici senza crederci. Stai riuscendo in parte
a non pensare a lei, ma ti accorgi che non e
quello il punto. Non ti fa male pensare alla sua
assenza, ma avvertire la sua assenza. Non av-
veniva lo stesso con le altre. Confronti i tuoi
stati d’animo: con lei e senza di lei. Senza di
lei ti senti come l'autore di quel libro, I cam-
melli polari, che nelle ultime pagine, dopo aver
perso la sua compagna e la figlia della sua
compagna (a cui vuole bene come se fosse



sua figlia), dice di se stesso: «Pensava alla vita
volatagli via: la futura. Si sentiva prigioniero
di un carcere aereo, ubiquo, immateriale, che
proveniva dal futuro, dove ogni movimento
sarebbe stato impedito e qualunque evento si
sarebbe verificato in una zona a lui morta».

Scendi dal tram a Porta Maggiore. Vedi un grup-
po di stranieri davanti al distributore di sigarette
della piazza. Parlano spagnolo. Si portano die
tro delle bottiglie di plastica. Studenti, pensi.
Quando hai gia imboccato via Giolitti ti volti a
guardarli. Si stanno muovendo verso San Lo
renzo, nella direzione che dovresti prendere se
volessi andare a trovare quella ragazza. Due di
loro rimangono indietro. Lui spinge lei contro il
muro, con dolcezza. Si baciano. Tu pensi a una
frase stupida che hai letto su un blog: «Non es-
istono amori impossibili, esistono solo persone
che non vogliono rischiare».

abbiano il braccialetto per I'ingresso. E di
colore, indossa un completo e ha un’aria molto
distinta. Ti sorride. Siamo ancora chiusi, ma
se vuoi puoi entrare, dice. Quella dovresti spe
gnerla pero, aggiunge, indicando la sigaretta.
Appena entrate lo perdi di vista. Ti guardi un
po’ intorno, non lo trovi. Non riesci a capire
dove sia finito perché, anche se ci sono vari
ambienti, il locale & piccolo. Non ti eri mai ac-
corto di quanti specchi ci fossero. Con le luci
accese I'atmosfera € completamente diversa.
Cosi illuminato assomiglia a uno strip club.

Al bancone il barman non c’é. Prosegui fino
a una saletta con dei divani di pelle rossa.
Nell’angolo opposto all’entrata ci sono un
uomo e una donna che parlano. Alla tua destra
due ragazze che fumano. Hanno il trucco fin-
to sfatto e i capelli finto disordinati. Sulle loro
teste capeggia un cartello No smoking. Decidi
di sederti accanto alle ragazze e di accendere
un’altra sigaretta.

Pensi che forse c’e ancora un modo per con-
quistare la ragazza che abita a San Lorenzo,
ma subito provi un profondo senso di imbaraz-
zo. Chini la testa e torni sui tuoi passi.

Non c’é nessuno davanti al Vicious. Bussi, ma
non rispondono. Guardi attraverso il vetro, ma
e troppo buio per distinguere qualcosa. Quan-
do inizia a piovere, controlli I'ora e ti rendi con-
to che le volte precedenti eri arrivato piu tardi.
Ti potresti riparare sotto la tendina del locale,
pero rimani immobile. Ti metti a pensare al per-
ché non ha funzionato con la ragazza di San
Lorenzo. Non prova niente per me, € semplice,
pensi. Pensi che I'ostacolo non c’entra nulla in
realta, lei non ti ama, & solo questo. Siccome
hai di nuovo quella sensazione di soffocamen-
to, ti accendi una sigaretta.

Aprono dall’interno. E uno dello staff. Di solito
controlla che gli avventori siano in lista o che

Cerchi di ascoltare la coppia in fondo alla sala,
ma il tono delle voci e troppo basso. Lui tiene
in mano un block-notes e ogni tanto prende
appunti. Non guarda quello che scrive, con-
tinua a fissare la donna dritto negli occhi e a
sorriderle. Lei, ora la riconosci, lavora per il lo-
cale. Accavalla le gambe muscolose ma snelle,
gambe da ballerina. Ha dita lunghe e unghie
estremamente curate, con cui a intervalli rego-
lari sfiora le ginocchia dell’'uomo. Per passare
il tempo, mentre aspetti che il Vicious si riem-
pia, fai un gioco. Sostituisci alle parole che non
puoi sentire un dialogo che hai avuto un paio
di mesi prima con la ragazza di San Lorenzo.
La donna con le gambe da ballerina accarezza
’'uomo e dice: «In amore vince sempre chi si
allontana».

L’'uomo con il block-notes le sorride e risponde:
«Non & sempre cosi».

La donna con le gambe da ballerina si sporge
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in avanti, tira via una ciocca di capelli dalla
fronte e dice: «Mi fa piacere quando qualcuno
mi dedica una canzone o0 una poesia».

L’'uomo con il block-notes rimane in silenzio,
prende appunti e dice: «Si, ho capito», ma ha
lo sguardo stranito, come se avesse qualcosa
di troppo grosso per la testa, e come se non
sapesse cosa farci, anche se la testa rischia di
scoppiargli.

La donna con le gambe da ballerina avvicina le
labbra all’orecchio dell’uomo e sussurra qual-
cosa. Dopo essere tornata ad appoggiare la
schiena sul divano e aver invertito la posizione
delle gambe accavallate, aggiunge: «Sei l'unica
persona a cui 'abbia mai detto».

L’'uomo con il block-notes sa che il segreto
della donna non & cosi importante, ma il fatto
stesso che abbia deciso di condividerlo con lui
lo fa ben sperare. Allora sbatte le palpebre e
scoppia a ridere per la felicita.

delle foto. Mentre torni verso il bar urti un tipo
strano. Porta dei pantaloni di pelle, una giacca
sbottonata e un eye-liner pesante attorno agli
occhi. Lo segue un biondino, truccato anche
lui, con una scollatura tanto profonda che sem-
bra avere la t-shirt strappata. Si fermano da-
vanti al’uomo con il block-notes e alla ragazza
con la macchina fotografica. Dopo una breve
discussione, i due ragazzi truccati tornano di
corsa verso I’entrata. Tu vai al bar. Trovi un al-
tro barman. «E il barista di prima?» chiedi. Gli
hanno telefonato, € dovuto scappare, ti dice.
Senti il bisogno di qualcosa di piu forte di un
Vicious Extremly. Speri che anche lui possa
farti un cocktail che non c’e sul listino.

Mentre la gente comincia ad affluire, rimani ap-
poggiato al bancone a bere I’Invisibile piu buo-
no che tu abbia mai provato.

Mentre 'uomo con il block-notes ride, ti viene
da chiudere gli occhi. Le settimane passate
ad ascoltare cd ti hanno sfiancato. Quando ti
risvegli, nella stanza non c’é nessuno. Le luci
sono cosi basse che ti viene il dubbio di esserti
perso la serata e di essere rimasto chiuso per
sbaglio nel Vicious. In realta sono passati pochi
minuti. Torni nel corridoio centrale. Ci sono non
piu di una decina di persone, che entrano ed
escono dalle tre sale. Raggiungi il bancone,
dove il barman sta sistemando dei bicchieri.
Gli chiedi il cocktail di cui non ti ricordi il nome.
Lui ti passa il listino, con un sorriso che ti mette
a tuo agio. Dice che puo prepararti qualsiasi
cosa, anche se non e segnata li, basta che te
ne ricordi il nome. Ecco e questo, dici, Vicious
Extremly.

Ti allontani con il cocktail e fai un giro per il
locale. Rivedi 'uomo con il block-notes. Ac-
canto a lui c’é una ragazza che sta facendo
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La musica ambient che si diffonde nel corridoio
centrale non ti distrae dai tuoi pensieri, anzi,
favorisce il ricordo di quando avevi provato a
scrivere una poesia per la ragazza di San Lor-
enzo. Subito dopo che lei ti aveva detto quanto
le piacesse che le dedicassero delle poesie, eri
corso in libreria e avevi comprato quel libro, Gli
strumenti della poesia. Te lo eri studiato in pochi
giorni e ti eri esercitato per quasi due mesi. Alla
fine avevi capito che ti ci sarebbero voluti cosi
tanti anni per scrivere dei versi che reputassi
anche vagamente degni della ragazza di San
Lorenzo che lei avrebbe fatto in tempo a spo-
sarsi, ad avere dei figli e a vederli sposati a loro
volta. Avevi pensato allora di dedicarle una po-
esia di qualche grande poeta. La ricerca si era
rivelata piu difficile del previsto. Ti eri accorto
che tra le moltissime poesie d’amore che sono
state scritte, pochissime si possono dedicare
a una ragazza che ancora si deve conquistare.



Innanzitutto ci sono un’infinita di poesie ruffi-
ane (Neruda) o che si rivolgono a donne che gia
amano il poeta (ancora Neruda) o che servono
solo a soddisfare I’ego del poeta (sempre Ne
ruda). Poi ci sono poesie che iniziano come
celebrazioni della bellezza della donna amata,
ma proseguono come celebrazioni della bellez-
za del mondo e si concludono inevitabilmente
come invettive contro la crudelta della vita
(Rimbaud e Leopardi). Dopo che avevi escluso
le brutte poesie (tutti i cattivi poeti e meta della
produzione di quelli buoni), le poesie insincere
(tutte le poesie d’amore dei buoni e dei cat-
tivi poeti e meta di quelle dei poeti eccellenti)
e quelle troppo disperate (la quasi totalita della
rimanente lirica amorosa dei poeti eccellenti)
erano rimaste: le scene d’amore dei drammi di
Shakespeare, che — avrebbe potuto obiettare
la ragazza di San Lorenzo — pur essendo scritte
in versi, non sono poesie;

Ti risveglia dai tuoi pensieri una mano sulla
spalla. E la fotografa che avevi visto accanto
all’l'uomo con il block-notes. Ti chiede se pu0
fotografarti. Tu rispondi: «Si, certo. Ma prima
toglimi una curiosita: cosa volevano quei raga-
zzi strani, quelli truccati?»

Lei ride, dice: «<Non sono ragazzi strani, sono
gli organizzatori della serata. Comunque nie
nte. lo e lui» indica 'uomo con il block-notes
che fa la fila alla cassa del bar «stiamo facendo
un articolo sul Vicious e non ci eravamo messi
d’accordo per le foto. Loro non volevano che
fotografassimo le persone, ma li ho convinti».
Mandi giu I'ultimo sorso di Invisibile.

«Gli ho spiegato che non fotografo persone,
fotografo fantasmi» continua lei e ti mostra il
display della macchina digitale.

Nelle prime foto la gente & sfuocata, in quelle
successive e semi-trasparente.

il primo verso di una poesia di Montale («Ri
penso il tuo sorriso, ed € per me un’acqua
limpida»), poesia che perd prosegue come un
inno all’amicizia e che quindi avrebbe potuto
generare equivoci; un verso di Walt Whitman
(<Eravamo insieme... tutto il resto del tempo
I’ho scordato») che eri stato sul punto di re-
citarle, ma che poi avevi temuto le potesse
sembrare troppo superficiale g, infine, ;Que es
poesia? di Gustavo Adolfo De Bécquer (;Qué
es poesia?-- dices mientras clavas/ en mi pu-
pila tu pupila azul/ ;Qué es poesia? ;Y tu me
lo preguntas?/ Poesia... eres tu.), che sarebbe
stata perfetta — per la sua semplicita, per la sua
sincerita, per il destino tragico dell’amore di De
Bécquer - se gli occhi della ragazza di San Lor-
enzo, per quanto incantevoli, seducenti e mer-
avigliosi, non fossero stati inequivocabilmente
castani.

L'ultimo fotogramma ritrae, nel mezzo del cor-
ridoio centrale, una gamba alla quale non &
attaccato alcun corpo. Non ci sono altre per-
sone nella foto. Sullo sfondo il bancone del
bar, intorno il corridoio vuoto, al centro questa
gamba, quasi un’'ombra, che sembra calzare
uno stivale femminile, con un fiocco o un fiore
all’altezza della caviglia.

«Cos’e?» chiedi.

«Te I’ho detto, fotografo i fantasmi» ti risponde,
ridendo di nuovo. Poi si allontana di qualche
passo, ti scatta una foto e senza salutarti si
perde nella folla che ormai ha invaso il locale.

Trascorri le due ore successive nella Red
Room, la musica € come te la ricordavi e ti ai-
uta davvero a non pensare alla ragazza di San
Lorenzo. Balli tutte le canzoni, senza fermarti. |
ragazzi e le ragazze che ti circondano ti metto-
no di buon umore. Sorridono, bevono e, come
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te, non si fermano un attimo. Come al solito
non riconosci i brani, a un certo punto ti sem-
bra che un paio di pezzi siano di un gruppo, o
di una cantante, di cui hai visto qualche video
e che si chiama Kap Bambino. Sono passate
le tre quando il dj mette su una canzone di cui
conosci sia il titolo che gli interpreti.

E Black Sheep dei Metric. Quando ancora la
cantante ripete il titolo del brano, con un tim-
bro basso e aspirato, di una sensualita che
fa molto seduzione del male, tu rischi di sciv
olare e ti accorgi di avere una scarpa slacciata.
Mentre la leghi sollevi appena la testa e vedi
uno stivale rosso da donna, con la riproduzio
ne rosa di una farfalla all’altezza della caviglia.
Lo stivale segue il tempo della batteria che si
e sostituita alla voce femminile. Salendo con lo
sguardo, ti aspetti di trovare una gamba moz-
zata che balla al centro della pista. Invece, vedi
lei.

le trascorrevate rovesciando cassonetti, spac-
cando finestre e rubando motorini che poi ab-
bandonavate o lanciavate dai dirupi. Lei diceva
di aver bisogno di una valvola di sfogo, tu la
assecondavi. Facevate I'amore nel suo appar-
tamento, quando i genitori andavano a ballare
il liscio in un paese vicino. Esclusa I’estate non
potevate vedervi, i suoi erano molto rigidi, la
costringevano a stare tutto il giorno al piano-
forte o sui libri. Suo padre ti odiava. Al mare,
ogni volta che vi osservava fare il bagno in-
sieme — lei faceva il bagno solo se c’eri tu, al-
trimenti rimaneva per ore a prendere il sole sul
lettino —, eri sicuro che stesse elaborando un
piano per ucciderti.

Dopo aver trascorso I’estate con lei ti rimaneva
sempre un senso di insoddisfazione. Come se
il vostro rapporto non fosse all’altezza delle as-
pettative dei mesi precedenti.

Indossa un tubino nero, che lascia molto sco-
perte le gambe e aderisce perfettamente al
corpo sottile. La parte superiore del vestito
contiene a malapena i seni, pieni e larghi come
te li ricordavi. Arrivi a guardare il suo viso nel
momento in cui, ammiccando verso di te, can-
ta quella che ¢ la prima vera strofa della can-
zone: «Hello again, friend of a friend, | knew
you when/ our common goal, was waiting for,
the world to end». Non sai perché, ma quelle
parole ti suonano come una minaccia.

Lei e Natalie, la ragazza con cui hai perso la
verginita. Tu sei calabrese, lei € napoletana. Vi
siete conosciuti a Maratea, in Basilicata, dove
andavate al mare con i genitori. Tu avevi di-
ciassette anni, lei sedici. Natalie andava ogni
domenica in chiesa, aveva ottimi voti a scuola
ed era una delle migliori allieve che il suo con-
servatorio avesse mai avuto. Le sere a Maratea
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Fatta eccezione per I'attrazione fisica, che ti
sembrava crescere estate dopo estate e forse
era quello che davvero vi teneva insieme.

Al suo primo anno di universita, il tuo secondo,
eri andato a trovarla a Napoli, ma aveuvi rifiutato
’invito a dormire a casa sua. Le avevi detto
che ti sentivi in imbarazzo, in realta temevi che
fosse un piano del padre per farti fuori.

Lei diceva di non essersela presa, ma tu sapevi
quanto fosse legata alla famiglia. Dopo un mese
era venuta a Roma. Avevate programmato un
fine settimana insieme, ma alle otto di sera del
venerdi, all'improvviso, Natalie aveva detto che
doveva tornare a Napoli, perché i genitori non
le avevano dato il permesso. Sapevi che era
una scusa, che aveva detto ai suoi di essere
andata a Roma a trovare un’ex compagna di
classe. Ma 'avevi lasciata andare.

Vi eravate insultati al telefono per due setti-
mane, accusandovi l'un I'altra di immaturita.



Poi, pacificamente, avevate concluso di non
essere abbastanza presi per poter portare
avanti un rapporto a distanza. Da allora, non vi
eravate piu sentiti.

Natalie si avvicina. Ti bacia sulle guance e ti fa
segno di seguirla verso il bar.

Ha la pelle bianchissima come all’inizio di ogni
estate (non ti spieghi come riuscisse ad ab-
bronzarsi tanto senza mai scottarsi), lo stesso
accenno di lentiggini sul naso, lo stesso pic-
colo spazio tra gli incisivi.

Ti dice che vive a Roma da qualche mese, che
e venuta al Vicious col suo ragazzo, che pero
era stanco ed € andato a dormire. Precisa che
non € una storia importante.

«Una ragazza, con una macchina fotografica...
mi ha fatto vedere la tua gamba... cioe, una
foto dove c’e solo la tua gamba» le dici.

«La ragazza dei fantasmi! Hai visto la foto?»
«Si, ma come...»

so, nonostante le apparenze sara diverso. Te
ne accorgi ora, dieci anni dopo, mentre ballate
nella Red Room. Mentre per un istante credi di
poter dimenticare la ragazza di San Lorenzo.
Appena prima di capire che in certi labirinti non
si pu0 tornare indietro. E che i deserti immagi-
nari sono altrettanto pericolosi di quelli reali.

Senza smettere di ballare né di sorridere, ricor-
di la prima volta che hai visto la ragazza di San
Lorenzo. La sua pelle emanava una lucentezza
straordinaria, come se attirasse una quantita di
luce decuplicata rispetto a quella delle persone
che la circondavano. Avevi pensato che qual-
cuno avesse recuperato un desiderio dal fondo
della tua anima, un desiderio meraviglioso e di-
menticato, e che quel desiderio si fosse mate-
rializzato i, a pochi passi da te.

«E facile, basta dilatare il tempo di esposizione»
dice lei, fissandoti come se fossi sul punto di
sparire.

Siete di nuovo nella Red Room. Mentre ballate,
Natalie avvicina il mento alla tua spalla. Senti
il calore del suo respiro. «Mi ha fatto davvero
piacere rivederti» dice.

Solo ora la sua voce ti sembra la stessa della
ragazza con cui hai passato tante estati. La
vedi su una panchina del porto, la notte pri-
ma della tua partenza. Ha sedici anni, i capelli
lunghi e biondissimi. Affonda le unghie nei tuoi
fianchi. Ti sta facendo male, ma non hai il co
raggio di dirglielo. Con la stessa identica voce
di adesso continua a ripetere: «<Promettilo, devi
prometterlo». Tu non sai cosa ti ha chiesto di
prometterle, forse che non la tradirai, forse che
le telefonerai ogni giorno. Vi rivedrete I'estate
seguente, dopo mesi di silenzio. E sara diver-

Quando avevi incrociato il suo sguardo, ti eri
detto che negli occhi della ragazza di San Lo
renzo si nascondeva il mondo reale, un mon-
do in cui nessuno metteva in discussione
I’esistenza dell’anima e si poteva anche essere
felici. Ti eri detto che il mondo in cui eri vissuto
fino ad allora era solo una facciata, una fac-
ciata sorretta dalle impalcature di un set cin-
ematografico. Il set era quello di un film molto
triste, in cui il Pianeta si trasformava progressi-
vamente in un immenso cimitero. E sulle lapidi
del cimitero — non sapevi perché, ma questo
aumentava la tua tristezza — tutti i nomi che
leggevi erano nomi di donne: studentesse co-
scienziose, madri amorevoli, giovani spose,
spose bambine.

Nel locale hanno riacceso le luci. Natalie va in
bagno, ti dice di aspettarla fuori. Magari possi-
amo fare colazione a casa tua, cosi finalmente
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la vedo, ti dice.

Rispondi di si, cos’altro puoi fare, pensi.

Per strada & ancora buio. Le persone tempo-
reggiano sul marciapiede. Si accendono una
sigaretta, commentano la serata.

Natalie, Natalie, ripeti sottovoce, scuotendo la
testa.

Subito dopo ti chiedi cosa stara facendo in
quel momento la ragazza di San Lorenzo, se
sara ancora sveglia, se sara con qualcuno.

La prima volta che eravate usciti da soli, la ra-
gazza di San Lorenzo era molto nervosa. Ap-
pena ti aveva salutato si era accesa una siga-
retta. Tremava. La cosa buffa era che anche tu
ti eri subito acceso una sigaretta e avevi ini-
ziato a tremare. Eravate stati al cinema e il film
vi era sembrato bellissimo, di sicuro piu bello
di quanto fosse in realta. Eravate stati in piz-
zeria, poi in un pub dove suonava un gruppo
soul, poi avevate girovagato per le strade del
quartiere continuando a parlare di chi eravate
e di quello che avreste fatto insieme.

carti. Era un sogno che facevi spesso. Questa
volta, pero, mentre soffocavi provavi un senso
di liberazione. Te lo meritavi, pensavi nel sog-
no, perché avevi fatto qualcosa di orribile. Ti
eri risvegliato col fiatone e dopo pochi secondi
ti eri riassopito. Avevi sognato di nuovo. Eri
sdraiato a pancia all’ingiu nel tuo letto, nel tuo
appartamento. Sapevi di essere li, ma i tuoi
occhi non riuscivano ad aprirsi. Non ti preoc-
cupavi perché credevi dipendesse dalla trop-
pa stanchezza. All'improvviso sentivi un peso
sulla schiena. Provavi ad alzarti e la pressione
aumentava. Non potevi muoverti, né le braccia,
né le gambe, niente. Non potevi aprire gli oc-
chi. Non potevi urlare. Qualcuno ti violentava.
Quello che ti faceva sentire peggio era che non
sapevi chi fosse. Quando ti eri svegliato avevi
perlustrato I'appartamento, come se il violen-
tatore fosse reale. Come se fosse entrato in
casa per sorprenderti nel sonno, in modo da
lasciarti il dubbio che si trattasse di un incubo.

Tornato nel tuo appartamento non riuscivi ad
addormentarti. Avevi sempre creduto che il
paradiso, nel remoto caso in cui fosse esistito,
sarebbe stato un posto noioso. Credevi che
nessuna sensazione di estasi celeste, o quello
che era, avrebbe potuto rendere qualcuno fe-
lice per un tempo infinito. Dopo quella serata,
pero, ti eri convinto che anche un solo miliar
desimo della felicita che provavi quando stavi
con la ragazza di San Lorenzo sarebbe stato
sufficiente per un migliaio di eternita, per un
migliaio di paradisi.

A un certo punto, nel cuore della notte, avevi
pensato che non avevi il diritto di essere cosi
felice. Non sapevi spiegare perché ma eri certo
di essere un impostore. Non capivi come la
ragazza di San Lorenzo non se ne fosse ac-
corta. Ti eri addormentato che era gia mattina.
Avevi sognato che qualcuno cercava di soffo-
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Dopo qualche minuto ti eri reso conto che non
poteva essere entrato nessuno. Eri andato in
bagno e ti eri sciacquato la faccia. Ti eri guar-
dato allo specchio. Non era successo quella
notte, ma era successo. In quella casa, in quel
letto. Credevi di essere riuscito a rimuoverlo,
ma ora tornava a galla. Eri terrorizzato, eri
scoppiato in lacrime. Ti eri ricordato di essere
stato tu il violentatore. Avevi fissato la tua im-
magine nello specchio. Al posto degli occhi
c’erano due buchi neri. A quel punto ti eri sve
gliato per davvero.

Quando il giorno successivo avevi visto la ra-
gazza di San Lorenzo, eravate in un grande
parco, in compagnia di altre persone. Per ore
non eri riuscito a rivolgerle la parola. La os-
servavi come se appartenesse a un’altra di-
mensione. Finalmente eri riuscito a chiederle



di fare una passeggiata. Avevate camminato
tenendovi per mano, perdendo subito il senso
dell’orientamento, battendo piu volte gli stessi
sentieri. Tu ogni tanto stringevi la sua mano piu
forte, come se avessi paura che si sarebbe po-
tuta dissolvere nell’aria all’improvviso. Mentre
vi baciavate, vi erano finiti i suoi capelli in boc-
ca, tantissimi capelli. Non vi eravate fermati,
avevate continuato come se non aveste tempo
per scostarli. Dopo il bacio vi eravate guardati
a lungo negli occhi. Chissa se nei miei vede
due buchi neri, ti eri chiesto. Ancora piu a lungo
era durata la passeggiata di ritorno. Passavate
sempre per gli stessi punti, come se foste in
un labirinto. Lei era tornata a casa prima di te.
Si era allontana camminando all’indietro, con-
templandoti come se sapesse cose che non
avresti mai saputo e che lei non ti avrebbe mai
rivelato. Avevi I'impressione che la vegetazione
si stesse facendo piu rada e che da un mo-
mento all’altro il parco si sarebbe riempito di
lapidi.
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Vicious Club
Via Achille Grandi 7/a

Il Vicious nasce nell’autunno 2010 dalle ceneri del Maxx Bar, per anni punto di riferimento tra i lo-
cali gay & friendly romani. A differenza del suo predecessore non si rivolge a un target ben defini-
to. La selezione la fanno I'offerta musicale, la qualita del bar e I’'ambiente stiloso e anticonformista
allo stesso tempo. L’unica forma di promozione del Vicious € quella del passaparola. Ci sono tre
piccole sale e un corridoio centrale. Lo staff, guidato da Francesca, € parte di quello del vicino
Micca Club, di cui il Vicious rappresenta una sorta di «lato oscuro». La clientela & molto socievole.
Si balla fino alle prime ore del mattino.

Alchemy

Non si sa bene se Alchemy sia nata in funzione del Vicious o il contrario. Tiziano, Edoardo e
Simone, i tre organizzatori della serata, vengono rispettivamente dalle esperienze di Ritual, Sta-
kanovismo e Kill your idols. L'idea era quella di dare vita a un evento che rievocasse le atmosfere
dei club undeground di New York e Berlino. Ogni sabato vengono proposti contemporaneamente
due dj set. Nella sala principale la musica & electro, techno soprattutto. Nella Red Room I’'offerta
spazia dall’alternative, al gothic, al new wave. Prima dei dj-set, talvolta, si possono ascoltare live
molto particolari, come un concerto d’arpa o un quartetto d’archi. Apparentemente non hanno
nulla a che vedere col resto della serata, in realta contribuiscono a creare I’atmosfera unica di
Alchemy.
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