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Cos’è One Night Stand?

One Night Stand è il secondo numero speciale di Colla.
È il primo numero di Colla a contenere non solo testi ma anche immagini. 
Il primo ad avere un’impaginazione e un formato diversi. 
One Night Stand è, soprattutto, una piccola guida atipica alla vita notturna di Roma. 

Ogni autore – come al solito ce ne sono sei – ha scelto un club e un evento e poi ci ha ambienta-
to un racconto. Ogni racconto è seguito dalle schede del locale e della serata ed è accompagna-
to da un servizio fotografico. Se nessuno degli autori del numero dieci aveva ancora pubblicato, 
in questo undicesimo numero vi presentiamo invece alcuni degli esordienti più interessanti degli 
ultimi tempi. Sono tutti nati nella prima metà degli anni ottanta (eccetto Simone Laudiero, nato nel 
‘79) e i loro romanzi di esordio sono usciti tra il 2008 e il 2011.

In One Night Stand c’è, non posso evitare di sottolinearlo, un intruso: trasgredendo la regola 
d’oro di Colla, che prevede che nessuno dei suoi fondatori pubblichi un racconto sulla rivista 
prima che la stessa sia stata tradotta in quattordici lingue, ho partecipato a questo numero come 
autore. 

Perché l’ho fatto?
Perché morivo dalla voglia di farlo. 
Perché la notte di Roma e i suoi locali, quando mi trovo all’estero, sono alcune delle poche cose 
che mi fanno venire voglia di tornare. 
Perché di notte, a Roma, l’Italia sembra un paese un po’ meno vecchio e un po’ meno chiuso, 
grazie alle migliaia di giovani italiani e stranieri che continuano a riversarsi nelle strade, grazie ai 
tanti locali che non solo propongono un’offerta di intrattenimento all’altezza di quella dei migliori 
club europei, ma promuovono anche innumerevoli iniziative artistiche e culturali. 
Ed è proprio per il ruolo assunto da queste realtà come laboratori creativi e spazi di diffusione 
della cultura che abbiamo deciso di dedicargli uno speciale della nostra rivista.

Marco Gigliotti
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EMMANUELE BIANCO
LA SINDROME DI TACCHINARDI

COFFEE POT
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Nel 1994 la Juventus acquista un centro-
campista di belle speranze. Un ragazzo gio-
vane, piuttosto belloccio, dal visino pulito. Uno 
di quelli che quando trovavi la sua figurina ti 
veniva in mente un testimonial dell’Unicef, ma 
la foto segnaletica. Un testimonial d’eccezione 
che, a causa della maglia a strisce bianco nere, 
sembrava appena carcerato. Nel 1994 avevo 
undici anni. A undici anni ne sai poco, tuttavia 
inizi a renderti conto di molte indicazioni. Inizi 
a scoprire cosa significhi il marketing. Inizi a 
scoprire cosa significhi il concetto di promozi-
one. Dai un peso alla parola réclame, tante 
volte sentita uscire dalla bocca della nonna. La 
réclame dei biscotti, del detersivo per i pan-
ni, della macchina sportiva. A partire da quel 
1994, dal mese di luglio di quel 1994, benché 
piccolo, cominciavo a rendermi conto di quan-
to può essere spietato il destino, delle volte, 
quando incrocia un talento sfiancato 

dalla propria aurea di eterna promessa. 
Di quanto sia avvoltoio il destino che riscuote il 
debito di un talento invalido. A partire da quel 
1994, per ogni estate che sarebbe seguita, i 
tg sportivi, i giornali, le radio parlavano solo di 
quanto fosse forte quel giovane centrocamp-
ista: Alessio Tacchinardi. Di quanto fosse dota-
to, della sua visione di gioco, della sua fisicità, 
della sua professionalità. Un abbaglio capace 
di annientare ogni altra notizia: Alessio Tacchi-
nardi. La prossima stagione sarà all’insegna 
di Alessio Tacchinardi. Il centrocampo del-
la Juventus è il più forte d’Italia, ci gioca un 
certo Alessio Tacchinardi. Tacchinardi pallone 
d’oro. Tacchinardi dall’ingaggio stellare. Tac-
chinardi ha fatto una scoreggia. Dio Onnipo-
tente, sovrastato dalle richieste, ha chiesto una 
mano ad Alessio Tacchinardi. Le sere su quel 
tratto di Tiburtina scivolano senza nessun at-
trito. Bevo una Sprite ghiacciata per spezzare 

il taglio grosso e comprare le sigarette. Il ban-
cone del bar, gli specchi, l’uniforme della si-
gnora: tutto parla una lingua vecchia di almeno 
cinquant’anni. Incollato al video poker c’è un 
signore sulla sessantina, con un maglione di 
due taglie più grande. Picchia sui tasti della 
macchinetta come se in palio ci fosse la sua 
vita: un misto di noia e disperazione esibita, 
offerta in sacrificio sull’altare delle vane spe 
ranze, quella, magari, di realizzare una vincita 
colossale e, non avendo nessuno, neanche da 
mandare semplicemente a quel paese, andare 
in centro a comprarsi un bell’abito e un bel 
cappello Borsalino, circondarsi di donne a pa-
gamento, spendere cinquemila euro a un ta-
volo di un locale per ricchi evasori fiscali, con 
quei visini color merda da furbettini emaciati; 
applaudendo distratti dai numerosi seni rugosi 
e siliconati a un piano bar di Umberto Smaila 
con i baffetti sporchi di bianco e gli occhietti da 
donnola in cerca di qualche contessa avvizzita:

gazza ladra imprigionata nel fisico di un Happy 
Hippo: colpo grosso dopo un colpo grosso. Il 
signore fa un gesto alla cameriera e continua 
a smanacciare il video poker con la precisa 
sensazione che da lì a poco, dopo quell’ultima 
Peroni servita in un bicchiere di vetro rigato e 
sporco di calcare, tornerà da qualche parte, 
a rintanarsi dopo l’ennesima percossa in un 
centrocampo che fino a quel momento faceva 
affidamento sul suo misericordioso talento. 
L’arbitro, prima che gli uccellini della Tiburtina 
inizino a cantare, fischierà tre volte: in verità, 
in verità vi dico che è così. Alessio Tacchinar-
di, in tutte le sue forme e le sue dimensioni, 
corre e si mostra nei centrocampi più insos-
pettabili delle nostre vite. Mi avvio verso il lo-
cale ruttando l’anidride carbonica della Sprite: 
un rutto bello fragoroso, gli altri, via via che mi 
avvicino al posto, più discreti. Il Coffee Pot è 
il ripostiglio di un Mago Merlino campione di 
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parkour. L’arredamento è visionario, come la 
scenografia di un avvicendamento che per 
compiersi davvero ha bisogno che tutte le 
identità e le anime degli oggetti siano catapul-
tate in un regno ben preciso. Un centrocam-
po ben delineato quello del Coffee Pot, dove 
il concetto di casa, per compiersi, necessita 
di un tempo non superiore ai soliti tre minuti 
di recupero. Tre minuti e sei a casa, giochi in 
casa tra vecchi divani, lampade ricavate da arti 
gianato cerebrale, caschi da parrucchiera, libri, 
cassettiere, cestelli di lavatrice. Ti siedi con un 
piede nella casa della nonna e con l’altro den-
tro la bottega di un robivecchi che sa con quale 
accento parlare al mondo, usando l’unico di-
aletto che conosce. Il vino bianco è fresco e 
lascia in bocca un sapore di vittoria, non come 
l’integratore salino nella borraccia di Tacchi-
nardi. Il concerto è giallo ocra, come il colore 
di una camicia a buon mercato indossata per il 
matrimonio di un buon amico. 

Dopo il concerto inizia un dj set che butta in 
mezzo al banco quanta più gente possibile, 
smaniosa di ballare, farsi guardare o soltanto 
stare in piedi. In mezzo al banco della pista 
senti il vero odore dell’umanità. Dell’uomo e 
del suo essere umano. Assisti a goffi tentativi di 
velare le identità odorose, senti odore di cacca 
di cane, di vomito, di miseria. Le facce della 
gente: molti hanno paura. Paura di esistere.
Dunque umani. Una crescente bulimia di im-
magini che parlano, perché di pulsante carne 
siamo fatti, di sangue e materia, nient’altro. 
Manifesto del dolore è il corpo, come di sper-
anza. Fisicità apparentemente fragile, cer-
tamente unica, che invece sa incassare le 
suggestioni di intorni spaventosi. Ognuno a
regnare sui propri baratri. Abbracci collauda-
ti: che cellula di solitudine sono gli abbracci, 
il contatto. Sono solo le contingenze, ormai, a 
dare impulsi all’istinto, quando invece, è nella 

storia, la nostra fisicità dovrebbe essere l’unico 
sistema di rapportarsi al mondo e al prossimo. 
Sempre più narcotizzata è la sapienza innata 
dell’uomo di svelare la propria intimità. La pro-
pria umanità. Paura di soffrire: esistenza. Es-
serci, come voragine da offrire, sommata ad 
altre voragini, al mondo e al prossimo. Abisso 
capace di sentire le profondità dell’altro. Le 
femmine ballano tra loro, i maschi, come nei 
documentari del National Geographic, provano 
una danza di seduzione. Si gonfiano come uc-
celli del paradiso, spiumando colori accesi, ma 
non vanno oltre l’essere petti di pollo spennati, 
ostentando più che coraggio una dedizione 
per la panca addominali. Le femmine giocano 
un po’, forti. Si muovono vicino a un maschio, 
con quell’aria da sì, certo; pronte a esplodere, 
come Tacchinardi ogni agosto. Tacchine con la 
sindrome di Tacchinardi che rimbalzano polletti 
con la sindrome di Peter Pan. Boing, boing a 
girini con quattro zampe. 

In pista è un tentativo costante di affermare la 
carne. Si cammina stretti, uno sull’altro quasi, 
sorridenti, felici, un po’ alcolici, ma da soli. La 
tagliola della mancanza di tempo fa gli sgam-
betti, bisogna muoversi sempre. Questa è 
l’illusione: di muoversi, quando a scorrere, in-
vece, sono le pareti. Il branco delle femmine 
e dei maschi s’è disgregato in favore di tanti 
capi branco in cerca d’integrazione. In atte-
sa di riconoscimenti, affamati di meriti in cui 
loro stessi stentano a credere. La genesi dei 
ballerini è in pasto a ciò che rassicura, mod-
elli di carta straccia creati da potenti dannati. 
Cerco disperatamente di raggiungere il ban-
cone, devo bere altro vino ghiacciato. C’è una 
folla di trentenni mediamente acculturata, me-
diamente informata, mediamente intelligente, 
scarsamente intelligibile e grandemente arra-
pata che cerca una scintilla alla quale affidarsi. 
Raggiungo il bancone, nel centrocampo del 

9



Coffee Pot diversi Tacchinardi hanno corso a 
vuoto, spezzando la corsa solo dopo un fischio 
che segnala un fuorigioco. Fa caldo, è un cen-
trocampo infuocato. Un ruolo dannato quello 
degli incontristi di centrocampo, regala solo ef-
fimere soddisfazioni, anche se regge le sorti di 
una squadra. Parte un revival che ridisegna gli 
assetti erotici della pista e riconquisto la zona 
fumatori, dove c’è una saletta a cielo aperto, 
una sorta di veranda coi tavolini dove molti gio-
vani si ritrovano a fumare una tabaccata. Sono 
giovani che indossano per lo più t-shirt, dai 
loghi ironici e dai colori pastello, qualcuno ha la 
barbetta e i capelli un po’ disordinati, i sandali 
e sembra in pace con tutto, nonostante il mon-
do intero in guerra. Il primo posto. Ecco cosa 
manca. Essere davanti a tutti. Essere capo non 
basta se gli altri sono simili a te. A conti fatti è 
pieno di re senza popolo. 

In questo ballo, in questi sguardi, circondati da 
quadri, termosifoni, bottiglie da scolare, sono 
tutti alla ricerca di un trono che generi qualche 
tributo. Tutti vogliamo di più perché in fondo, lo 
sappiamo, non possediamo un cazzo o quasi, 
e quel poco che c’è in pochi sanno tenerselo. 
Il Coffee Pot manda musica senza pensieri, la 
gente si muove spensierata brindando a un 
cielo immaginario, solo immaginato. Balla per 
non pensare a quanta paura serve per provare 
pietà, per tornare a quell’abbraccio di madre, 
che fu il primo. Reinventato e rivisitato in in-
finiti modi, cercato e confuso con infiniti altri. 
La tessera del Coffee Pot autorizza a sperare 
nell’illimitata capacità d’incontro, è naturale 
instaurare un rapporto. Ma la nuova beatitu-
dine è cieca, non vede nella fine la testimoni-
anza dell’esserci stati. È doveroso instaurare 
un rapporto, senza accorgersi che ci si porta 
dietro inezie di se stessi. Non è un goal vitto-

ria all’ultimo minuto, questo avviare continue 
conoscenze: è un tiro da fuori area, l’ennesimo 
brivido senza risultati provocato dal bravo 
Alessio Tacchinardi, che non sa proprio come 
esplodere. Fuori, nella saletta a cielo aperto, 
la rappresentazione dei corpi è l’unico motivo 
che spinge a rollare ancora un pizzico di tabac-
co. In questa stessa rappresentazione, sigillo 
di autenticità al vissuto, sta l’energia del Cof-
fee Pot. Un percorso che trascina l’identità fino 
alla voragine dalla quale ebbe inizio. Quella di 
un po’ di tabacco, due sorrisi, un incrocio di 
occhi, due parole e un bacio con la lingua. Un 
percorso che nella sua semplicità è sempre più 
raro a manifestarsi. Un percorso che sempre 
più spesso devia fino a intendere i baratri in-
torno. Non ci si pensa, eppure è in posti così 
che ci si trova candidamente riflessi davanti 
alla propria origine. Con sapienza e immerso in 
geometrie morbide ma rigorose si percepisce il 
timore che sia tutto lì. 

Sradicati dalla frequentazione quotidiana della 
sterile immagine di se stessi, ci si specchia di 
nuova luce. Bisogna fare molti passi indietro in 
questo ballo tra maschi e femmine, molte corse 
a centrocampo per coprire la difesa prima che 
per aizzare l’attacco. Un horror vacui temutis-
simo, quello del silenzio. Molti passi indietro e 
molte corse a perdifiato per andare incontro 
a quel pallone, unica verità. Un capo branco 
va gabondo, all’isterica ricerca di qualcosa 
che mai sarai in grado di raggiungere. O di 
distinguere, eternamente alle prese con altro. 
Tocca, fatti toccare, fermati, in quel mucchio di 
corpi col braccio in aria a gridare YMCA, non 
passare oltre. Quanto più intenso è il riverbero 
di un abbraccio, lo senti? Quanta più energia 
c’è in uno sconosciuto che sta al tuo fianco? 
Quanta forza c’è in un talento naufragato senza 
nessun valido motivo? Tutto il fascino che scal-
da i cuori nel sentire che l’anno seguente sarà 
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ancora l’anno di Alessio Tacchinardi. L’anno     
seguente è il nostro anno. L’anno dei lavori 
in casa, del contratto come cristo comanda, 
di lei, che finalmente te la dà; della macchina 
nuova, del viaggio intercontinentale, della sa-
lute di ferro, della vittoria del pallone d’oro.
L’anno di tutti quelli che stanno per esplodere, 
ma senza detonatore. 
L’anno delle bocce di champagne, ma stap-
pate con una sciabolata.
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Coffee Pot
Via della Lega Lombarda 54

Il Coffee Pot nasce nel 2010 per offrire un’applicazione concreta al concetto di rivalutazione degli 
spazi. L’arredamento sfrutta al massimo il recupero di materiali eterogenei: nonostante la sapiente 
combinazione degli ingredienti dia vita a un ambiente ricercato, tra vecchi divani, cassettiere e 
caschi per la permanente non ci si può che sentire a casa.  Il locale si rivolge a un pubblico gio-
vane, amante dell’arte, della musica underground e della cultura in generale.

Friday in Rock

Il venerdì al Coffee Pot è rock. Ci sono esposizioni di artisti e concerti live di band emergenti, sia 
italiane che estere. Dopo il live si prosegue con il dj set di dj Fabrizietto, che anima la serata a 
ritmo di indie. Per gli amanti di un’atmosfera chic e radicale il venerdì la tappa è d’obbligo e si 
chiama Friday in Rock.

12



SIMONE LAUDIERO
I TITANI DELL’ADULTERIO

LOCANDA ATLANTIDE
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«Vabbè, il minimo è che vai a prendere da 
bere per tutti» dice Stefano, e dà al Bravo due 
consumazioni stropicciate.

Il Bravo non fa storie e si avvia al bancone. In 
sua assenza, Aria trova le parole per dire quello 
che vorrebbe dire da quasi venti minuti: «Ma 
dove cazzo siamo finiti?»

«È carino come posto» si difende Stefano. 

«Carinissimo, per carità. Ma è pieno di Eras-
mus.»

Stefano esita. La guarda. «Non te l’avevo det-
to?»

«No. Perché poi non ci sarei venuta.»

«Allora ho fatto bene a non dirtelo.»

Due slave passano al traino delle loro birre,      
bianche e floride, quasi a tema medioevale.

«Oh cazzo» fa Aria, poi sorride a Stefano e gli 
fa una carezza di conciliazione. 

«Facciamo un po’ compagnia al Bravo e poi ce 
ne andiamo» dice lui sperando di fare meglio. 

«Ma non poteva venirci da solo?»

«No, perché non sa lei quando arriva, e non fa 
bene aspettare da soli, no, ti rovina il…» Stefa-
no non trova la parola, fa un movimento a metà 
tra il twist e la corsa campestre. «Capito?»

Aria fa sì con la testa, ha capito. Intorno la Lo-
canda si va riempiendo di stranieri. Tedeschi 
con le guance da malati e gli occhi vacui, spag-
noli con le palpebre pesanti e la barba riccia. 

Non parlano tra loro, restano divisi in gruppi, e 
questo fa sembrare i tedeschi sempre più te-
deschi e gli spagnoli sempre più spagnoli. 
Mentre bevono i tedeschi si fanno sempre più 
chiari e vacui, gli spagnoli sempre più scuri e 
pesanti. Gli italiani sono quelli con le scarpe 
nuove e le braccia di palestra. 

Stefano indica le scale in fondo alla stanza, sei 
gradini coperti di gomma antisdrucciolo sotto 
l’uscita di sicurezza. «Ci mettiamo lì a fumare, 
guardiamo la gente, aspettiamo che passi la 
serata.»

«Oh cazzo» ripete Aria. 

«Se dovevamo fumare potevamo farlo anche 
a casa» fa Aria quando il Bravo è tornato con 
le birre. Nella sala grande c’è già gente che 
balla, ma non abbastanza da far venire voglia 
di unirsi. 

«Ma a casa ci fumate tutti i giorni» risponde il 
Bravo. 

Stefano gli dà ragione. «Bravo.»

«Perché a casa mia gli Erasmus non ce li faccio 
entrare.»

«Dai che Vivienne sta arrivando» fa il Bravo.

«Ancora un attimo di pazienza.»

«Sono passate le undici.»

«Sì, ma studia, ha ventun anni, domani mattina 
si sveglia a mezzogiorno.»

«Ha ventun anni?» Aria guarda Stefano, con 
una faccia che vuole dire: non mi hai detto pro-
prio niente. Poi capisce e guarda il Bravo con 
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la faccia indignata da ragazza del nord. «Non 
dirmi che è una tua studentessa.»

«Eh già. Ma ha già dato l’esame. Prima non 
l’ho proprio pensata.»

«Ah, vabbè.»

«È molto intelligente. Ed è molto carina. Quan-
do non sa una cosa ti fa una faccetta da stron-
za che le perdoni tutto. Ma la maggior parte 
delle cose le sa, quindi.»

«E quando arriva?»

«Tra poco.»

Aria cerca un posacenere, poi spegne la cicca 
contro la salita del gradino e la infila in un bic-
chiere lì accanto. «È buono che ti fanno fuma-
re» dice, «con tutto l’amore per Sirchia».

«È comodo, sì» le fa eco Stefano.
 
Solo in quel momento si accorgono del Bravo 
con il posacenere teso. Aria gli fa un sorriso. 

«E Valentina dove l’hai lasciata?»

«Usciva con le amiche. Ha scelto lei il giorno.»

Stefano si prepara la faccia che dovrà fare, se 
l’è preparata, ma la ripassa in mente, non è una 
faccia facile. Aria si accende un’altra sigaretta 
e chiede: «Ha scelto lei il giorno?»

«Sì, ha detto: lunedì esco con le mie amiche. 
Così io le ho detto: va bene, allora esco con 
Stefano e Aria.»

«E tu hai pensato: è la sera giusta per uscire 
con una studentessa.»

«L’ha scelta lei» si difende il Bravo. 

Aria guarda Stefano, che fa una faccia che vuol 
dire: io non lo farei mai, ma non sono un mo 
ralista, ognuno si comporta come crede, ma io 
non lo farei mai. 

Nella sala grande va il revival, e di Vivienne la 
ventunenne belga nessuna traccia. Il Bravo 
comincia a spazientirsi. 

Aria fa a Stefano la mossa a metà tra il twist e 
la corsa campestre. Lui fa sì con la testa e an-
nuisce. 

«Vedi che adesso arriva» dice Stefano. «Ci 
prendiamo un’altra birra?»

«Non era male» ammette Aria. 

«Era pure fredda» dice il Bravo, e poi si gela. 
«Porco cazzo» aggiunge, e va a sedersi sul 
gradino più basso, dietro le schiene sudate di 
tre spagnoli con i peli sulla nuca. Aria e Stefano 
lo seguono senza capire, poi Aria indica verso 
la sala grande. 

«Ma quella non è la tua ragazza?»

Il Bravo la afferra per il braccio e la fa sedere, 
mentre Stefano si mette a ridere: «Ma è lei 
davvero?» Il Bravo fa sedere anche lui. 

«Doveva venire qui con le amiche?» chiede 
Aria incredula. «Alla festa Erasmus?» 

«E che cazzo ne so, sono una più cretina 
dell’altra, le amiche. Escono di lunedì.»
«E mo’?» chiede Stefano. 
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Il Bravo guarda Aria: «Posso chiederti un          
piacere?»

«Oh cazzo.»

Quarantacinque secondi dopo, Valentina è 
molto sorpresa di trovarsi Aria davanti che la 
abbraccia e la fa girare verso il bancone. Non 
guarda neanche, ma sente casino tra i tavolini 
mentre Stefano e il Bravo scavalcano tedeschi 
e spagnoli cercando una via alternativa di fuga. 
«Ma non dovevi uscire con Stefano e Franci?» 
le chiede Valentina. 

Aria non sa chi sia Franci ma può intuirlo. 
«Franci sarebbe il Bravo?» 

«Lo chiamano ancora così?»

«Finché resta così bravo.»

«Non dovevi uscire con loro?»

«Io no, di lunedì con quei due, mi annoiano» in-
venta Aria. «Sono venuta qui con una collega, 
ma sta ballando con uno, non so chi.»

«Ma quanti anni ha? Qui sono tutti ventenni.»

«Tranne noi» ride Aria, e dopo un po’ ride anche 
Valentina. 

All’uscita della Locanda, il Bravo scruta su e 
giù via dei Campani aspettando l’arrivo di Vi 
vienne, la ventunenne in ritardo. Stefano lo   
guarda, appoggiato a una macchina, e rischia 
da un momento all’altro di non poterne più. 

«Com’è fatta?» chiede, solo per rendersi utile.
 
«Alta come te, capelli castani, occhi… Non lo 

so. Normali.»

«Vabbè, cercala tu.»

Il Bravo si appoggia a una transenna per guar 
dare oltre la gente in fila. 

«Se mi vede con Valentina sono cazzi.»

«Ma perché non le mandi un messaggio e cam-
biate locale?»

«E se poi non viene?»

«E non fa niente, vi vedete un’altra volta.»

Il Bravo fa no con la mano, mentre sale su 
un’altra transenna. Quelli in fila lo guardano e 
ridono. Anche Stefano deve metterci della con-
centrazione, per non mettersi a ridere di fronte 
all’agitazione del Bravo.

«Vabbè» fa il Bravo tornando al suo posto ap-
poggiato alla macchina. «La aspettiamo qui, e 
quando arriva mi invento una cazzata e cam 
biamo locale.»

«Vabbè» fa Stefano, che da qualche secondo 
non ne può più e fa fatica a non dire qualcosa 
tipo: A trentaquattro anni, potresti anche smet-
tere. «Ma come veniva, col 19?»

«No, veniva in motorino con un’amica.»

«Con un’amica? E perché hai invitato me e 
Aria?»

«Volevi venire da solo?»

«Ma no, invitavi uno senza ragazza, così si 
teneva l’amica.»
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Il Bravo getta la testa all’indietro, anche se il 
tetto della macchina è troppo basso e troppo 
sporco per fare da cuscino. Stefano non ne 
può più e fa anche troppa fatica a non dire 
qualcosa, fa per dirlo ma non è abbastanza ve-
loce. Sente la macchina sobbalzare, il Bravo 
che scatta sull’attenti. 

«Franci!» fa Valentina vedendoli. Alle sue spalle 
Aria richiude la porta insonorizzata del locale. 
Stefano prova a fulminarla con lo sguardo, ma 
Aria ha già messo su una faccia che significa 
«Ma che vuoi», e Stefano lascia perdere. 

«Che fate qua?» chiede Valentina. 

Il Bravo annaspa per una scusa, Stefano cap-
isce che toccherebbe a lui pensarne una ma 
ha ancora in bocca le parole di rimprovero e 
vorrebbe dire quelle. Inizia a pensarne una, ma 
gli ci vuole un’eternità. 

«Sono passati a portarmi le chiavi del motori-
no» dice Aria. «Le ho lasciate a casa.»

«Eh?» fa il Bravo, poi prova a recuperare: «Sì, 
scusa il ritardo». 

«Eccole» fa Stefano mettendo la mano in ta 
sca, e allunga le chiavi ad Aria.  

«Grazie» fa lei. «Buona serata.»

«Ha ha!» fa Valentina. «Ci pensate? Tutte le ra-
gazze in un locale, e tutti i ragazzi in un altro.»

«Ha ha» fa il Bravo, e fa per salutare, ma la ra-
gazza lo afferra per il braccio. 

«E aspettate, fumiamoci almeno una sigaretta.»

Il buttafuori della Locanda si fa una risata. «Altri 

cinque» dice, e una banda di ragazzine dall’aria 
latina si infila dentro ridendo. 

«E se non sbaglio è australiano» fa Valentina al 
termine di un breve identikit dello straniero che 
le ha portato via l’amica. 

«Be’, gli australiani» fa Aria.
 
«Sarà un surfista?» chiede Valentina. 

«Probabile.»

«Magari questi due fossero australiani.»

«Ha ha» fa Aria e guarda Stefano, che si gratta 
una mano. 

Appoggiato alla sua automobile, il Bravo 
prende il cellulare dalla tasca e inizia a man-
dare un messaggio, con tutta la nonchalance

del mondo, come se scrivesse alla madre. Va 
lentina lo guarda, gli sorride, poi dice: «Stava-
no ballando Brian Adams abbracciati». 

«Brian Adams quale?»

«Quella famosa, quella di Robin Hood.»

«Oh cazzo» fa Aria. «Troppo facile, per 
l’australiano.» 

«Però ha vent’anni» le fa notare Stefano. 
«Ma l’amica di Valentina ne ha trenta.»

Il Bravo sta rileggendo quello che ha scritto. 
Aggiunge qualcosa. Stefano si gratta la testa, 
cambia l’appoggio contro lo sportello della 
macchina. Il Bravo rimette il telefono in tasca. 
Alle sue spalle, in fondo alla strada, si sente 
uno squillo: prima che sia finito il Bravo si è 
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chinato e fa finta di allacciarsi una scarpa. 

Stefano si volta: venti metri più sotto una raga-
zza alta come lui, capelli castani e occhi grandi 
legge un messaggio sul cellulare. Poi si volta e 
torna indietro verso Scalo San Lorenzo. Quan-
do si volta di nuovo, il Bravo lo sta guardando. 
Stefano gli fa un sì socchiudendo gli occhi, e il 
Bravo si rialza. 

«E va bene» dice a Valentina andandole incon-
tro per darle un bacio. «Ci vediamo domani.»

«Ciao, amore.»

Il Bravo bacia la ragazza, poi le chiede: «Ce 
l’hai il cellulare carico?»

«Tutte le tacche» risponde lei, e per un attimo 
Stefano pensa che sia un codice di coppia, 
poi decide che no, il Bravo le ha solo chiesto 
notizie della batteria del suo cellulare. Il Bravo 
ringrazia Aria della compagnia, Stefano saluta 
Valentina, poi si avvicina ad Aria per abbrac-
ciarla. Lei è seria fino al naso, ma mentre Ste-
fano si avvicina si accorge che dietro gli occhi 
sta ridendo. Se Stefano non la conoscesse, 
potrebbe quasi pensare che si sia divertita. La 
bacia, lei gli stringe il braccio. 

«Ci vediamo a casa» le dice.

«Col cazzo che resto qua», trova la risposta sul 
cellulare tre minuti dopo. «10 min, Zozzone di 
Porta Maggiore.»

«Faceva finta di allacciarsi una scarpa» ride 
Aria. «Ma chi è che fa finta di allacciarsi una 

scarpa, Charlot?»

«E intanto.»

«Ma dov’è andato?»

Stefano non lo sa, ovviamente. «Spero il più 
lontano possibile. Se poi stanno qui dietro, ca-
zzi loro.»

Una banda di diciottenni col crestino scende 
da un’auto e assalta lo Zozzone. Sanno già 
tutti cosa vogliono, Stefano si fa indietro,                  
aspetta che siano stati serviti tutti, Aria non gli 
fa problemi. Lo Zozzone li conosce, gli dice 
qualcosa in romano che Stefano non capisce. I 
ragazzi danno le ordinazioni, le ragazze restano 
più dietro con gli smartphone aperti, mandano 
messaggi. 

Mandano messaggi ad altri ragazzi, pensa Ste-
fano, mentre la prima linea di scemi col cres-
tino si affanna davanti al vetro per dire ketchup 
o maionese. «Ma come si faceva, prima del 
cellulare?» chiede. 

«Eh?»

«Come faceva la gente a tradirsi, quando non 
c’era il cellulare?»

«Stai pensando di tradirmi anche tu?»

«Ma no.»

«Però ce l’hai il cellulare.»

«Veramente, come faceva la gente quando non 
c’era il cellulare, non c’era internet?»
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Aria gli fa la faccia di chi un po’ non ha capito e 
un po’ non è interessato. «Boh.»

«Fai i nostri genitori, come facevi a farti una 
storia quando c’era solo il telefono fisso? Tu 
avevi un amante, una seconda ragazza, e 
quella chiamava a casa tua senza sapere chi 
rispondeva? Come facevano?»

«Si davano appuntamento a un’ora che la 
moglie non c’era.»

«E se la moglie per sbaglio c’era?»

«Era un casino. Oppure si facevano la segre-
taria, così poi poteva chiamare ogni volta che 
voleva. E si vedevano ogni giorno a lavoro.» 
Aria finge di pensarci. «Ecco perché tutti si 
facevano la segretaria. O il capo, a seconda.»

«E una situazione come quella di stasera, come 
faceva il Bravo? Si trovava con Valentina e la 
belga nello stesso locale.»

«Vabbè, ha avuto sfortuna, il Bravo.»

«E se subito prima di uscire Valentina cam      
biava idea? Se il Bravo non poteva più andare 
all’appuntamento con la belga, come glielo 
diceva?»

«Si inventava una palla con Valentina.»

«Ma troppe palle poi saltano fuori. Capito 
quanto è più semplice adesso?»

Aria ci pensa un attimo. «Be’, adesso basta 
una cronologia di Skype a fregarti.»

«E la cancelli. Fosse quello il problema.»

«Va bene, allora adesso è molto più semplice. 
Però non credo che prima si tradisse di meno. 
Lo si è sempre fatto.»

«Certo che lo si è sempre fatto. Ma i nostri ge 
nitori, quelli che avevano una seconda ragazza, 
o un secondo ragazzo, un’amante, capito che 
casino era? Appuntamenti telefonici quando la 
moglie non c’è, il terrore se il telefono squillava 
all’ora sbagliata, ore passate sotto i portoni ad 
aspettare uno che non veniva, castelli di palle 
studiate alla perfezione, erano altri tempi. Quelli 
erano titani dell’adulterio.»

«Guarda che tocca a te.» Aria gli indica lo Zoz-
zone che pulisce il coltello della salsa rosa, e li 
fissa chiedendosi se dopo tutto abbiano fame. 

 
«Ah» fa Stefano, si avvicina al vetro e chiede 
due cheeseburger. «Però guarda che» ag         
giunge tornando da Aria, «quelli non lo sapran-
no mai. Magari stanno tutti chattando con altra 
gente. Magari ognuna di quelle ragazze ne ha 
un altro, e altri tre in attesa con cui chatta ogni 
tanto, così se quello prima sparisce ce n’è su-
bito un altro pronto. È una catena di montag-
gio.»

«E tu non ci vuoi entrare in questa catena di 
montaggio?»

Stefano fa no con la testa. «No, io sono uno 
all’antica.»

«No no. Lo so io chi sono i veri titani 
dell’adulterio.»

«E chi?». 
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«Gli Erasmus.»

«Vabbuo’» riattacca Stefano. «Ma per un peri-
odo limitato, alla fine è come andare in vacan-
za…»

Ma ad Aria, gli Erasmus, è bastato nominarli. 
«A me, di tutta questa storia, una sola cosa mi 
fa curiosità.»

«Cioè?»

«Vorrei sapere dov’è andato il Bravo.»

Sdraiato nel letto, il Bravo guarda il soffitto 
mentre la Belga sale e scende sopra di lui. Si 
stanca del soffitto e ricomincia a guardare il 
seno di lei, che è pieno come gavettoni pieni 
d’acqua ma la Belga non vuole che lui lo toc-
chi, e il Bravo si adatta. Ogni tanto controlla il 
cellulare, fa uno squillo a Valentina, ma il cel-
lulare non è raggiungibile, quindi Valentina non 
è ancora uscita dalla Locanda. La Belga gli lan-
cia delle occhiate interrogative, ma il Bravo le 
fa segno che non ha niente, e lei continua. Non 
c’è fretta: dalla Locanda Atlantide a casa del 
Bravo è quasi mezz’ora d’auto, anche di notte. 

«È casa di mia sorella» ha detto alla Belga, per 
giustificare l’arredamento femminile del bagno. 
A Valentina dirà che ha sporcato le lenzuola 
mangiando un panino e le ha dovute subito 
lavare. Quando era ragazzo, il Bravo era così 
bravo che riusciva a portare le ragazze dove 
voleva. Gli piacevano le auto degli altri, i bagni 
dei locali, le scale di servizio degli ascensori. 
Adesso gli piace farlo nel suo letto.
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Locanda Atlantide
Via dei Lucani 22

Alla Locanda Atlantide non amano definirsi un locale, ma uno spazio multilinguaggio. Eppure ci si 
diverte come in un locale, grazie all’ampio ambiente per i concerti e al «disimpegno» di fronte al 
bancone del bar attrezzato con poltrone e tavolini. L’arredamento, in pieno stile atlantideo, è tutto 
«trovato» tra botteghe di robivecchi e set dismessi del cinema (siamo pur sempre a Roma!), a 
parte il caratteristico bancone che è stato realizzato su commissione. Ma il titolo di spazio multi-
linguaggio è conquistato sul campo: dal 1998 a oggi la Locanda ha organizzato mostre di artisti 
emergenti, incontri, laboratori e manifestazioni (i festival «Piedi» e «Salam»), sempre nello spirito 
dell’incontro multietnico, della condivisione e dell’esplorazione. E al di là di tutto offre birra a 
prezzi ragionevoli e un ottimo spazio per concerti, ampio e ben amplificato. 

Any Given Monday
Vega Production

Any Given Monday (Vega Production) è una serata del lunedì organizzata da Simeone, Simone e 
Daniele, con l’aiuto di una crew di circa quaranta elementi. I tre fondatori, stanchi di curare dj set 
e vj set per terzi e decisi a trovare una maggiore libertà espressiva, creano il loro evento: Simeone 
si occupa della direzione artistica ed è il dj resident della serata; Simone è vj, ufficio stampa e si 
occupa del booking; Daniele è addetto alla logistica e coordina i collaboratori. Ogni lunedì l’AGM 
ospita due dj, il primo già affermato sulla scena romana e il secondo emergente, oltre a una 
mostra di arti visive. La music dell’AGM è indie, rock e electro, con frequenti incursioni nel com-
merciale e nel trash. 
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FRANCESCA BERTUZZI
L’ ATTEGGIAMENTO 
FA LA DIFFERENZA

MACRO
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In quei giorni le temperature erano arrivate 
ai massimi storici. Nella mia camera il ventila-
tore girava al massimo della sua potenza che 
a conti fatti non era poi un gran che, faceva 
del suo meglio, il fatto che avesse resistito da-
gli anni novanta a oggi me lo faceva stimare, 
ma la sua efficienza era evidentemente andata 
a diminuire negli anni. E tutte le sigarette che 
fumavo per noia non aiutavano certo a rinfres-
care. Così mi ero vestita e truccata, senza fan-
tasia, volevo solo bere qualcosa di freddo in un 
posto dove circolasse l’aria. 

La città sembrava lo spettro di se stessa: o 
non mi ero accorta di un intervento alieno che 
aveva annullato la popolazione, o ero davvero 
l’unica stronza a non essere partita per le va-
canze. 
Testaccio era una polveriera, in mezzo alla 
polveriera, come un’oasi, una ragazza: 

i capelli raccolti ad arte, il trucco sfumato su un 
accenno di abbronzatura, un abito blu elettrico 
seriamente corto le si muoveva addosso seg-
uendo il ritmo del suo camminare frettoloso. 
Lei aveva l’aria di sapere dove andare in mezzo 
al deserto e visto che invece io non ne avevo 
la più pallida idea la iniziai a seguire. Mi stava 
portando dentro il mattatoio, l’ex mattatoio per 
l’esattezza.
 
Luci, profumo, voci, musica e all’improvviso 
non ero più nella città deserta, avevo sco-
perto dove si erano rifugiati tutti quanti. Dopo 
l’apocalisse provocata dal caldo, si erano ri-
trovati lì come me. Senza troppa fatica avevo 
individuato il bar e mi ero riempita la mano 
destra con un calice di vino bianco ghiacciato, 
mi ero seduta su un divanetto e avevo iniziato 
a guardarmi intorno, c’erano fotografie di nudi 
d’autore, corpi in bianco e nero che venivano 

fuori da ombre scure, non si vedevano i volti 
dei soggetti. Sulla mia destra era aperto un set 
fotografico, la ragazza che mi aveva portato 
fino a lì era dietro il transennato del set, fumava 
una di quelle sigarette francesi strette e lunghe 
e sorseggiava un liquido colorato e denso a un 
ritmo invidiabile. Doveva essere una modella 
o qualcosa di simile. Intanto alle spalle della 
struttura stavano avanzando delle nubi scure 
e il vento si era alzato all’improvviso giocando 
come un bambino con le gonne delle ragazze, 
certo era ovvio che l’unica sera in cui avevo 
deciso di uscire il tempo facesse schifo. 

I bicchieri di vino si erano susseguiti come le 
ore e avevo visto i preparativi della proiezione 
nell’ala cinema del Macro, così si chiamava il 
museo ricavato dalla struttura. La ragazza con 
il vestito blu era ricomparsa, male appoggiata 
al bancone del bar sorrideva al ragazzo che le 
preparava l’ennesimo cocktail. 

Una volta afferrato il bicchiere, aveva compiuto 
una piroetta e si era incamminata nella mia di-
rezione, a ogni passo i tacchi traballavano, poi 
senza troppi complimenti era piombata sul di-
vanetto accanto al mio, mi sorrideva con fare 
ebete.
 
«Sai che non so proprio chi era?»
Non capivo. 

«Chi?»

«Non lo so, te l’ho detto.» E iniziò a ridere. 
«Certe volte l’atteggiamento fa la differenza… 
tu che avresti fatto?»

«Devi aiutarmi di più se vuoi un parere.» Odora-
va di alcol e lavanda, gli occhi lucidi e le labbra 
tirate nel sorriso più strano che potesse fare. 
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«Ti ricordi l’estate del black out?»

«Qualche anno fa, certo.» 

«Certo… ero in un albergo che un tempo era 
stato un convento, ero ospite per un servizio 
fotografico. Stavamo promuovendo un par-
co acquatico, io dovevo sorridere da sopra 
uno squalo gonfiabile, che carino quello squa 
letto. Ero nella mia camera e la struttura era 
così grande e così austera. Ero lì che facevo le 
ultime prove con il costume allo specchio ed 
era tardi, avrei dovuto dormire ma non mi con-
vinceva il bikini e allora cercavo di mettermelo 
nel migliore dei modi per essere carina, era uno 
dei miei primi set sai com’è?»

Veramente non sapevo né com’era, né perché 
me ne stava parlando, diedi un sorso al vino 
che già non era più freddo e annuii.

«Be’, a un certo punto è saltata la luce, mi ero 
affacciata sul corridoio ma non c’era nessuno, 
forse già dormivano tutti, chi sa? Allora tornai 
dentro e mi misi a letto, tanto era tardi e dove-
vo dormire. Poco dopo, ero già nel dormive 
glia, lui era arrivato senza che io lo sentissi, 
semplicemente mi era addosso. Non riuscivo 
a respirare perché mi stava schiacciando con 
il suo peso e mi aveva tappato la bocca con la 
mano e io non capivo chi fosse. Avevo gli occhi 
sbarrati ma non vedevo altro che il buio e sen-
tivo che il cuore mi stava per soffocare. Però 
avevo le mani libere, allora mentre mi stava per 
fare quello che è ovvio voleva farmi, pensai che 
potevo prendere un oggetto e colpirlo, pensai 
che potevo cercare gli occhi e spingerglieli giù, 
graffiarlo, costringerlo a usare le mani così da 
liberarmi la bocca e urlare. Qualcuno mi avreb-
be sentita, qualcuno della troupe mi avrebbe 
aiutata. Lo pensavo, ma avevo le mani rigide 

lungo i fianchi, e lui mi era già dentro, ma non 
lo sentivo per davvero, lo intuivo per così dire, 
come se il mio corpo fosse lontano da me. Al-
lora e solo allora alzai una mano e lo toccai sul 
viso, poi sulla testa e gli afferrai la nuca mentre 
stava per venire e lo spinsi  sulla  mia  spalla, 
piano, con delicatezza. Stava piangendo, mi 
aveva bagnato tutta la spalla e stava pian-
gendo. È una cosa stupida lo so, ma in quel 
momento mi sentivo forte, e non mi sono mai 
più sentita così forte. Poi se ne era andato nel 
buio da dove era venuto e io immobile mi ero 
addormentata con le gambe aperte e la pancia 
bagnata. 

Il giorno dopo non ero più convinta che era 
successo tutto per davvero, più passavano le 
ore e più non credevo ai miei ricordi e al mio 
corpo. 

Solo che quando tornò la notte, tornò anche 
il black out e io non riuscivo a dormire, avevo 
chiuso bene la porta, avevo messo dei bicchi-
eri di vetro per terra nel tragitto che porta dalla 
porta al mio letto. Aspettavo con il cellulare in 
mano a farmi luce. Poi sentii un urlo forte e il 
rumore di vetri rotti in lontananza, alla fine un 
tonfo. Non mi mossi fin quando non sentii le 
voci di tante persone e da sotto la porta vidi le 
luci delle candele deformare le ombre, allora 
mi alzai e seguii il flusso della troupe che avan-
zava verso camera di Azzurra, l’altra modella 
con cui lavoravo al servizio. La gente si affac-
ciava alla finestra rotta, guardava in giù e si al-
lontanava coprendosi il volto. Fu anche il mio 
turno di guardare giù. Azzurra era nella classica 
posa delle sagome dei film americani: gambe 
storte, un braccio in su, uno in giù. Era mor-
ta. Parlavano di gesto disperato, credevano si 
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fosse ammazzata buttandosi contro la finestra      
chiusa, ma io lo sapevo sai? Lei si era ribellata 
e per questo è morta, però non ho detto nulla, 
è rimasto mio. Tutto mio.» La ragazza diventò 
seria, molto seria. Si alzò e barcollò via lascian-
domi frastornata.

Un tuono, poi due e la pioggia arrivò inesorabile 
e violenta, mi alzai e camminai sotto l’acqua, 
fuori dal Macro la città era di nuovo vuota. Il 
racconto di un’ubriaca, lo dissi ad alta voce, e 
lo sapevo che volevo solo sentirmelo dire.
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Macro (La Pelanda)
Piazza Orazio Giustiniani 4

Il Macro è un museo che nasce all’interno della struttura dell’ex mattatoio di Testaccio. Le aree 
esterne (La Pelanda) sono state ripensate per la movida estiva di una Roma Felliniana. Una volta 
varcata la soglia surreale dell’ex mattatoio ci si ritrova in una realtà di moda, fotografia, pittura, 
cinema, lounge bar e ristoro. Il cinema all’aperto vanta uno schermo enorme e un’arena ben 
congegnata dove sul palco prendono vita spettacoli teatrali, danze dalle regie moderne e sfilate 
di moda, poi ovviamente proiezioni del cinema più ricercato fra i titoli italiani. E poco più avanti un 
bar dagli arredi luminosi dà vita a un ricco aperitivo che si protrae fino all’inizio di serate con dj-
set. Un’organizzazione che si apre a ventaglio sulla cultura e il divertimento.

Serata cinema
Made in Italy 

Le serate cinema del Macro prendono vita da un’avventura cominciata il 16 giugno del 2011. Gli 
ideatori dell’iniziativa, tramite Idea Fondazione Valori Italia, sono partiti alla riconquista del valore 
del Made in Italy attraverso l’unicità dei prodotti. La manifestazione vuole dare un messaggio di 
aria nuova, di un cinema possibile anche fuori dai convenzionali iter istituzionali. Si crea così, in 
un luogo che nella fine del ‘900 era un posto di sangue, l’idea della rinascita. Ed effettivamente di 
energia se ne muove eccome, le serate sono un successo di pubblico. A rispondere non è solo la 
città, ma anche importanti nomi del cinema Italiano. Il Macro così diventa il manifesto del «se si 
vuole si può» e ora che l’estate è finita si aspetta con ansia di sapere in quale location si sposterà 
l’organizzazione per l’inverno.
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GIULIA VILLORESI
TUA VILLO

RISING LOVE
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Cara vecchia zoccola giammai dimenticata,

ho provato a chiamarti al fisso ma risponde 
sempre la segreteria telefonica. A questo pro 
posito devo farti una proposta per un nuovo 
messaggio che potresti registrare. Dovrebbe 
dire così: 
«Ciao (il ciaaaaao tutto strascicato che dici 
all’inizio puoi lasciarlo così com’è), io in casa 
non ci sono mai (quando pronunci “mai” devi 
avere un tono drastico che non lasci alcuna 
speranza), quindi se volete parlare con me non 
so veramente come aiutarvi. Potreste continu-
are a chiamarmi a oltranza, nella speranza che 
io sia rientrata un attimo a farmi la doccia, ma 
visto che ho trovato anche dei sistemi alterna-
tivi alla doccia, in effetti non so proprio che dir-
vi. Lasciate comunque un messaggio in segre-
teria, in modo che un giorno, tra duemila anni, 
un archeologo trovi il prezioso reperto acustico

 e possa farsi un’idea dei rapporti sociali di una 
ragazza italiana in Erasmus, a Parigi, nel XXI 
secolo».

Che ne dici? Sarebbe una bella segreteria. Op-
pure la devi registrare in francese? In caso, tra-
duci il mio fac simile.

Sono risprofondata a Roma, come sai. Quindi 
ciao, amica, e ciao a Paris. Devo dirti che già 
mi manchi. La mia visita è stata troppo breve e 
sappi che qui a Roma, da quando sono torna-
ta, non so perché, è venuto un freddo disuma-
no e a volte ho paura che mi si gelino le lac-
rime sulle guance, quando cammino per strada 
e  piango, piango, piango… Piango sempre. 
Sono forse in menopausa? A ventidue anni? 

Mi sono messa quel cazzo di smalto che ab-
biamo comprato al Supermercato e ora non so 

più come levarlo, è micidiale. Volevo avvertirti 
di non usarlo. Chiara è venuta a trovarmi, ieri 
pomeriggio, con La Palmona al seguito, quella 
stronza. Ancora ancora sopportabile, era ieri. 
Ma ho scoperto una cosa che ti farà morire 
dalle risate: La Palmona ha conosciuto il suo 
fidanzato di Napoli sulla chat di Dungeons & 
Dragons. Che ne dici? Io dico che ora si spie 
gano molte cose. Comunque insieme alla Pal-
mona c’era un simpatico amico merdoso, un 
mostriciattolo di non so dove, credo umbro, 
che è l’uomo più sfigato sulla faccia della ter-
ra, che appena apre bocca dice stronzate e fa 
continuamente l’ispirato tirando fuori da un or-
rendo marsupio il suo moleskine, per farci su 
uno schizzo, o prendere appunti (de che, poi?), 
o magari compone qualche verso in vernacolo 
umbro, chi lo sa. Comunque Chiara sta bene, 
l’ho vista proprio bene, ma purtroppo non ab-
biamo chiacchierato molto per via della Palmo-
na, quella merdosa. 

Vabbè, da quando ti ho lasciata sono successe 
cose ben più gravi. Giovedì ho visto Michele 
alla galleria di Armando. È arrivato con una lin-
gua di bue fritta che si era appena comprato al 
mercato di Piazza Vittorio. Sì, hai capito bene. 
E l’ha scartocciata da Armando, in mezzo a tutti 
i fighetti amici suoi, e se l’è mangiata. Continui 
a dire che è un ragazzo normale? Non credo. 
Abbiamo litigato (per altre ragioni noiose che ti 
evito) e la sera mi ha mandato il seguente mes-
saggio: «Quando un giorno tutto sarà finito, 
ripensando a quello che è stato, non avremo 
grandi rimpianti, perché tra di noi non c’è stato 
nulla. Solo uno stare in bilico sull’orlo di qual-
cosa. Astieniti dallo scrivermi». 

Carino no? Dal niente. Ben scritto, comunque. 
ASTIENITI DALLO SCRIVERMI. Ma chi è, mi 
nonno?
Tu continui a dire che è un ragazzo normale. Ho 
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provato a chiamarlo il giorno dopo ma non mi 
ha più risposto, e da allora non l’ho più sentito.
 
Ma lasciamo andare il discorso di Michele, per 
il momento. Anche perché non ti ho detto che è 
successa una cosa incredibile. Ho conosciuto 
il SOSIA, il SOSIA, e quando dico SOSIA voglio 
che tu sappia che sto dicendo SOSIA, di An-
drea Petrosini. Ma non era un sosia così, era il 
SOSIA. Non solo gli occhi, la barba, la bocca, 
le mani e l’altezza, ma il modo di parlare ca-
zzo! Parlava proprio come lui. Non lo so se mi        
piace: è semplicemente Andrea. Mi sono detta: 
forse parla come lui perché è amico di qual-
che fratello grande di qualche suo amico. Sai 
che in quei quartieri parlano tutti uguale, no? 
Comunque ho provato a indagare, ma non è 
uscito niente. Insomma se vuoi capire capisci, 
Livia. Sembrava una candid camera. 

Venerdì per consolarmi sono finita a una festa 
dove a un certo punto tre scozzesi ubriachi 
si sono spogliati completamente nudi e mani 
all’uccello si sono messi a cantare una canzo-
ne che sembrava dicesse: «Lavia never Lavia 
Lavia kunz». Ti ho pensata, amica. Non ridevo 
così tanto da – boh – un anno? Tanto più che 
uno dei tre scozzesi ha praticamente applica-
to il suo ano sulla faccia di Mariateresa. Che 
non è molto tranquilla su queste cose. Certo 
non lo sarei stata neanche io. Gli amici di Ar-
mando, comunque. Ma tu invece quando torni, 
alla fine? Non è prevista una piccola pausa, in      
Erasmus? Il fatto è che mi manchi, qui a Roma. 
E se penso al fatto che quando tornerai tu par-
tirò io... meglio che non ci penso, va’. Come 
vedi funzioniamo bene anche per e-mail, gra-
zie a dio, quindi non dire più che hai paura che 
mi dimentichi di te, come mi hai scritto nella 
tua ultima, commovente, straziante missiva. 

M’avete scritto una lettera desolante, ma la 
vostra condotta è così piena d’amore e di virtù 
che cancella l’amarezza dei vostri lamenti:       
siete troppo generosa perché si abbia il corag-
gio di rimproverarvi. Quest’ultimo era un pezzo 
di Giulia o La Nuova Eloisa. Ricorro a questi 
mezzucci nella comunicazione perché oggi è 
il 4 febbraio, giornata nazionale dei mezzucci. 

Davvero, a parte gli scherzi, non piagnuco-
lare. Sei la mia migliore amica e lo sai. E per 
risponderti a quello che mi hai detto l’ultima 
sera a Parigi: leggere i giornali francesi, vedere 
film francesi, che ne so! Oppure, per esempio, 
leggere quel bel libro di poesie che ti ha re-
galato la tua migliore amica. Sì, quella alta, bel-
lissima. Hai capito, sono io. 

Segreteria telefonica a parte, fai bene a uscire 
tanto, anche se a volte ho paura che schiat-
terai. 

Ma dormi, de temps en temps? Giuseppe deve 
risultare un pensiero in stand by. Capisci cosa 
intendo? Lui è lì, tu stai qui: punto. Occupati 
delle cose e delle persone che ti sono vicine 
fisicamente. Riappropriati del tuo buon umore, 
quello vero, fai solo le cose che ti va di fare. 
Dici che non arrivano «le cose belle». Le cose 
belle verranno. Sei troppo giovane per poter 
pensare che non arriveranno. Le cose belle 
ti vengono a cercare e ti stanano coltello alla 
mano, se le lasci fare. Ma ora basta, ti manderò 
una mail filosofica un’altra volta, con un ques-
tionario facoltativo, se lo desideri. Ho scritto 
tantissimo e ancora non sono arrivata alla vera 
cosa che ti volevo raccontare. Quello che mi è 
successo ieri sera. E in qualche modo, c’entra 
Parigi. 

Sono andata al Rising Love, quello dove ab-
biamo sentito il concerto di Zulù, con il fumo 
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pazzesco del Menga. Quasi tutte le ragazze 
portavano i bigodini e i ragazzi indossavano 
grembiuli da cucina perché era la serata Disco 
Casalinga di I Am Sexteen. Io stavo con le due 
squinzie, Frengio e gli amici suoi, e non ero ne-
anche tanto sicura di volerci restare, guardavo 
il cellulare di continuo (no, Michele ancora non 
mi ha chiamato). A un certo punto si avvicina 
una ragazza e così, completamente a buffo, si 
presenta. Si chiamava Emilie! Ti rendi conto? 
Ed era proprio di Parigi! Ti rendi conto per la 
seconda volta? Bene. Aveva due bei baffoni da 
cosacca che non si era mai fatta una ceretta 
in vita sua, ovviamente, e la faccia da ebrea 
iperintelligente. E mi è sembrato anche che 
parlasse un meraviglioso francese, oltre che un 
meraviglioso italiano. Insomma, io mi dicevo: 
ma quanto è simpatica questa ragazza! Che 
bello. E c’era una sintonia, non puoi capire. Ma 
quanto mi piace questa ragazza. E abbiamo 
parlato più di un’ora, e non mi divertivo a

parlare così con qualcuno da – boh – un anno 
forse? Non lo so. Le ho raccontato che ti ero 
appena venuta a trovare a Parigi, le ho spiega-
to dove abiti e sappi che ha capito benissimo.
 
Alla fine Frengio voleva andar via e io le ho det-
to: lasciami il tuo numero che devo scappare. 
Certo, mi dice lei, ma non andare via con loro, 
sono ubriachi! Ti accompagno io a piedi. 

A piedi? Ma abito dall’altra parte di Roma! Mi 
fa: dove abiti? Dalle parti di Piazza Esedra, 
conosci? Sono venti minuti a piedi, fa lei. Come 
no, venti minuti, certo. Insiste. Io mi sento tutta 
piena di brividini, mi immagino io e lei a piedi 
per la città, che chiacchieriamo,  e mi viene una      
voglia  assurda  di  accettare. Mi giro a guar 
dare la situazione: Irene placcata da un ne-
grone con un mazzo di tulipani bianchi in mano 
– finti. Mariateresa che parlava con un tizio che 

era la trasposizione umana di un panda. Fren-
gio – che come sai continua a provarci con me 
– che mi guardava dal bancone con una faccia 
implorante del tipo «Ho portato con me il mio 
spazzolino... ti prego». Allora va bene, le dico. 
Torniamo a casa a piedi. Lei mi fa un bellis-
simo sorriso. E in quel momento, solo in quel 
momento, sono attraversata da una poderosa 
certezza: è lesbica. L’improvvisa rivelazione 
mi ha sconvolto, perché mi ha colta impre-
parata. Ho balbettato un po’… oddio scusa, la 
mia amica Irene veniva a dormire a casa mia 
stasera, me l’ero dimenticato, non si può fare. 
Quel dommage! Risponde lei. Ci scambiamo 
i numeri. Me ne vado tutta contenta di aver-
la conosciuta, con un senso di rimpianto e di 
nostalgia. Spero dentro di me che non sia le 
sbica… ma a tratti spero che lo sia! Dopo venti 
minuti arriva la risposta ai miei dubbi, conte-
nuta nel seguente messaggio: Ravie, charmèe, 
c’est la premiere foi. 

C’est quand tu veux, si tu veux j’arrive, c’est 
pas loin. 
Non ho bisogno di tradurtelo, credo. 

Ma la notizia non è che Emilie è lesbica, amica 
mia. La notizia che dovevo darti è che da ieri 
sera io non faccio altro che pensare a Emilie. 
Livia, credo che sia amour. E qui chiudo per-
ché so già che starai impallidendo e che ades-
so non capisci più nulla, e che se questa fosse 
una conversazione telefonica cominceresti a 
starnazzare come una gallina. Ma io non ti ci 
posso fare niente, perché non so che dire di 
più, e ti ho detto già la verità. Stasera la vedo. 
Riesci a immaginarmi? Io no. Rispondimi ap-
pena leggi questa e-mail ti prego. 

Tua Villo
x
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Rising Love
Via delle Conce 14

Il Rising Love di Roma è un circolo Arci che nasce nel 2009 dall’esperienza del Rising South di 
Napoli, partita nove anni prima. Dal lunedì al venerdì ospita musica dal vivo. Sia per quello che 
riguarda i concerti che per i dj set, viene dato spazio a ogni tipo di sonorità, fatta eccezione per 
techno, house e minimal. La direzione artistica è affidata a Massimiliano Jovine (il bassista dei 99 
Posse), James Limongi e Francesco Mirabelli. 
Ma il Rising Love è molto di più. Propone numerose attività  come  le  lezioni di italiano per stranie 
ri, i corsi gratuiti di teatro e quelli di giocoleria. È inoltre una delle «Fabbriche di Nichi», sede di 
Greenpeace e, una volta alla settimana, sede legale per stranieri. La responsabile delle attività 
sociali é Francesca Cencetti (anche responsabile del contest musicale per band emergenti «Palco 
Aperto»).

I Am Sexteen

I Am Sexteen è partito nell’ottobre del 2009. L’idea è nata su un divano zebrato, in un apparta-
mento del Pigneto, da un gruppo di amici. La crew è composta da cinque membri: i fotografi 
Fabrizio Perrini e Alessandro Schiariti, i costumisti Ilaria Balestrieri e Graziano Casarini e la dj 
Georgia Lee, che si occupa anche di coordinare i dj ospiti.
 Il progetto era quello di mettere insieme le professionalità di ciascuno per creare una serata in cui 
la gente potesse lasciarsi andare, mettersi in gioco. I am Sexteen è difatti un idiot-party in cui il 
dress-code non si rifà a un concetto patinato di eleganza e immagine, ma a un tema – ogni volta 
diverso – scelto per far venire fuori il lato ironico dei partecipanti. Tra gli ultimi esempi di dress-
code: bigodini e battipanni per la serata «Disco-casalinga» e perle e foulard per «Soap opera 
night».
Se non si ha l’abbigliamento adatto non c’è problema. C’è un Idiot corner composto da un atelier 
ricco di accessori, un angolo dress up dedicato al trucco e al travestimento e un set fotografico 
dove si viene «diretti» e immortalati dai fotografi della crew.
Oltre a Georgia (che tra l’altro è la vocalist degli Elettronoir) si sono alternati alla console dj affer-
mati come Andy Ferretti (ideatore di Smoking kills records), Hugo Sanchez, Dj Ritual, Plastik Doll. 
Le sonorità sono principalmente electro e french-touch, con influenze indie, italo-disco anni ’80, 
synth pop e new wave.
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CLAUDIA DURASTANTI
FRAGILE, MANEGGIARE CON CURA

TOWN HOUSE
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Giorno 1

«Ho comprato delle sedie verdi a una fiera 
dell’antiquariato, domenica scorsa. Altezza 
dello schienale quarantasei centimetri, profon-
dità della seduta trentotto. Ci staremo comodi. 
Il legno è un po’ scheggiato, ho deciso di non 
riverniciarle.»
Lei alza la testa dai giornali che ha sistemato sul 
pavimento per evitare che la pittura stesa sul 
soffitto macchi il pavimento. Srotola un pezzo 
di scotch farinoso e lo passa lungo i bordi del 
battiscopa, mancano ancora le pareti laterali. 
«Le ho pagate quaranta ciascuna.»
Il prezzo le fa oscillare la testa, qualcuno ha 
violato gli ordini. 
«Sono nel cofano della macchina, vorrei che mi 
aiutassi a prenderle.»
Lei si tira in piedi con un movimento secco e fa 
accendi e spegni con l’interruttore per studiare 
l’effetto del colore in penombra. Clic, clic, clic. 

Spegne la luce del tutto e osserva la sagoma 
del ragazzo che si staglia contro la finestra, il 
riverbero azzurrastro che lo colpisce alle spalle 
e lo annulla.
«Che tonalità di verde?»
«Quella che volevi tu, credo.»
Lui si volta di spalle e spinge le braccia tese 
all’infuori, poi di lato; flette le dita per impastare 
l’aria. 

Giorno - 22

Nelle ultime settimane ha misurato lo spazio 
di qualsiasi cosa: la distanza tra il lavello e lo 
sportello del frigorifero, la distanza tra il davan-
zale e il lampadario del soffitto, la distanza tra il 
divano e il pavimento. Si è mosso da una parte 
all’altra con cadenza rettile, ha fotografato i 
fili elettrici penzolanti dal soffitto, valutato la 
possibilità di vivere in un appartamento senza 

mobili, per trascinare le sue trecentocinquan-
ta giornate dell’anno vacanze escluse in uno 
spazio frigido e verginale (che le vergini siano 
frigide in realtà non gli è dato saperlo). 
Quando aveva accennato alla possibilità di ri-
fiutare i mobili, lei aveva sorriso e continuato 
la trattativa per un divano di velluto ammuffito 
che adesso campeggia al centro del salotto. 
Google calcola: SMACCHIATORE + DIVANO + 
VELLUTO + MUFFA.
Hanno provato con l’aceto, il bicarbonato e il 
limone, così adesso è pulito ma puzza e loro 
sorridono con finto imbarazzo quando qualcu-
no glielo fa notare.

Giorno - 2

Stanno dipingendo le pareti del salotto secon-
do le indicazioni di un libretto di design e cro-
moterapia comprato a una bancarella; il prezzo 
segnalato su un bollino arancione radioattivo li 
aveva calamitati a venti metri di distanza. 
Lo hanno sfogliato seduti sulla prima panchina 
disponibile; atterrando nella sezione dei verdi 
dove c’era una pagina pretestuosamente inti-
tolata al Gruppo Bloomsbury.
«Verde, malva e pelliccia di coniglio. Preziosi 
effetti del passato.»
Non ci hanno pensato su più di tanto e sono 
andati a corrompere l’addetto di una multina-
zionale del colore; prima di mettersi in coda 
alle casse si era trattenuta nel reparto delle 
tappezzerie, ma lui le aveva dato una gomitata, 
spiegandole la differenza tra «evocazione» e 
«didascalia».
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Ogni domenica 

Si svegliano prima del solito, partono con una 
macchina vuota e tornano con una macchina 
piena: tende damascate, cornici d’oro che sot-
to le luci a basso consumo energetico tendono 
al bronzo e specchi su cui era stato rovesciato 
del caffè e che non erano stati lavati, neanche 
per essere venduti. 
Non hanno ancora finito di dipingere il salotto, 
ma hanno iniziato a svuotare i pacchi ingom-
bri degli oggetti della loro vita anteriore, quella 
senza stile né pianificazione (- 25/27 anni). 

Giorno -3

Qualche sera fa erano seduti sul pavimento a 
gambe incrociate (lei ha detto: «Mettiti a gambe 
incrociate, altrimenti non è lo stesso. E quando 
sono in alto per dipingere gli angoli tu suona 
una canzone allegra e schizzami la faccia di 
vernice, altrimenti non è lo stesso»). 
La porta era aperta per far arieggiare la stanza; 
quando la sagoma di due genitori si era stag-
liata nella controluce del pianerottolo hanno 
mosso le braccia in un gesto di invito, senza 
alzarsi in piedi. Mentre i genitori ispezionava-
no l’appartamento, loro hanno consumato un 
pasto pieno di molliche e privo di sostegni. «Si-
ete sicuri? Dovete viverci qui dentro. Vi serve 
la luce, tanto per cominciare. È uno spazio op-
pressivo.» Sorridendo come bambini consape-
voli di essere più lenti degli altri e per niente 
turbati da questa circostanza, hanno annuito e 

continuato a scartare cartoline di amanti morti 
in guerra che prima della guerra non si ama-
vano affatto. 
Decidono che la sveglia con la gallina che 
segna il passaggio dei minuti beccando man-
gime sul fondo dell’inquadratura deve essere 
rispedita al mittente. 
Prima di andare a dormire lui voleva avvitare 
un semaforo alla porta d’ingresso, così aveva 
ignorato la bocca impastata di dentifricio che 
dal bagno stava urlando: 
«Un ambiente depressivo. Se mai».

Giorno 7

«Cos’è quel volantino?»
«Cosa?»
Lei agita un flyer lungo e stretto, parzialmente 
sbiadito, parzialmente lucido.
«Town House.»
«A te cosa sembra?»
Qualcuno ci era stato, e aveva detto che c’era 
gente di altri Paesi, che parlava dei viaggi che 
aveva fatto in altri Paesi. Che c’era musica sot-
tostante e musica da chiusura notturna con 
quattro ore di anticipo, vestiti brutti che si com-
portavano come se fossero vestiti interessanti, 
dischi masochisti che si lasciavano grattare 
da donne in smalto rosso, in un angolo la foto 
incorniciata di uno spilungone che somigliava 
allo scrittore di Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
ma probabilmente non era lui. 
Le chiede se uscire è ancora un’opzione valida. 
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Se può servire a stare meglio. 

Giorno 14

«Non credo.»
Seduta su un trono consunto del Town House, 
profilato da bottoncini di rame sbollentati negli 
anni, quelli in cui il Town House non c’era, lei 
solleva il bicchiere e fa un brindisi con sorriso, 
ripensando alla domanda che le ha rivolto una 
settimana prima. 
Lui è perplesso, siede con le ginocchia con-
tratte (non ruotare i piedi in quel modo innat-
urale, sembra che lo fai apposta, non siamo 
quel tipo di persone). Il locale somiglia troppo 
a qualcosa che lui aveva già immaginato e di-
segnato mentre era in corsia preferenziale, e 
non è particolarmente contento di questo.

Le pareti, le sedie, i quadri (quell’uomo non è 
Pavese, come ti viene in mente), dov’era la dif-
ferenza. Tra casa loro, tra il ruolo che era stato 
prescritto. 
«Davvero pensavi che fossimo soli, in questo?»
C’era stato un momento che lo aveva dato per 
certo. 
La musica sottostante diventa musica pre-
sente, lei si chiede cosa ci faccia No Sleep Till 
Brooklyn lì dentro, se i Beastie Boys si sentono 
a loro agio. 
C’era stata una prima volta in cui aveva 
ascoltato quel pezzo, seguita dalla volta 
dell’appassionata immedesimazione, seguita 
dalla volta della timida rivisitazione, seguita 
dalla volta – adesso – in cui le sue vibrazioni le 
appaiono innaturali. 
Vuole alzarsi, ma le ginocchia contratte di lui 
bloccano il passaggio.
«Non andare in panico adesso.» 

Poi la musica presente diventa solo musica di 
chiusura. 

Ogni sera

Prima di entrare in camera da letto accarezza 
il muro del pianto in corridoio, un’esposizione 
cronologica e ordinata di uomini e donne se-
polti nelle miniere della bassa Sassonia. 
Non ha idea di chi siano quelle persone, quan-
do glielo chiedono scrolla le spalle. 
Lui rientra a casa e la trova intenta a comporre 
numeri da un telefono con il dischetto a rotazio 
ne; il cavo nero che esce dalla scatola di riso-
nanza è tagliato a metà, eppure sta parlando 
con qualcuno. 
«Ti ricordi quando da piccoli giocavamo a fare 
i cassieri di banca? Mi piaceva da morire, rad-
drizzare le spalle e impostare la voce. 

Buongiorno signora, come sta? Credo ci sia un 
problema, vado a chiamare subito il direttore.»
«Dovevi creare problemi anche a uno sportello 
di banca immaginario?»
«Oggi ho provato a fare almeno tre voci diverse. 
Vuoi una ciliegia o vuoi sentire la mia imitazione 
di Mary Stoppelwhite?»
«Chi è Mary Stoppelwhite?»
«È la nostra nuova vicina di casa.»
Lui non dice che non c’è nessuna vicina di 
casa, e che se anche esistesse non potrebbe 
chiamarsi in quel modo.
«Va bene, fammi questa imitazione.»
Lei corre di là e si mette in posizione sul letto 
con un braccio dietro la testa. Con l’altro sol-
leva la sigaretta, e spia le volute grigiastre che 
si dissolvono in meno di un secondo. 
«Allora, caro» dice come se fosse la cosa più 
importante e grave al mondo. «Cosa vogliamo 
farne, di quel tostapane?»
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Giorno 23 

Sta lucidando una mensola di lacca traslucida, 
vuole posarci sopra una composizione di fiori 
plastificati da cinquanta centesimi l’uno. 
Si asciuga il sudore dalla fronte con un dito, 
ora c’è una traccia asciutta in mezzo.
L’appartamento è segnato da una pianificata 
alternanza di gesti e oggetti consacrati, è una 
bolla gonfia di rappresentazione che si rigenera 
a tutte le ore, è una chiesa di cui loro sono gli 
unici custodi. È lei, quella che si applica: man-
gia frutti rossi rammolliti e intrattiene conver-
sazioni generiche da un telefono sconnesso. 
Lui si muove a scatti, tutti quei cerimoniali gli 
sembrano vuoti. 
Prima di mettersi a letto spalancano la bocca 
davanti allo specchio del bagno, pescano una 
caramella gelatinosa dalla vasca vuota per 
i pesci, la incastrano tra le labbra, fanno una 
foto con l’autoscatto che poi stendono ad a 
sciugare. 
Un mese dopo hanno dato fuoco a tutto. È la 
stagione del modernismo, hanno detto.
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Town House
Via del Boschetto 34
 
Ex Tea Room, il Town House del rione italo-angloamericano Monti deve il nome a un bar di Veni 
ce Beach, Los Angeles. Dopo un periodo trascorso a sondare la scena club internazionale, fra le 
altre cose, i gestori del Town House hanno deciso di impostare il locale secondo le tendenze del 
suo omonimo californiano: ambiente familiare, personale ridotto al minimo come punto di riferi-
mento stabile per i clienti, apertura al sottobosco artistico e musicale della città. In tutto questo 
l’arredamento «scantinato della nonna + decadenza vittoriana» fa il suo gioco. L’offerta è varia, 
dalla formula aperitivo/dj-set a serate più mondane, a volte con ospiti del circuito underground 
internazionale. La selezione musicale spazia dal soul al funk al classico indie-alt-rock con con-
taminazioni elettroniche. Aperto tutti i giorni dalle 18 in poi, tranne il lunedì. 

Nevermissabeat
Elephant & Castle + We are all animals

A metterla in piedi sono il duo Elephant&Castle e i ragazzi di We are all animals. I riferimenti sono 
chiari: british invasion degli anni zero, qualche deriva elettronica sul tardi. We are all animals 
invece punta sulla scena old school americana, nelle sue varianti surf e skate. In Nevermissabeat 
c’è spazio anche per qualche crossover hit di giovanile memoria, quando Mtv non aveva ancora 
esaurito la sua carica sperimentale, ammesso che l’abbia mai avuta. 
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A veces sueño que vuelo, voy de cielo en 
cielo
A veces sueño y te veo, que el mundo se entere
Que sepa lo que le mueve…

Fuel Fandango

Quando pensi a una ragazza, quando ci pen-
si così tanto che ti dimentichi di tutto il resto, 
quando ci pensi senza sosta e ripeti di con-
tinuo il suo nome, perdi ogni istinto di soprav-
vivenza. 
Ti succede, quando pensi così tanto a una rag-
azza, di essere distratto, terribilmente distratto. 
Inizi dimenticando di portare fuori l’immondizia. 
In meno di una settimana ti ritrovi la cucina così 
piena di sacchetti per la raccolta differenziata 
che non riesci più a cucinare. 

A quel punto raccogli tutta la spazzatura ed 
esci di casa, ma appena il portone si chiude alle 
tue spalle ti accorgi di aver lasciato dentro le 
chiavi. Ti succede, quando non riesci a toglierti 
una ragazza dalla testa, di inciampare molto 
più spesso: in appartamento, per strada o al la-
voro. Tante sbucciature non le avevi nemmeno 
da bambino. Vicino alla tempia porti due cerotti 
a x, una cosa buffa che fino a quel momento 
avevi visto solo nei cartoni animati giapponesi. 
Hai scorticato il palmo della mano destra e, 
nonostante la fasciatura, ti fa così male che 
non riesci neanche ad appoggiarlo sul volante. 
Quando la mano guarisce sei felicissimo di ri-
prendere l’auto. Ma la tua testa è ancora piena 
di pensieri, così al ritorno dal lavoro non vedi 
un tram che arriva da una perpendicolare, vedi 
solo una grande luce quando ormai non puoi 
più evitare l’impatto. Tu non ti sei fatto niente, il 
tram non si è fatto niente, nemmeno i passeg-

geri si sono fatti niente e il tramviere ti lascia 
andare. L’auto, con la fiancata semi-distrutta, 
riesce a portarti fino al garage sotto casa, poi 
decide di morire. Il carrozziere e il meccanico 
dicono che ci sono oltre duemila euro di danni, 
ma tu sei vivo, non ti hanno fatto la multa e 
non hai perso punti della patente. E in realtà 
stai pensando a tutt’altro, stai pensando a un 
sms che ti ha mandato quella ragazza. Un sms 
che lascia ben sperare. Non che ti abbia scritto 
qualcosa di importante, è il fatto stesso che te 
l’abbia mandato che ti fa ben sperare.
Passano i mesi, gli incontri con la ragazza ri-
mangono radi, non hai fatto passi in avanti, c’è 
un ostacolo che non ti ha fatto fare passi in 
avanti, sapevi di questo ostacolo fin dall’inizio, 
ma speravi lo stesso di farla innamorare. Non 
ci sei riuscito e nel frattempo stai rischiando 
ripetutamente di morire, da pedone adesso, 
perché non hai i soldi per far riparare l’auto.

Avresti anche deciso che questa volta non ti 
frega nulla di morire, ma è la situazione a es-
sere arrivata a un punto morto: non ce l’hai fat-
ta e non ce la farai mai, non puoi continuare a 
prenderti in giro. Mentre prima il pensiero della 
ragazza, oltre a cercare di ucciderti, ti dava for-
za, ora, senza smettere di cercare di ucciderti, 
ti provoca dolore, un dolore che non sai come 
sopportare. 

Ti è già capitato qualcosa di simile, almeno 
due volte. 
Avevi diciassette anni, stavi in campeggio in 
montagna e c’era un’altra ragazza, Dina, con la 
quale eri sicuro di metterti insieme. Poi era ar-
rivato il tuo fratellastro, quello di Milano, il figlio 
del marito di tua madre, e Dina si era fidan-
zata con lui. Eri riuscito a rimetterti in piedi, tre 
giorni dopo, ascoltando una canzone al bar del 
campeggio. Era Una musica può fare di Max 
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Gazzé. Tu e un tuo amico, anche lui in crisi per 
qualche motivo che ora ti sfugge, avevate fatto 
una corsa sul suo scooter, lungo un sentiero 
di montagna, cantando a squarciagola la can-
zone di Max Gazzé, e il dolore era svanito. 
Ancora prima, a quindici anni, avevi dato ap-
puntamento a quella compagna di classe che ti 
piaceva. Vi eravate incontrati alla villa comunale 
del paese. Ti eri dichiarato e lei aveva rispos-
to di no, che non ci voleva stare con te, e poi 
aveva aggiunto una quantità di parole alle quali 
non eri riuscito a prestare attenzione. Si era 
alzata e tu eri rimasto solo, su quella panchina, 
al centro esatto della villa. Eri rimasto lì forse 
un’ora, anche se aveva iniziato a nevicare. 

Ti pesava, soprattutto, doverla vedere ogni 
giorno a scuola, a pochi banchi dal tuo. Torna-
vi a casa e non sapevi cosa fare, passeggiavi 
nervoso tra le stanze. 

A volte, se tua madre e suo marito non c’erano, 
prendevi a pugni il muro fino a quando le noc-
che iniziavano a sanguinare. Se c’erano, ti chiu 
devi a chiave in camera e ti infilavi ripetuta-
mente, senza mai andare troppo a fondo, un 
ago nel palmo della mano. Dopo una settimana 
o dieci giorni, avevi ascoltato l’intro di Money 
dei Pink Floyd, il rumore della slot machine e il 
giro di basso, e tutto era passato.

Ora la tua vita è cambiata. Non vivi più in un 
piccolo paese del sud, vivi a Roma, non sei più 
un adolescente, vai per i trenta, ma il tipo di 
dolore è lo stesso. Agli aghi e ai pugni contro 
il muro non ci pensi nemmeno, pensi invece 
che una canzone potrebbe far sparire il do-
lore o almeno potrebbe renderlo sopportabile. 
Ti chiedi quanto ci vorrà a trovare la canzone    
giusta, ormai non ascolti più tanta musica, ma 
l’adolescenza e la post-adolescenza ti hanno 

lasciato in eredità centinaia di cd. Duecen-
tocinquantasei dischi originali più un centina 
io masterizzati, per essere precisi. Prendi una 
settimana di ferie, non esci dal tuo apparta-
mento, inizi ad ascoltare i cd, un minuto a trac-
cia. Il primo album che metti su è «Pink Moon» 
di Nick Drake, ma non riesci a smettere di pen-
sare che Nick Drake si è suicidato. Ascolti «The 
room is on fire» e «Is this it» degli Strokes, ma 
lasci entrambi a metà perché la voce strasci-
cata e lamentosa di Julian Casablancas ti dà 
ai nervi. Ascolti «The Eraser» di Tom Yorke, «In 
the court of Crimson King» dei King Crimson, 
«Acid Eaters» dei Ramones. Ascolti «Satan Cir-
cus» dei Death in Vegas, nel quale per un attimo 
ti sembra di aver trovato la canzone giusta, la 
versione live di Scorpio Rising, che però, dopo 
che l’hai ascoltata un paio di volte per intero, si 
rivela un abbaglio. Ascolti «London Calling» dei 
Clash, «Led Zeppelin» e «II» dei Led Zeppelin, 

«Le Vibrazioni» e «II» delle Vibrazioni, «Let it be» 
dei Beatles, «Elephant» dei White Stripes. Asco 
lti il «Best of» dei Mano Negra, il «Best of» dei 
Sigue Sigue Sputnik, il «Best of» degli Articolo 
31, «Tourist» dei St. Germain, «Zero» dei Blu-
vertigo, «XXX» dei Negrita, «Terra» dell’Officina 
Zoe’ e poi i nomi si confondono. Alla fine della 
giornata metà del tuo soggiorno è piena di cd 
sparpagliati e senza custodia, che sistemi gli 
uni sugli altri, in pile ordinate, senza preoccu-
parti di infilare i cd nelle custodie corrisponden-
ti, mentre continui a soffrire per quella ragazza. 
Dopo ore con il culo sul pavimento, di fronte 
allo stereo, ti siedi sul divano. Ti fanno male 
le costole, all’improvviso non riesci a respirare, 
sei spaventato, hai paura che ti stia per venire 
un infarto. Ciò nonostante, quella sera riprendi 
a fumare.
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Rimani praticamente chiuso in casa per tre o 
quattro settimane, perdi la cognizione del tem-
po, esci solo un paio di volte per fare la spesa: 
birra, acqua e cibo a lunga conservazione. As-
colti per ore i cd, sempre seduto sul pavimento, 
di fronte allo stereo. Alla fine delle tre o quattro 
settimane li avrai ascoltati tutti, tutte le tracce, 
un minuto per traccia. All’inizio della seconda 
settimana, di mattina, ti telefona Claudio, il tuo 
datore di lavoro. Non è arrabbiato, sembra pre-
occupato. Tu rispondi: «Non so proprio quan-
do torno, se torno, puoi licenziarmi se è un pro 
blema». Lui rimane in silenzio. Tu riagganci.

Quella sera stessa Claudio richiama. Urla, non 
riesci a capire quello che dice. Lo inviti a cal-
marsi. Riprende fiato, fa: «Non puoi abban-
donarmi così, sei un traditore, quanto ti hanno 
offerto?» All’inizio non hai idea di cosa stia 
dicendo, poi scuoti la testa e ti chiedi come gli 
sia venuto in mente che, in un periodo di crisi

 come questo, ti abbiano offerto un altro posto 
di lavoro. Claudio continua a parlare, ti offre pri-
ma duecento, poi trecento euro in più al mese. 
«Sono solo stanco, ho bisogno di tempo» dici. 
«Col cazzo che ti do più soldi, non farti rive-
dere!» urla lui. «Sei una merda!» urla prima di 
riagganciare.
Continui ad ascoltare i cd, il resto del tempo 
lo trascorri soprattutto dormendo. Mangi poco, 
fumi molto, bevi un paio di birre al giorno. Hai 
un mal di testa molto leggero, ma costante, 
forse dovuto alla musica. Mantieni un’igiene 
personale dignitosa, non rispondi alle chia-
mate degli amici.
Alla terza o quarta settimana Claudio chiama 
di nuovo. Rispondi per curiosità. Sei seduto 
sul pavimento, di fronte allo stereo. Al lato di 
una delle due casse ci sono i pochi cd, una 
trentina, che non hai ancora ascoltato. Claudio 
ti chiede scusa, dice: «Ti chiamo da amico». 

Ti sembra di sentirlo singhiozzare. «Non riesco 
ad andare avanti così» dice, «non è solo il la-
voro, ti ho sempre considerato un amico.» «Tu 
non lo sai» continua, «ma una famiglia, avere 
una famiglia, non è facile. E poi al lavoro… tu 
sei l’unico che mi capisce.» Tu non hai idea di 
cosa Claudio voglia dire, ma rispondi: «Certo, ti 
capisco, ho solo bisogno di un po’ di tempo». 
«Prenditi altri quindici giorni» ribatte, «ma pro-
mettimi che tornerai.» Ti affretti a dire: «Torno, 
torno, certo che torno, torno presto» perché ti 
sembra che abbia ripreso a singhiozzare e ti 
senti in imbarazzo per lui.

Per qualche minuto dopo la chiamata pensi a 
Claudio. Pensi a tua madre che ti spiegava che 
le disgrazie degli altri servono a farci apprez-
zare le nostre vite, anche se lei si riferiva agli 
storpi, che è ancora peggio. Pensi che la cosa 
più triste è che questa perla di saggezza gliela 
aveva rifilata un prete. 

Pensi che non sai nulla di Claudio, che non hai 
mai visto i suoi figli, hai visto solo una volta 
sua moglie, al negozio, ma non te ne ricordi 
il viso. Ti deprimi. Poi torni a pensare a quella 
ragazza che stai cercando di dimenticare, hai 
di nuovo quella sensazione di soffocamento, 
ti accendi una sigaretta, tiri nervosamente, ri-
prendi a respirare. Metti senza convinzione i cd 
dell’ultima pila: la colonna sonora di Grease, la 
colonna sonora di American Graffiti, la colonna 
sonora di The Dreamers, la colonna sonora de 
Il giardino delle vergini suicide. Credi davvero 
di aver trovato la canzone giusta ascoltando 
Boys Say Go! da «Speak & Spell» dei Depeche 
Mode, un’illusione che dura poco. Dopo «De-
finitive» degli INXS, «Riot on an ampty street» 
dei King of Convenience e la  «Carmen» di Bi-
zet nell’esecuzione del 1964 della Filarmonica 
di Vienna diretta da Von Karajan, il mal di testa 
non è più così leggero. Ti sforzi di ascoltare 
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la «Sinfonia n.38» di Mozart, gli «Improptu» di 
Chopin suonati da Arrau, «Love, Angel, Mu-
sic, Baby» di Gwen Stefani, «Under my skin» 
di Avril Lavigne, «Let go» di Avril Lavigne, «Le 
Onde» di Ludovico Einaudi, una raccolta di 
Rino Gaetano, una raccolta di Lucio Battisti, 
una raccolta delle Orme, una raccolta degli 
Skiantos. È già mattina quando ascolti «Hai 
paura del buio?» degli Afterhours, «Dragostea 
compilation», «Striscia la compilation», «Hit 
Mania Dance 2009» e «Anche i pigri nel loro 
intimo fanno sport» del Piccolo gruppo intimo.

È stato tutto inutile. Dopo tre o quattro setti-
mane e l’ascolto di trecentocinquantasei al-
bum, mentre sei ancora seduto a terra di fronte 
allo stereo, l’immagine che hai davanti agli oc-
chi – che in realtà visualizzi non appena chiudi 
gli occhi, un’immagine che riempie tutto, come 
se fosse un affresco che occupa un’intera pa-
rete, non la parete del tuo soggiorno, ma quella

di una basilica rinascimentale – è l’immagine 
di quella ragazza. Ricordi l’assoluta certezza di 
felicità che lei ti dava quando eravate insieme.

Non ti arrendi, decidi che in qualche modo con 
quella ragazza dovrai farla finita. Una canzone, 
una sola canzone e te ne dimenticherai, hai an-
cora fiducia. 
Non sai come hai fatto a non pensarci prima, 
andrai in quel locale che hai frequentato per 
tutto l’autunno, il Vicious. Al Vicious, anche se 
è pieno di ragazze carine e fanno quel cocktail 
molto alcolico e molto buono di cui non ricordi 
mai il nome, ci vai soprattutto per la musica. 
Soprattutto per la musica della Red Room. Lì 
mettono questi brani che non conosci – o per-
ché sei troppo vecchio o perché hai sempre 
ignorato la scena indie rock –, ma che riesci a 
ballare anche per due ore di fila, senza mai al-
lontanarti dalla pista. Ti piace così tanto quella 

musica che un paio di volte ti è capitato, prima 
della chiusura, di fermarti a parlare con i dj e di 
chiedere informazioni sulla scaletta. Ora distin-
gui qualche gruppo e qualche canzone.

Dormi tutto il giorno, ti svegli alle 18:00 e vai da 
Le Figarò, il tuo parrucchiere di fiducia di origi-
ne campana. Tornando a casa ti fermi dal mac-
ellaio e al supermercato. Ti fai la barba, passi il 
latte detergente sul viso. Fai una doccia. Man-
gi controfiletto di vitellone danese e pomodori 
pachino. Riposi un’altra ora e mezza. Ti lavi i 
denti, infili i jeans che ti piacciono di più, la ma-
glietta nera con la scritta The end e un pullover 
blu. Ti metti le lenti a contatto, usi una crema fi-
brosa modellante per capelli, indossi il piumino 
a sigaretta e sei pronto a uscire.

Salendo sul tram ti viene in mente che la dire 
zione che hai preso è la stessa che prenderesti 
per andare a trovare quella ragazza. 

Fai lo sforzo di concentrarti su altro. Incolli il 
naso al finestrino semi-appannato e osservi i 
capannelli di giovani africani e di giovani su-
damericani davanti ai bar di via Prenestina. 
Non riesci a sentirli, ma dalle loro smorfie 
capisci che parlano ad alta voce e che ridono 
sguaiatamente. Ci sono poche ragazze e sono 
tutte vestite come prostitute. Vogliono fare 
colpo sugli uomini, ma non hanno abbastanza 
soldi per vestirsi bene e non sanno truccarsi, 
ti dici senza crederci. Stai riuscendo in parte 
a non pensare a lei, ma ti accorgi che non è 
quello il punto. Non ti fa male pensare alla sua 
assenza, ma avvertire la sua assenza. Non av-
veniva lo stesso con le altre. Confronti i tuoi 
stati d’animo: con lei e senza di lei. Senza di 
lei ti senti come l’autore di quel libro, I cam-
melli polari, che nelle ultime pagine, dopo aver 
perso la sua compagna e la figlia della sua 
compagna (a cui vuole bene come se fosse 
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sua figlia), dice di se stesso: «Pensava alla vita 
volatagli via: la futura. Si sentiva  prigioniero 
di un carcere aereo, ubiquo, immateriale, che 
proveniva dal futuro, dove ogni movimento 
sarebbe stato impedito e qualunque evento si 
sarebbe verificato in una zona a lui morta».

Scendi dal tram a Porta Maggiore. Vedi un grup-
po di stranieri davanti al distributore di sigarette 
della piazza. Parlano spagnolo. Si portano die 
tro delle bottiglie di plastica. Studenti, pensi. 
Quando hai già imboccato via Giolitti ti volti a 
guardarli. Si stanno muovendo verso San Lo 
renzo, nella direzione che dovresti prendere se 
volessi andare a trovare quella ragazza. Due di 
loro rimangono indietro. Lui spinge lei contro il 
muro, con dolcezza. Si baciano. Tu pensi a una 
frase stupida che hai letto su un blog: «Non es-
istono amori impossibili, esistono solo persone 
che non vogliono rischiare». 

Pensi che forse c’è ancora un modo per con-
quistare la ragazza che abita a San Lorenzo, 
ma subito provi un profondo senso di imbaraz-
zo. Chini la testa e torni sui tuoi passi.

Non c’è nessuno davanti al Vicious. Bussi, ma 
non rispondono. Guardi attraverso il vetro, ma 
è troppo buio per distinguere qualcosa. Quan-
do inizia a piovere, controlli l’ora e ti rendi con-
to che le volte precedenti eri arrivato più tardi. 
Ti potresti riparare sotto la tendina del locale, 
però rimani immobile. Ti metti a pensare al per-
ché non ha funzionato con la ragazza di San 
Lorenzo. Non prova niente per me, è semplice, 
pensi. Pensi che l’ostacolo non c’entra nulla in 
realtà, lei non ti ama, è solo questo. Siccome 
hai di nuovo quella sensazione di soffocamen-
to, ti accendi una sigaretta. 
Aprono dall’interno. È uno dello staff. Di solito 
controlla che gli avventori siano in lista o che 

abbiano il braccialetto per l’ingresso. È di 
colore, indossa un completo e ha un’aria molto 
distinta. Ti sorride. Siamo ancora chiusi, ma 
se vuoi puoi entrare, dice. Quella dovresti spe   
gnerla però, aggiunge, indicando la sigaretta. 
Appena entrate lo perdi di vista. Ti guardi un 
po’ intorno, non lo trovi. Non riesci a capire 
dove sia finito perché, anche se ci sono vari 
ambienti, il locale è piccolo. Non ti eri mai ac-
corto di quanti specchi ci fossero. Con le luci 
accese l’atmosfera è completamente diversa. 
Così illuminato assomiglia a uno strip club.
Al bancone il barman non c’è. Prosegui fino 
a una saletta con dei divani di pelle rossa. 
Nell’angolo opposto all’entrata ci sono un 
uomo e una donna che parlano. Alla tua destra 
due ragazze che fumano. Hanno il trucco fin-
to sfatto e i capelli finto disordinati. Sulle loro 
teste capeggia un cartello No smoking. Decidi 
di sederti accanto alle ragazze e di accendere 
un’altra sigaretta. 

Cerchi di ascoltare la coppia in fondo alla sala, 
ma il tono delle voci è troppo basso. Lui tiene 
in mano un block-notes e ogni tanto prende 
appunti. Non guarda quello che scrive, con-
tinua a fissare la donna dritto negli occhi e a 
sorriderle. Lei, ora la riconosci, lavora per il lo-
cale. Accavalla le gambe muscolose ma snelle, 
gambe da ballerina. Ha dita lunghe e unghie 
estremamente curate, con cui a intervalli rego-
lari sfiora le ginocchia dell’uomo. Per passare 
il tempo, mentre aspetti che il Vicious si riem-
pia, fai un gioco. Sostituisci alle parole che non 
puoi sentire un dialogo che hai avuto un paio 
di mesi prima con la ragazza di San Lorenzo.
La donna con le gambe da ballerina accarezza 
l’uomo e dice: «In amore vince sempre chi si 
allontana».
L’uomo con il block-notes le sorride e risponde: 
«Non è sempre così».
La donna con le gambe da ballerina si sporge 
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in avanti, tira via una ciocca di capelli dalla 
fronte e dice: «Mi fa piacere quando qualcuno 
mi dedica una canzone o una poesia». 
L’uomo con il block-notes rimane in silenzio, 
prende appunti e dice: «Sì, ho capito», ma ha 
lo sguardo stranito, come se avesse qualcosa 
di troppo grosso per la testa, e come se non 
sapesse cosa farci, anche se la testa rischia di 
scoppiargli.
La donna con le gambe da ballerina avvicina le 
labbra all’orecchio dell’uomo e sussurra qual-
cosa. Dopo essere tornata ad appoggiare la 
schiena sul divano e aver invertito la posizione 
delle gambe accavallate, aggiunge: «Sei l’unica 
persona a cui l’abbia mai detto».
L’uomo con il block-notes sa che il segreto 
della donna non è così importante, ma il fatto 
stesso che abbia deciso di condividerlo con lui 
lo fa ben sperare. Allora sbatte le palpebre e 
scoppia a ridere per la felicità.

Mentre l’uomo con il block-notes ride, ti viene 
da chiudere gli occhi. Le settimane passate 
ad ascoltare cd ti hanno sfiancato. Quando ti 
risvegli, nella stanza non c’è nessuno. Le luci 
sono così basse che ti viene il dubbio di esserti 
perso la serata e di essere rimasto chiuso per 
sbaglio nel Vicious. In realtà sono passati pochi 
minuti. Torni nel corridoio centrale. Ci sono non 
più di una decina di persone, che entrano ed 
escono dalle tre sale. Raggiungi il bancone, 
dove il barman sta sistemando dei bicchieri. 
Gli chiedi il cocktail di cui non ti ricordi il nome. 
Lui ti passa il listino, con un sorriso che ti mette 
a tuo agio. Dice che può prepararti qualsiasi 
cosa, anche se non è segnata lì, basta che te 
ne ricordi il nome. Ecco è questo, dici, Vicious 
Extremly. 
Ti allontani con il cocktail e fai un giro per il 
locale. Rivedi l’uomo con il block-notes. Ac-
canto a lui c’è una ragazza che sta facendo 

delle foto. Mentre torni verso il bar urti un tipo 
strano. Porta dei pantaloni di pelle, una giacca 
sbottonata e un eye-liner pesante attorno agli 
occhi. Lo segue un biondino, truccato anche 
lui, con una scollatura tanto profonda che sem-
bra avere la t-shirt strappata. Si fermano da-
vanti all’uomo con il block-notes e alla ragazza 
con la macchina fotografica. Dopo una breve 
discussione, i due ragazzi truccati tornano di 
corsa verso l’entrata. Tu vai al bar. Trovi un al-
tro barman. «E il barista di prima?» chiedi. Gli 
hanno telefonato, è dovuto scappare, ti dice. 
Senti il bisogno di qualcosa di più forte di un 
Vicious Extremly. Speri che anche lui possa 
farti un cocktail che non c’è sul listino.

Mentre la gente comincia ad affluire, rimani ap-
poggiato al bancone a bere l’Invisibile più buo-
no che tu abbia mai provato. 

La musica ambient che si diffonde nel corridoio 
centrale non ti distrae dai tuoi pensieri, anzi, 
favorisce il ricordo di quando avevi provato a 
scrivere una poesia per la ragazza di San Lor-
enzo. Subito dopo che lei ti aveva detto quanto 
le piacesse che le dedicassero delle poesie, eri 
corso in libreria e avevi comprato quel libro, Gli 
strumenti della poesia. Te lo eri studiato in pochi 
giorni e ti eri esercitato per quasi due mesi. Alla 
fine avevi capito che ti ci sarebbero voluti così 
tanti anni per scrivere dei versi che reputassi 
anche vagamente degni della ragazza di San 
Lorenzo che lei avrebbe fatto in tempo a spo-
sarsi, ad avere dei figli e a vederli sposati a loro 
volta. Avevi pensato allora di dedicarle una po-
esia di qualche grande poeta. La ricerca si era 
rivelata più difficile del previsto. Ti eri accorto 
che tra le moltissime poesie d’amore che sono 
state scritte, pochissime si possono dedicare 
a una ragazza che ancora si deve conquistare. 
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Innanzitutto ci sono un’infinità di poesie ruffi-
ane (Neruda) o che si rivolgono a donne che già 
amano il poeta (ancora Neruda) o che servono 
solo a soddisfare l’ego del poeta (sempre Ne 
ruda). Poi ci sono poesie che iniziano come 
celebrazioni della bellezza della donna amata, 
ma proseguono come celebrazioni della bellez-
za del mondo e si concludono inevitabilmente 
come invettive contro la crudeltà della vita 
(Rimbaud e Leopardi). Dopo che avevi escluso 
le brutte poesie (tutti i cattivi poeti e metà della 
produzione di quelli buoni), le poesie insincere 
(tutte le poesie d’amore dei buoni e dei cat-
tivi poeti e metà di quelle dei poeti eccellenti) 
e quelle troppo disperate (la quasi totalità della 
rimanente lirica amorosa dei poeti eccellenti) 
erano rimaste: le scene d’amore dei drammi di 
Shakespeare, che – avrebbe potuto obiettare 
la ragazza di San Lorenzo – pur essendo scritte 
in versi, non sono poesie; 

il primo verso di una poesia di Montale («Ri 
penso il tuo sorriso, ed è per me un’acqua 
limpida»), poesia che però prosegue come un 
inno all’amicizia e che quindi avrebbe potuto 
generare equivoci; un verso di Walt Whitman 
(«Eravamo insieme... tutto il resto del tempo 
l’ho scordato») che eri stato sul punto di re-
citarle, ma che poi avevi temuto le potesse 
sembrare troppo superficiale e, infine, ¿Que es 
poesia? di Gustavo Adolfo De Bécquer (¿Qué 
es poesia?-- dices mientras clavas/ en mi pu-
pila tu pupila azul/ ¿Qué es poesia? ¿Y tu me 
lo preguntas?/ Poesia... eres tu.), che sarebbe 
stata perfetta – per la sua semplicità, per la sua 
sincerità, per il destino tragico dell’amore di De 
Bécquer – se gli occhi della ragazza di San Lor-
enzo, per quanto incantevoli, seducenti e mer-
avigliosi, non fossero stati inequivocabilmente 
castani.

Ti risveglia dai tuoi pensieri una mano sulla 
spalla. È la fotografa che avevi visto accanto 
all’uomo con il block-notes. Ti chiede se può 
fotografarti. Tu rispondi: «Sì, certo. Ma prima 
toglimi una curiosità: cosa volevano quei raga-
zzi strani, quelli truccati?»
Lei ride, dice: «Non sono ragazzi strani, sono 
gli organizzatori della serata. Comunque nie 
nte. Io e lui» indica l’uomo con il block-notes 
che fa la fila alla cassa del bar «stiamo facendo 
un articolo sul Vicious e non ci eravamo messi 
d’accordo per le foto. Loro non volevano che 
fotografassimo le persone, ma li ho convinti».
Mandi giù l’ultimo sorso di Invisibile. 
«Gli ho spiegato che non fotografo persone, 
fotografo fantasmi» continua lei e ti mostra il 
display della macchina digitale. 
Nelle prime foto la gente è sfuocata, in quelle 
successive è semi-trasparente. 

L’ultimo fotogramma ritrae, nel mezzo del cor-
ridoio centrale, una gamba alla quale non è 
attaccato alcun corpo. Non ci sono altre per-
sone nella foto. Sullo sfondo il bancone del 
bar, intorno il corridoio vuoto, al centro questa 
gamba, quasi un’ombra, che sembra calzare 
uno stivale femminile, con un fiocco o un fiore 
all’altezza della caviglia.
«Cos’è?» chiedi.
«Te l’ho detto, fotografo i fantasmi» ti risponde, 
ridendo di nuovo. Poi si allontana di qualche 
passo, ti scatta una foto e senza salutarti si 
perde nella folla che ormai ha invaso il locale.

Trascorri le due ore successive nella Red 
Room, la musica è come te la ricordavi e ti ai-
uta davvero a non pensare alla ragazza di San 
Lorenzo. Balli tutte le canzoni, senza fermarti. I 
ragazzi e le ragazze che ti circondano ti metto-
no di buon umore. Sorridono, bevono e, come 
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le trascorrevate rovesciando cassonetti, spac-
cando finestre e rubando motorini che poi ab-
bandonavate o lanciavate dai dirupi. Lei diceva 
di aver bisogno di una valvola di sfogo, tu la 
assecondavi. Facevate l’amore nel suo appar-
tamento, quando i genitori andavano a ballare 
il liscio in un paese vicino. Esclusa l’estate non 
potevate vedervi, i suoi erano molto rigidi, la 
costringevano a stare tutto il giorno al piano-
forte o sui libri. Suo padre ti odiava. Al mare, 
ogni volta che vi osservava fare il bagno in-
sieme – lei faceva il bagno solo se c’eri tu, al-
trimenti rimaneva per ore a prendere il sole sul 
lettino –, eri sicuro che stesse elaborando un 
piano per ucciderti.
Dopo aver trascorso l’estate con lei ti rimaneva 
sempre un senso di insoddisfazione. Come se 
il vostro rapporto non fosse all’altezza delle as-
pettative dei mesi precedenti. 

Fatta eccezione per l’attrazione fisica, che ti 
sembrava crescere estate dopo estate e forse 
era quello che davvero vi teneva insieme.
Al suo primo anno di università, il tuo secondo, 
eri andato a trovarla a Napoli, ma avevi rifiutato 
l’invito a dormire a casa sua. Le avevi detto 
che ti sentivi in imbarazzo, in realtà temevi che 
fosse un piano del padre per farti fuori.
Lei diceva di non essersela presa, ma tu sapevi 
quanto fosse legata alla famiglia. Dopo un mese 
era venuta a Roma. Avevate programmato un 
fine settimana insieme, ma alle otto di sera del 
venerdì, all’improvviso, Natalie aveva detto che 
doveva tornare a Napoli, perché i genitori non 
le avevano dato il permesso. Sapevi che era 
una scusa, che aveva detto ai suoi di essere 
andata a Roma a trovare un’ex compagna di 
classe. Ma l’avevi lasciata andare.
Vi eravate insultati al telefono per due setti-
mane, accusandovi l’un l’altra di immaturità. 

te, non si fermano un attimo. Come al solito 
non riconosci i brani, a un certo punto ti sem-
bra che un paio di pezzi siano di un gruppo, o 
di una cantante, di cui hai visto qualche video 
e che si chiama Kap Bambino. Sono passate 
le tre quando il dj mette su una canzone di cui 
conosci sia il titolo che gli interpreti.
È Black Sheep dei Metric. Quando ancora la 
cantante ripete il titolo del brano, con un tim-
bro basso e aspirato, di una sensualità che 
fa molto seduzione del male, tu rischi di sciv 
olare e ti accorgi di avere una scarpa slacciata. 
Mentre la leghi sollevi appena la testa e vedi 
uno stivale rosso da donna, con la riproduzio 
ne rosa di una farfalla all’altezza della caviglia. 
Lo stivale segue il tempo della batteria che si 
è sostituita alla voce femminile. Salendo con lo 
sguardo, ti aspetti di trovare una gamba moz-
zata che balla al centro della pista. Invece, vedi 
lei.

Indossa un tubino nero, che lascia molto sco-
perte le gambe e aderisce perfettamente al 
corpo sottile. La parte superiore del vestito 
contiene a malapena i seni, pieni e larghi come 
te li ricordavi. Arrivi a guardare il suo viso nel 
momento in cui, ammiccando verso di te, can-
ta quella che è la prima vera strofa della can-
zone: «Hello again, friend of a friend, I knew 
you when/ our common goal, was waiting for, 
the world to end». Non sai perché, ma quelle 
parole ti suonano come una minaccia.

Lei è Natalie, la ragazza con cui hai perso la 
verginità. Tu sei calabrese, lei è napoletana. Vi 
siete conosciuti a Maratea, in Basilicata, dove 
andavate al mare con i genitori. Tu avevi di-
ciassette anni, lei sedici. Natalie andava ogni 
domenica in chiesa, aveva ottimi voti a scuola 
ed era una delle migliori allieve che il suo con-
servatorio avesse mai avuto. Le sere a Maratea 
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so, nonostante le apparenze sarà diverso. Te 
ne accorgi ora, dieci anni dopo, mentre ballate 
nella Red Room. Mentre per un istante credi di 
poter dimenticare la ragazza di San Lorenzo. 
Appena prima di capire che in certi labirinti non 
si può tornare indietro. E che i deserti immagi-
nari sono altrettanto pericolosi di quelli reali.

Senza smettere di ballare né di sorridere, ricor-
di la prima volta che hai visto la ragazza di San 
Lorenzo. La sua pelle emanava una lucentezza 
straordinaria, come se attirasse una quantità di 
luce decuplicata rispetto a quella delle persone 
che la circondavano. Avevi pensato che qual-
cuno avesse recuperato un desiderio dal fondo 
della tua anima, un desiderio meraviglioso e di-
menticato, e che quel desiderio si fosse mate-
rializzato lì, a pochi passi da te. 

Quando avevi incrociato il suo sguardo, ti eri 
detto che negli occhi della ragazza di San Lo 
renzo si nascondeva il mondo reale, un mon-
do in cui nessuno metteva in discussione 
l’esistenza dell’anima e si poteva anche essere 
felici. Ti eri detto che il mondo in cui eri vissuto 
fino ad allora era solo una facciata, una fac-
ciata sorretta dalle impalcature di un set cin-
ematografico. Il set era quello di un film molto 
triste, in cui il Pianeta si trasformava progressi-
vamente in un immenso cimitero. E sulle lapidi 
del cimitero – non sapevi perché, ma questo 
aumentava la tua tristezza – tutti i nomi che 
leggevi erano nomi di donne: studentesse co-
scienziose, madri amorevoli, giovani spose, 
spose bambine.

Nel locale hanno riacceso le luci. Natalie va in 
bagno, ti dice di aspettarla fuori. Magari possi-
amo fare colazione a casa tua, così finalmente 

Poi, pacificamente, avevate concluso di non 
essere abbastanza presi per poter portare 
avanti un rapporto a distanza. Da allora, non vi 
eravate più sentiti.

Natalie si avvicina. Ti bacia sulle guance e ti fa 
segno di seguirla verso il bar.
Ha la pelle bianchissima come all’inizio di ogni 
estate (non ti spieghi come riuscisse ad ab-
bronzarsi tanto senza mai scottarsi), lo stesso 
accenno di lentiggini sul naso, lo stesso pic-
colo spazio tra gli incisivi.
Ti dice che vive a Roma da qualche mese, che 
è venuta al Vicious col suo ragazzo, che però 
era stanco ed è andato a dormire. Precisa che 
non è una storia importante.
«Una ragazza, con una macchina fotografica… 
mi ha fatto vedere la tua gamba… cioè, una 
foto dove c’è solo la tua gamba» le dici.
«La ragazza dei fantasmi! Hai visto la foto?»
«Sì, ma come…»

«È facile, basta dilatare il tempo di esposizione» 
dice lei, fissandoti come se fossi sul punto di 
sparire.

Siete di nuovo nella Red Room. Mentre ballate, 
Natalie avvicina il mento alla tua spalla. Senti 
il calore del suo respiro. «Mi ha fatto davvero 
piacere rivederti» dice. 
Solo ora la sua voce ti sembra la stessa della 
ragazza con cui hai passato tante estati. La 
vedi su una panchina del porto, la notte pri-
ma della tua partenza. Ha sedici anni, i capelli 
lunghi e biondissimi. Affonda le unghie nei tuoi 
fianchi. Ti sta facendo male, ma non hai il co 
raggio di dirglielo. Con la stessa identica voce 
di adesso continua a ripetere: «Promettilo, devi 
prometterlo». Tu non sai cosa ti ha chiesto di 
prometterle, forse che non la tradirai, forse che 
le telefonerai ogni giorno. Vi rivedrete l’estate 
seguente, dopo mesi di silenzio. E sarà diver-
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carti. Era un sogno che facevi spesso. Questa 
volta, però, mentre soffocavi provavi un senso 
di liberazione. Te lo meritavi, pensavi nel sog-
no, perché avevi fatto qualcosa di orribile. Ti 
eri risvegliato col fiatone e dopo pochi secondi 
ti eri riassopito. Avevi sognato di nuovo.  Eri 
sdraiato a pancia all’ingiù nel tuo letto, nel tuo 
appartamento. Sapevi di essere lì, ma i tuoi 
occhi non riuscivano ad aprirsi. Non ti preoc-
cupavi perché credevi dipendesse dalla trop-
pa stanchezza. All’improvviso sentivi un peso 
sulla schiena. Provavi ad alzarti e la pressione 
aumentava. Non potevi muoverti, né le braccia, 
né le gambe, niente. Non potevi aprire gli oc-
chi. Non potevi urlare. Qualcuno ti violentava. 
Quello che ti faceva sentire peggio era che non 
sapevi chi fosse. Quando ti eri svegliato avevi 
perlustrato l’appartamento, come se il violen-
tatore fosse reale. Come se fosse entrato in 
casa per sorprenderti nel sonno, in modo da 
lasciarti il dubbio che si trattasse di un incubo. 

Dopo qualche minuto ti eri reso conto che non 
poteva essere entrato nessuno. Eri andato in 
bagno e ti eri sciacquato la faccia. Ti eri guar-
dato allo specchio. Non era successo quella 
notte, ma era successo. In quella casa, in quel 
letto. Credevi di essere riuscito a rimuoverlo, 
ma ora tornava a galla. Eri terrorizzato, eri 
scoppiato in lacrime. Ti eri ricordato di essere 
stato tu il violentatore. Avevi fissato la tua im-
magine nello specchio. Al posto degli occhi 
c’erano due buchi neri. A quel punto ti eri sve 
gliato per davvero.

Quando il giorno successivo avevi visto la ra-
gazza di San Lorenzo, eravate in un grande 
parco, in compagnia di altre persone. Per ore 
non eri riuscito a rivolgerle la parola. La os-
servavi come se appartenesse a un’altra di-
mensione. Finalmente eri riuscito a chiederle 

la vedo, ti dice.
Rispondi di sì, cos’altro puoi fare, pensi.
Per strada è ancora buio. Le persone tempo-
reggiano sul marciapiede. Si accendono una 
sigaretta, commentano la serata.
Natalie, Natalie, ripeti sottovoce, scuotendo la 
testa. 
Subito dopo ti chiedi cosa starà facendo in 
quel momento la ragazza di San Lorenzo, se 
sarà ancora sveglia, se sarà con qualcuno. 
La prima volta che eravate usciti da soli, la ra-
gazza di San Lorenzo era molto nervosa. Ap-
pena ti aveva salutato si era accesa una siga-
retta. Tremava. La cosa buffa era che anche tu 
ti eri subito acceso una sigaretta e avevi ini-
ziato a tremare. Eravate stati al cinema e il film 
vi era sembrato bellissimo, di sicuro più bello 
di quanto fosse in realtà. Eravate stati in piz-
zeria, poi in un pub dove suonava un gruppo 
soul, poi avevate girovagato per le strade del 
quartiere continuando a parlare di chi eravate 
e di quello che avreste fatto insieme.

Tornato nel tuo appartamento non riuscivi ad 
addormentarti. Avevi sempre creduto che il 
paradiso, nel remoto caso in cui fosse esistito, 
sarebbe stato un posto noioso. Credevi che 
nessuna sensazione di estasi celeste, o quello 
che era, avrebbe potuto rendere qualcuno fe-
lice per un tempo infinito. Dopo quella serata, 
però, ti eri convinto che anche un solo miliar 
desimo della felicità che provavi quando stavi 
con la ragazza di San Lorenzo sarebbe stato 
sufficiente per un migliaio di eternità, per un 
migliaio di paradisi.
A un certo punto, nel cuore della notte, avevi 
pensato che non avevi il diritto di essere così 
felice. Non sapevi spiegare perché ma eri certo 
di essere un impostore. Non capivi come la 
ragazza di San Lorenzo non se ne fosse ac-
corta. Ti eri addormentato che era già mattina. 
Avevi sognato che qualcuno cercava di soffo-
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di fare una passeggiata. Avevate camminato 
tenendovi per mano, perdendo subito il senso 
dell’orientamento, battendo più volte gli stessi 
sentieri. Tu ogni tanto stringevi la sua mano più 
forte, come se avessi paura che si sarebbe po-
tuta dissolvere nell’aria all’improvviso. Mentre 
vi baciavate, vi erano finiti i suoi capelli in boc-
ca, tantissimi capelli. Non vi eravate fermati, 
avevate continuato come se non aveste tempo 
per scostarli. Dopo il bacio vi eravate guardati 
a lungo negli occhi. Chissà se nei miei vede 
due buchi neri, ti eri chiesto. Ancora più a lungo 
era durata la passeggiata di ritorno. Passavate 
sempre per gli stessi punti, come se foste in 
un labirinto. Lei era tornata a casa prima di te. 
Si era allontana camminando all’indietro, con-
templandoti come se sapesse cose che non 
avresti mai saputo e che lei non ti avrebbe mai 
rivelato. Avevi l’impressione che la vegetazione 
si stesse facendo più rada e che da un mo-
mento all’altro il parco si sarebbe riempito di 
lapidi.
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Vicious Club
Via Achille Grandi 7/a

Il Vicious nasce nell’autunno 2010 dalle ceneri del Maxx Bar, per anni punto di riferimento tra i lo-
cali gay & friendly romani. A differenza del suo predecessore non si rivolge a un target ben defini-
to. La selezione la fanno l’offerta musicale, la qualità del bar e l’ambiente stiloso e anticonformista 
allo stesso tempo. L’unica forma di promozione del Vicious è quella del passaparola. Ci sono tre 
piccole sale e un corridoio centrale. Lo staff, guidato da Francesca, è parte di quello del vicino 
Micca Club, di cui il Vicious rappresenta una sorta di «lato oscuro». La clientela è molto socievole. 
Si balla fino alle prime ore del mattino.

Alchemy

Non si sa bene se Alchemy sia nata in funzione del Vicious o il contrario. Tiziano, Edoardo e 
Simone, i tre organizzatori della serata, vengono rispettivamente dalle esperienze di Ritual, Sta-
kanovismo e Kill your idols. L’idea era quella di dare vita a un evento che rievocasse le atmosfere 
dei club undeground di New York e Berlino. Ogni sabato vengono proposti contemporaneamente 
due dj set. Nella sala principale la musica è electro, techno soprattutto. Nella Red Room l’offerta 
spazia dall’alternative, al gothic, al new wave. Prima dei dj-set, talvolta, si possono ascoltare live 
molto particolari, come un concerto d’arpa o un quartetto d’archi. Apparentemente non hanno 
nulla a che vedere col resto della serata, in realtà contribuiscono a creare l’atmosfera unica di 
Alchemy.
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