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Al

Ogni tanto, chiacchierando con amici e conoscenti, mi capita di accennare al fatto che
leggo esclusivamente autori italiani inediti o esordienti. Di solito, subito dopo,
I'interlocutore mi poggia una mano sulla spalla e dice: «Mi dispiace». Ora,
quell'«esclusivamente» € un'esagerazione (diciamo che il rapporto € piu 0 meno di 1/10,
nel senso di uno scrittore «importante» ogni dieci italiani inediti o esordienti), ma il punto &
che a me, invece, non dispiace affatto. E ovvio che la lettura di tre righe di, poniamo caso,
David Foster Wallace sia in sé sei milioni di volte piu appagante di qualsiasi racconto o
romanzo inedito italiano in cui possa imbattermi durante le mie ricerche, ma c'e dell'altro.
Perché a ogni cosa ci si pud approcciare per motivi e finalita diversi e, per come sono fatto
io, il piacere che da la scoperta di un buon autore inedito di cui nessuno (o quasi) ha
ancora sentito parlare, il piacere di arrivarci per primo (ma anche per ventinovesimo),
saper gia tutto di lui/lei mesi 0 anni prima della pubblicazione di un romanzo o di una
raccolta, non e paragonabile a nient'altro.

Quando abbiamo fondato «Colla» volevamo soprattutto proporre «voci nuove». Va da sé
che «voci nuove» non € per forza sinonimo di «giovani» (a proposito, e per contrasto,
segnalo l'antologia Over-Age edita da Transeuropa nel 2009), ma in questo ultimo numero
(il primo di tre speciali che usciranno nei prossimi mesi) lo €. E non perché fa figo
abbassare il piu possibile I'asticella dell'eta, ma semplicemente perché arrivati a un certo
punto ci siamo accorti che alcuni tra i piu bravi autori inediti che seguivamo non
superavano i 26 anni, in alcuni casi nemmeno i 22. E a noi sembra che se da una lato il
riferimento insistito alla giovane eta di chi ha scritto qualcosa sia ormai niente piu che
un'arma di marketing editoriale, dall'altro possa essere un mezzo utile per ragionare
serenamente sugli eventuali margini di miglioramento.

Questo decimo numero vuole allora essere una scommessa su quelli che, secondo noi,
sono sei tra i piu interessanti autori inediti nati dall'85 in poi: Alessandro Romeo (1985),
Matteo Trevisani (1986), Michele Turazzi (1986), Matilde Quarti (1987), Angelantonio Citro
(1988), Giacomo Buratti (1988). Per alcuni potremmo mettere la mano sul fuoco sul fatto
che a breve li vedrete in libreria, per altri c'é solo da aspettare.

Editoriale

Francesco Sparacino
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Zucchero
di Matteo Trevisani

Meta del mondo se I’é dimenticato, ma la verita & che noi e gli insetti siamo legati in modo
indissolubile. Soprattutto per quanto riguarda il lato alimentare. Per migliaia di anni li
abbiamo mangiati. Non ci siamo fermati alla superficialita dellingoio, li abbiamo anche
trovati gustosi, nutrienti, in qualche modo sani, dolci. Non sapevamo ancora parlare se
non a gesti e a grugniti, ci accoppiavamo senza provare nessun tipo di piacere, il concetto
stesso di piacere era una cosa nebbiosa e fluida che arrancava tra un fuoco che
scoppietta all'improvviso e una stagione buona, piena di sole, che gia avevamo ricacciato
il carattere schizzinoso dell’'uomo di oggi dietro all’'inevitabilita della sopravvivenza.

lo ci faccio caso perché I'ho imparato, ma & provato e riprovato che la carne che oggi
troviamo piu dolce, piu succulenta, proviene da quegli animali che si cibano di insetti. Lo
ripeto perché lo teniate a mente e non ve lo dimentichiate: I'insetto & dolce.

* %%

Le zucchine sono ancora crude. E dire che sono sul fuoco da un quarto d’ora e secondo
me il fatto che debbano perdere acqua assomiglia a una leggenda inventata da una
casalinga annoiata in cerca di successi culinari. Le guardo rosolare insieme alla cipolla
che ormai €& diventata completamente nera, ma mi continuo a ripetere «ben colorata»
semplicemente per il fatto che quello che sto cucinando lo devo mangiare io e nessun
altro.

Pud sembrare stupido ma ho iniziato a cucinare dopo aver letto qualche libro di Murakami
Haruki. A volte le trame non mi convincevano e ho sempre avuto qualcosa da ridire sulla
rigidita di certi passaggi o sulla testardaggine dei protagonisti, ma una cosa bisogna dirla:
quando i personaggi dei suoi romanzi si mettono a cucinare, I'ordine giapponese del cibo,
pietanze con nomi strani che diventano in un colpo solo facili da preparare e anche buone,
il silenzio di una piccola cucina affacciata su una luminosa strada di Tokyo, sono raccontati
in un modo che riesce a fare ordine anche dentro di me, teorizzano le ansie, le
decodificano, le categorizzano. Quando Murakami cucina mi mette dentro una tranquillita
e una serenita difficile da descrivere.

Farlo col cibo italiano & simile, ma meno soddisfacente: nulla di nuovo nei sapori (il
massimo che puoi fare € tendere al gusto del pranzo che ti faceva tua nonna, non di piu),
ed & per questo che al ristorante giapponese sotto casa prendi uguale tutte le volte la mini
insalata di alghe che costa tre euro e ti fa schifo: solo per avere in bocca un sapore nuovo,
che non riesci a decifrare.

L'ultima volta che sono stato invitato a cena sono stato anche costretto a cucinare. Lo
accetto di buon grado, anche se so benissimo che non € perché sia piu bravo degli altri (il
mio piatto forte € e rimarra per sempre gli spaghetti aglio olio e peperoncino), € che
credono di rendermi contento facendomi sentire in qualche modo piu attento di loro a certe

cose. Ho appoggiato le due bottiglie di vino economico ma gradevole, che ho comprato al
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supermercato giusto cinque minuti prima che chiudesse, sopra il tavolo di formica di casa
di Giulia e sono andato a lavarmi le mani. Fare la spesa la sera tardi, di fretta, mi piace, mi
fa sentire metropolitano, pieno di impegni inderogabili, anche se il piu delle volte il
pomeriggio ho bighellonato come un deficiente tra internet, libri di cucina e il cellulare.

Mi sono messo a cucinare alla fine, e come al solito € andato tutto liscio.

Mentre mangiavano tutti di gusto, ho tirato fuori la storia degli insetti.

Marco, Giulia e Claudia mi hanno guardato storto, Filippo ha fatto finta di non sentire e
solo Stefano, mi pare, si & mostrato leggermente interessato alla storia.

Ora, parliamo chiaramente. Gli insetti hanno un sapore dolce perché I'ho sentito dire e
perché ci voglio credere, ma comunque non ne assaggerei mai uno di mia spontanea
volonta.

Domenica mattina il telefono squilla che sono ancora a letto. Di solito non mi disturba, non
sono uno che si lascia svegliare di soprassalto, € tipo una virtu, secondo me, il fatto di
mantenere il controllo in ogni situazione.

In camera € buio, quindi rispondo senza riuscire a vedere chi sta chiamando.

«Pronto.»

«Dormivi» esordisce lui con un tono abbastanza duro, col tono che userebbe tua madre o
il tuo datore di lavoro che stai facendo aspettare in ufficio.

Mi metto sulla difensiva, ma ho la netta sensazione che sarebbe meglio troncare subito la
conversazione.

«No no macché, mi sono appena alzato. Ciao Stefano, dimmi.»

«Mi hai mentito.»

«Scusami?» faccio io ormai completamente sveglio.

«Si, su quella storia degli insetti.»

«Cioe?»

«Non sono dolci come dicevi.»

«E che ne sai? Non ne avrai mica assaggiato uno?»

Ma Stefano ormai non risponde piu. Attacco il telefono cercando di vestirmi e di darmi una
raddrizzata piu in fretta possibile e, durante il caffé che bolle, I'acqua del lavandino che
scorre, un’ingrata erezione mattutina che mi preme dalle mutande sul pigiama, chiamo
Giulia per avvertirla che il suo fidanzato & impazzito, ma invano: il suo cellulare, testuali
parole, potrebbe essere spento o irraggiungibile. Alla fine, con I’'ansia che mi monta dentro
lenta ma inesorabile come la preparazione di un’anatra alla pechinese (ci vogliono due
giorni, e il risultato di solito € insoddisfacente), mi butto nella selva delle strade con la luce
del sole che ancora mi irrita gli occhi a prendere degli autobus che mi porteranno dall’altra
parte della citta.

**k%

Per fortuna becco subito Giulia fuori dal portone del palazzo dove Stefano abita.
«Ciao Andrea!» mi fa sorridendo. «Ho visto che hai chiamato.»

«Si, ciao Giulia. Volevo sapere che fine ha fatto Stefano.»

«Lo sto andando a prendere. Stamattina abbiamo un Brunch.»
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lo adoro il Brunch. Specialmente la domenica, secondo me sarebbe il pasto perfetto per
pranzi e cene noiose, merende in piedi, colazioni dolci, colazioni salate, colazioni
americane inglesi italiane della mulino bianco o coi cereali del discount.

Il Brunch ¢ il pasto perfetto.

Sbigottito le chiedo: «Da quand’e che andate ai Brunch senza di me?»

«Manno» fa Giulia, «€ una cosa tra noi, abbiamo scoperto questo posto solo da un paio di
settimane».

Mi tranquillizzo e chiedo: «Saliamo a salutarlo?»

Per tutta risposta Giulia si volta e attraversiamo il portone del condominio, poi il cortile
interno, poi la scala B e infine il quinto piano. lo arrivo davanti alla porta dell’appartamento
di Stefano col fiatone, Giulia no.

Mentre lei prima suona il campanello, poi bussa, poi al’assenza di risposte inizia a cercare
le chiavi di casa, io ancora respirando affannosamente inizio a toccarmi la pancia, e penso
che devo essere ingrassato almeno almeno cinque chili dall’'ultima volta che mi sono
pesato, cosa che deve essere successa intorno ai quindici anni, mi pare.

Per fortuna Giulia trova le chiavi e mi salva da questa cosa del dover saggiare la mollezza
del mio fisico, ma si blocca un attimo prima di aprire perché entrambi sentiamo un rumore
di passi veloci proveniente dalle scale.

Dalla voce lo riconosco subito, & I'unico maschio eterosessuale ad avere un tono di voce
cosi alto. E Filippo, che ancora prima di alzare lo sguardo e vederci fa: «Pronti per il
Brunch?»

Giulia sbianca e cerca in tutti i modi di non guardarmi, il sorriso di Filippo che deve aver
avuto mentre saliva le scale scompare all'istante dalla sua spigolosa faccia del cazzo e
senza che io avverta il minimo segno di affaticamento si ferma davanti a noi. Giulia si
cristallizzata sulla porta, con la chiave mezza dentro.

«Ah, ciao Andrea» fa Filippo abbozzando un sorriso.

«Ciao» faccio io, cercando nella mia testa I'espressione piu falsa che riesca a fare. La
trovo, i muscoli della faccia si muovono e si contraggono, gli occhi si aprono di colpo.
Filippo capisce, ma allo scatto della serratura mossa dalle chiavi di Giulia entrambi ci
voltiamo per entrare nell’appartamento.

Troviamo Stefano seduto al tavolo della cucina. Assolutamente composto, quasi rigido,
con i palmi della mani appoggiati sulle cosce. Ha gli occhi aperti e guarda dritto davanti a
sé. Non mi pare che si sia accorto di noi.

Giulia corre verso di lui, gli mette una mano sulla spalla e dice: «Ste’, che c’hai?»

Lui non risponde, nemmeno quando lei si mette ad accarezzargli i lunghi capelli biondi,
spostandoglieli dietro I'orecchio. Anche Filippo si avvicina e si siede dall’altra parte del
tavolo, proprio di fronte a Stefano e cerca di guardarlo negli occhi, assumendo la stessa
posizione. Ma lo sguardo di Stefano sembra oltrepassare I'esigua corporalita di Filippo,
sembra letteralmente attraversarlo.

Poi con la sua voce stridula Filippo dice: «Oh! Amico mio! Tutt’apposto?»

Lo dice con un tono forzatamente preoccupato, che se si stesse rivolgendo a me farei
abbattere su di lui tutta una vita di ingiustizie e battute subdole mandate giu ed ingoiate
come insetti, senza masticare ma solo percependo esattamente il movimento delle
zampette di una blatta sopra la lingua, con le lunghe antenne che mi sfiorano il palato
provocando una sensazione di solletico interno, non piacevole ma nemmeno spiacevole.
Cazzate deglutite rifugiandomi nell'incosciente speranza corrosiva dei miei succhi gastrici,
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che sappiano riconoscere almeno loro il nutrimento e dividerlo dallo schifo, visto che io
non ne sono capace. Non sono bocconi amari questi. Se uno avesse il coraggio di porre
fine alla vita dell'insetto nel buio del cavo orale, serrando le mascelle, avvalendosi della
forza esplosiva dei molari, il sapore delle cose sarebbe diverso. Se uno potesse impastare
con la lingua quella carne e quei succhi con un sapore allucinante sconosciuto in qualche
modo riservato a pochi quindi mistico, al limite dell’esoterico, la consapevolezza del cibo,
del gusto, cambierebbe definitivamente.

Guardo Stefano, mi avvicino anch’io. Con tranquillita gli metto una mano sopra la coscia e
in modo chiaro e dolce gli dico: «Ingoia, amico mio. Ingoia».

Lui si gira, mi guarda con gli occhi spaventati. lo annuisco con la testa, tra lo sbigottimento
di Giulia e Filippo. Stefano serra gli occhi e il suo viso assume I'espressione di uno stitico
sulla tazza del cesso, riconoscendo la durezza, l'inevitabilita e I'inutilita di quello sforzo. I
pomo d’adamo di Stefano va su e giu, si sente il classico rumore di qualcosa che ormai
sceso per 'esofago.

Il citofono squilla, devono essere gli altri credo, staranno facendo tutti ritardo a causa mia.
Ora Stefano si e rilassato, la sua postura € meno rigida e sta iniziando a sudare, ma
penso che sia solo a causa del lungo incordare i muscoli. Sembra molto stanco.

Stefano e Giulia scompaiono in bagno, Filippo nemmeno mi guarda. Decido di salutarlo
con una pacca sulle spalle, non me ne frega piu un cazzo delle loro uscite la domenica
mattina. Me ne esco dall’appartamento e decido di tornare a casa a piedi. Nel tragitto mi
fermo a mangiare in una trattoria, che ormai s’e fatta ora di pranzo e di iscrivermi a un
corso di aerobica.
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Il topo sara piccolo, grigio e innocuo
di Alessandro Romeo

Il trasloco sara lungo, lento e spossante; mentre il concerto sara breve, spettacolare ed
entusiasmante. Ne parlano tutti da settimane. E I'unico concerto che la band fa in ltalia, e
ora che ce ne sara un altro passeranno degli anni e saranno ormai diventati un gruppo
noioso e stanco. L'ultima volta che hanno suonato da noi é stato tre anni fa, in occasione
dell'uscita del loro secondo disco. E cosi come ho aspettato tre anni perché facessero un
nuovo disco, ho aspettato tre anni perché tornassero a suonare dal vivo.

Basta un’occhiata di mia mamma e capisco che I'appartamento & quello che fa per noi. E
un bilocale al piano terra, restaurato di recente e arredato con mobili di legno da pochi
soldi. Il proprietario € sulla settantina e nella chiacchierata che accompagna il breve giro
delle stanze ci racconta che da quando sua moglie € morta, poco piu di un anno fa,
nell’appartamento non ci € piu venuto nessuno.

Ci sarebbe molto da dire sul fatto che io, all’eta di trentadue anni, mi trovi in questa strana
situazione di cercare casa con mia mamma, € non per mia mamma, ma non ho voglia di
spendere troppe parole. Del resto anche se si trattasse di una casa per mia mamma,
vorrebbe comunque dire che qualcosa & andato storto, che il ristorante di sua proprieta in
Belgio e fallito: cosa che, appunto, € successa sul serio, il mese scorso; € una cosa che
capita di tanto in tanto a chi, a suo tempo, ha avuto il coraggio di prendersi un rischio, e
non & cosi grave. Si sopravvive. Il fatto € che mentre lei sistemava gli arretrati dei
dipendenti e vendeva il locale a un tizio di cui non so niente, anche io ho perso il mio
lavoro. Fatto, pure questo, di per sé non tanto grave. Da quando avevo ventidue anni ho
fatto solo il magazziniere, I'ho fatto per dieci anni saltando da un magazzino all’altro,
cambiando cooperativa, colleghi e orari, e ora si tratta solo di mettersi di buona volonta e
cercare un magazzino nuovo cui possano servire i miei bicipiti e la mia schiena grossa. |l
fatto € che le due cose, cioé che entrambi perdessimo il lavoro, sono accadute in
contemporanea e cosi ci siamo trovati in stazione ad abbracciarci senza tuttavia essere
troppo tristi. Mia mamma ha detto qualcosa di banale come «¢ la vita», io ho fatto si con la
testa.

Nei giorni passati, dopo essere arrivata in citta, & stata da me, nella mia mansarda di venti
metri quadrati a farmi il bucato e a cucinare, sistemando le sue cose (poca roba: ha
portato lo stretto necessario e il resto I’ha lasciato in Belgio da un’amica, tanto tra qualche
mese tornera lassu) dove c’era spazio. o ho passato le mie giornate al computer o in giro
a portare il curriculum. Ogni tanto il telefono suonava, ma erano tutte telefonate di parenti
che volevano sapere di mia mamma e a cui non avevo voglia di rispondere. Poi un giorno
abbiamo deciso di cercare casa insieme, qualcosa di un po’ piu grande, da pagare in nero
in modo da non essere vincolati. Qualcosa di provvisorio dove sistemarci mentre
aspettiamo di capire cosa fare.

L'uscita del disco é stata anticipata da un paio di singoli. Canzoni abbastanza spiazzanti,
rispetto a quelle cui ci avevano abituati. A dirla tutta mi aspettavo qualcosa di piu teso, di
piu carico ed emotivo, sulla stessa lunghezza d’onda delle canzoni piu belle del disco
precedente. Invece mi sono trovato a ciondolare la testa e a guardare fuori dalla finestra
con una punta di rammarico.
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Il proprietario si chiama Oscar ed € piu alto di me. Mia mamma, tenendo anche conto degli
sbuffi di capelli ricci, gli arriva appena alle spalle.

In casa ci sono dei lavori da fare: vanno montate un paio di mensole sopra la scrivania, la
doccia va sigillata con il silicone, dev’essere ridipinto un pezzo di parete annerito dal
termosifone. Piccoli lavoretti, dice Oscar. Ci pensera lui. La casa non € mai stata utilizzata
molto e nell’ultimo anno, ripete, non ci ha piu messo piede. A suo tempo lui e sua moglie
avevano pensato che una casa in citta potesse fare comodo: come semplice appoggio in
caso di necessita o come posto tranquillo dove dipingere (la moglie era una pittrice
dilettante). In campagna le donne si annoiano, dice Oscar, e infatti la casa era diventata
ben presto il rifugio della moglie. Aveva pensato lei all’arredamento e alla risoluzione dei
piccoli problemi domestici.

«Quella scema ci ha messo lo stucco al posto del silicone» aggiunge, indicando la base
della doccia.

Per sicurezza firmiamo una carta in duplice copia dove c’é scritto che noi ci impegniamo a
pagare ogni mese la cifra stabilita, tramite bonifico, e che la cauzione di trecento euro
verra restituita una volta che ce ne andiamo. Il foglio non ha nessun valore legale, ma —
qualunque cosa voglia dire — € sempre meglio essere previdenti. D’accordo con |l
padrone, possiamo dormire |i da subito e cominciare a traslocare.

Il primo giorno mia mamma si sveglia convinta che la casa sia infestata dai pidocchi. Li
sente dappertutto ed €& sicura che quelle tre macchie rosse che ha sul collo siano un
segno evidente della loro presenza. Stando a quanto dice mia madre si tratterebbe di
pidocchi del corpo, i piu difficili da debellare. Per questo motivo, prima ancora di uscire a
fare colazione, si lava il corpo e i vestiti con l'alcol etilico. lo nel frattempo vado nella mia
mansarda, che dista appena venti minuti a piedi dalla casa nuova, e faccio il primo giro:
con le mie braccia da magazziniere riesco a portare in una volta sola lo zaino da viaggio,
due trolley e il borsone a tracolla, per un totale di cinquanta chili di roba.

Ho preso i biglietti con due mesi di anticipo, lo stesso giorno che mia mamma mi ha
telefonato per dirmi che avrebbe venduto il ristorante. E stata la prima cosa che ho fatto
dopo aver riattaccato il telefono. Mi sono seduto di fronte al computer, sono andato su
ticketone.com e ho ricopiato i dati del mio bancomat. Siccome quando faccio le cose cerco
di essere il piu previdente possibile ho comprato il biglietto stampabile a casa, in modo da
evitare le code all’ingresso: il concerto, quel tipo di concerto, niente storie, va visto da
sotto il palco.

Oscar arriva con due cassette per gli attrezzi, indossando un gilet mimetico da cacciatore.
Mentre beve il caffe (la moka, il caffé e lo zucchero sono le prime cose che ho portato
nella casa nuova) ci racconta della sua passione per la caccia. In campagna, dove vive, la
sede dell’Associazione Cacciatori &€ a cento metri da casa. Quest’anno gli tocca pure fare il
presidente.

Imbraccio il trapano e faccio un buco troppo grosso sul muro.

«Bella merda» dice Oscar e mi strappa il trapano di mano. Mia mamma se la ride.

«Questa roba andra stuccata per bene. Sei laureato?»

<<NO_>>

«E allora com’é che non sai fare niente?»

In effetti con il trapano se la cava bene. Fa dei buchi perfetti e inclina leggermente la punta
del trapano verso il basso per ottenere dei fori inclinati: con questa accortezza le viti
reggono meglio il peso.

Quella stessa sera, fumando una sigaretta davanti alla portafinestra aperta, io e mia
mamma scopriamo che il piccolo spiazzo di cemento fuori di casa, dopo una certa ora si
riempie di scarafaggi. lo ne conto diciotto, mia mamma ventitré.
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«Quelle sono foglie» dico.

«Sono scarafaggi.»

«Foglie!»

«Schifo, schifo! Brrrr...»

«Dobbiamo dirlo a Oscar.»

«Lascialo stare, povero.»

«Non voglio vivere in una casa infestata di insetti!»

«Lascialo stare. Sarebbe come dire che la casa é sporca.»

«Cosa c’entra?»

«C’entra. Lascialo stare. Brrrr...»

Il terzo giorno il trasloco € quasi finito. Oscar ci raggiunge nel momento esatto in cui sto
staccando delle tende orribili per lavarle e restituirgliele. Appena vede quello che sto
facendo mi dice di stare attento a lavare quel tessuto. E tessuto buono.

«Ma se sembra una tovaglia da picnic» dico. «Ci sono anche le arance € i limoni...»

«Mia moglie si era fatta un vestito con quel tessuto li. Guarda qui.» E mi allunga una foto
piegata in due parti. Nella foto c’e lui dieci anni piu giovane e con il pizzetto, seduto per
terra con la testa appoggiata sul bordo del letto e un berretto da cacciatore ben calcato
sulla fronte. Sul letto c’@ sua moglie, distesa, con la testa a fianco a quella di Oscar ma al
contrario, che penzola dal bordo del letto. Sorridono entrambi e sorrido anch’io, non per
quella forma ipocrita di tenerezza che di solito ci prende quando guardiamo una vecchia
foto, ma per un motivo preciso: cosi com’e, fasciata nello stesso tessuto delle tende e a
testa in giu, sembra un vampiro. La cosa mi fa ridere. Non mi sarei mai aspettato che
Oscar tenesse nel portafoglio una foto cosi sbarazzina.

«E un bel tessuto, resistente. Dammi qua le tende, che me le porto via.»

«Prima le lavo.»

«Non dire stronzate, dammi quelle tende.»

Prima di infilarsi in bagno saluta mia mamma (dice: «ciao, signora») e afferra il tubo di
silicone e un martello. Se ne sta inginocchiato dentro la doccia con le scarpe e utilizza il
martello, posizionandolo tra il retro del tubo e la sua pancia, per far uscire il silicone.
Respira affannosamente con la lingua stretta tra le labbra arricciate e il silicone esce poco
per volta.

Pare che la prima data del tour sia stata nientemeno che al Madison Square Garden. Per
la serata c’e stata una diretta internet dal canale youtube della band. Alla regia c’era Terry
Gilliam, quello dei Monty Python, e dai pochi video che sono stati caricati si capisce che
dev’essere stata una serata esaltante. | due membri fondatori della band sono marito e
moglie. Si sono sposati giovani, nel 2003, e con loro suona anche il cugino o il fratello di
lui, ora non ricordo di preciso. Dev’essere strano, penso, portare la propria famiglia su un
palco. lo avrei paura che qualcuno prendesse in giro mia moglie, che le urlasse dietro
qualcosa di brutto o che le lanciasse una bottiglia, un sasso o della terra.

L’addio alla mia mansarda € un po’ doloroso e la cosa mi coglie impreparato. Cosi resto
qualche minuto a percorrere con lo sguardo il perimetro della stanza con lo zaino pesante
sulle spalle e le braccia abbandonate lungo i fianchi. Questo & l'ultimo carico. Nel
pomeriggio finisco di sistemare tutta la roba negli armadi e sugli scaffali, e domani parto
per Bologna. L'inizio del concerto & previsto per le nove di sera ma in realta € il lungo
finale di un festival che comincia nel primo pomeriggio. Vuol dire che prenderd un treno
all’alba e mi farod un giro per Bologna. Perché ¢ bello, respiro aria nuova, e mi piace fare le
cose con calma.

Quando arrivo a casa trovo Oscar alle prese col citofono che non funziona e mia mamma
che rigira nella pentola un pezzo enorme di vitello.
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«Ha fatto tutto lui. Non gli ho detto niente» dice mia mamma.

«Non capisco.»

«Dice che ha visto delle cacche di topo nello spiazzo. Stanotte si ferma qui per vedere se
riesce a farlo fuori.»

«Gli hai parlato degli scarafaggi?»

«No. Cioé si, dopo che lui ha tirato fuori quest’idea del topo, ma tanto lo sapeva gia.»
«Dorme qui?»

«Non credo che dormira. Credo che stara di guardia.»

«Non ha di meglio da fare?»

Comincio a non sopportare la presenza di Oscar. Appena vede che mi siedo e guardo nel
vuoto mi chiede che cosa sto facendo. Niente. Non sto facendo niente, e allora? Non ho
’ansia di riempire il tempo come lui. Con sempre maggiore frequenza, ogni volta che
Oscar apre bocca mia madre mi guarda come per scusarsi di qualcosa. Non so cosa le
passi per la testa: la situazione mi sembra chiara. E il padrone di casa ed € giusto che
voglia darcela in buone condizioni, in fondo abbiamo pagato una casa arredata e
funzionante. E poi, per l'idea che ci si pud fare di una persona in cosi poco tempo, mi
sembra uno che ama fare le cose con cura, attenzione e calma. Tuttavia, ora che ho
deciso di continuare a non fare niente, evito di rientrare nel suo raggio visivo e mi sposto
in camera. Ispeziono rapidamente lo spiazzo in cemento, ma non vedo nulla che possa
ricordare delle cacche di topo.

Dal letto su cui sono sdraiato insieme a mia mamma, sento Oscar ansimare. Ogni tanto gl
cadono gli attrezzi. Visto che mia mamma non dorme provo a farmi spiegare meglio la
storia del topo.

«Gli stavo raccontando del concerto che vai a vedere domani» dice mia mamma,
sottovoce. «E subito dopo si é fissato con questo topo.»

«Ma tu le cacche le hai viste?»

«Figurati se mi metto a guardare le merde di topo. Ti ho detto: ha fatto tutto lui.»

«E quella scatola cos’é?»

«’ha tirata fuori da sotto il letto per portarsela via. Dentro non c’e niente, a parte la
parrucca di sua moglie. Capelli veri. Forse ha paura che il topo entri in casa e gliela mangi.
Non lo so, perd non & male.»

«Cosa?»

«Che pensi a tutto lui.»

Mezz’ora dopo, tanto per fare lo scemo, aziono il trapano a vuoto, senza fare buchi. Lo
lascio andare cosi, tenendolo sospeso davanti a me. Oscar piomba in stanza per vedere
cosa sta succedendo e quando incontra la mia faccia divertita sembra deluso.

«Coglione» dice.

A meta pomeriggio ho sistemato tutti i vestiti negli armadi e i libri sulle mensole. In un
angolo della scrivania ho accatastato gli oggetti che per ora non so dove mettere. Dovro
comprare qualche scatola e buttarceli dentro. Ora il citofono funziona. Oscar ha portato
con sé delle tende nuove, bianche, per andare sul sicuro. Insieme le abbiamo infilate
nell’asta in metallo e abbiamo fissato I'asta con un paio di viti nuove, piu grosse. Il silicone
nella doccia si & asciugato. Mentre lui si riposa facendo due chiacchiere con mia mamma,
i0 passo la scopa e lo straccio per tutto I'appartamento. Poi usciamo insieme a prendere
una bottiglia di rosso nel supermercato piu vicino per la cena.

Ceniamo abbastanza in fretta. Per la prima volta sento mia mamma raccontare qualche
dettaglio a proposito del ristorante. Pare che i guai siano iniziati per via di un paio di cose
fuori norma nelle cucine. Poi la multa da pagare, frigoriferi e cappa aspirante da sostituire,
la bassa stagione, e come se non bastasse un «punto pizza» (& lei a chiamarlo cosi)
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dall’altra parte della strada ad attirare frotte di turisti. lo racconto del mio lavoro da
magazziniere, ripeto quello che ho gia detto, che per dieci anni ho caricato e scaricato
roba piu 0 meno pesante, e che non avro problemi a trovare qualcos’altro, giusto il tempo
di guardarmi intorno e di mandare un’altra manciata di curriculum.

«Cos’é questa storia del concerto?» chiede a un certo punto Oscar.

lo guardo mia mamma nella speranza che intervenga. Sa bene quanto mi stia a cuore la
cosa (lo sa meglio di me, in realta) ed e facile immaginare cosa stia per dire Oscar.

«Lo aspetto da tanto» dico.

«E domani?»

«Si, parto stanotte.»

«E tua madre?»

Mia mamma si mette a ridere.

«Niente. Dormira da sola per una notte.»

«Da sola col topo.»

«Ci sei tu, per il topo.»

«E da vedere se ce n’& uno solo.»

«E solo una sera, poi torno. Al topo ci penso io, eventualmente.»

«Non dovresti lasciare sola tua madre in una casa nuova, con uno sconosciuto e un topo.
lo sono uno sconosciuto, fino a prova contraria. Dovresti stare con lei.»

«Be’, ci sto andando a vivere assieme.»

«Si, be’, & vero anche questo. Perd non approvo. E poi io avrei bisogno di una mano. Che
concerto €7»

«Un gruppo canadese, non li conosci.»

«Pensi che mi piacerebbero?»

Mia mamma va a letto presto. Mentre faccio i piatti vedo che Oscar si sistema nello
spiazzo di cemento appena fuori dalla portafinestra. Semina della roba intorno alla sua
sedia e negli angoli, e si siede. Indossa la giacchetta da cacciatore per la stagione
invernale e nella fondina del fucile ha infilato una bombola di veleno per scarafaggi. Tiene
in mano un bastone lungo un metro e mezzo, con un’estremita in acciaio a forma di
spatola o di lama, a seconda dell’'uso che se ne potrebbe fare. Preparo lo zaino cercando
di fare meno rumore possibile. Poca roba, una maglietta di ricambio, una bottiglia d’acqua
e dei biscotti. Preparo anche la giacca, con il portafogli, il biglietto e il cellulare carico nelle
tasche giuste, distribuendone per bene il peso, e prima di infilarmi sotto le coperte faccio
un cenno a Oscar, che chiude gli occhi in segno di saluto.

Quando mi alzo, quattro ore dopo, lo trovo nella stessa identica posizione, sveglio ma
leggermente sprofondato nella sedia. Durante la notte si & messo il cappello da cacciatore
sulla testa.
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La mano di Antonius Block
di Matilde Quarti

Avevano deciso di mettersi a camminare sistematicamente la mattina dopo il compleanno
di Tobia, quando tutti se n’erano ormai andati ed erano rimasti solo loro due, a fissare le
schegge delle bottiglie di Beck’s incastrate tra I'acciottolato.

Tre ore prima Piero Rattazzo aveva abbassato la serranda, e mezz’ora dopo aveva chiuso
anche l'indiano. Tobia e Jacques avevano ammazzato l'ultima birra ciondolando tra i locali
e il parco, finché ogni ubriaco rimasto non si era allontanato a passi incerti. Allora era
successo; cosi come si fa la classifica dei culi piu belli dell’universita, si erano messi ad
elencare meticolosamente tutte le cose che non sarebbero riusciti a fare prima della loro
morte.

A chiederglielo non avrebbero saputo dire chi avesse cominciato per primo, il pensiero
continuava a tornare loro alla mente dalla notte dell'incidente di Flavio. Ci si arrovellavano
ciascuno per conto proprio, senza mai raccontarselo ad alta voce, quasi fingendo che
quella brusca inserzione del dolore nella loro quotidianita fosse qualcosa che si stavano
aspettando. Ma in realta, che ci si possa schiantare contro il guardrail del Forlanini
tornando da una serata drum ‘n’ bass, era un’eventualita che nessuno dei due aveva mai
preso in considerazione. Che la macchina si potesse sollevare e ribaltare su se stessa,
due volte, era poi qualcosa di completamente estraneo al mondo che avevano fino ad
allora sperimentato. Dopo nove giorni Flavio non si era ancora svegliato, il decimo giorno
Tobia aveva compiuto ventitré anni.

Ormai completamente soli, seduti sul muretto del parcheggio, Tobia e Jacques si erano
concentrati sulla macabra lista. Snocciolavano esperienze a voce bassa, parlando
lentamente, con cadenza leggermente irregolare. Prima avevano tirato in ballo cose
incredibili, lo skydiving dal’Himalaya, o la scuola per astronauti, con quella specie di
giostra per simulare l'effetto centrifuga che compariva sempre nei film. Ma nel giro di pochi
minuti, con un’angoscia che cresceva come la nebbia nelle ore subito prima dell’alba,
avevano cominciato a soffermarsi su questioni sempre piu plausibili. Leggere tutti i libri
scritti in italiano, visitare tutti i capoluoghi d’Europa, partecipare a tutte le date di un tour
dei Depeche Mode, scopare con una ragazza per ogni stato del mondo. Ogni questione
tirava in ballo complesse congiunture di spazio e tempo, che unite sembravano costituire
un ostacolo insormontabile, per Tobia e Jacques, alle cinque e mezza di mattina, in via
Vetere a Milano. Avevano provato ad accorpare le prove: leggere andando ad un concerto
dei Depeche Mode dove avrebbero rimorchiato una ragazza di nazionalita sempre diversa.
E se alla ragazza non fossero piaciuti, dopo aver visto dal vivo Dave Gahan? Avevano una
tabella di marcia serratissima, non avrebbero avuto il tempo di mettersi a fare i cavalieri e
offrire birre a una libanese per convincerla a passare la serata con loro. E in ogni caso, le
libanesi potevano bere la birra?

Alla fine uno dei due, ancora non avrebbero saputo stabilire con certezza quale, aveva
detto, «Camminare per tutte le strade di Milano».

Erano rimasti interdetti per qualche istante, e strizzando gli occhi avevano disegnato nella
mente una mappa della citta, come se si trovasse a pochi metri da loro e non riuscissero a
metterla bene a fuoco.
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«No aspetta. Questo lo possiamo fare.»

Jacques aveva girato le chiavi nella serratura di casa che era gia giorno fatto. Viveva in un
moderno complesso di monolocali affacciati su un corridoio esterno, come ancora si
vedevano nelle case di ringhiera. Piani su piani di esistenze divise da muri di cartapesta.
Jacques era entrato senza fare rumore, sperando di avere ancora qualche ora di sonno
prima che i bambini del piano di sopra cominciassero a trascinare trattori e cingolati sul
pavimento. Aveva guardato Giulia rigirarsi sotto il lenzuolo, con i capelli rossi che le
coprivano completamente gli occhi. Si era morso il labbro superiore infilandosi nello spazio
angusto tra il letto e la cucina, poi I'aveva scossa.

«Amore, devi darmi tre ore al giorno per un po’ di tempo.»

Giulia si era alzata sui gomiti stropicciandosi la guancia destra.

«Vado a camminare con Tobia.»

Giulia aveva annuito, rigettandosi a peso morto sul cuscino.

Jacques, sdraiato accanto a lei, aveva disegnato con una penna bic blu una mappa del
quartiere sulla sua spalla. Aveva tracciato una lunga linea, che era via Savona, e tante
piccole righe di traverso, a destra e a sinistra. Gli era piaciuto immaginare che le lentiggini
di Giulia fossero i lampioni, piantati casualmente, qualcuno su un balcone, qualcuno in
mezzo alla strada. Si era immaginato un vecchio pensionato, con la canottiera bianca e
una pancia che esondava da un paio di boxer azzurri, che aprendo le persiane per
innaffiare i gerani si fosse trovato un lampione, piantato li in mezzo ai fiori con il suo alone
di luce gialla. Poi si era reso conto che il suo quartiere sembrava un millepiedi e che Giulia
si sarebbe arrabbiata molto se si fosse svegliata. Ma era sicuro che non potesse vedere |l
disegno a meno di fare difficilissime contorsioni con il collo, quindi, forse, avrebbe anche
potuto non accorgersene mai.

La mattina seguente Tobia si era svegliato da solo. Come prima cosa aveva notato che il
poster degli X-Men, ricavato quindici anni prima dal paginone interno di un album di
figurine, si stava staccando dall’armadio. Uno degli angoli si era ripiegato su se stesso
decapitando Tempesta, il che era un peccato, perché Tempesta era sempre stata la sua
preferita. Aveva preparato un caffé doppio (nel senso che usava la moka per due persone,
ma gli piaceva chiamarlo «doppio», come si fa al bar) e lo aveva bevuto sdraiato sul letto
guardando due puntate di Weeds e pescando da un sacchetto di biscotti assortiti. La casa
era vuota, suo padre se n’era andato due mesi prima: amministratore di condominio era
scappato in Sud America con la cassa per i lavori di ristrutturazione di tre complessi e
un’insegnante di danza decisamente piu giovane di lui. Tobia se ne vergognava, ne aveva
parlato solo una volta, con Jacques e Flavio. Aveva raccontato che il padre era fuggito con
una ballerina, ma aveva omesso la faccenda dei soldi e del Sud America. Il Sud America
era troppo. Qualche giorno prima Tobia aveva trovato sul comodino di sua madre una
scatola di tranquillanti. Non somigliava per niente ai flaconi arancioni e ingombranti che
comparivano in televisione, era una scatolina bianca, sottile, con il nome scritto in lettere
verdognole leggermente separate una dall’altra. Non ne aveva fatto parola con lei, ma si
era sentito incredibilmente triste.

Tobia, quella tarda mattina dopo il suo compleanno, dopo il caffé con i biscotti si era
vestito per andare in facolta. Si era trascinato per tutta la casa e aveva dedicato a ogni
piccolo gesto un incredibile ammontare di tempo. Poi, invece di uscire, aveva guardato
una terza puntata di Weeds.
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Verso sera Jacques e Tobia si erano dati appuntamento sul ponte di Via Farini, in fondo al
marciapiede sul lato di destra, appena prima della curva per I'lsola. Tobia era arrivato in
anticipo di un’ora, nella convinzione di trovarsi al principio di una grandiosa missione che
necessitava di una preparazione rigorosa e attenta. Da giorni ormai si era imposto un
ferreo regime, per non rischiare di restare intrappolato in ragionamenti che aveva scoperto
di non saper gestire, e che prevedeva la costante presenza di altri esseri umani, birra,
droga, poco sonno e molti telefilm. Improvvisamente solo, privato di quegli stimoli che lo
facevano passare indenne dalla mattina alla notte fonda, Tobia era entrato
macchinalmente nel primo bar a portata di sguardo. Aveva bevuto una birra, poi una
seconda, e per la restante ora era rimasto seduto sul gradino di un centro estetico
thailandese. Con la schiena poggiata alla vetrina oscurata e gli occhi puntati sullinsegna
al neon verde dell’Holiday Inn aveva chiamato piu volte il numero di cellulare di Flavio.
Sapeva che non gli avrebbe risposto nessuno, I'aveva spento lui stesso un attimo dopo
aver avvertito la sorella quando erano entrati in ospedale, si ricordava ancora come ci
aveva giocherellato aspettando che Jacques riuscisse a ottenere qualche informazione
dagli infermieri. A ogni tentativo sentiva la voce dell’operatore telefonico informarlo che il
numero non era al momento raggiungibile, di provare a richiamare piu tardi. Un confuso
astio contro i messaggi pre-registrati, che non possono ricoprire con una frase fatta tutta la
rosa delle possibilita umane, lo portava a continuare a premere il tasto di chiamata. Poi
era arrivato Jacques.

Tobia gli aveva allungato la bottiglia da finire e Jacques aveva raccontato una storia
divertente su delle scritte che aveva disegnato la notte prima sul corpo della sua fidanzata.
«Stamattina era in ritardo e non si & fatta la doccia» aveva detto, e avevano riso tutti e
due.

Con una piantina di Milano dispiegata sul braccio, Jacques aveva fatto vedere a Tobia le
prime tre ore di percorso: camminando con passo spedito sarebbero riusciti ad arrivare in
Piazza Firenze, percorrendo tutte le vie interne a una sorta di pentagono immaginario di
cui occupavano uno degli angoli. Ma invece di muoversi Jacques e Tobia erano rimasti
qualche minuto con la testa appoggiata alla grata metallica del ponte, assorti a guardare i
binari che si dipanavano sotto di loro confluendo verso la stazione e, ancora oltre, il
deserto disarmonico di grattacieli e gru.

Poi si erano girati verso il Cimitero Monumentale.

«Andiamo?» aveva chiesto uno dei due.

«Andiamo» aveva risposto I'altro.
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La versione dell'agnello
di Angelantonio Citro

Stia fermo, signor commissario. Li ho uccisi io con questa pistola. Riconosce qualcuno di
loro? Venivano sempre tutti e cinque. Il loro potere su di noi era dato prima di tutto dal
fatto che avevano motociclette pesanti che si sentivano arrivare. Prima ancora della
nuvola di polvere, dalla strada ci arrivava il rumore. Ogni dieci quindici giorni. Le
motociclette facevano piangere mio fratello a dirotto. Mio padre lo picchiava per farlo
smettere, ma poi piangeva anche mia madre, con la mano premuta sulla bocca, e lui non
sapeva piu che cosa fare. Venivano di giorno e dopo per diverse notti non si dormiva. Mio
padre e mia madre mettevano a posto la fattoria. Noi, io e mio fratello, giravamo senza
sapere che dire. La prima volta mio padre li ha aspettati sul portico con una spranga in
mano. Aveva sentito parlare di loro alla locanda in paese. Noi, io e mio fratello, abbiamo
sentito le motociclette e siamo corsi a vedere. Mio padre ci ha ordinato di chiuderci in
camera nostra. Noi siamo saliti sulla cisterna dell’acqua per vedere meglio. Le motociclette
erano prima solo un luccichio, poi dei punti neri sempre piu grandi. Non c’era nient’altro
che loro, la strada, la nostra fattoria e mio padre. Si sono fermati davanti a lui accelerando
sul posto. Mio padre € andato verso uno di loro brandendo la spranga. Forse gli ha detto
qualcosa, ma da lassu non abbiamo capito. Come ha mosso un piede, quelli hanno preso
a girargli intorno. Mio padre correva ora qua ora la e gridava qualcosa. Poi uno di loro,
quello grasso, questo accasciato qui sul trattore, € partito con la moto e I'ha buttato a
terra. Gli altri hanno fatto qualche altro giro sollevando nuvole di polvere. Poi si sono
fermati. Sono scesi. L’hanno riempito di calci. Mia madre € uscita sulla porta col forcone.
Allora quello alto, questo infagottato qua a terra, le € andato contro. Lei ha provato a
colpirlo. Lui ha afferrato il forcone per le punte e glie’ha strappato di mano. Lei ha gridato.
Si & chiusa in casa. Lui ha dato un calcio alla porta che non ha ceduto. Poi é tornato sulla
moto. Ha preso la rincorsa e I'’ha sfondata impennando. Dopo, quando se ne sono andati,
mia madre ha urlato di tutto e che si doveva chiamare la polizia. Mio padre ha detto no,
allora non hai capito. Quella volta a me e mio fratello non ci hanno trovati. Quando sono
tornati ci siamo nascosti di nuovo sulla cisterna. Per la fretta ho fatto cadere la scala. Uno
di loro ci ha sentiti e I'ha detto agli altri. Allora hanno preso delle taniche e hanno fatto un
cerchio di benzina attorno alla struttura. Mia madre si € gettata ai loro piedi. Mio padre
’avevano trascinato dietro la casa e I'abbiamo trovato poi infilato nel pozzo. La struttura
ha preso subito fuoco. Ho afferrato mio fratello. Ci siamo buttati dentro la cisterna. Era
piena a meta e non toccavamo. Sentivamo la struttura scricchiolare. Faceva sempre piu
caldo. Poi la cisterna € crollata. L'acqua si € mescolata al terreno e ci siamo trovati a
rotolare nel fango. Non so come non siamo morti. Ci hanno presi. Uno di loro, quello nero,
questo qua sulla sedia, ha preso mio fratello. Gli ha tolto i vestiti e I'ha legato a un palo del
portico. Si & calato i pantaloni e si € messo a incularlo. Il grasso e quello biondo, questo
steso qua a terra, hanno messo in moto. lo sono corso via, verso la strada. Mi hanno
raggiunto. Mi sono passati accanto tirandomi schiaffi. Poi hanno girato, sono tornati
indietro e mi hanno colpito ancora. Quella sera, dopo che I'abbiamo tirato su, mia madre
ha detto a mio padre di prendere il fucile da caccia. Mio padre piangeva. Ha sbattuto i
pugni sul tavolo e ha risposto non se ne parla. Mio fratello non ha detto piu una parola per
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il resto della settimana. Non & stato mai piu lo stesso. Un’altra volta che quello nero lo
inculava e quello rosso, questo qua sulla paglia, voleva che gli facessi una pompa, mia
madre € uscita dal capanno imbracciando lei il fucile. Quello nero si &€ abbassato di piu
dietro mio fratello. Il rosso mi ha afferrato come scudo. Mia madre tremava. Ha puntato
verso quello grasso ancora seduto in sella. Ha urlato via maledetti. Quello alto ha tirato su
mio padre dal fango e quello biondo gli ha sparato con questa stessa pistola, signor
commissario. Mia madre € caduta. Ha urlato in un modo che per poco non sono svenuto. |l
fucile ha sbattuto a terra e ha sparato un colpo in aria. Quelli hanno cacciato le pistole e
ce le hanno puntate contro. Ci hanno preso il fucile. Ci hanno violentati tutti e allora mi
venuta un’idea. Se non mi fosse venuta sarei impazzito, penso, come mia madre. Mentre
seppellivamo mio padre dietro la casa, I’ho raccontata a mio fratello. Aveva paura. Gli ho
detto che doveva fidarsi. Allora, come li abbiamo sentiti arrivare di nuovo, abbiamo chiuso
in casa mia madre e ci siamo messi nudi a testa bassa qui, nel fienile. Quelli sono venuti.
Ci hanno visti. Si sono dati di gomito. Si sono messi a ridere. Poi quello nero ha preso mio
fratello obbediente e se I'’€ messo su a cavalcioni i sulla sedia. Il biondo si & appoggiato
alle spalle del nero e voleva che lo inculassi io. Ho accettato e il rosso & venuto a inculare
me. Quello alto € uscito a cercare mia madre e il grasso si & seduto sul trattore a
guardare. Il biondo ha cominciato ad accarezzare le spalle del nero. Il rosso mi ha preso
per i fianchi e ho sentito il suo uccello. Ho inculato il biondo con il medio della mano
sinistra. Senza farmi notare ho fatto scivolare I'altra mano sulla sua pistola. Ho dato una
gomitata al rosso che ha ritirato l'uccello. Il biondo ha fatto per girarsi, ma I’ho inculato con
la sua stessa pistola e ho sparato. Quello ha buttato la testa in aria. Ha sputato sangue ed
e caduto. Mio fratello ha preso la pistola del nero e gli ha sparato alla pancia. Al grasso
non ho lasciato il tempo di mettere mano alla sua. Poi il rosso si € lanciato su di me e mi
ha spinto nel fieno. Ero nudo e mi sono tutto graffiato. Abbiamo lottato. Cercavo di
puntargli la pistola, ma lui mi ha morso e me I'ha strappata. Ho urlato. Mio fratello ha
sparato. Il rosso si € fatto rigido. Mi € rotolato addosso e mi sono sporcato del suo sangue.
Ho ripreso la pistola e mi sono alzato. Ho detto a mio fratello di assicurarsi che fossero
morti. Sono uscito dal fienile. Quello alto era in camera da letto addosso a mia madre. Lei
urlava e lui non aveva sentito niente. L’ho chiamato, si e tirato indietro e gli ho sparato due
colpi in faccia.

Sono rimasto fermo con la pistola puntata. Non so quanto tempo. Di sicuro piu di tre ore.
Mia madre piangeva, ma io non sentivo niente. Mio fratello & venuto, mi ha toccato e mi
sono ripreso. Era vestito. Mi aveva portato dei panni. Mia madre era scesa in cucina. E
ancora li che si dondola con le mani fra le gambe. lo e mio fratello abbiamo avvolto quello
alto nelle coperte e I'abbiamo portato di qua. Poi abbiamo buttato le motociclette una
sull’altra e gli abbiamo dato fuoco. L'esplosione l'avete sentita fino in citta e hanno
mandato lei a controllare. Anche se io penso che lei sia voluto venire, in realta. E anche di
corsa. Sa, signor commissario, ho notato una cosa. Ho notato che tutte le loro pistole,
quella del grasso, di quello alto, del nero, del rosso e persino questa, quella del biondo,
sono uguali. Scommetto che anche la sua, che lei ora dara a mio fratello, € dello stesso
modello, cosi come quelle di tutti gli agenti in citta.
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Sangue ovunque
di Giacomo Buratti

Si, Cristina avra pure raccontato in giro che la cosa piu sconvolgente, ripensandoci, era il
rotolo di carta igienica li sul tavolo della cucina, ma sappiamo tutti benissimo che & tanto
per dire. Quando entri in cucina per un bicchiere d’acqua e trovi tua madre per terra in un
lago di sangue e tua zia con le spalle e i pezzi del cervello addosso allo stipite della porta,
la cosa che veramente ti sconvolge non & proprio della carta igienica. Il cadavere di tua
madre e quello di tua zia sono sconvolgenti. Punto. D’altra parte, se uno racconta una
storia, certe volte ha bisogno di usare dei simboli o roba del genere, soprattutto se € la
figlia che all'improvviso si trova sola di fronte a uno spettacolo tanto orribile e deve trovare
un modo per elaborare. La carta igienica sul tavolo della cucina per lei dovrebbe
rappresentare l'assurdita o lo straniamento, la dissoluzione dell’istituzione familiare o il
pulp [a livello meta-letterario]. Grazie a Dio, adesso non € linsopportabile orfanella
Cristina a raccontare, e il suo ruolo qui non € poi cosi centrale. Meglio levarsela subito di
torno.

Cristina detesta la zia per una serie di motivi che non approfondiremo in questa sede, e
non vive piu con la madre da anni. Ogni tanto le capita di tornare a casa per il week-end.
Questa volta & andato tutto storto. E scesa dal treno verso le sette e ha preso la navetta
dalla stazione a casa. Li ha abbandonato la valigia viola all'ingresso e si & precipitata
subito in bagno, ha fatto quello che doveva fare, si € lavata la faccia e le mani, & andata in
cucina per un bicchiere d’acqua e ha trovato la madre e la zia morte, sangue ovunque, la
carta igienica e tutto il resto — lei I'avra ripetuto centinaia di volte: le urla, i tentativi inutili di
soccorso, la polizia, le domande, la scientifica, un po’ di vero e un po’ di quello che si vede
nei primi minuti di C.S.1.

All'inizio di quel giorno, Cristina — che sul treno aveva ammazzato il tempo con il podcast
di This American Life, giocherellando con lo smartphone e ascoltando i Bright Eyes — non
poteva certo immaginarsi che si sarebbe trovata in un obitorio, alla fine. E, ovviamente,
nemmeno la madre!. Tuttavia Claudia [€ cosi che si chiama — cioe, si chiamava], la notte
prima, mentre provava a smettere di pensare all'indomani per riuscire ad addormentarsi, si
era ripetuta piu volte che se avesse passato anche quello non I'avrebbe ammazzata piu
niente2. Ultimamente, Claudia aveva trovato sempre piu faticoso avere a che fare con i
clienti, in particolar modo con le coppie [nel gergo di Claudia, le Spose] che volevano
I’allestimento [un addobbo] per il matrimonio in chiesa o in comune [e poi? ti pare che c’e
solo quello? e i centrotavola per il ristorante? e i fiori all’occhiello? e 'addobbo dei portoni
da dove escono gli sposi? e il mazzetto? ti dimentichi il mazzetto della sposa?).

Claudia doveva incontrare una Sposa temibile. Si erano sentite per telefono un paio di
volte, che erano servite a porre le basi per un rapporto di reciproca sfiducia e ostilita
gratuita. Se neanche uno dei fiori che aveva richiesto poteva essere reperibile, la Sposa ci

1 Un proprietario di un piccolo negozio di fiori che tira su la saracinesca al mattino col presentimento che verra ucciso
brutalmente & materiale per un film con Ben Affleck.
2 Se Cristina I'avesse sentita avrebbe avuto un incipit incredibile.
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teneva a sottolineare che era sicura che fosse per la poca professionalita di Claudia,
invece che per il ciclo delle stagioni. Ma se chiedeva un anthurium o un amaryllis, la fioraia
non esitava a rispondere che non poteva avere sempre in negozio tutti i fiori da farle
vedere, ché evidentemente lei non voleva credere alle sue parole e faceva solo finta di
non capire. E se Claudia era convinta che la parte piu difficile sarebbe stata farle entrare
in testa che gli ottocento euro che lei pretendeva di spendere non sarebbero mai bastati a
soddisfare ogni sua richiesta, la Sposa aveva deciso di stupire ed era arrivata
all’appuntamento con un vaso cilindrico di vetro trasparente alto un metro e mezzo, che
nelle sue intenzioni doveva contenere un tulipano il cui stelo ne avrebbe dovuto coprire
lintera altezza.

«Ce I’ha un tulipano da farmi vedere?»

«0ggi no. Comunque non esistono tulipani alti un metro e mezzo. Non esistono proprio.»
«Se lei ce ne avesse uno qui magari potrei rendermi bene conto di fino a dove puo
arrivare» aveva detto la Sposa indicando la meta del vaso vuoto.

«@Guardi, non c’é bisogno. | tulipani arrivano a una trentina di centimetri massimo» aveva
detto Claudia indicando un punto dieci centimetri sopra il fondo del vaso.

«Lei & sicura che non si trova qualche tipo particolare di tulipano, magari dal’Olanda, che
arrivi almeno, chessd?, a due terzi del vaso?»

A Claudia per un attimo era sembrato di poter sentire sua sorella dire: «Che perdi altro
tempo a discuterci, con questa?»3. Poi aveva risposto: «Mah, io faccio questo lavoro da
vent’anni € non ho mai visto tulipani tanto alti. Possiamo provare con un altro fiore, tipo un
lilium, o una strelizia».

La Sposa aveva indicato un’orchidea e aveva detto: «ll lilium qual €? Quello?»

Claudia aveva estratto un brutto lilium giallo da un vaso e glielaveva dato. «Il lilium e
questo qui. Certo, per I'addobbo lo prendiamo del colore che aveva scelto.»

«No, per carita. Non mi piace. Qual era I'altro che ha detto prima?»

«La strelizia?»

«Oddio, qual €? Non ce I'ha qui? Lei & inutile che mi dice questi nomi se tanto poi io non
so quali sono i fiori.»

La sposa aveva ridato il fiore a Claudia, perché lo riponesse nel vaso, e si era seduta sulla
panca sulla quale aveva poggiato, entrando in negozio, il vaso. Claudia allora se n’era
appropriata e 'aveva messo sul bancone da lavoro. Aveva tolto la carta protettiva ancora
all'interno e aveva detto: «Ma lei vuole che il fiore esca dal vaso? Perché a questo punto
potremmo metterci un bel, per dire, un bel ramo d’orchidea, tipo la phalaenopsis, e basta.
Senza niente che esca fuori».

«La signora ha ragione» aveva detto la madre della Sposa [c’era anche lei con la figlia.
Aveva evitato di intromettersi fino a questo punto, ma si era accorta che quello poteva
essere un punto di svolta e aveva parlato] con voce flebile e incerta.

«Che ne sai tu?» aveva subito detto la figlia; ma la madre aveva deciso di rischiare e si
era rivolta direttamente a Claudia: «Ce I'avrebbe, signora, una di queste orchidee per farci
vedere come potrebbe venire?»

Claudia aveva sorriso alla signora, aveva preso un’orchidea rosa e l'aveva calata
allinterno del vaso con cautela. «Poi se ne trovano di piu lunghe. E volendo possiamo
aggiungere del verde, o qualche oggetto per decorare, tipo biglie, o sabbia, o i sassolini.»

3 E se I'era immaginata che, mentre lo diceva, tirava fuori da una borsa enorme un paio di occhiali da sole e se li inforcava.
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La Sposa aveva mosso gli occhi dal vaso alla madre al pavimento, e con uno scatto
rapidissimo si era alzata dalla panca e aveva detto: «No, non mi piace. lo voglio che il fiore
esce fuori». Aveva preso il vaso e, mentre tirava fuori lei stessa I'orchidea, Claudia aveva
sentito il bisogno di far sentire la sua voce per ricordarle che stava maneggiando fiori che
Si rompono con niente.

«lo le avevo gia detto quando ci siamo sentite al telefono che i vasi posso procurarmeli io.
Se vuole ne cerco di piu bassi. Sempre fatti in questo modo, ma piu bassi. Tanto poi
abbiamo ancora tempo.»

Il rumore della carta infilzata a forza nel vaso aveva coperto le ultime parole. La Sposa a
testa bassa stava radunando i ritagli di riviste specializzate che aveva sparso per tutto il
bancone quando, allontanata la madre, aveva sibilato: «A me mi piacevano i tulipani».

«Si, be’, le ho spiegato che i tulipani— »

«Sental» I'aveva interrotta, e brandendo un vaso di vetro di un metro e mezzo di altezza e
almeno dieci di diametro aveva aggiunto: «E se attaccasse il gambo di un altro fiore al
gambo del tulipano, tipo con lo scotch?»

Claudia solo allora sia era accorta di stare indietreggiando. Si era fermata, aveva
incrociato le braccia e le aveva sciolte subito.

«Mah» aveva detto, «potremmo pure provarci».

Ti pare che Cristina non si commuove ricordando l'ultima telefonata alla madre, verso
'una di quel giorno? Le aveva detto che sarebbe scesa dal treno verso le sette ma non si
doveva preoccupare perché alla stazione avrebbe preso la navetta. La madre le aveva
risposto qualcosa tipo «Va bene» e «Ci vediamo dopo» e nient’altro. Ma erano state le sue
ultime parole, e all’occorrenza nella sua versione sono o dolcissime o offuscate come da
uno strano presentimento.

A Claudia, quando le aveva telefonato la figlia, giravano veramente le palle. La Sposa era
appena uscita. L’incontro era andato peggio del previsto; era sicura che avrebbe perso
quel lavoro. Cio da un lato la confortava — perché sapeva che lavorare per quella Sposa le
avrebbe fatto perdere il lume della ragione, se non i soldi — ma dall’aliro le metteva il
dubbio che non fosse davvero piu in grado di accontentare i clienti. Di fatto, prima di
potersene rendere conto, si era ritrovata da sua madre.

La signora Carla era venuta ad aprirle dopo cinque minuti buoni da quando Claudia aveva
suonato il campanello, I'aveva accolta in casa senza il minimo cenno di benvenuto e se
n’era tornata in cucina barcollando. A meta strada aveva esclamato: «‘St’anca!», mentre la
figlia la superava e andava a scoperchiare tutto o scoperchiabile sopra i fornelli.

«Te li vuoi portare via due involtini? lo tanto non li mangio tutti, qui da sola.»

Claudia aveva declinato l'offerta. Si era fissata sulla replica di Don Matteo in onda su
RaiUno. La signora Carla aveva prima alzato il volume, poi I'aveva abbassato al minimo e
in un grosso sospiro aveva detto che Cinzia, l'altra sua figlia, sarebbe passata nel
pomeriggio.

«Passa in negozio?» aveva chiesto Claudia.

«Dice che dovete parlare» aveva detto la madre. «lo non so niente e non mi interessa.»

La signora Carla aveva chiuso quattro involtini di carne in un contenitore di plastica che
aveva poi posato sulla tavola apparecchiata per uno. La figlia aveva preso gli involtini ed
era gia fuori dal portone quando aveva sentito la madre per I'ultima volta dire: «L’anca!»

Cinzia aveva fatto il suo ingresso nel negozio di fiori nel momento esatto in cui la sorella si
era decisa a chiudere in anticipo per andare al supermercato. Un braccio gravato da tre
enormi shopping bag piene di capi d’abbigliamento da massimo sette euro I'uno, l'altro
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dalla borsa in finta pelle da cui pendeva il logo contraffatto di un noto marchio, Cinzia
aveva quasi annaspato fino al bancone, aveva lasciato cadere a terra un paio di magliette
in lycra e aveva iniziato ad asciugarsi la fronte con un fazzoletto di seta bianco. Se non
avesse tenuto lo sguardo basso per tutto il tempo, Claudia avrebbe avuto la certezza
assoluta che sarebbe stato mille volte meglio chiudere in anticipo.

«Non puoi capire quante me ne sono successe mentre venivo qui.»

Claudia adesso aveva gli occhi negli occhi della sorella. Tutte e due sapevano che non era
vero. Che niente di quello che Cinzia avrebbe detto con quel tono di voce, con quel
fazzoletto a tamponare la fronte perfettamente asciutta, con quella finta pelle e quei vestiti
da discount, niente sarebbe stato vero. Pure, la scena prevedeva un frizzante scambio di
battute, e sottrarsene avrebbe significato improvvisare, e Claudia non ne aveva la voglia,
e Cinzia la capacita. L'una aveva fatto domande, l'altra aveva risposto con le storie che si
era preparata: tutto era in ordine.

Cinzia aveva tirato fuori dalle buste qualcuno dei suoi acquisti esponendo la merce sul
bancone, quando uno di quei negri che vendono calzini era entrato nel negozio pronto a
fare lo stesso. Claudia gli aveva detto che non le serviva nulla offrendogli una moneta da
due euro. Lui aveva ringraziato ed era uscito.

«Che dai via i soldi per niente?» aveva detto Cinzia. «Almeno potevi prendere un paio di
calze. Se no io pure adesso mi metto a girare per negozi cosi.»

Claudia aveva indicato il bancone ingombro di jeans e magliettine e le aveva fatto notare
che se c’era qualcosa di cui hon aveva bisogno era un’altra scusa per andare per negozi.
Cinzia allora, rimettendo tutti i vestiti a posto, era stata molto specifica su quanto poco
avesse speso — considerando il rapporto qualita-prezzo! — e aveva aggiunto che qualcosa
I’aveva preso anche per Cristina, ché lo sapeva che tornava.

«Te I'ha detto lei?» aveva chiesto Claudia.

«No. Lei praticamente non mi parla. L’ho visto scritto su Facebook.»

«M’ha detto che stava sul treno; dovrebbe arrivare tra una mezz’ora. Mi sa che chiudo e la
passo a prendere io alla stazione.»

«Gia chiudi?»

«\eramente & da un’ora che dico che chiudo e invece sto qui. E stata una giornata
pesante.»

«E venuta quella matta li, quella che si sposa I'anno prossimo?»

E Claudia aveva cominciato a raccontare del vaso di vetro e dei tulipani di un metro e
mezzo, e aveva concluso come concludeva sempre: «ll bello &€ che questa gente pensa
che sia tutto dovuto. Non si rendono conto del lavoro che c’e dietro — solo sopportarla, la
Sposa di stamattina, & stato un lavoro — e non te lo pagano».

Cinzia si guardava le punte dei piedi. Anche se ne aveva sul serio bisogno, non aveva
ritirato fuori dalla tasca il fazzoletto di seta.

Nonostante non si sia ancora arrivati a stabilire scientificamente la correlazione tra
’'andamento prosodico di una frase e l'intenzione (e 'emozione) del parlante che essa
veicola, il fatto che Cinzia avesse iniziato a parlare in un tono diametralmente opposto a
quello che aveva usato all’inizio, aveva portato la sorella a prendere le sue parole con
molta cautela, sebbene quelle parole non fossero che una serie di banalita sul’aumento

4 L'uomo si trova attualmente in carcere, accusato di duplice omicidio.

21



Colla

indiscriminato dei prezzi, il costo della vita, la differenza tra beni di prima necessita e roba
come i fiori, ecc. ecc.

«Vabbé, ma che significa?»

«No, niente. E che pure tu ogni tanto dovresti metterti nei panni degli altri. Cioé, dovresti
capire che una non pu0 avere tutto.»

Claudia aveva guardato fuori dalla finestra e aveva detto: «Ma stiamo ancora parlando
della Sposa?»

Cinzia aveva preso il portafogli nella borsa e ne aveva estratto una busta di carta rosa con
su scritto Claudia, in rosso. L’aveva lasciata sul bancone e affrettando i saluti aveva fatto
per andarsene, quando la sorella, prendendo la busta, le aveva chiesto se non volesse
restare a cena con lei e la figlia. Cinzia, sorridendo, aveva detto: «Quella non mi
sopporta», aggiungendo che si sarebbe fermata volentieri.

Avevano preso ognuna la propria auto. Claudia aveva parcheggiato nel suo garage
quando erano ormai le sette e mezza. Cinzia — che se la prendeva sempre comoda — era
arrivata alle otto. Aveva abbandonato la borsa e le buste coi vestiti nuovi all'ingresso,
vicino alla valigia viola. Da li aveva sentito la sorella dire: «Chi I’ha lasciata qui, la carta
igienica?»
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24 ottobre 1942 ‘

di Michele Turazzi

Quel sabato faceva caldo e c’era il sole. Alcuni bambini in pantaloncini corti € mezze
maniche giocavano a pallone in piazzale Susa; erano almeno una decina e avevano
segnato a terra con un gesso le righe delle porte. Italo era il portiere della squadra che
attaccava contro sole e, oltre a seguire il gioco dei compagni per evitare la capitolazione
sotto i colpi dei contropiede avversari, aveva anche il compito di osservare i movimenti dei
mezzi lungo la strada. Quando vedeva la silhouette nera di un’auto arrivare verso il loro
campo da gioco, doveva fare un fischio e urlare, Via via via. Allora tutti e dieci i bambini
correvano verso il marciapiede, Italo prendeva il pallone — ché era suo quel’lammasso di
stracci marroni — e finivano immersi dalla nube bianca di polvere sollevata dall’auto. Di
auto perd ne passavano ben poche; la benzina era stata razionata e le scorte italiane
venivano convogliate ai mezzi militari, che avevano rifornimenti sufficienti soltanto per
pochi mesi. E poi in Susa ormai la citta era finita, qui fino a pochi anni prima ci passavano
pure i treni. ltalo perd queste cose mica le sapeva, lui era contento di poter giocare in
mezzo alla strada. Seguiva con gli occhi i movimenti dei compagni e del pallone. A volte
doveva intervenire per deviare qualche tiro improvviso, ma in generale se ne stava
tranquillo perché — lo sapeva con certezza — la sua squadra era la piu forte e, infatti,
anche quel pomeriggio stava sopra di almeno quattro gol. Vincere, come dicevano le voci
del cinematografo mentre passavano le immagini in diverse sfumature di grigio di
moschetti e divise, anche a Italo piaceva vincere. Era un altro, pero, il motivo per cui se ne
stava in piazzale Susa. Era il capolinea del tram numero 38 a interessarlo.

L'ingegner Camperio quel pomeriggio aveva caldo. Indossava soltanto una camicia bianca
incravattata e una giacca leggera, ma sentiva ugualmente i peli delle ascelle inumidirsi e
appiccicarsi alla stoffa scura. Se ne stava seduto al tavolino del bar Centrale, il quotidiano
aperto in mano e la gamba sinistra accavallata sopra la destra. Lo sguardo pero si
perdeva tra le sagome degli uomini che andavano su e giu lungo il corso e le macchie
verdi dei tram ferrosi che cercavano di raggiungere il Duomo per lasciar scendere i
passeggeri, fermarsi qualche minuto e poi ripartire in senso opposto alla volta del
capolinea periferico. Lingegner Camperio non stava pensando a nulla. Ogni tanto si
toglieva gli occhiali tondi e li puliva con un piccolo panno, ma lo faceva soltanto per
abitudine, senza un reale motivo. Stamattina sono finalmente riuscito a sentire mio fratello,
esordi il dottor Pinotti, dopo aver raggiunto il Camperio ed essersi seduto di fronte a lui,
Era da ieri che non avevo sue notizie. Un paio d’ore fa mi ha telefonato, era in un’osteria
sulle colline tra Genova e Bargagli, stava portando i bambini in salvo, lontano dalla citta e
dal fuoco. Il dottor Pinotti era piu giovane del Camperio, una decina d’anni in meno, pero
aveva la testa quasi completamente pelata e quei pochi ciuffi di capelli che ancora gli
spuntavano erano completamente bianchi. Faceva ampi gesti con le mani mentre parlava,
disegnando nell’aria delle figure geometriche bizzarre. Un suo amico ha una cascina da
quelle parti, ci coltiva le viti e ci tiene mucche e galline; un bel posto per i bambini, con una
bella vista, isolato e lontano dal centro. Mio fratello mi ha anche detto che gli aerei di ieri
erano diversi da quelli dell’anno scorso, erano piu grossi e rumorosi. Terribili. L'ingegner
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Camperio tiro fuori il portasigarette di metallo dal taschino, mentre il Pinotti continuava a
parlare di Genova; diceva che gli inglesi non si sarebbero mica fermati, che volevano
mandare tutto a fuoco quegli stronzi, tutto I'impero. L'/mpero, si sorprese a pensare
'ingegnere, sentendo un piccolo brivido lungo la schiena. Sul giornale aperto sul tavolino
c’era qualche riga dedicata ai bombardamenti del giorno prima, il corpo dei pompieri si era
distinto per eroismo e celerita, diceva. In pochi minuti aveva domato tutti gli incendi e i
pochi crolli, la popolazione era stata coraggiosa e misericordiosa, mentre la contraerea si
era subito attivata per evitare danni ben peggiori; gli aerei erano stati infatti messi in fuga
dopo pochi minuti e i bambini erano tornati in strada a giocare, certi della vittoria finale del
popolo italiano contro qualsiasi nemico. Questo diceva il giornale. Il Camperio accese un
fiammifero e, poi, la sigaretta che teneva in mano.

Italo prese il pallone in mano e disse, Ragazzi per oggi € finita, devo andare, e con gesto
autoritario mosse la testa su e giu per imprimere piu forza alle parole. Quello che portava il
pallone aveva sempre ragione. Gli altri bambini allora iniziarono a correre verso di lui e,
dopo qualche secondo, lo circondarono. Le voci si accatastavano 'una sull’altra, dando
vita a un cicaleccio indistinto in cui era possibile riconoscere soltanto qualche insulto ogni
tanto; lo chiamavano Comunista oppure Inglese, o in altri modi ancora. Alcuni, i piu grandi
tra loro, cercavano anche di rubargli il pallone dalle mani. ltalo pero fu inamovibile. Per
0ggi basta, continud a ripetere. E poi stiamo vincendo di sette, mica vogliamo umiliarvi,
concluse, troncando ogni ulteriore lamentela. Saluto tutti e si diresse verso il capolinea del
tram. Il numero 38 era ancora posteggiato, ma si stava preparando alla partenza. L’'autista
e la bigliettaia erano appena saliti sul mezzo, mentre i passeggeri stavano mettendosi in
fila di fronte alle porte. Italo diede uno sguardo alla propria immagine riflessa sul vetro del
tram e si vide spettinato. Aveva i capelli corti, con una riga in mezzo che divideva il cranio
in due parti non simmetriche, gli occhi grandi e bruni e qualche lentiggine sparsa sulle
guance. Il mese successivo avrebbe compiuto undici anni, ma tutti gliene davano un paio
di meno, Dev’essere colpa dell’altezza, penso Italo mentre si aggiustava le bretelle sulle
spalle e toglieva dalla maglietta a righe azzurre I'alone bianco della polvere. Poi si rifece la
riga in testa, tenendo le dita della mani ben aperte come fossero denti di un pettine, tird su
i calzettoni fino al ginocchio e lancido un ultimo sguardo al vetro. Cosi pud andare, sono
pronto. ltalo, quando prendeva quel tram, non aveva nessuna destinazione. Lo faceva
quasi ogni giorno, mischiandosi alla folla dei pendolari soltanto per lanciare qualche
sguardo imbarazzato a Maria, la bigliettaia. La fissava tutto il tempo del viaggio, la
guardava starsene in piedi sul predellino racchiusa nella sua divisa stretta, la ascoltava
pronunciare a voce alta i nomi delle fermate oppure, ogni tanto, scherzare con qualche
viaggiatore solitario. Italo ne era sicuro; lui, quella donna la amava.

L'ingegner Camperio non aveva voglia di parlare di guerra e bombardamenti. A Milano la
situazione era tranquilla e a lui questo bastava, le notizie dal fronte gli arrivavano ogni
tanto dal figlio, per il resto sapeva quello che diceva il cinegiornale oppure il quotidiano del
mattino. Il figlio, lui si che lo sapeva come andavano le cose, ma non scriveva spesso a
casa e, quando lo faceva, dava soltanto informazioni generiche e distratte. Si chiamava
Saverio e aveva venticinque anni. Faceva parte della 133’ divisione corazzata, quella
denominata «Littorio» che gloriosamente proteggeva la Cirenaica e resisteva all’avanzata
alleata. L'ultima lettera era arrivata un mese prima e conteneva soltanto una foto
stropicciata; c’era Saverio impettito al’ombra di una palma, 'uniforme di tela cachi ben
stirata e aveva gli occhi chiusi per proteggersi dal sole. Sorrideva in camera e teneva in
mano un fucile. Quando il Camperio aveva sgualcito la busta con il punteruolo, per un
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momento aveva pensato, Ecco cosa restera di mio figlio, una foto stropicciata senza
sguardo. Quel pomeriggio, mentre fingeva di ascoltare il Pinotti, immaginava Saverio tra le
dune, e la cosa un poco lo sorprese perché negli ultimi tempi pensava a lui sempre meno.
Ogni tanto si chiedeva, Sono un cattivo padre?, pero in realta la domanda che gl
interessava era un’altra. Perché gli ho dato il permesso di partire? Eppure glielo avevo
trovato un posto da progettista alla Beretta, aveva studiato ed era in gamba, non aveva
bisogno di andare al fronte. Gli hanno fatto il lavaggio del cervello a mio figlio in questi
vent’anni, disse all’improvviso il Camperio. Si penti subito di quelle parole. Allora finse un
colpo di tosse. Scusate, che cosa avete detto?, chiese il dottore. L'ingegner Camperio
sudava e restava in silenzio, non sapeva che dire, 0 meglio sapeva soltanto che cosa non
dire. Pinotti perdo sembrava voler tirar fuori dalla bocca dell’amico le parole strozzate in
gola. Vi siete resi conto di cosa avete detto?, e poi farlo proprio qui, guardate dove siamo.
Laggiu c’@ la Madonnina, vi sembra il luogo? Mentre ancora stava pronunciando la
domanda, inarco la schiena all’indietro, allungando le braccia e facendo una sorta di
smorfia con la bocca. Facciamo cosi ingegnere, e ve lo dico solo perché le nostre mogli si
conoscono da molto tempo; io faccio finta di non aver sentito nulla, davvero nulla. Voi pero
ora mi fate il piacere di tornare a casa e mettervi a letto, andate da quella santa donna e
abbracciatela. Il signor Camperio ancora non parlava. Il Pinotti si alzo dalla sedia,
velocemente ma con un gesto continuo e naturale. Lascid qualche moneta sul tavolino per
pagare il caffe e disse ad alta voce, Arrivederci ingegnere. Poi se ne ando verso via Larga.
I Camperio invece spense la sigaretta per terra e la pesto con il tacco dello stivale. Forse
il dottore ha ragione, pensd. Sono stanco. Sono vecchio.

Italo era seduto allinterno del tram. Teneva ancora in mano il pallone marrone, sembrava
volerlo abbracciare tanto lo stringeva forte al petto; i piedi invece tamburellavano
nervosamente sul pavimento. Da quella postazione riusciva a seguire ogni mossa di
Maria, la vedeva staccare i biglietti, ricevere le monete, cercare il resto: Chiunque deve
passare da lei per prendere il 38, in questo posto lei ha il potere assoluto, pensava ltalo
mentre guardava le sue mani armeggiare col borsello. Soltanto lui non pagava mai per
salire. La bigliettaia ormai sapeva che quel bambino non doveva andare da nessuna
parte, voleva soltanto farsi l'intera tratta da un capolinea all’altro e poi tornare indietro.
Maria aveva poco piu di vent’anni, i capelli ricci e scuri. Non era molto alta e forse pure un
po’ paffutella, ma piu di ogni cosa a ltalo interessava il suo seno abbondante. Era
racchiuso dentro la divisa, stretto in quello spazio angusto senza possibilita di movimento.
Non che il viso fosse brutto — era tondo e simmetrico, con gli occhi neri e le labbra carnose
appena socchiuse —, ma ltalo aveva scoperto da cosi poco tempo l'esistenza del seno a
suggello dell’essere umano da rimanerne sopraffatto. Ad ogni modo lui cercava di non
farsi cogliere in flagrante con lo sguardo fisso sul suo petto e, le poche volte che
succedeva, arrossiva di colpo e abbassava gli occhi. Si sforzava di guardarle ora le labbra,
ora le mani o le gambe. A volte si imponeva di dare un’occhiata anche agli altri passeggeri
oppure fuori dal finestrino, tanto per non farsi scoprire. Anche quel giorno, mentre il tram si
metteva in moto e avanzava lungo il viale rettilineo, ltalo teneva ben stretto il pallone e si
immergeva nella contemplazione di quella donna.

L'ingegner Camperio decise di seguire il consiglio del dottore e tornarsene a casa. Non
aveva voglia pero di aspettare il tram e stare in mezzo a tutta quellumanita ammassata,
voleva distendere i propri pensieri. Allora si mise a camminare. Passeggiare lo aveva
sempre rilassato, fin da quando era bambino e viveva ancora in campagna, sulla strada
per Novara. Quando usciva da scuola prendeva in mano la sacca e iniziava a camminare
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per quattro, cinque chilometri lungo una vietta sterrata zeppa di curve. In primavera le
piante di mais gli coprivano la visuale in ogni direzione, erano piu alte di lui e, quando
tirava un po’ di vento, si colpivano 'una con l'altra e facevano Shhh. Spesso il Camperio
bambino allora chiudeva gli occhi e, invece di proseguire verso casa, si addentrava nel
mare verde del granoturco non pronto e la si buttava a terra. Se ne stava disteso per
qualche minuto, oppure per tutto il pomeriggio. Ora, anche se attorno a lui poteva vedere
soltanto palazzi e mattoni, continuava ad amare le passeggiate solitarie. Una volta
raggiunta la chiesa di San Babila, supero il campanile lasciandoselo sulla sinistra,
proseguendo verso Porta Monforte. Camminava appoggiandosi con la mano destra su di
un bastone da passeggio con il pomello dorato e zoppicava un poco, anche se la sua
andatura sembrava comunque ferma e imponente. Pensava agli anni del figlio,
venticinque. L’eta in cui tutto € possibile — si diceva — sei un uomo e pure un ragazzo, hai
esperienza e maturita, ma anche quel brivido di incoscienza che ti fa prendere la vita di
petto. Perd se ne pentiva ben presto di quel pensiero, Che cosa avrebbe potuto offrire il
deserto? A che cosa serve avere venticinque anni in mezzo alle dune? Mentre entrava in
Porta Monforte, si rese conto che il sole stava per tramontare e che il caldo non era piu
cosi insopportabile. Si, camminare gli faceva bene. Aveva anche smesso di sudare.

Il tram percorse corso Indipendenza ed entrd in piazza Risorgimento. ltalo in quel
momento capi che non avrebbe potuto continuare ancora per molto a contemplare in
silenzio 'immagine di Maria. Doveva cercare di agire, parlarle oppure sfiorarle la mano,
poco cambiava. L'importante era riuscire a fare qualcosa. Era da piu di un mese che ogni
pomeriggio stava sul tram, osservava il seno di quella donna sballottare su e giu
seguendo i balzi del mezzo sul lastricato del viale. Stava in silenzio e non sapeva che fare.
Nella sua breve vita non si era mai posto il problema di attaccare bottone con una
ragazza, si era sempre limitato a parlare con gli amici del quartiere o i balilla alle scuole. E
poi quella, mica era una bambina; era una donna fatta e finita. A volte sovrapponeva
'immagine della bigliettaia con le dive viste al cinematografo, e allora immaginava
avventure in citta occupate della Cirenaica o della Tripolitania in cui era bersagliere in
uniforme sgualcita. Quel pomeriggio, mentre il tram entrava in corso Concordia, lui era
ferito e aveva il fucile a tracolla. Stava fuggendo da un’imboscata degli inglesi, quelli erano
in quattro e I'avevano circondato in una stretta via mal illuminata. Era notte. All'improvviso
senti la serratura di una piccola porta di legno scattare e riusci ad intravedere un alone di
luce che filtrava dall’uscio di una casa. Qualcuno gli aveva aperto una porta. Di scatto si
infild dentro quella stanza, sbattendo la porta dietro di sé e sprangandola con un’asse
chiodata. Gli spari dei soldati risuonavano sul legno, ma Italo si era gia addentrato
nell’abitazione. In una delle tre stanze c’era Maria. Era seduta sul letto, un letto dalle
coperte nere e lucide. Indossava una gonna che a malapena le copriva le ginocchia e una
camicetta bianca infilata dentro la gonna all’altezza della vita. La camicetta pero era
sbottonata e il seno fuoriusciva libero. Italo scosse la testa e si ridestd. Don Luigi non
apprezzerebbe queste fantasie, si disse prima di guardare fuori dal finestrino. Stava per
venire buio.

Nel 1942 a Porta Monforte ci restava soltanto il nome. Il bastione e la relativa porta li
avevano buttati giu negli anni Dieci, ormai al loro posto c’era uno spiazzo e un incrocio.
Trentasei anni prima, I'ingegner Camperio oltrepassava quasi ogni sera quel varco tra le
mura per andare verso via Sottocorno. La si allenava e giocava le partite di pallone. La
maglietta rossonera e i pantaloncini bianchi che teneva ripiegati in borsa mentre
camminava per le vie notturne. Il campo era proprio accanto al cimitero abbandonato di
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Porta Vittoria e soltanto un muro di mattoni divideva il camposanto dalla gradinata di
legno. La se ne stavano seduti quei pochi che assistevano alle partite. Gli piaceva la
sensazione di stare in campo, sotto gli occhi della gente, ma alla fine i suoi piedi erano
quelli che erano e ben presto aveva appeso le scarpette al chiodo. Perd erano stati bei
tempi, era tutto piu semplice, anche il calcio era diverso: c’era quell'inglese baffuto senza il
quale qui in citta il calcio mica esisterebbe, le squadre avevano cinque attaccanti e due
difensori soltanto, ad ogni angolo tutti incontro alla palla e occhi chiusi per colpirla. Che bei
tempi, penso di nuovo, prima di rendersi conto che rimpianti di questo tipo avevano una
sola spiegazione, Sono vecchio e, come tutti i vecchi, vedo bello il passato e triste il futuro.
E allora avrebbe voluto sputare per terra, per liberare il palato da quel gusto acre e
melmoso che teneva in bocca. Perd non lo fece. Il signor Camperio si sedette su una
panchina a guardare la strada e accese un’altra sigaretta. Il tram numero 38 stava per
raggiungerlo. All'ingegnere sembro di vedere un pallone all’interno del mezzo.

Italo era ancora immerso nella notte nordafricana quando una sirena inizio a strillare. |
passeggeri del tram all'improvviso iniziarono a muovere la testa ora a destra ora a sinistra,
guardandosi I'un I'altro. L’allarme, gracchid una vecchia, I'allarme. Un signore col cappello
nero allora si alzo in piedi e si diresse verso Maria, L’avete sentito signorina?, Che cosa
avete intenzione di fare? Maria rimase in silenzio e si avvicino al conducente; un bel’'uomo
alto dai lineamenti duri. Avra avuto quarant’anni; troppo vecchio per la guerra. Quello le
disse, prima sottovoce, poi, al contrario, cercando di farsi sentire da tutti, E da due anni
che nessun aereo nemico arriva in citta. Maria allora si rivolse ai passeggeri con voce
leggera, State calmi € quasi sicuramente un’esercitazione. Ad ogni modo ora troviamo un
posto sicuro dove poter posteggiare il tram e vi facciamo scendere. Restate calmi.
L’annuncio non sorti alcun effetto. La vecchia si inginocchio a terra e comincio ad intonare
un canto liturgico, ben presto due passeggeri si unirono alla sua voce seguendo le parole
con una tonalita piu bassa. Italo fissava Maria. La immaginava spaventata e in lacrime
sotto i colpi dell’aviazione inglese, la paura le bloccava le gambe impedendole di
raggiungere i rifugi. In quel momento sarebbe entrato in azione lui, I'avrebbe raggiunta e
presa per mano; I'avrebbe fatta ragionare. Non ti preoccupare, ora ci sono io con te, le
avrebbe detto. Insieme sarebbero andati in uno di quei fortini con la scritta R dipinta sopra
e la dentro, sotto il fischio delle bombe, sarebbe riuscito ad abbracciarla. Forse avrebbe
persino sentito la rotondita delle sue tette affondargli contro il petto. Invece Maria
sembrava risoluta e coraggiosa, stava scegliendo con il conducente il posto migliore dove
abbandonare il tram, non doveva intralciare la strada ai pompieri. Lo trovarono appena
prima dell'incrocio con viale Biancamaria. La accanto ci stava pure una panchina.

Quando senti la sirena, I'ingegner Camperio non provo né paura né curiosita; prese
semplicemente atto della cosa. Stanno arrivando gli aerei, si disse, senza pensarlo
davvero, ché le altre volte quelli avevano attaccato di notte e poi era successo tanto
tempo fa. Alcuni, in citta, si erano anche realmente convinti delle parole che ripetevano ai
bambini, Non avere paura delle bombe, tesoro, Milano €& protetta dalle Alpi. Gli aerei non
possono arrivare fin qui. Il Camperio pero lo sapeva bene che le Alpi nhon avevano mai
protetto un bel niente, da Annibale in poi le avevano valicate regolarmente tutti. Lui non si
muoveva dalla panchina per un altro motivo; cosi come di fronte al dottore non sapeva
che dire, qui in mezzo alla piazza non sapeva che fare. Non era un uomo dalle decisioni
immediate. Attorno a lui c’era chi correva e chi continuava a conversare come se niente
fosse successo. Le mamme prendevano i bambini in braccio e li trascinavano verso
qualche sotterraneo rinforzato. L'ingegner Camperio vide avvicinarsi il tram carico di
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passeggeri. Le rotaie finivano a pochi metri dalla panchina, era un binario monco. Quando
il tram si fermo e apri le portiere il suono della sirena si interruppe. Una dozzina di persone
si ammassarono sui gradini e si urtarono giu dal tram, ognuno diceva qualcosa ma
nessuno ascoltava. Sul mezzo rimasero soltanto un bambino con un pallone in mano, la
bigliettaia e I'autista che stava spegnendo il motore.

Italo non riusciva a crederci. |l 38 era deserto e per la prima volta non doveva dividere
Maria con nessuno; quella donna era la soltanto per lui. E si stava avvicinando. Tu non
scendi, ragazzino?, chiese. Poi gli appoggio una mano sulla spalla. Devi correre a casa,
hanno suonato l'allarme e tua mamma ti stara cercando; non € sicuro stare qui. Aveva una
voce armoniosa e leggera. Per un attimo la parola mamma e l'immagine di Maria si
sovrapposero nella mente di Italo, ma fu soltanto un istante, ché subito il bambino chiuse
gli occhi e quella strana fantasia scomparve. Non c’erano né bombe né aerei né inglesi,
c’erano soltanto loro due e tutto il resto sembrava bianco e ovattato. Le hai sentite le
sirene, ragazzino?, ma Ilui non rispose, le parole in quel momento non potevano
raggiungerlo. Poi pero arrivo il temuto risveglio. Il conducente raggiunse Maria e le fece un
cenno col capo come per dirle, Su scansati, e lei ritrasse la mano dalla spalla di Italo.
Ragazzino che fai? Dobbiamo chiudere il tram e ci stai facendo perdere tempo. Non
possiamo mica restare a giocare qui con te, sei gia bello grande per queste pagliacciate.
Cerco di farlo alzare in piedi, tirandolo su di peso. Italo perd non sembrava ascoltarlo,
teneva il pallone stretto in grembo con le braccia incrociate e non dava facili punti di
appiglio. Italo non lo ascoltava, il sogno che aveva in testa si era dissolto. Proprio a noi
doveva capitare ‘sto pirla di un bambino? lo ora lo lascio qui, che faccia la guardia al tram
o che schiatti sotto le bombe. Maria pero gli lancido uno sguardo inequivocabile, lei quel
bambino non lo avrebbe mai lasciato lassu. L'autista allora si avventd di nuovo su Italo;
per farlo scendere dal tram dovette prenderlo in braccio e trasportarlo di peso sul selciato.
Italo teneva ancora stretto il pallone al corpo mentre stava sollevato in aria e sentiva le
bestemmie dell’'uomo corredare l'intera operazione. Si sentiva un sacco di patate, oppure
un cadavere trasportato al cimitero maggiore. Poi Maria si avvicind a Italo che stava in
piedi con lo sguardo svuotato. Gli tolse un po’di polvere dalla maglietta e gli chiese
sottovoce, Come ti chiami, ragazzino?

Il signor Camperio aveva seguito tutta la scena. Stava seduto a pochi metri dal bambino e
dalla bigliettaia, mentre I'autista armeggiava con serratura e portiera per chiudere il tram e
andarsene finalmente via. Maria, ce ne andiamo?, Cos’e che stai facendo ancora?, urlo.
Quella rispose di aspettare, che dovevano portare il ragazzino da qualche parte, Mica
possiamo lasciarlo qui. In quel momento l'ingegner Camperio senti un suono che
conosceva. Il primo stormo di aerei si presentd con un boato metallico, veniva dalle
montagne. Italo alzo lo sguardo verso il cielo. Un gruppo geometrico di sagome scure lo
stava interamente riempiendo, come uccelli troppo cresciuti che si dispongono in file
ordinate durante le migrazioni d’autunno. Erano le sei.

A Porta Monforte scoppio0 il caos; tutti i passanti ancora in strada si misero a correre verso
un rifugio, si ammassavano gli uni sugli altri all'interno di quei bunker d’occasione,
cercando di farsi forza col numero. Le urla delle donne e dei bambini si mescolavano al
rombo dei Lancaster; della contraerea italiana nessuna traccia. L’'autista prese Maria per
mano e cerco di portarla via dalla piazza, cosi invitante per un raid nemico. Maria, non sto
piu scherzando, ora tu mi ascolti e fai quello che ti dico; corri con me piu forte che puoi. Ci
teneva a quella donna, era evidente. Maria allora gli strinse forte la mano, quasi avesse
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voluto sentire le ossa spezzarsi nella presa. Poi si rivolse al bambino, Vieni con noi, corri
con noi. Italo perd continuava a starsene zitto e fermo, lo sguardo rivolto al cielo. Maria
allora chiuse gli occhi e inizido a correre, voltandosi solo una volta arrivata al portone del
palazzo merlettato. L'ingegner Camperio invece diede soltanto un’occhiata svogliata agli
aerei, aveva preferito seguire la corsa dei due tranvieri verso il rifugio e, osservando i loro
movimenti convulsi, si era reso conto che oramai era tardi. Non aveva molte possibilita.
Restd seduto sulla panchina e guardod Italo, immobile davanti a lui. E proprio un bel
pallone, ragazzo, gli disse. Sai cosa facciamo? Quando finisce tutto questo schifo, io e te
ce ne andiamo al parco e ci facciamo due tiri come si deve; lo sai che ho vinto un
campionato nazionale quando ero giovane?, ce ne andiamo al parco, io e te. E poi ripeté
ancora, come un grammofono difettoso, E proprio un bel pallone quello.

Italo aveva gli occhi chiusi. Senti un sibilo assordante e poi uno scoppio. Poi altri dieci,
cento e il boato dei crolli che copriva tutti gli altri suoni. Un unico rumore continuo e
incessante. Lui, per non restarne sopraffatto, tornd in Cirenaica, avvolto nell’uniforme
cachi che adorava e temeva. Anche la stava sotto i bombardamenti nemici, ma stava
correndo. Sfrecciava tra le vie di una citta in bianco e nero, gettandosi a terra ad ogni
esplosione per non essere colpito dalle schegge. Le finestre aperte dei palazzi erano
infestate di soldati nemici che sputavano piombo; le pallottole si mescolavano alle bombe
che cadevano dal cielo e rendevano la traversata cittadina pericolosa quanto un campo
minato. ltalo era arrivato in una grande piazza, zeppa di macerie, alcune ancora
fumavano. Al centro, illuminata dalla luna pallida, c’era una donna con un braccio
intrappolato sotto una trave. Con una voce flebile, quasi un sussurro, chiedeva aiuto, ma,
a parte ltalo, non c’era nessuno. Soltanto lui poteva fare qualcosa. Guardo in cielo e vide
che il primo stormo di aerei aveva finito il suo carico; aveva qualche minuto, forse meno,
per raggiungere Maria e liberarla. Pure gli spari alle finestre erano cessati. ltalo aveva la
gamba destra ferita da una pallottola, I'aveva fasciata con un lembo di stoffa strappato
dall’'uniforme, ma il sangue continuava a uscire. Lui, pero, correva lo stesso, il dolore lo
avrebbe sentito solo piu tardi. Raggiunta la ragazza ferita, provd a chiamarla per nome,
Maria, voleva dire. Dalla sua bocca perd non usciva nessun suono. Maria non riusciva ad
avvertire la presenza del soldato, come se quello fosse stato trasparente o, ancora
peggio, gia morto.

Il secondo gruppo di aerei attese il proprio turno. Per qualche minuto gli inglesi rimasero in
cielo senza lasciarsi andare a nessuna azione, sembravano voler osservare lo spettacolo
pirotecnico lasciato in eredita dai propri compagni. Nuvole di fumo nero si innalzavano dai
tetti dei palazzi colpiti, quelli non ancora crollati. Poi perd dozzine di mezzi aprirono gli
sportelli all’'unisono e di nuovo riempirono il cielo di ferraglia esplosiva. La seconda parte
dell’attacco era piu complessa per gli aviatori alleati perché una spessa coltre nerastra
oscurava gran parte della citta, quei soldati chiudevano gli occhi, pigiavano un tasto e
aspettavano soltanto il momento in cui il proprio aeroplano sarebbe tornato finalmente
leggero. Quattro bombe incendiarie colpirono il piazzale di Porta Monforte. Due
abbatterono il palazzo bianco all’angolo con i bastioni. Una terza colpi quello all’altro lato
della piazza, soltanto il tetto perd ne usci malconcio, le pareti restavano in piedi. La quarta
invece cadde nel bel mezzo dell'incrocio. ltalo aveva ancora gli occhi chiusi quando si
senti scaraventare via; il rinculo della bomba I'aveva preso alla sprovvista e trascinato con
sé. Ora era disteso al suolo. Respirava la polvere della strada e I'odore della detonazione.
Aveva male alla gamba destra, una fitta e un formicolio all’interno dell’osso, sentiva le
membrane e i tessuti squarciati da un palo della linea elettrica. Perd era ancora vivo,
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questo lo sapeva con certezza, perché sentiva dolore e quella del dolore € senza dubbio
un’esperienza vitale, anche se per qualche istante penso, E se questo fosse l'inferno?
Allora strinse i pugni, come se si stesse preparando per una bella scazzottata, e fece un
respiro profondo. Attorno a lui la piazza non era piu nulla, era un ammasso di rottami
immersi nel fumo. Quando, con estrema lentezza, riusci a liberare la gamba, le fiamme
stavano alimentandosi a vicenda e si propagavano da tetto a tetto, esondavano dalla
piazza per andare a colpire le vie laterali, verso viale Premuda oppure corso Concordia.
ltalo cerco di alzarsi in piedi, ma non riusciva a muovere la gamba, neppure a distenderla.
Quellarto inutilizzabile se ne stava inerte, penzoloni, e nella sua fissita sembrava voler
sfidare il legittimo proprietario; Prova un po’a correre senza di me, vediamo come te la
cavi, diceva silenziosamente. Ad un tratto Italo si rese conto di un fatto innegabile; il suo
pallone non c’era piu. Poi svenne.

Quando l'ingegner Camperio apri gli occhi realizzd di non essere piu sulla panchina; il
tram era ormai lontano e lui poteva vederlo solo voltando la testa verso destra. Aveva la
schiena appoggiata al muro di un palazzo grigio € non sapeva come era arrivato fin la. Si
ricordava bene le prime esplosioni, i colori della citta illuminata, il fumo che saliva fino al
cielo e lui seduto, in mezzo alla piazza, a guardare la citta disfarsi. Il ricordo della seconda
tornata di bombe perd si faceva piu confuso, quelle non potevi neppure vederle cadere
perché le nuvolacce nere oscuravano tutto e le sentivi soltanto schiantarsi al suolo. Forse
sono scappato verso questo palazzo per cercare protezione, penso il Camperio mentre si
puliva gli occhiali dalla fuliggine. Forse i miei nervi hanno ceduto e mi hanno condotto qui,
ma allora perché non ho nessun ricordo della corsa nel fumo? No, non si era mosso
secondo coscienza, era stato spinto da una concatenazione meccanica di spasmi
muscolari. E il bambino dov’era? L'ingegner Camperio provd ad alzarsi, aggrappandosi
con le dita ai mattoni sporgenti del muro, ma sentiva le ginocchia tremare sotto il proprio
peso. Il muro apparteneva ad un palazzo grigio col tetto infuocato; gli ultimi due piani
erano quasi interamente crollati e la facciata lassu si apriva di netto prima di raggiungere
quel che restava di tegole e comignoli, lasciando intravedere l'interno di un paio di
appartamenti in combustione. |l letto matrimoniale e il divano, i tavolini, le sedie ¢ il lavabo.
| mobili, di solito ben celati dal pudore borghese, si mostravano nudi a tutta la citta. Il
Camperio si rimise gli occhiali e inizid a vedere delle macchioline verdi. Erano aloni
fosforescenti che luccicavano e si appiccicavano sopra le cose, alle pareti crollate come al
tram immobile all’incrocio. Allora sbatté le palpebre con foga, cercando di farle scomparire.
Quelle masse gelatinose, perd, non se ne andavano. L'ingegner Camperio continuava a
non trovare il bambino, avrebbe dovuto alzarsi in piedi e mettersi a cercarlo, chiamarlo a
voce alta almeno, ma si sentiva troppo debole per spingersi in avanscoperta. Sentiva una
profonda spossatezza invadergli il corpo, una sensazione di stanca tranquillita. Tutto
questo non e reale, pensava, seguendo il movimento della propria cassa toracica. Per un
attimo I'immagine del bambino col pallone in mano si sovrappose a quella del figlio soldato
in Africa del Nord, era sepolto in trincee di sabbia cirenaica. Quando tutto questo sara
finito, andiamo a fare due tiri a pallone, sussurrd il Camperio, senza sapere a chi
rivolgersi. Continuava a muovere lo sguardo lentamente in ogni direzione, indugiando su
ogni singola porzione di terreno. Ad un certo punto lo trovo. Non il bambino, quello
sembrava scomparso; il signor Camperio trovo il pallone marrone. Era in fondo alla scala
di pietra che conduceva verso le cantine del palazzo grigio, incastrato tra la grata di un
finestrella murata e I'angolo creato dal gradino con la parete. || Camperio riusciva a
distinguerlo chiaramente e, anche se vedeva la stoffa macchiata da quel verde acido, non
ebbe il minimo dubbio: era il pallone di quel ragazzino. Devo andare a prenderlo, penso.
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Guadagno la cima della scalinata a gattoni. Poi, con fatica, inizid a scendere i gradini uno
ad uno, senza riuscire mai a sollevarsi in piedi, strisciando come una serpe in un prato. Si
sentiva viscido e sporco, mentre cercava di trovare uno scopo in quella giornata di isteria
collettiva; il suo scopo era raggiungere il pallone. E adesso era cosi vicino, bastava
allungare una mano per toccarne la stoffa. Distendere il braccio, aprire il palmo e
divaricare le dita. In quel momento la parete portante del terzultimo piano cedette: mattoni,
infissi e legni infuocati crollarono al suolo, ricoprendo la scalinata di detriti e macerie. Quei
gradini sembravano non essere mai esistiti, cosi ricoperti da sassi di qualsiasi colore e
dimensione. Da lontano, perd, sembravano soltanto granelli di sabbia grigiastra. Sotto, ci
stava I'ingegner Camperio.

Gli aerei se ne andarono. Per qualche minuto il silenzio nell’aria fu interrotto soltanto dallo
scoppiettio delle braci. Ogni tanto qualcosa crollava. Poi dalle interiora dei palazzi
iniziarono ad aprirsi le porte blindate e un ronzio di voci si fece largo in Porta Monforte.
Dalla cantina rinforzata di un palazzo merlettato usci correndo una donna mora, il seno
sobbalzava su e giu. Gridava, Ragazzino, e altre parole sconnesse. Si diresse verso |l
tram parcheggiato, il mezzo era uscito immune dal bombardamento e la sua sagoma
verde sulle rotaie sembrava pronta all’azione, desiderosa di mettersi in movimento verso
un capolinea qualsiasi. Le rotaie perd erano squarciate. |l bambino la non c’era e allora
Maria inizio a girare in tondo attorno al mezzo, facendo cerchi sempre piu ampi,
guardando in basso, a destra, a sinistra, pure in alto. Il sole era scomparso dal cielo, ma
ancora non era buio. Poi lo trovo. Italo era disteso a terra, con le braccia incrociate
appoggiate al petto, stava cercando di abbracciare un pallone che non c’era piu. Pero era
vivo. Maria lo capi appoggiando la testa sulla cassa toracica del ragazzo; si inginocchio a
terra e inizido ad ascoltare quel cuoricino battere con un rumore cadenzato e regolare. A
Maria, quello sembrava il suono piu bello del mondo.
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