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Editoriale

Benvenuti sul primo numero di Colla - Una rivista
letteraria in crisi. La formula € semplice: sei racconti
di sei diversi autori e un editoriale introduttivo.
Perché Colla?

Perché ci proponiamo di riunire, in un'unica
pubblicazione, scrittori gia affermati, esordienti
talentuosi e autori inediti di prospettiva, e perché
vogliamo incollare insieme testi narrativi eterogenei,
senza vincoli stilistici o tematici, con la sola
discriminante della qualita della scrittura. Perché Una
rivista letteraria in crisi?

Perché la crisi € il momento in cui la realta si mostra
ai nostri occhi sotto una luce nuova, in cui non si puo
dare piu nulla per scontato, in cui si & costretti ad
abbandonare le proprie convinzioni per rimettersi in
gioco. E per Colla, la buona narrativa, anche quella
che si pone come principale obiettivo
I'intrattenimento, ha il compito di mettere in
discussione le certezze, suggerendo prospettive
insolite. Che poi lo faccia attraverso approcci diversi,
come possono esserlo in questo numero la
rievocazione di un evento che segna il passaggio tra
due eta (Perla e Settembre), il racconto delle vite di
personaggi fuori dagli schemi (Elogio di Scott e
Zelda e Incrocio beatnik) o lo svelamento dei
meccanismi spietati che si nascondono dietro a una
serata in discoteca o a una festa di paese (Serata al
massimo e Un pezzo dolce dolce dolce che fara
sciogliere | cuori di tutti come panna montata),
rappresenta secondo noi un ulteriore arricchimento.
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Perla di Emiliano Poddi - “../l tetto era un enorme
cappello di pietra, a cono come ce I'hanno i maghi.
Ma il vertice di questo cono non faceva in tempo a
diventare punta che subito sbocciava in una specie
di calice, sempre di pietra. E in cima a ogni cosa
c'era una sfera bianca, perfetta, grande piu 0 meno
come un pallone da basket..”

Elogio di Scott e Zelda di Monica Dall'Olio - “..Con
grande stanchezza un giorno le chiese con parole
diverse: "E allora dove te ne vai, da che parte?".
"Verso la vita," disse lei, "Verso la vita". Scott e Zelda
s'incontrano al Country club di Montgomery, in
Alabama. Scott e un sottufficiale dell'esercito
americano che e acquartierato al campo Sheridan;
aspetta l'ordine d'imbarco per I'Europa. Ma ¢ l'estate
del 1918 e la grande guerra finira prima. Zelda ha
diciotto anni, Scott ventitré....”

Un pezzo dolce dolce dolce che fara sciogliere i
cuori di tutti come panna montata di Antonio
Marzotto - “..C'e un ragazzo che potrebbe apparire
quasi stupido che balla senza sosta, ma con un certo
metodo - apparentemente studiato fin nei minimi
dettagli - in mezzo ad una piazza allestita a pista da
ballo, mentre l'orchestra si da da fare disperatamente
con un pezzaccio tipo disco anni ‘80 decisamente
brutto per non dire bruttissimo...”

Serata al massimo di Andrea Santoro -
“..Finalmente venerdi sera. Aspetti le undici per
uscire perché prima € da sfigati. A casa non sai cosa
fare, sei stanco, vorresti mettere il pigiama e leggere
Topolino, ma prima hai sentito i tuoi amici con un giro
di sms, confermati da un altro giro di telefonate, e
avete deciso di incontrarvi in un pub del centro e poi
andare a ballare..”

Settembre di Giulia Ottaviano - “..Ero la nipote
piu giovane e ogni mattina, d'estate, mi spettavano
dei precisi doveri. Dovevo comprare il pane per tutti
e il giornale per il nonno che, successivamente, in
ordine di importanza ed eta, sarebbe andato al resto
della famiglia...”



Colla

Incrocio beatnik di Flavio Stroppini - “...L'incrocio
sta al centro della citta, a fianco della stazione che
porta a Nord. Lo si puo dividere in quattro angoli.
Quello del bar, quello dell'hotel, quello del negozio di
dischi e quello del piccolo supermercato...”
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Perla
di Emiliano Poddi

Il tetto era un enorme cappello di pietra, a cono
come ce I'nanno i maghi. Ma il vertice di questo cono
non faceva in tempo a diventare punta che subito
sbocciava in una specie di calice, sempre di pietra. E
in cima a ogni cosa c'era una sfera bianca, perfetta,
grande piu 0 meno come un pallone da basket.

A volte, quando mi mettevo a fissare i trulli - il
cilindro bianco della base, il cono che ci combaciava
preciso e il calice di pietra -, tutto questo complicato
castello mi sembrava innalzato al solo scopo di
sorreggere quella sfera preziosa, bene in vista,
ancora piu su delle cime degli ulivi. Altre volte, dopo
il tramonto, se chiudevo gli occhi m'immaginavo che i
trulli fossero diventati trasparenti, cosi nella
campagna non si vedeva altro che queste sfere
bianche sospese in aria, luminose come la luna, ma
tante quant'erano le stelle.

La bambina che d'estate ci abitava con me aveva
un nome - Perla - bianco e liscio come le pareti su
cui il nonno ripassava continuamente la calce.
Eravamo cugini, ma in un modo cosi speciale che
quando un giorno i nonni ci vennero a raccontare
che di cugini il mondo era pieno cosi e che noi stessi
ce ne avevamo degli altri, be', io e Perla facemmo
finta di crederci, giusto per tenerli contenti, ma in
fondo al cuore rimanemmo saldi nella convinzione
che soltanto noi potevamo essere cugini, noi due e
nessun altro.
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Alla sera cenavamo in cucina e i nonni, li dentro,
non strillavano come facevano dappertutto. Non che
fossero nervosi o che litigassero mai: era il loro
normale tono di voce, quello con cui s'intendevano.
Ma bastava che varcassero la soglia di uno qualsiasi
dei trulli che subito si mettevano a sussurrare come
in chiesa, e questo nonostante che il nonno fosse un
po' duro d'orecchi per colpa di qualcosa che gli era
scoppiato praticamente sotto i piedi, come diceva lui,
a El Alamein.

In effetti l'interno del trullo ce l'aveva un'aria da
chiesa. Forse per il fresco, o per la sensazione di
trovarsi sotto una cupola. Si sentiva un'eco da prete,
quando parlavi. E nel soggiorno c'era una vetrina da
dove quattro santi di terracotta a grandezza naturale
- Cosma, Damiano, Teodoro e Lorenzo - ti
guardavano ogni volta che passavi di li, e quello
percio era detto il trullo dei santi. | nonni ci dicevano
che dovevamo fare i bravi, io e Perla, senno i santi,
che vedevano tutto e non gli sfuggiva niente,
gliel'avrebbero detto senz'altro a Dio e lui ci avrebbe
punito. Questa storia ci sembrd subito vera, a
differenza di quella dei cugini, perché i quattro santi,
e soprattutto Cosma, ti spiavano da sotto le ciglia
con certi occhi che sembravano vivi.

Alla sera, dicevo, in cucina si sentivano piu che altro
le voci di noi cugini, acute come quando il cucchiaio
della minestra picchiava contro il piatto. Le parole si
infittivano verso meta cena, quando uno dei due
tirava fuori I'argomento notte. Di trulli che facevano
da camere da letto ce n'erano due: uno dove
dormivano i nonni, arredato con mobili di bambu, con
un letto matrimoniale e uno piu piccolo; l'altro era
davvero minuscolo - io e Perla lo chiamavamo il
trullino - e sembrava fatto apposta per dormirci
perché ci stava giusto una branda, da quanto era
stretto. C'era una finestrella che dava sui gelsi
dell'orto, cosi piccola che la mia faccia ci si
incastrava perfettamente, con il mento e la fronte, ed
era incredibile quanta luce riuscisse a fare quel buco.

Ogni sera erano questioni su chi avrebbe dormito
nel trullino e chi nel trullo di bambu, e i nonni
sapevano bene che quando iniziava questa
discussione bisognava rassegnarsi che la pace, in
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tavola, era finita. Il nostro preferito era naturalmente
il trullino, io e Perla ce lo litigavamo lanciando sotto
la volta di pietra voci sempre piu cristalline, mentre i
nonni cercavano di convincerci a fare una notte per
uno. A un certo punto accettavamo la proposta, solo
che subito dopo partiva un'altra disputa su chi
doveva cominciare il turno per primo, ed erano nuovi
urli, e voci, e cantilene lamentose di Perla che
sosteneva toccasse a lei, visto che la notte prima ci
avevo dormito io. Ma io battevo i pugni sul tavolo e
dicevo che la regola era stata inventata oggi, mica
ieri, e facevo un tale baccano di pugni e posate che
la nonna mi dava ragione purché la finissi una buona
volta, dopo di che, girandosi verso Perla, le lanciava
uno sguardo di intesa femminile, del tipo "rassegnati
a sopportare le prepotenze dei maschi, figlia mia", e
lei in effetti prendeva un'aria dimessa, guardandomi
di traverso per il resto della cena.

Il bello & che tutta questa scalmana era per finta,
anche se i nonni non lo hanno mai capito, una recita
che mettevamo su ogni sera non tanto per farli
inquietare, quanto per convincerli che eravamo cane
e gatto, noi due, che sapevamo solo azzuffarci. Il
gioco perd ci prendeva la mano e spesso lo
spingevamo piu del dovuto, eccitati dalla commedia
prima ancora che da quanto sarebbe successo di li a
poco, sotto la cupola breve del trullino, qualcosa
capace di togliermi il fiato e la pace, ogni notte.

Quando veniva buio, se il cielo era limpido, 0 e
Perla stendevamo una stuoia la fuori, sul lastricato
all'ingresso dei trulli, e guardavamo le stelle cadenti.
Ci mettevamo seduti schiena contro schiena, cosi
ciascuno aveva la sua parte di cielo. Ogni tanto
facevamo cambio. C'era, a quell'ora tarda, un
baccano di grilli e rospi che dopo un po' finiva con il
sembrare una specie di silenzio. Se qualcuno
vedeva una stella non gridava eccola, né ci piaceva
contarle ad alta voce, in gara con l'altro. Facevamo
semplicemente un rumore con la bocca, a imitazione
di quando si accendono i cerini e la fiamma soffia
finché la cresta non si da pace, perché ci sembrava
che le stelle si accendessero in cielo alla stessa
maniera, e infatti duravano talmente poco. Poi
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ricalcavamo con un dito la scia luminosa che
avevano tracciato per un attimo.

Della storia dei desideri non si parlava mai, non so
nemmeno se Perla la conoscesse. Quanto a me
avevo finito per crederci: mi ero convinto che le stelle
sapessero il mio, di desiderio, che era poi sempre lo
stesso, lo sapevano e lo avveravano sempre.

La voce della nonna ci avvisava che si era fatto
tardi e percido dovevamo filare a letto senza tante
storie. E invece era la coda della commedia, una
gara a chi si buttava prima in branda per occupare il
trullino, e tanti saluti ai patti della cena. Vinceva
Perla, o meglio, ero io che la lasciavo vincere; poi
tendevo I'orecchio verso il trullo di bambu da dove,
puntuale, la voce della nonna ci spediva tutti e due a
lavare i denti, e quindi la corsa di Perla - aveva
gambe bianche e affusolate, da ballerina -, quella
precipitosa conquista del trullino era stata proprio
inutile. lo me la ridevo, precedendola nella via verso
il bagno, mentre lei si strappava a fatica dalla branda
e mi seguiva a passi svogliati.

Nemmeno quando i nostri sguardi si incrociavano
nello specchio sul lavandino c'era mai un segno
d'intesa, 0 una strizzata d'occhio, neppure li dentro
con la porta chiusa, la nonna lontana due trulli e il
nonno che gia si sentiva russare. Ci lavavamo i denti
tutti seri, con la pasta alla menta e l'acqua di
cisterna, che non si poteva bere ma era fresca e
preziosa, e non andava sprecata.

La nonna vigilava anche sul rientro, e stavolta la
cosa avveniva senza dispetti, come se davvero Ci
fossimo arresi alla quiete. Ci separavamo nel trullo
dei santi, sotto i loro occhi sempre bene aperti. Ma
proprio al momento di darsi la buonanotte, da bravi
cugini, Perla faceva ancora l'offesa per la storia del
trullino e rifiutava il bacio girandosi dall'altra parte, tra
le proteste mie, della nonna e forse pure dei santi.

Mi ricordo, quando spegnevo la luce, lenzuola
freschissime nonostante agosto. Erano bianche
anche nel chiarore della finestrella, e sapevano di
Marsiglia. lo sul letto facevo una sagoma nera come
fossi stato la mia stessa ombra, tanto mi si era
scurita la pelle. Perla invece non si metteva mai al
sole, se ne andava sempre in giro con certi Suoi
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ombrellini, o velata da vesti leggere che le
proteggevano le gambe fino alle caviglie, gelosa di
quel bianco. lo mi rigiravo inquieto tra le lenzuola.

Ogni tanto si sentiva un fruscio che mi faceva
trattenere il respiro. Poi perd piu niente, di nuovo
silenzio, cioe il baccano di grilli e rospi. La mia tenda,
bastava un soffio per gonfiarla come una vela, poi la
vedevi ripiegarsi su se stessa con volute leggere che
sembravano fumo.

Quando quel fumo si diradava, Perla era li. Scalza,
sulla soglia del trullino, portava una veste da notte di
cotone bianca che le scendeva piu o meno fin sopra
il ginocchio, ma non era possibile vedere dove
esattamente finiva il tessuto e dove iniziava la pelle.

Ogni notte Perla scivolava giu dal suo letto, sfilava
quello enorme dei nonni, dal lato dei piedi,
attraversava il trullo dei santi senza mai il coraggio di
incrociarne lo sguardo e finalmente appariva da
dietro la tenda, con un odore di gelsi bianchi,
invisibile a tutti tranne forse solo a San Cosma, che il
mattino dopo ci guardava ancora piu accigliato e un
giorno o l'altro avrebbe fatto la spia.

Perla restava immobile qualche secondo, il tempo di
calmare la tenda. A volte un rumore dal trullo di
bambu ci faceva trasalire, ma non era niente, solo |l
nonno che si rigirava nel letto. Ora lei si poteva
avvicinare, io senza una parola scostavo il lenzuolo.
La vedevo alta sopra di me. Saliva sul letto con un
ginocchio, con l'altro, poi distendeva le braccia in
avanti e si appiattiva sulle lenzuola, scorrendo il
busto mentre anche le gambe si distendevano, ed
era un unico movimento continuo, da gatta pigra,
lento che non ho mai capito se lo facesse per non
insospettire i nonni, o se fosse una scena anche
questa, parte, stavolta, di una commedia solamente
sua.

Per un po' rimanevamo fermi come se non
sapessimo bene che diavolo ci facessimo li, in due
su una branda stretta e a quell'ora di notte, e la
prima volta che Perla ci si era infilata io davvero non
lo sapevo, ma sentivo dentro di me I'ansia di quando
sta per iniziare un gioco nuovo di cui subito vorresti
conoscere le regole, e non vedi l'ora che qualcuno te
le spieghi. Solo che Perla - il gioco lo aveva
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cominciato lei, dopotutto - non mi aveva spiegato un
bel niente, magari nemmeno lei aveva idea di come
funzionasse, tant'e vero che a un certo punto aveva
afferrato un lembo della veste con due dita, giusto
per fare qualcosa, e se l'era tirato un po' piu su
scoprendosi fino a meta coscia.

Poi avevo visto una mano dal dorso scuro - dunque
la mia mano - posarsi proprio dove lei si era
scoperta, mentre il cuore si era messo a correre che
sembrava volesse uscirmi dal petto. Guardavo la mia
mano scura muoversi sulla pelle bianca di Perla
sfiorandola appena, come scottasse. Mi ricordo di
aver pensato che se era tutto qui non era poi un
granché, questo nuovo gioco, eppure sia io sia Perla
stavamo trattenendo il respiro in attesa di qualcosa,
e forse per questo il cuore continuava a galopparmi
dentro, sempre piu forte, e la mano, nella sua
avanzata, aveva trascinato ancora piu su il lembo
della veste, tanto che per la prima volta avevo potuto
abbracciare in un unico sguardo le sue gambe nude,
dalle caviglie sottili fino a dove si separavano le
cosce, linee che si allargavano e restringevano con
un'esattezza per me misteriosa, e allora gli occhi non
mi erano piu bastati perché avevo sentito una rabbia
di percorrere con le mani la tortuosa estensione delle
sue gambe, piene di anse segrete, di nascondigli,
adesso le toccavo con impazienza, premendo le dita
come per convincermi che tanta meraviglia era
davvero li, a un braccio da me, bianca che sembrava
fatta di luce, ma una luce che si poteva toccare, e i0
in quel momento la stavo appunto toccando ed era
mia, morbida fra le mie mani scure. Avevo poi chiuso
gli occhi e c'era stato I'odore dei gelsi, e tutto era
diventato bianco, per il resto della vita non avrei mai
dimenticato la curva esterna della coscia che sentivo
scorrermi sotto le dita, e la curva interna, ancora piu
morbida, e dopo aver riaperto gli occhi avevo visto
una gamba che si accostava all'altra fino a formare,
in mezzo, un'unica linea scura dove avrei voluto
affondare il viso, mentre qualcosa stava succedendo
dentro di me, nel ventre, la sensazione di non essere
capace di contenere tutto questo, e il mio respiro
come dopo una corsa disperata, e il cuore che
accelerava ancora, e la fuori l'odore dei gelsi bianchi.
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[l mattino dopo quella prima volta, a colazione, io e
Perla non ci eravamo scambiati uno sguardo
nemmeno di sbieco. | nonni dovettero pensare che
era per via del trullino, o di uno qualsiasi dei mille
pretesti che ci inventavamo pur di bisticciare. Noi
glielo avevamo lasciato credere. Anche dopo ognuno
se n'era rimasto per conto suo: Perla sotto il fresco
dei gelsi a sillabare una sua filastrocca - la figlia del
re e la mia vita, la figlia del re che si marita... -, i0
dietro una fila nera di formiche che si inabissava in
una crepa del lastricato per ricomparire in cima a un
muretto, e alla fine avevo scoperto l'origine di tutto
quel brulicare nello squarcio rosso di un fico.

Ma nel trullino Perla ci era tornata. |l gioco
continuavamo a non capirlo fino in fondo, qualcosa
sfuggiva, ce lo rendeva diverso da tutti gli altri, anche
se gia dopo la prima volta lo avevamo sentito piu
nostro. In ogni caso capivamo che non era da
raccontare. Perla si manifestava sempre
all'improvviso, quando ormai non ci speravo piu.

Una notte che si era fatta aspettare piu del solito, io,
senza sapere bene perché, dopo un po' che
eravamo distesi posai le labbra appena sopra il suo
ginocchio, verso l'interno della coscia. Era una pelle
che mi piaceva, sapeva un odore di bambina. Le
labbra si schiusero, e la sua morbidezza di gambe la
sentii in mezzo ai denti, poi con la punta della lingua.
A quell'umido Perla mi chiese che fai, e io, che non lo
sapevo, balbettai qualcosa di incomprensibile, poi mi
scappo che avevo voglia di assaggiare. Sul
momento lei sembrd non farci caso, ma a pranzo, il
giorno dopo, si incantd a mezz'aria con una
forchettata di pasta pomodoro fresco e basilico, e mi
chiese se per caso non volevo assaggiare anche
quella. E lo disse con un taglio di occhi che io ebbi la
certezza di essere completamente perduto, ormai il
gioco lo comandava lei, e se quella notte non fosse
venuta nel trullino io ne sarei impazzito, avrei
bestemmiato il nome di Dio in faccia ai santi, poi
sarei entrato di corsa nel trullo di bambu - al diavolo
pure i nonni - e me la sarei portata via come |'uomo
nero delle favole.
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Perla non venne, naturalmente. E io mi infuriai,
ancora di piu quando mi arresi che non ero capace di
nessuna delle imprese che avevo fantasticato, e
sarei invece rimasto li tutto il tempo a macerare tra le
lenzuola.

Mi svegliai da una notte torbida, tanto nervoso che
mi tremavano le mani. Risposi male al nonno che me
ne molld uno, mai alzate le mani in vita sua. Fini che
la nonna si mise a consolare tutti e due, a turno, me
che le avevo prese e lui che le aveva date. Perla,
non osavo nemmeno guardarla. Per tutto il giorno
me ne stetti a far niente o a tormentare le formiche,
volevo farla pagare a qualcuno. Dopo cena, a
guardare il cielo ci andai da solo, ripetendo il mio
desiderio a ogni stella.

Ma di nuovo lei non venne. Mi esasperavano sogni
in cui invece lei c'era, e mi diceva che era sempre
stata li, accanto a me, e io non me n'ero accorto,
avevo preso fuoco per niente. Dopotutto eravamo
sempre cugini no? Ecco, bisognava che mi fidassi di
lei; per esempio ora io dovevo darle le spalle e
contare fino a dieci come a nascondino, e quando mi
fossi voltato lei sarebbe stata pronta per cominciare il
gioco, avrei potuto affondare la mano nella linea
scura tra le cosce chiuse, toccare il liscio di tutte e
due le gambe in una volta sola, con il palmo e il
dorso, ma quando mi voltavo lei gia non c'era piu, si
sentiva solo una risata che veniva dai gelsi, maligna,
come se Perla avesse potuto scappare da li, da
quella finestra che ci passava a malapena un gatto;
oppure, anche se c'era, diceva che di giocare non
aveva piu voglia, che la lasciassi dormire senno
I'avrebbe raccontato ai nonni, i nonni ai santi, i santi
a Dio, e giu un'altra risata, ma io dicevo che non mi
importava e mi gettavo su di lei afferrandola per le
gambe nude, e ritrovandomi sveglio con il cuscino tra
le mani.

Furono giornate all'inizio furibonde, poi il nervoso
sbolli in un mondo di vapore, dai colori lividi. Parlavo
poco e di malavoglia. | nonni dicevano che era colpa
del primo freddo, dell'umido e del buio che si stava
mangiando l'estate. Che poi io e Perla fossimo di
umore diverso, quello era carattere. Quando la
incrociavo cambiavo strada e lei, che se n'era
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accorta, a capitarmi tra i piedi lo faceva apposta. La
sera quasi non toccavo cibo, me ne andavo fuori
sulla stuoia, da solo, a caccia delle ultime stelle di
agosto.

La notte prima di tornare in citta c'era un ventaccio
che faceva tremare i vetri. Ma nel trullino ti sentivi
protetto perché le pareti di calce viva tenevano la
tramontana a distanza, e lei poteva solo ulularci
attorno come una cagna. Mi venne da pensare che
l'inverno ormai si era mosso da dietro le murge, e si
sarebbe tirato dietro lo scuro alle quattro di
pomeriggio, il freddo e la scuola. E anche il
minibasket, almeno una cosa buona. Pensai alla
sfera bianca che stava in cima al trullino, sopra di
me. Mi sarebbe piaciuto smontarla e portarmela a
casa. Pensai alla bomboniera del matrimonio di
mamma € papa, una bella mela di vetro pesante, che
ti veniva una voglia di prenderla e di rigirartela in
mano. Era proibito, per la verita, in mano a un
bambino poteva rompersi e portare malocchio agli
sposini, cosi io ci giocavo soltanto di nascosto. Ma
alla mamma non sfuggiva niente, peggio di San
Cosma: mi interrogava, e per farmi confessare mi
mostrava in controluce le ditate che avevo lasciato
sulla mela. Solo allora io ammettevo, e dicevo che mi
avevano incastrato le impronte digitali, perché avevo
imparato che se la facevo ridere, la mamma, poi lei
mi avrebbe rimproverato perché proprio doveva. Un
giorno mi ero infilato un paio di guanti neri come
avevo visto nei telefiim e manipolavo la mela di
nascosto, ma non era la stessa cosa. Alla fine mi era
cascata per terra e se n'era staccato un bel pezzo
con un profilo deciso, da taglio di coltello. Quando ne
combinavo una cosi grossa mia madre non mi
rimproverava, mi guardava negli occhi e basta, ed
era peggio. Mi ero messo a singhiozzare tanto forte
che le avevo fatto spavento. La diamo al nonno che
la aggiusta, mi aveva consolato, lui aggiusta tutto. E
il malocchio, dissi tra i singhiozzi, il nonno avrebbe
aggiustato pure il malocchio? Poi la mamma mi
aveva calmato il pianto passandomi le dita tra i
capelli, lei aveva questo potere.

D'un tratto il vento cald a un filo e venne giu una
pioggia fina fina, che invece del solito profumo di
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gelsi mi portd dalla finestrella l'odore dell'ultimo
caldo. Lo immaginavo staccarsi da terra, quell'odore,
dalle pietre ancora tiepide di sole e salire in leggere
conchiglie di fumo, mentre la pioggia cadeva a spilli.
Stavo per chiudere gli occhi, ormai in pace, quando
Perla mi apparve davanti. Teneva in mano un
bicchiere pieno d'acqua. Si sedette sul bordo del
letto, una gamba tesa fino a toccare terra col tallone
e l'altra libera di dondolare. Mi allungo il bicchiere
come se le avessi detto che avevo sete. Lei a volte
aveva certi occhi furbi. Feci per accostare le labbra,
quando mi accorsi che Ii dentro galleggiava

qualcosa.

-Mandorle.

Perla lo disse assaporando le tre sillabe una dopo
l'altra. Un tempo, per raccoglierle, il nonno si

arrampicava fino in cima con la scala di legno, ma da
guando era cascato si limitava a battere il tronco con
un bastone e le mandorle mature ubbidivano
cadendogli ai piedi. Alcune se le mangiava subito,
altre le dava alla nonna per la cucina. Quelle che
restavano le conservava gia sgusciate in una brocca
d'acqua fresca, dove le aveva scovate Perla. Adesso
c'era solo da spellare la buccia giallognola, e poi la
mandorla sarebbe venuta fuori bianca che si vedeva
proprio che non aveva mai preso sole.

Perla fece con l'unghia un'incisione che sembrava
un sorriso di denti lavati, poi sbendo via la buccia a
spire gialle. La mandorla nuda era una forma simile
ai suoi occhi, quel giorno che mi aveva chiesto se
volevo assaggiare. In bocca la incastrai tra lingua e
palato per sentire tutto il liscio delle due pareti curve.
Quasi mi dispiaceva che avrei masticato. Per0o era
croccante, sotto i molari, e faceva un rumore che
somigliava al suo stesso nome: man-dor-la.

Una per ciascuno finimmo il bicchiere, dopo di che
Perla volle sdraiarsi, prendere sonno con me. Era un
rischio, ma per svegliarci prima dei nonni
confidavamo nel raggio di alba che dalla finestrella
arrivava dritto sul cuscino, e sembrava urlato dal
gallo dei vicini.

-Ora ho capito di che sai.

Parlai a voce bassa, anche stavolta aprendo bocca
senza volere.
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-Sai di mandorla.

E che mi sentivo traboccare di gratitudine per lei
che mi aveva offerto le mandorle e le gambe nude,
indifferentemente, come fossero parti di sé allo
stesso modo. Lei tird un respiro di contentezza,
l'ultimo da sveglia, perché gia quello dopo se lo ando
a prendere chissa dove, da quanto era profondo. Mi
rigirai dal lato dove veniva un odore di sogni e di
capelli neri. Presi in mano le gambe di Perla, e con
quelle il sonno.

Il mattino del ritorno era fatto di giochi poco convinti,
cominciati e finiti, come se non ne valesse piu la
pena. Alla corriera mancavano tre ore, ma dalla fretta
dei nonni sembrava fosse gia li in mezzo alla strada.
Finimmo fuori dai trulli con le valigie pronte
un'eternita prima della partenza. Perla consumava
I'attesa tra i rampicanti di passiflora, magari durante
la notte ne era sbocciata qualcuna. Era un fiore di
cipria dalle ciglia di rimmel, lunghissime e nere,
pieno di nei che sembravano finti. Se ne stava
imbozzolato molto piu degli altri, e Perla diceva che
ci metteva cosi tanto perché prima di uscire doveva
truccarsi.

Tra le cose che mi erano vietate c'era inzaccherarmi
di terra quando mancava poco alla corriera, e cioé
ancora due ore, ma io non resistevo e per non farmi
vedere sconfinavo nei vicini. | vicini avevano un
gelso uguale al nostro tranne che dava frutti rossi, e
questo perché ai suoi piedi ci era morto un brigante e
aveva insanguinato le radici. Il sangue era poi salito
ai gelsi, e dopo che li masticavi ti rimaneva sulle
gengive.

Quel giorno, di ritorno dal brigante, stavo tagliando
per l'orto dove c'erano i nostri alberi da frutto,
quando lo sguardo mi si impiglid in una mandorla
sfuggita al paniere del nonno.

Raccolsi una bella pietra bitorzoluta; sembrava della
Luna, piena com'era di buchi in cui potevi incastrarci
le dita e tenerla in una stretta ben salda. Di nascosto
anche da Perla, filai dietro un muretto decrepito che
il nonno si riprometteva di aggiustare chissa da
quanto. Era pieno di terra e dava sul rosso, ma su
alcune pietre, in cima, si vedeva una patina verde

19



Colla

scura. Il nonno lo aveva scelto come il posto delle
mandorle: le schiacciava li, sopra il muretto, visto
che gia di suo cadeva a pezzi, e le pietre si
bevevano il sangue verde delle scorze. Sedendomi a
cavalcioni sentii sotto di me un assestamento che
per fortuna non precipito in frana. Mi venne da
pensare a certi trulli dove non ci abitava piu nessuno
che sembravano bocche sgangherate, con le file di
pietre come denti sghembi e i cespugli di more che
se li stavano mangiando. Tenevo in una mano la
pietra lunare e nell'altra la mandorla, protetta da una
scorza di peluria soffice. Un piccolo animale verde,
piu che un frutto. La posai sul muretto e presi la mira.

Sarebbe stata una sorpresa per Perla: l'ultima
mandorla dell'estate. L'avrei tenuta nascosta nel
pugno, sgusciata e spellata, e una volta seduti sulla
corriera, quando la campagna dei trulli iniziava a
muoversi, poi a correre sfocata, a farsi liquida sotto i
nostri occhi inondati di lacrime, soltanto allora le
avrei svelato il tesoro, aprendo le dita piano come
sbocciava la passiflora. Forse lei si sarebbe lasciata
pure imboccare: dopotutto era una bambina.

Dovevo spicciarmi perché era anche questa una
cosa vietata, mi potevo schiacciare le dita al posto
delle mandorle. Il primo colpo fece un rumore di
ovatta e ammacco la scorza, che nel punto colpito si
mise a sanguinare un verde ancora piu scuro, quasi
nero. Scavai con le unghie finché non venne alla
luce il piccolo osso calvo, punteggiato di fori che
sembravano fatti per respirare. Il secondo colpo
sarebbe calato sul guscio ormai nudo e percio
bisognava calibrarlo in modo da non intaccare anche
il frutto. Arrivd una voce da lontano, la nonna messa
sull'avviso dalla mia assenza. Per la fretta il colpo mi
scapp0O di mano, la pietra si trascind dietro tutto il
braccio e impattd la mandorla con il suo peso, piu
l'inerzia. Quando la sollevai vidi il guscio in mille
frantumi, tanti quanti erano stati i forellini neri,
schegge affilate che la pressione dell'urto aveva
spinto verso l'interno. Alcune si erano conficcate nel
vivo della polpa, altre avevano solo graffiato via la
buccia e lo strato piu superficiale. Ma il frutto era
rovinato, mentre tentavo di estrarlo dai frammenti di
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guscio mi si sfece tra le dita in una poltiglia
biancastra.

Da dietro il gelso apparve Perla, all'improvviso,
come sempre, e i0 sgomberai le macerie con un
taglio di mano. Con la punta del piede mi riusci
anche di camuffarle nella terra. Perla non se ne
accorse, 0 comunque non ci bado. Mi porse la mano,
e nello stringere la mia si accorse che le unghie
erano orlate di verde. Che ti sei fatto, disse. Niente,
risposi, non mi ero fatto niente. Poi mi voltai un'ultima
volta verso il muretto. La sua sorpresa se la
sarebbero mangiata le formiche.

| trulli li vedemmo sparire nella nuvola di terra
sollevata dalle ruote. Poi riapparvero, ma piu piccoli,
e dopo che la corriera si arrampicO in paese
diventarono una macchia bianca nella terra rossa,
una delle tante. All'andata era stata tutta una gara a
indicarli per primi, premendo le dita contro il
finestrino, ma adesso ce ne stavamo fermi e zitti. |
nonni ci consolavano che saremmo tornati I'anno
prossimo, come se avessero detto domani l'altro. Mi
stava crescendo, nella gola, una nuvola gonfia di
pioggia, e quando incrociai gli occhi di Perla che
piangevano senza che lei muovesse un muscolo - mi
ricordo l'ovale del viso ricalcato da due linee di
lacrime -, invece di crollare anch'io come mi sarei
aspettato, e di sfogare quel groppo di pioggia, mi
venne da pensare alla sorpresa che non ero riuscito
a farle, a quanto poco sarebbe bastato per non
rovinare la mandorla: la pietra piu salda nella mano,
il braccio che non doveva lasciarsi trascinare come
aveva fatto, ma solo assecondare la caduta, e poi il
colpo che picchiava appena per schiudere una crepa
dove le mie piccole dita si infilavano agevolmente e
aprivano in due il guscio.

Pensai a tutti i giochi che potevi azzerare con un
non vale, se non erano venuti bene. Facciamo che tu
eri e io ero, e dopo, una sfilza di imperfetti con cui i
potevi inventare un mondo, o ricostruirlo tale e quale
a prima, se si era rotto. Facciamo che la mandorla
era intatta e io non avevo ancora abbassato il colpo,
facciamo che potevo di nuovo giocare con la mela di
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vetro, facciamo che l'estate non e finita, facciamo
che... ?
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Elogio di Scott e Zelda
di Monica Dall'Olio

Con grande stanchezza un giorno le chiese con
parole diverse: "E allora dove te ne vai, da che
parte?". "Verso la vita," disse lei, "Verso la vita".

Scott e Zelda s'incontrano al Country club di
Montgomery, in Alabama. Scott & un sottufficiale
dell'esercito americano che é acquartierato al campo
Sheridan; aspetta I'ordine d'imbarco per I'Europa. Ma
e l'estate del 1918 e la grande guerra finira prima.
Zelda ha diciotto anni, Scott ventitré.

Zelda € una ragazza che non vuole "pensare alle
pentole e alla cucina". Vuole avere "le gambe lisce e
abbronzate per andare a nuotare d'estate". Zelda
"vuole quello che vuole quando lo vuole". Scrive,
dipinge, sfila come modella. Ogni volta che una
qualsiasi ragazza dell'alta societa decide di
abbagliare il mondo, scrive Scott, a Broadway c'e un
fiasco in vista.

Scott € di St.Paul, Minnesota; la madre € una
cattolica irlandese, il padre un gentiluomo del Sud. A
St.Paul, casa Fitzgerald € nella strada dei ricchi, la
dove il selciato degrada verso un quartiere piu
modesto. Una casa al di sotto della media su una
strada al di sopra della media, scrive Scott, che a
St.Paul & un eroe del rugby. E per il rugby che
sceglie l'universita di Princeton. Ma quasi subito,
dopo l'ammissione, si frattura una caviglia e dalla
squadra si deve dimettere.

Scott ha scelto Princeton anche perché quella ¢ la
scuola dei "signori": Francis dice che se ne vuole
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andare per mettere alla prova la sua personalita con
un mucchio di gente nuova. A Chicago s'innamora di
Ginevra King, la ragazza piu popolare della citta. |
due hanno un flirt, poi Ginevra sposa un altro.

Scott viene bocciato a un esame di storia per una
insufficienza su Napoleone; l'universita lo espelle.
Accusa il colpo. Negli anni a venire, accumulera
nella sua biblioteca personale oltre trecento volumi
che hanno come argomento il generale francese.

Pochi mesi dopo, durante il soggiorno a
Montgomery, Scott conosce Zelda. Finisce il servizio
militare e si fidanza con lei: bianchi lunghi guanti che
lacrimavano dalle sue braccia. Con i trenta dollari
che la rivista "Smart Set" gli paga per la
pubblicazione di un racconto, Scott le regala un
ventaglio di piume viola.

E di questi anni la foto che lo ritrae coi capelli
bagnati di brillantina, mentre sfiora la mano di Zelda.
Lei indossa una collana di minuscole perle, si stringe
nel collo del cappotto bordato da una striscia di
pelliccia bianca. Sempre un luccichio di cold cream
sotto i suoi occhi, di rossetto umido sulle labbra...
Hanno le facce piene, gli sguardi un po' smarriti
come di solito negli adolescenti.

Scott ha scritto un romanzo. Lo invia agli editori, ma
questi lo respingono; accumula un totale di
centoventidue rifiuti. Zelda rompe il fidanzamento.
Deve essere una donna franca e leale, se per farlo
deve mettersi a ringhiare con chiunque, scrive Scott.
Che dopo la rottura con Zelda, rimane ubriaco per tre
settimane. Torna a St.Paul, riscrive il romanzo, gli
cambia il titolo: "Di qua dal paradiso". Un editore lo
accetta. "Non posso pagarla molto", disse il direttore
allautore, "ma posso farle della buona pubblicita".
"Non posso pagarla molto", disse l'inserzionista al
direttore, scrive Scott, "ma posso darle dei bellissimi
annunci”. Pochi giorni dopo l'uscita del libro, Scott
sposa Zelda. Il romanzo vende quarantamila copie in
un anno.

Scott e Zelda abitano a New York, giorni e notti

della metropoli tesi come fili di telefono cantanti.
All'improvviso sono diventati ricchi e famosi.
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Attraversano la Quinta Avenue salutando dal tetto
dell'auto scoperta, gettando manciate di soldi ai
passanti. Se ne vanno a zonzo per Manhattan con
indosso dei ridicoli pantaloni alla zuava bianchi.
Fanno cose pazze, insensate, che forse si fa fatica a
capire, ma che ai ragazzi come loro piacevano un
sacco. | ragazzi americani avrebbero tutti voluto
essere come Scott e Zelda, perché facevano quello
che volevano quando volevano; sembravano
destinati a essere per sempre liberi e invincibili. Se
ne andarono a dormire tranquillamente sul dolore
altrui, scrive Scott.

Una foto di quel periodo li ritrae in abito da sera.
Scott in smoking e papillon tiene in mano il cappello
alla rovescia; Zelda, vestita di bianco, incrocia sul
grembo le piccole mani nodose. Sullo sfondo,
s'intravede la scalinata di un palazzo signorile, il
foyer di un teatro forse.

In pochi anni, Scott e Zelda attraversano I'Europa:
Francia, ltalia, Inghilterra. Ritornano negli Stati Uniti.
A St.Paul, Zelda da alla luce Frances Scottie. Ma nel
Minnesota resistono poco tempo. La rozza cittadina
era come un gran pesce appena tratto dalle acque
del Mississippi e ancora guizzante e saltellante sulla
riva. Si stabiliscono a Long Island. Nella casa di
Great Neck organizzano delle megafeste.

Le parole che meglio descrivono quello che, in
quegli anni, succedeva intorno a loro, sono le
famose battute pronunciate da Scott e Hemingway.
Penso che i ricchi siano diversi da noi, dice Scott. La
sola differenza € che hanno i soldi, replica
Hemingway. Parole, queste, che qualcuno sostiene
furono in realta pronunciate dalla scrittrice irlandese
Mary Colum, durante una cena comune ai due
scrittori. Ma questo non ha importanza; perché
anche se fossero estranee alla storia di Scott e
Zelda, sono parole che minutamente descrivono
I'atmosfera che si respirava a Great Neck. Quando
compera le sue cravatte, scrive Scott, deve chiedere
se il gin le stingera.

C'é una foto di quegli anni che ritrae Scott, Zelda e
Scottie in salotto. Posano davanti all'albero di Natale.
Si tengono per mano e slanciano una gamba di lato,
coordinando il movimento come le ballerine di fila a

25



Colla

teatro. La faccia di Scott appare gonfia. Zelda ha un
bouquet di fiori appuntato alla maglia e le calze di
seta lucida. Scottie si morde un labbro imbronciata;
con una mano si afferra il lembo del vestito. | regali
sono a terra, sparpagliati sotto l'albero addobbato.
Sembrano una famiglia normale, una famiglia che fa
venire in mente gli ultimi dolci rimasti sul piatto.

Le due storie fondamentali di tutti i tempi sono
Cenerentola e Jack l'uccisore di giganti, scrive Scott,
lo charme delle donne e il coraggio degli uomini.

Ripartono per I'Europa; si stabiliscono a St-
Raphaél, sulla Costa Azzurra. | soldi cominciano a
scarseggiare; € l'inizio della fine, ma loro non lo
sanno ancora. Scott lo intuisce appena. Quel
settembre 1924 seppi che era successo qualcosa,
scrive, che non si sarebbe mai potuto riparare. Zelda
lo ha tradito con un giovane aviatore. Ora € tutto cosi
inutile come ripetere un sogno, scrive Scott.

Esce "Il grande Gatsby"; & un successo. Scott e
acclamato come l'ultimo dei grandi romanzieri
americani. Hollywood gli offre sessantamila dollari
per un soggetto. Riprendono a viaggiare. Vivono tra i
Pirenei, Lione, Marsiglia, Capri, Pisa, Roma,
Genova, Parigi, Antibes. Scott beve, finisce arrestato
per ubriachezza molesta. Ritornano negli Stati Uniti:
Washington, California, Messico, Texas. Affittano una
villa immensa che si affaccia sul fiume Delaware.
Sembra esserci sempre una persona sorda in ogni
stanza in cui mi trovo ora, dice Scott. Guadagna
duemila dollari a racconto ma i soldi non gli bastano
mai. La sceneggiatura che ha scritto per Hollywood
si e risolta in un flop colossale.

Ripartono per I'Europa. Genova, Nizza, Parigi,
Cannes, ancora Parigi, St-Raphaél. Nel Ventinove,
I'anno del crack di Wall Street, Scott e Zelda sono di
passaggio in Africa: Algeri, Biskra, El-Kantara. Non
mettetevi in testa che '’America sia un grande paese
solo perché possiamo fare indossare a un mucchio
di studenti di scuola media la tuta da ginnastica,
scrive Scott, e far loro sillabare "banane" per i
cinegiornali. La vita di Scott e Zelda gira a vuoto.

Una foto li ritrae in macchina. Scottie, di pochi anni,
siede al volante. Zelda mostra un viso aperto, pelle
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lattea, gli occhi s'intravedono appena nascosti sotto il
cappello. Sul cofano dell'auto sventola una bandiera
americana. Nel paesaggio sullo sfondo c'€ uno
specchio d'acqua immobile. Era un lago a forma di

tazza da te, scrive Scott, con un fondo di ninfee e
una liscia superficie di crema verde.

Un'altra immagine li riprende in piedi sul ponte di
una nave. Scottie stringe una valigia con sopra
stampato un adesivo. Zelda tiene in grembo una
bambola di pezza vestita alla marinara. Scott sorride,
smagrito, i lineamenti affilati.

Zelda decide che vuole diventare ballerina. Prende
lezioni di danza, ma lo sforzo fisico al quale
sottopone il suo corpo non piu giovane e troppo
pesante: ha un collasso nervoso. La ricoverano nel
sanatorio svizzero di Montreux; ne esce pochi mesi
dopo. Corre I'anno 1931, giu nella profonda camera
blindata della terra. Zelda e Scott ripartono verso
altre destinazioni europee: Annecy, Monaco, Vienna,
Parigi, Digione, ancora Parigi, infine Montgomery.
Muore il padre di Zelda. Zelda ha il secondo
collasso nervoso. La trasferiscono nel sanatorio di
Baltimora. Scott va ad abitare con Scottie a Rodgers
Forge.

Scott non lo sa, ma nel frattempo Zelda ha scritto
un romanzo. Di nascosto da lui, ha spedito il
manoscritto al suo agente. Piccoli occhi neri
abbottonati alla sua faccia: quando Scott lo
apprende, s'infuria. Perché Zelda ha usato dei
personaggi che compaiono anche nel romanzo al
quale sta lavorando, il romanzo nel quale ripone ogni
promessa, che deve risollevarlo dalla crisi. Solevo
portarti a uno stato di nervosa eccitazione che
assomigliava vagamente all'intelligenza, scrive.
Ottiene da Zelda alcuni tagli e il romanzo viene
pubblicato. Sulla copertina, due burattini-danzatori
volteggiano sopra un campo fiorito che forse é la
cresta del mondo; un globo frastagliato del quale si
vede solo la cima coperta da un cielo arancio.
Vacillarono bruscamente e fanciullescamente
insieme, scrive Scott.

Zelda esce dal sanatorio e partono per le isole
Bermuda, il vento che frugava le mura alla ricerca di
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vecchia polvere. Zelda si dedica alla pittura. |l
romanzo di Scott, Tenera & la notte", vende solo
quindicimila copie. Zelda ha un terzo collasso
nervoso. Avrebbe voluto strisciargli in tasca ed
esservi al sicuro per sempre, scrive Scott di lei. E
Zelda entra per sempre in sanatorio.

Scott viene colpito da un attacco di tubercolosi.

E un male, questo, che da sempre lo tormenta.
Beve molto. Negli articoli scritti per la rivista
"Esquire", dichiara di sentirsi un fallito; Hollywood lo
tiene a distanza. Scott cade e si frattura una spalla.
Una notte scivola in bagno; rimane a lungo svenuto
nella vasca, si ammala di artrite. Il confuso mondo
visto da una giostra messa su; la giostra si fermo di
botto, scrive Scott.

In sanatorio Zelda disegna bambole di carta; le
taglia, ricavandone delle sagome giocattolo per
Scottie. Una rappresenta una donna che le
assomiglia, con indosso solo la biancheria intima.
Un'altra ha sembianze maschili, il viso di Scott. Per
questa bambola, Zelda s'inventa dei vestiti. Uno € il
corpo della Nike di Samotracia, con indosso una
camicia maschile, le ali che si allungano sulle spalle:
sotto la cintura ricade la veste drappeggiata della
Nike.

La MGM mette Scott sotto contratto per diciotto
mesi. Richiamo per uccello: che, che, che mangi?
Scott smette di bere. Lavora a diverse
sceneggiature. Quella che gli sembra la piu riuscita
viene alla fine smontata e riscritta dal produttore.
Scott ricomincia a bere. Beve di seguito per tre
settimane; lo ricoverano in crisi etilica.

A Hollywood per lui non c'é piu lavoro. /I nostro
motto e "far fuori chi genera la feccia". Comincia un
nuovo romanzo, s'interrompe. Scrive dei racconti.
Scrive lo scenario di "Babilonia rivisitata". Si fissa in
testa che vuole sceneggiarlo per l'attrice Shirley
Temple. Shirley Temple dice che non ha alcuna
intenzione di interpretare il film. Scott riprende a
bere. Mandate su in stanza un fattorino grassoccio e
una frusta, scrive.
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Chiunque dotato di un certo talento e capace di
esprimere l'azione o perfino l'emozione, separata
dalle attivita del suo tempo, scrive Zelda, ma
presentare la maturazione di una tragedia umana
prodotta dalle condizioni sociali € una grande
impresa. Per me, tu I'nai fatto bene, scrive Zelda a
Scott.

Ella non sara mai capace di costruirsi una casa,
scrive Scott di Zelda, guidata, comandata,
organizzata dall'esterno, e un individuo utilissimo, ma
la sua idea e il suo fine dominanti sono la liberta
senza responsabilita, che € come l'oro senza |l
metallo, la primavera senza linverno, la gioventu
senza la vecchiaia. La sua compagna, da quando
Zelda é entrata in sanatorio, € Sheilah Graham,
giornalista mondana.

Nel novembre del 1940 Scott ha un attacco di
cuore. Smette di bere. Sta male. E costretto a letto;
ma deve finire il suo ultimo romanzo, una storia
ambientata a Hollywood. Scrive incalzato, sapendo
di essere alla fine. Muore il 21 dicembre. La salma
rimane qualche giorno in obitorio; nessuno va a
riconoscerne il corpo. Congratulazioni per il brillante
sfoggio di natura umana!

Otto anni dopo, al sanatorio dello Highland Hospital
di Asheville, dove Zelda € ricoverata, scoppia un
incendio. Il corpo sfigurato di Zelda viene recuperato
sotto le macerie. Tutti i miei personaggi si uccisero a
vicenda nel primo atto perché non riuscivo a trovare
altre battute bieche da far dire loro, scrive Scott.

"Bene, che cosa vuoi fare? ".

"Baciarti".

"Sono tutta sporca".

“Non baci gente quando sei tutta sporca?".

"lo non bacio la gente. Sono nata prima di quella
generazione. Ti troveremo una ragazzina che potrai
baciare".

"Non ci sono ragazzine carine. Tu sei l'unica che mi
piace".

"lo non sono carina. Sono una donna difficile".

* || testo in corsivo e tratto da / taccuini di Francis
Scott Fitzgerald (Einaudi, 1980).
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Un pezzo dolce dolce dolce che fara
sciogliere i cuori di tutti come panna

montata
di Antonio Marzotto

C'é un ragazzo che potrebbe apparire quasi stupido
che balla senza sosta, ma con un certo metodo -
apparentemente studiato fin nei minimi dettagli - in
mezzo ad una piazza allestita a pista da ballo,
mentre I'orchestra si da da fare disperatamente con
un pezzaccio tipo disco anni '80 decisamente brutto
per non dire bruttissimo.

Non lontano dalla piazza c'é una ragazza
visibilmente infreddolita, con un paio di occhiali da
vista marroni, che finge di ascoltare il concerto
guardando le coppie che si dimenano, e di non far
caso al gruppetto di ragazzi e ragazze a due passi
da lei, alcuni seduti sul muretto di fronte al chiosco
delle frittelle, altri in piedi mentre si passano un
bottiglione di vino rosso senza etichetta e forse una
canna e parlano di qualcosa che lei non riesce a
capire per via della musica troppo forte, ma si
capisce che si divertono un sacco.

Si stringe nel golfino leggero mordicchiandosi il
labbro, come sempre fa quando non si sente a
proprio agio, cioé molto spesso.

Vede vicino alla chiesa, appoggiato al muro, il
Costanzi, il figlio del barista che sembra, lui si, a
proprio agio con la sua nuova ragazza - la quale, tra
le altre cose, si da il caso sia la cugina della ragazza
infreddolita, nonché la custode (auto-nominatasi)
delle chiavi del motorino che dovrebbe riportare a
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casa entrambe - non proprio bella, ma molto
attraente per via del seno sotto la canottiera
bianchissima e della gonna corta azzurro pastello e
delle calze corte a righe rosse e gialle e blu e delle
scarpette viola o fucsia con il tacco alto, appoggiata
a lui, anzi attorcigliata a lui, ed entrambi non si
capisce bene se ridono o cosa, ma si stanno
divertendo un sacco, questo € poco ma sicuro.

Il ragazzo ballerino indossa una di quelle magliette
bianche aderenti che mettono in risalto i muscoli -
anche se lui, di muscoli, non sembra averne troppi -
con una scritta fatta di brillantini argentati che dice
tipo: SeXXXy, con tre X e qualcos'altro che non si
riesce a capire. Ora si € fermato e sta scambiando
qualche parola con un tizio piu grande di lui che ha i
capelli legati in una coda grigiobiondounta che gli
frusta la schiena grossa e un po' scoliotica e tiene in
mano un bicchiere di plastica e ne offre
ripetutamente il contenuto al ragazzo ballerino che
ripetutamente rifiuta con gesti goffi.

Il ragazzo ballerino lancia qualche occhiata oltre le
spalle del tizio con la coda, verso il chiosco delle
frittelle. L'orchestrina parte con un tre quarti
dall'arrangiamento indecifrabile: poco curato o
coraggiosamente sperimentale.

La ragazza infreddolita non & piu infreddolita come
prima. Adesso sembra molto attratta da una bottiglia
di vetro con il collo rotto, nell'angolo tra il muretto e la
facciata del Comune, ma in realta sta cercando di
capire se l'occhiata di quel ragazzo con la maglietta
bianca SeXXXy che ha intercettato poco fa fosse
realmente rivolta a lei. Decide di distogliere per un
attimo lo sguardo dalla bottiglia e ancora una volta
incrocia lo sguardo del Ragazzo Con La Maglietta
Bianca SeXXXy, e ancora una volta sente una
contrazione rovente dalle parti dello stomaco che la
costringe a costringersi a fissare di nuovo la bottiglia
rotta, mentre con una mano si massaggia il ventre
cercando di sembrare disinvolta. Forse sta
involontariamente sorridendo, ma non ne €& sicura,
quindi per esserne certa sorride volontariamente,
coprendosi la bocca con una mano per non destare
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sospetti. Rimane cosi per qualche secondo, nella
posa non molto plastica di chi pensa intensamente,
oppure sta per dare di stomaco, o ha solo molta
paura di qualcosa. Cerca di immaginare la propria
faccia allo specchio, a come potrebbe apparire in
questo preciso momento. Incrocia di nuovo lo
sguardo del Ragazzo Con La Maglietta Bianca
SeXXXy e, non senza provare un fremito che pian
piano si fa formicolio al collo e alle mani, che pian
piano si fa calore alla base della nuca e sulle
guance, si rende conto che il Ragazzo Con La
Maglietta Bianca SeXXXy sta camminando verso di
lei con passo svelto e deciso, anche se
curiosamente impacciato.

Il figlio del barista, nel frattempo, si sta dando da
fare con le mani sotto la canottiera bianca della sua
ragazza multicolore, ignorando stoicamente ogni sia
pur blando tentativo di resistenza.

Sul palco la cantante sventola, maliziosa, i volant

della gonna blu cangiante, annunciando un pezzo
dolce dolce dolce che fara sciogliere i cuori di tutti
come panna montata. L'orchestrina attacca non
proprio a tempo, ma si riprende quando lei inizia a
cantare. Ed & proprio brava, questo bisogna
ammetterlo.

- Ciao (lui sorride sollevando il mento)

- Ciao (lei studia ogni minimo particolare della punta
delle proprie scarpe: un filo bianco che sbuca
Solitario, una macchiolina grigia a forma di testa di
topo o di cuore o di gelato, un miliardo di particelle di
polvere luccicante)

- Sei sola? (ora lui se ne sta impettito con le braccia
lungo i fianchi e i piedi perfettamente allineati)

- Si. (lei gli guarda per un secondo la bocca, poi
torna alle proprie scarpe, poi il naso, poi ancora le
scarpe)

-Echecif-

- Non sono proprio sola. Cioe sto aspettando mia
cugina.

- loinvece si. E dov'eé?

- Chi?
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- Tua cugina.

- E la. Laggiu. (indica la chiesa con una mano che
subito si ritrae, come ustionata)

- (lui si volta ruotando tutto il corpo come se
portasse un collare ortopedico) Ah, ecco.

- Ero laggiu, sai, e ti ho vista tutta sola ed ho iniziato
a chiedermi se tante volte tu, per caso, ti stessi
annoiando ad aspettarla. (nessuno dei due si rende
conto del sottile paradosso contenuto in questa
affermazione)

- ... (lei non ha mai desiderato cosi tanto essere da
un‘altra parte: al buio sotto le coperte; a casa di sua
cugina a guardare un film qualsiasi, mangiando quei
biscotti con i pezzi di cioccolato e bevendo i liquori di
suo zio, magari la crema di whisky che ci puoi
inzuppare i biscotti cosicché, dopo dieci o undici o
dodici biscotti, sei ubriaca e non te ne accorgi fino a
quando una delle due inizia a ridere di una scena del
film che in realta, lo sai bene, non fa ridere, ma ora
sl, e quindi siete ubriache, e mettiamo a posto la
bottiglia che se mio padre torna e non la trova si
incazza, ma non ti ricordi quanto ce n'era prima,
allunghiamola con l'acqua e smetti di ridere, attenta,
che se lo versi sul tappeto di mia madre siamo morte
stecchite, morte stecchite, morte stecchite ti dico.

Ma piu di ogni altra cosa vorrebbe essere al posto
di sua cugina, tra le braccia del figlio del barista dai
begli occhi nocciola e il ciuffo finto-spettinato e il
sorriso bianco e sicuro da attore triste, e questo
pensiero, per un attimo, € come uno spillo che le
attraversa il cervello)

- Tutto bene?

- Si, grazie.

- Hai voglia di ballare?

C'e da dire che a questo punto il pezzo dolce dolce
dolce é giunto al secondo ritornello e fra poco, dopo
un breve inciso e un terzo e ultimo refrain aumentato
di un semitono, ci sara l'assolo di chitarra elettrica,
grande momento di gloria per ogni chitarrista che si
rispetti e - oserei dire - grandissimo momento di
gloria per questo chitarrista in particolare, dato che
alla fine del concerto annuncera l'amaro ritiro dal
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mondo della musica, a causa della veneranda eta
che lo vede continuamente costretto, prima di ogni
esibizione, a far uso di dosi massicce di caffe
corretto con grappa artigianale, in modo tale da
mantenere fresca l'energia che, cinquantasette anni
fa, durante la memorabile esibizione in onore del
matrimonio del primogenito del sindaco (Alceo
Capoverdi, che spos0 una ragazza strana e
bellissima di nome Stella, di cui si sapeva poco o
niente, e venne ritrovato impiccato alle pale del
ventilatore da soffitto di una suite dell'Hotel Real a
Ibiza, dove i due stavano trascorrendo la luna di
miele; una vicenda davvero triste che sconvolse |l
paese per un po', finché a nessuno importd piu
niente) fece innamorare perdutamente di lui la sua
attuale moglie, Agostina detta La Tina, una donna
che come lei ce ne saranno forse sei o sette al
mondo, a voler essere per forza ottimisti.

- No, grazie, € meglio di no.

- Allora andiamo a fare una passeggiata? Neanche
a me piace la musica.

- Non ho detto che non mi piace la musica, solo che
devo aspettare mia cugina.

- (Non sara proprio uno sciupafemmine né, tanto
meno, un fine stratega del corteggiamento, ma per
qualche motivo riesce a cogliere una piccolissima
crepa nella voce della ragazza quando pronuncia la
parola "cugina", e questo lampo improvviso gli da la
certezza di poter, anzi, dover a tutti i costi
perseverare, optando per una brusca inversione di
marcia atta a dissimulare un‘abile circumnavigazione
tattica che, ne e sicuro, non lascera vie di fuga) Non
fa niente. Pensavo sarebbe stato carino fare due
passi, ma evidentemente ti stai divertendo cosi tanto
che preferisci rimanere qui da sola, mentre tua
cugina si sta annoiando a morte con le mani del
Costanzi dentro il reggiseno. Oppure,
semplicemente, non ti piaccio e non sai come
dirmelo. Oppure non lo so. Va bene. Ci vediamo.
Vado a mangiare una frittella al cioccolato. Scusa
ancora.
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| due si guardano ed € come se la piazza intera
trattenesse il respiro in attesa di qualcosa.
L'orchestra si ferma. Qualcuno si schiarisce la voce.

- Aspetta. (dice lei)
Lui aspetta.

Lei dice facciamo due passi. Lui sorride, e non € un
sorriso da attore triste, ma solo un sorriso qualsiasi.
Iniziano a camminare e a lei sembra di sentire un
cigolio nelle ginocchia e pensa ma quanto sono stata
ferma?

Si incamminano verso il chiosco. | ragazzi
continuano a bere e fumare. L'uomo delle frittelle
chiede cosa desiderate? e lui si volta verso di lei e
chiede cosa desideri? e lei dice una al cioccolato e
lui si volta verso l'uomo e dice due frittelle al
cioccolato.

Poi sono seduti sulla panchina del parco giochi
dietro la piazza.

Poi lui mangia la frittella troppo in fretta e rischia di
strozzarsi e lei gli da un po' d'acqua.

Poi sono sulle altalene. Lei sta parlando della sua
famiglia. Dice che dopo il diploma vorrebbe
andarsene. Lui dice che fa bene perché qui non c'e
niente di niente di niente di niente di niente di niente.

Lei dice che la maglietta di lui € orribile.

Lui dice che € di suo fratello e che I'ha messa per
sbaglio perché non sta mai attento all'abbigliamento
e certe volte indossa le prime cose che trova.

Lei dice che questo non esclude il fatto che in
gquesto momento stia indossando una brutta
maglietta.

Lui dice che gli occhiali marroni la fanno sembrare
un po' vecchia.

Lei dice che lui balla come un orso.

Lui dice che lei, se non fosse per lui, sarebbe stata
tutta la sera seduta su quel muretto.

Lei dice che vorrebbe essere li, su quella stessa
altalena, con il figlio del barista.

Lui dice che il figlio del barista I'avrebbe gia
violentata.

Lei dice che almeno lui si sarebbe dato una mossa.
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Lui dice ti sposerei solo per il gusto di tradirti.

Lei dice ti sposerei solo per farmi mantenere e poi ti
tradirei.

Lui dice mia madre farebbe di tutto per umiliarti.

Lei dice mio padre farebbe di tutto per ucciderti.

Lui dice se avessimo dei figli ci odierebbero a
morte.

Lei dice se avessimo dei figli saremmo noi a odiare
a morte loro.

Lui dice sei acida e intrattabile e morirai sola.

Lei dice sei stupido ed egocentrico come tutti gli
stupidi e morirai solo.

Lui dice al tuo funerale ci saro solo io.

Lei dice e al tuo non ci sara nessuno.

Lui dice io non ti amero mai.
Lei dice io non ti amerd mai.

Si baciano.
Ed ecco quello che accadra dopo.

Il chitarrista, dopo aver annunciato il ritiro dal
mondo della musica ai pochi rimasti e aver ricevuto
un applauso debole ma prolungato, andra a casa a
farsi un caffé corretto con grappa artigianale; sua
moglie, visibilmente commossa e con gli occhi gonfi
dal sonno, gli dira non credo che una donna possa
aver mai amato cosi tanto un uomo.

La cantante si fermera al bar e dopo qualche ora e
qualche bicchierino rimorchiera un giovane sbandato
che tutti in paese chiamano /ingegnere, anche se
non & davvero un ingegnere; lui dira che gli ricorda
sua sorella, lei dira che ha ancora sete.

Il figlio del barista, un po' deluso dalla brutta piega
che ha preso la serata, dato che la stronzetta non ne
ha voluto sapere di andare a casa sua, raggiungera i
suoi amici vicino al chiosco delle frittelle e si mettera
a bere e fumare con loro finché non perdera
I'equilibrio e cadra sbucciandosi la fronte e verra
riportato a casa di peso.

Il tizio con la coda grigiobiondounta, (quello che
offriva ripetutamente la birra al Ragazzo Con La
Maglietta Bianca SeXXXy all'inizio del racconto),
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tornera a casa e si addormentera davanti ad una
pubblicita di un istituto di credito che garantisce
prestiti veloci in 24 ore da €1.000 fino a €30.000,
tasso fisso.

I Ragazzo Con La Maglietta Bianca SeXXXy si
dirigera verso il minuscolo parcheggio dietro il parco
giochi, sleghera la sua bicicletta - che lui, in certi
momenti e di fronte alle persone giuste, chiama La
Bimba - e pedalera verso la periferia del paese (che
in un certo senso € gia da considerarsi periferia della
cittd piu vicina) mentre sentira odore d'estate, cosa
che non risultera affatto strana, dato che siamo in
Luglio inoltrato.

La ragazza con gli occhiali marroni aspettera
ventisette minuti nella stessa identica posizione,
seduta sul muretto, con le braccia incrociate e il
ricordo di un sapore che pian piano svanisce, ma per
niente infreddolita, finché arrivera sua cugina che,
stizzita per qualcosa che non vorra spiegare, le dira
andiamo via.

E la piazza si svuotera e il chiosco chiudera.

E alle 4 e 32 in punto, nel silenzio della notte, forse,
qualcuno gridera forte, dalla finestra di casa sua, una
parola che nessuno sentira.

E questo, piu 0 meno, dovrebbe essere tutto.
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Serata al massimo
di Andrea Santoro

Finalmente venerdi sera.

Aspetti le undici per uscire perché prima & da
sfigati. A casa non sai cosa fare, sei stanco, vorresti
mettere il pigiama e leggere Topolino, ma prima hai
sentito i tuoi amici con un giro di sms, confermati da
un altro giro di telefonate, e avete deciso di
incontrarvi in un pub del centro e poi andare a
ballare.

Prendi la macchina e passi a prendere un paio di
amici. A mezzanotte stai ancora aspettando che
scenda l'ultimo. Poi vi mettete in coda per arrivare in
centro. State in coda mezz'ora, intanto vi raccontate
la settimana passata. Alla radio c'e la stessa musica
di Mtv: Madonna, Robbie Williams e Ramazzotti.
Avresti voglia di bere una birra, gia che sei fermo,
ma aspetterai tra due ore quella del pub, che costa
dieci euro. In macchina, che e un'utilitaria lunga un
metro e mezzo e larga uno, siete in cinque, cosi
vicini che ogni tanto qualche ragazza resta incinta.

Arrivato in centro giri mezz'ora per trovare
parcheggio. Ci sono strade strettissime dove le
macchine non sono parcheggiate in seconda fila, ma
al secondo piano. Gli inquilini si fanno pagare a ore
per affittare la cucina, o la sala da pranzo. Cosi
pagano l'universita ai figli in giro per I'Europa. Lo
studio, per una Panda, costa in media trenta euro
l'ora.

Quando va bene, entro le due hai trovato
parcheggio. Il posto & quello sotto casa tua, accanto
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a dove avevi lasciato la macchina la sera prima. Poi
con gli amici ti rifai a piedi tutto il percorso, e scopri
che € una bellissima sera di primavera e ti compiaci
di trovare il tempo di fare una passeggiata ogni tanto.

Arrivati al locale, finisci nel posto d'angolo
circondato da giacche e giacchettine. Alla radio i
soliti tre cantanti ripetono le stesse cose che
dicevano gia su Mtv. Quando la ragazza che serve ai
tavoli porta il conto ti sei chiesto perché non sei
andato al ristorante che magari spendevi di meno.

Uscito dal locale parti alla volta della discoteca.
Torni a prendere la macchina, rifai tutta la trafila del
parcheggio e, verso le quattro, arrivi di fronte al
locale. E li che ti rendi conto che I'espressione
"andare in discoteca" & sbagliata, e va sostituita con
quella "andare davanti alla discoteca". Te ne stai li
con gli amici al freddo e bestemmi pensando alla
passeggiata tranquilla di qualche ora prima. Le
ragazze in discoteca hanno la precedenza e spesso
entrano gratis. Eccola l'unica vera politica di
sostegno alla natalita nel nostro Paese.

Entrato finalmente in discoteca, ascolti la musica e
rimpiangi le radio di prima, quelle con i soliti tre
cantanti. Adesso il ritmo martellante di questo
fracasso ti ricorda quella volta che avevi quaranta di
febbre e ti scoppiava la testa. Poi pensi che hai
pagato quindici euro per questo e la tua sicurezza,
dopo sei ore che sei uscito di casa, comincia a
vacillare.

Nel locale i bagni non hanno le porte, peggio che in
campeggio. Lo fanno perché se no la gente chissa
cosa fa, magari fa sesso o si droga. |l risultato € che
la gente fa sesso e si droga davanti a te. A te va
bene cosi, ma alla coppietta su di giri che si trova
costretta a condividere il coito col resto del locale,
non tanto. «Gia che ho visto tutto, posso unirmi
anch'io?» vorresti chiedergli mentre esci dal
gabinetto...

Vai a prendere da bere e te lo servono nei bicchieri
della granita, quelli di quando avevi sei anni e giocavi
con le biglie in spiaggia (ai tempi anche le bambine
amavano giocare con le biglie. Adesso la cosa si
fatta un tantino piu complicata). | bicchieri comunque
li vedi solo passare. La coda al bancone & una bolgia

40



Colla

senza inizio né fine, che presto ti fa dimenticare non
solo cosa stai facendo, ma anche chi sei.

Quando esci dal locale ti dirigi barcollando verso la
macchina. Non hai bevuto niente (dopo un'ora e
mezza di coda hai avuto una crisi e sei scappato
piangendo), in compenso la musica martellante ti ha
fatto venire la febbre per davvero. Sali sulla tua
utilitaria e riparti verso casa. Hai un sonno micidiale,
sono le sei del mattino. Di solito a quest'ora stai
entrando nella fase REM del sonno, quella dove sei
con la tettona sulla spiaggia e lei ti slaccia il
costume, ma ti accorgi che non puoi ancora andare a
casa perché bisogna prendere il cornetto dal fornaio.
Buono, pensi, ma il fornaio i cornetti li ha finiti, e la
pizza alle cipolle su cui ripieghi € un mattone che ti fa
affondare lentamente come il Titanic.

Alle otto, esausto e malato, rientri a casa. Fuori c'e
il sole, ma tu non lo vedi perché la cappa di smog
blocca l'entrata a qualsiasi raggio di sole, peggio di
un pensiero onesto nella testa di Andreotti. Gli
uccellini sono fuggiti per lo smog agli inizi degli anni
settanta (per vedere il verde devi mettere su Canale
5 e aspettare la pubblicita del Mulino Bianco).
Esausto e ingrigito ti metti a letto e chiudi gli occhi.

Appena prima di dormire qualcosa ti disturba. Due
orecchie nere, grandi e tonde. E Topolino, che ti
guarda da dietro un sorriso deformato. «Mi
raccomando, riposa,» ti dice, «oggi & sabato, e
stasera si ricomincia.»
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Settembre
di Giulia Ottaviano

Ero la nipote piu giovane e ogni mattina, d'estate,
mi spettavano dei precisi doveri.

Dovevo comprare il pane per tutti e il giornale per il
nonno che, successivamente, in ordine di importanza
ed eta, sarebbe andato al resto della famiglia.

Prima zio Peppino, in quanto grecista e quindi
detentore del sapere piu antico.

Poi Franco, il marito di zia Rosina, che si
accaparrava il secondo posto in veste di filosofo e
grande saggio della famiglia - scavalcando zio Toto,
lo sportivo, che in mattinata era irreperibile perché
sgambettava qua e la per il paese.

Mio padre era sempre fuori graduatoria perché non
sopportava le pagine stropicciate.

Verso mezzogiorno arrivava il turno di zio Saro:
calzino bianco accostato a scarpe eleganti
rigorosamente accavallate sullo sgabellino, e musica
lirica di sottofondo. Di fianco a Iui suo figlio
Giovannino, il piu grande tra noi cugini: molliche
incarcerate tra i peli del petto fin dalla prima
colazione, sorriso sempreverde e voglia incalzante di
leggere il giornale per poterne discutere con gli altri
in spiaggia.

Nel tardo pomeriggio il quotidiano veniva poggiato
dall'ultimo lettore, verosimilmente uno dei Cugini
Grandi, sul tavolone in terrazza, e dato alla mercé di
zie e nipoti che durante la giornata avevano
anteposto tintarelle, insalate di polipi e nuotate alle
notizie del giorno.
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Per il cenone di San Lorenzo eravamo trentadue
cristiani sotto lo stesso tetto. Nella sovrabbondanza
di scacce broccoli e ricotta, tonnina e arancini, la
gerarchia familiare permaneva e noi nipoti servivamo
i piatti iniziando rigorosamente dai nonni. Solo
quando anche l'ultima cassatella era stata tagliata e
consumata, potevamo passare ai gavettoni. |
gavettoni di San Lorenzo erano la "livella" della mia
famiglia. Escludevamo solo i nonni per rispetto
reverenziale e lo zio Peppino perché allora qualcuno
di noi piccoli era ancora costretto a quotidiane
ripetizioni di greco, e si temeva vendetta. Per il resto
era uno spietatissimo tutti contro tutti di cui il
massimo stratega era sicuramente lo zio Saro. Anni
di rebus e parole crociate condivise con zio Peppino,
che amava ricondurre qualsiasi argomento alle
Guerre Puniche, gli permettevano di organizzare noi
nipoti ora in un raffinato acies triplex romano, ora in
un grezzo arrembaggio piratesco di cui o ero
puntualmente l'esca. Poi si saliva tutti insieme in
terrazza e, sdraiati su teli da mare e vecchi giornali,
avvistavamo le stelle comete ascoltando le storie che
ci raccontava la nonna.

Poi la nonna, con gli anni, passo il testimone alla zia
Rosina.

Poi anche la zia Rosina comincio ad accusare dolori
alla schiena dovuti alla muddura, nemica numero
uno della famiglia, e noi nipoti femmine iniziammo ad
autogestirci. Mentre la meta maschile della famiglia
giocava a whist, noi leggevamo a voce alta. Ci
interrompevamo solo per esprimere desideri
piuttosto facili da avverare; per esempio cercavamo
di salvare o vendicare i nostri personaggi preferiti, un
po' come si fa per pilotare i sogni prima di
addormentarsi.

"Allora facciamo che alla prossima stella chiediamo
che la sposa non pianga perché ha paura che muoia
Cicco Petrillo?".

"Cosi il marito non la abbandona?".

"O facciamo che lui annega nel pianto...".

"E Matteo e Carolina?".

"Avaja, loro dopo!".
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Per anni avevamo aspettato la notte delle comete
solo per poter rileggere le solite favole storpiate
secondo i nostri desideri.

Adesso, invece, terminata la cena, nessuno saliva
piu in terrazza con "Favole Italiane" sotto braccio,
anzi, il piu in fretta possibile abbandonavamo la villa
per andare in spiaggia a disperderci in diverse e piu
prosaiche comitive intorno ai falo.

L'estate dei miei quindici anni, per San Lorenzo,
dopo cena si insistette a lungo per fare una fotografia
della famiglia al completo, come a presagire che da
allora in poi sarebbe stato sempre piu difficile riunirci.
| figli della seconda generazione avrebbero preso il
mio posto accovacciandosi in prima fila, la seconda
generazione sarebbe passata alle retrovie e la terza
si sarebbe prima seduta sulle sedie in tela al centro
della foto e poi, lentamente, sarebbe scomparsa
dall'obiettivo.

Verso fine Agosto la villa dei nonni si svuoto, e tutti
iniziarono a tornare intorno ai propri focolari
domestici sparsi per I'ltalia.

A inizio Settembre c'erano ancora la zia Rosina e lo
zio Franco.

A meta mese rimanemmo con i nonni solo o e
Gulliver, un bastardino nero che avevo trovato nelle
serre di pomodori dietro la villa. Quelle che "un
tempo non c'erano" e che "prima erano solo campi
sterrati che partivano da dietro la chiesa e
costeggiavano tutto il paese fino a casa nostra, in
cima alla collina". La terra in quel tratto la ricordo
rossa. Quand'ero bambina mi sembrava un enorme
campo da tennis inspiegabilmente inutilizzato,
interrotto di tanto in tanto da carrubi e ulivi dalle olive
sempre troppo mature. Ogni casa possedeva un po'
di quel terreno in vista di una futura, ovviamente
abusiva, espansione. In realta gli unici veri abitanti
della zona eravamo stati noi ragazzini che sotto gl
alberi ci eravamo sbucciati le ginocchia, e Don
Turiddu e Donna Vannina che sotto gli alberi ci
avevano vissuto una vita (con il benestare dei vari
proprietari). Ottantenni, stavano ancora in una
casupola, come negli anni Trenta, con una mula in
camera da letto e le galline tutt'intorno.
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Nonostante avessi smesso da tempo di cacciare
cavallette per i campi e di risalire la saia in cerca di
rane, non avevo perso l'abitudine di passeggiare per
serre e cascine private, sempre con somma
disapprovazione della nonna, eternamente
terrorizzata dai marocchini. Ma non lo erano allora e
non lo sono oggi solo marocchini, sono anche
tunisini, algerini, romeni: gli unici a lavorare sotto teli
di plastica, imbustati a quarantacinque gradi fra
pesticidi e pomodorini Pachino.

Anche dopo la partenza di tutti i parenti, i miei
compiti continuavano ad essere piu 0 meno gli
stessi, ma quella mattina preferii anticiparli di
qualche ora per poter portare Gulliver in spiaggia.
Sapevo che il nonno alle sei sarebbe gia stato
sveglio e che, finché non gli avessi portato il
giornale, sarebbe stato costretto a rimanere a letto a
subire la nonna.

"Cetti, come stai?".

"Nené, come i vecciaredi...".

"Oh Gesu bambino, sempre a lamentariti".

"Allora chi chiedi affari...".

Potevano andare avanti cosi quasi all'infinito, nel
piu canonico scambio di battute fra anziani, finché la
nonna non avrebbe detto: "Speriamo che il signore
mi prenda con sé", e il nonno avrebbe risposto:
"Macari mi facissi stu favuri".

A quel punto si sarebbero offesi vicendevolmente,
poi, permalosi com'erano, si sarebbero alzati dal letto
rompendo il silenzio solo con un "bi bi bi" o0 un "ahi",
e solo dopo mezz'ora di lamentele individuali
avrebbero cominciato a cercare tutti i nipoti per
ammazzare il tempo e sbollire l'incazzatura.

Ma, poiché quel Settembre ero rimasta solo io,
avevano esteso l'appello anche ai gatti dei vicini in
vista di un autunno in cui avrebbero avuto da contare
solo i morti in sogno. Mi sa che quando si € vecchi e
quando fa molto caldo si cerca di dilatare il piu
possibile le conversazioni e le attivita inutili
nell'attesa. Da anziani si teme il tempo al contrario.
Perché e troppo lento, perché si pensa di non averne
a sufficienza per fare qualcosa di significativo e, nel
non fare nulla, il tempo da ladro diventa letargico.
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Ero uscita di casa all'ora in cui in genere mi
coricavo. Il paese, verso le cinque del mattino, era
sempre vuoto, questo lo sapevo, non fu quindi il
cambio di prospettiva a stupirmi, ma il silenzio: non si
sentivano le finestre dei mattinieri aprirsi o il gelataio
preparare il carretto. Il paese era disabitato. Il mare
era calmo, il cielo basso e sporco di nuvole si
rifletteva uniforme sull'acqua tranne in un unico
punto non lontano dalla riva che era piu chiaro, quasi
giallo, a causa della secca.

Man mano che scendevo dalla collina potevo
vedere qualche centimetro in piu d'acqua, mi sembro
bellissimo poter allargare e restringere il mare a mio
piacimento semplicemente facendo un passo in
avanti o uno indietro. Lo dissi a Gulliver, prendendolo
in braccio per fargli notare il fenomeno, ma dalla sua
reazione non mi sembro colpito quanto me: non fece
nessuna di quelle cose da cani felici che manifestano
la propria contentezza, tipo tirare fuori la lingua. Lo
rimisi a terra e continuai verso la spiaggia.

Come avviene spesso a fine stagione, mi aspettavo
di trovare la sabbia ancora compatta e umida fino al
lungomare, a testimoniare il temporale notturno. E
invece testimoni dell'accaduto erano delle sagome,
simili a sacchi neri della spazzatura, che io, da
lontano, identificai come foche. Foche norvegesi.
Pensai che non ci fosse nulla da stupirsi, vista la
collocazione particolare della spiaggia: un punto
dove il mare si divide in due gusti, dinnanzi alla
punta piu a sud della Sicilia, un punto di indecisione
sempre vittima del vento, che talvolta trascina a riva
squaletti dall'Africa e banchi di meduse argentate
che rovinano le vacanze ai villeggianti.

Mentre mi avvicinavo, le foche continuavano a
sembrarmi un'ipotesi plausibile. Presi di nuovo
Gulliver in braccio e affrettai il passo, incuriosita
come la prima volta che avevo trovato le meduse
sulla riva, pronta ad accoltellarle coi legnetti.

Sentii prima la pianta dei piedi graffiarsi sugli scogli,
poi affondare dentro la sabbia molle e tirarsi dietro
pezzi di stoffa, vestiti che forse gia alla partenza
erano stati stracci.

Non appena arrivai al lungomare, mi resi conto che
li non c'erano foche, ma persone.

47



Colla

Cinque cadaveri arenati.

Un uomo, a sinistra della spiaggia, era steso sullo
scoglio cavo che in paese chiamavamo ‘a timpa
caruta. Altri tre sul bagnasciuga, sdraiati di profilo.
Poi c'era una donna, l'unica con il viso rivolto verso
la sabbia. | capelli divisi a ciocche ben definite,
incollate da granelli bianchi, le braccia rannicchiate
all'altezza del seno. Era incredibilmente composta,
come se fosse gia pronta per essere sepolta durante
quella stessa giornata in una buca di sabbia.

Cercai di avvicinarmi ai corpi, ma il tanfo mi fece
vomitare immediatamente, a pochi metri da loro.

Lo stesso luogo in cui l'anno precedente,
quattordicenne, avevo fatto per la prima volta
I'amore, con i capelli insabbiati e |'asciugamano
accartocciato dietro la schiena, adesso era un
campo santo.

Mi sembro che a fare da croci fossero gli ombrelloni
abbandonati della passata stagione, quelli della mia
famiglia, anche, che ogni anno se ne permetteva uno
nuovo, piu colorato, piu ampio, da lasciare a fine
Agosto in regalo alla ruggine e alla spiaggia.

Tirai il collo della maglietta sopra il naso e cominciai
a muovermi da un cadavere all'altro per scacciare gli
insetti. Pensai di riempire delle vaschette d'acqua e
fiori di gelsomino come mi aveva insegnato la nonna,
per allontanare le zanzare durante il sonno estivo.
Non volevo che quei corpi patissero ulteriormente la
loro esposizione, non volevo che anche da morti |l
loro posto fosse tra i moscerini delle vicine serre.

Ricominciai a correre verso casa, senza sentire il
peso delle salite sulle gambe, girandomi solo di tanto
in tanto per assicurarmi che Gulliver mi stesse
seguendo. Per accorciare il tragitto, pensai di
passare per i campi, e la nausea mi assali ancora.
Vomitai su uno dei teli bianchi da serra, sotto il sole
sorto gia da un'ora. Giunsi al campo di donna
Vannina, improvvisamente svuotato di senso e
familiarita. Della serenita dei pomeriggi trascorsi a
sparare olive con le cerbottane costruite da Don
Turiddu non restava nulla. Il frinire delle cicale
rievocava, adesso, solo una terra troppo calda e la
delusione infantile per un appuntamento all'ombra
del terzo ulivo a cui nessuno dei miei amichetti s'era
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presentato. Rievocava le code delle lucertole e le
lucertole con le nuove code biforcute torturate dai
miei fratelli, la cattivita di un asino condannato a
vivere tra quattro mura, i denti marci e fuori dal
tempo di Donna Vannina, i carrubi e i gelsi amputati
per evitare che sporcassero piscine con i loro fiori, le
cadute dagli alberi non raccontate alla mamma per la
vergogna di essere una bambina, e sandali di
gomma che fanno male, spine di riccio estratte con
ago e olio, volti sbattuti sul fondale, cadaveri neri
come sacchi della spazzatura, litigi fra parenti,
nostalgia di casa, fotografie di famiglie lontane
sbiadite dall'acqua mangiate dai pesci, terra calda,
terra arretrata, le coalizioni contro un solo bambino
piu debole degli altri, I'odore di anziano, urina di gatto
su materassi abbandonati in campagna, olive peste,
corpi lividi, moscerini come avvoltoi, granelli di
sabbia appiccicosi, carcasse di cani, foche e persone
e vie di formiche in parata verso di loro.

Era tutto la, mescolato intorno a me.

Il nonno anche, come perso in mezzo al campo,
nella solitudine della sua sordita.

Dai suoi occhi pensai che sapesse dell'accaduto,
ma dopo una prima impressione mi accorsi che non
aveva lo stesso sguardo di quando cinque anni
prima, da quel medesimo posto, mi aveva
annunciato che Lady D era morta con il naturale
distacco che si ha per una morte appresa via cavo.

Non riuscivo a capire se era il riflesso della tragedia
che depositatosi sul fondo dei miei occhi adesso si
rifletteva nei suoi 0 se anche lui aveva in qualche
modo direttamente assistito alla mia scoperta. Mi
indico senza parlare la terrazza sopra di noi, pensai
allora che avesse visto i morti sulla spiaggia da Ii.
Poi mi disse solo: "Cettina".

Gli risposi di entrare in casa, l'avrei detto io alla
nonna, e lo lasciai li a scavalcare lento la saia che
separava la villa dal campo, mentre continuava a
ripetere: "Cettina".

Salii le scale, come ogni mattina in cui distribuivo
pane e odore di pane lungo tutto il perimetro della
casa.

Trovai la nonna sulla sedia a dondolo con i piedi
ancora immersi in una bacinella d'acqua e sale.
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Era un tutt'uno con la poltrona, privata solo
dell'appendice a cui piu era affezionata: il ventaglio
nero le era caduto a terra. Dentro I'acqua marina che
si era preparata da sola per alleviare il peso di quasi
cent'anni c'erano due piedi callosi e gonfi. Ce li
aveva sempre mostrati con orgoglio, soprattutto il
piede destro a cui in tempo di guerra le era stato
amputato il mignolino.

La nonna, nonostante anno dopo anno l'avessi vista
comprimersi e rimpicciolirsi in pochi centimetri di
altezza, adesso davanti a me era anche lei una
perfetta foca monolitica con il volto di cartone
bagnato.

A giorni sarebbe arrivato I'autunno, e il nonno
avrebbe cominciato a sognarla.
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Incrocio beatnik
di Flavio Stroppini

L'incrocio sta al centro della citta, a fianco della
stazione che porta a Nord. Lo si pud dividere in
quattro angoli. Quello del bar, quello dell'hotel, quello
del negozio di dischi e quello del piccolo
supermercato.

Se ti metti nel mezzo e guardi verso la stazione,
girando in senso antiorario trovi il bar.

Ha sei tavolini rotondi, di quelli che solitamente
stanno all'esterno, e sedie di ferro alla moda
parigina: verdi. Il bancone sta a destra, accanto alla
porta del bagno, quella che non si chiude.

Al tavolo vicino alla vetrata c'é sempre lui, con la
sua cuffia di lana che cambia ogni giorno colore.

- Bella rosa, sembri piu finocchio del solito.

- A Warhol nessuno diceva cosi, nemmeno a Jim
Morrison.

- Non era mica finocchio Jim Morrison.

- No, eppure gli davano del pervertito.

- Erano altri tempi, adesso sarebbe in parlamento.

- Erano i miei tempi.

- Quanti anni hai?

- Ho appena fatto i trecentosedici ieri € non mi hai
offerto da bere.

- Vieni che ti offro qualcosa.

- No grazie, non bevo con gli stronzi.

Il tempo scivola sulle discussioni sempre uguali, tra
un bicchiere di Pernod ed uno di Campari.
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- Il tempo € un fottuto cane che si morde la coda -
dice Antonio il barista.

Ma chi se la ricorda la beat generation. Qualcuno
Kerouac, qualcuno Burroughs, pochi Watts, pochi
Kaufman.

Una volta all'hotel, che se continui in senso
antiorario viene dopo il bar, ha dormito un tizio che
era stato a Lowell, Massachusset. Era andato per
vedere la casa di Kerouac ma l'avevano demolita.
Aveva trovato una zia di Kerouac e lo avevano
invitato ad una festa e presentato al sindaco di
Lowell, Massachusset. |l giornale della contea lo
aveva intervistato e per qualche tempo era stato una
celebrita. Aveva raccontato di essere andato anche a
Los Angeles per vedere i luoghi di John Fante. Cosi
era salito su di un bus, una visita guidata al mondo di
Fante.

- La c'era il motel di "chiedi alla polvere" - diceva al
microfono la guida turistica.

- Ma € un parcheggio - rispondeva lui.

- Quello ¢ il bar della cameriera di cui Bandini, il
protagonista di "Chiedi alla polvere" era innamorato.

- Ma ¢ il palazzo delle poste.

- Quelle erano le vigne descritte ne "La confraternita
del Chianti".

- Ma & un cimitero.

E cosi di seguito.

L'albergo ha sei piani e sei stanze. Una per piano.
A Marcel, il proprietario, piace Jimi Hendrix. Lo
ascolta ininterrottamente. E' I'unico albergo dove non
e l'albergatore che reclama per i rumori con i clienti
ma i clienti con l'albergatore.

Solitamente a questo punto lui risponde:

- Se non si vive verrete fucilati in fondo alla strada.

Tutti pensano sia impazzito e si spaventano, invece
lui cita solo Easy Rider. L'albergo si chiama
ELEGIAC FEELINGS come la poesia che Corso ha
dedicato a Kerouac alla sua morte. La stanza al
primo piano, quella con la poltrona rossa, € riservata
ad Herbert, che non & un uomo.
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La musica Marcel la compra alla Montagna magica.
Che sta per "Magic Mountain", la canzone che Eric
Burdon suona con i War in "Tabacco Road" del 1977.

- Quello € un disco, altro che i Killers, i Franz
Ferdinand e quelle mezze seghe di oggi. "Tabacco
road", I'on the road americano. Burdon che lascia
I'Inghilterra e gli Animals per mescolarsi alla cultura
nera di New York.

- A me fa schifo il funk-afro-reggae dei War.

- E cosa ascolti?

- | Radiohead.

- Non sono poi male, stampano ancora su vinile la
loro musica.

- Ci beviamo una birra?

- Vorrei un Southern Comfort.

- Vado a prendere una bottiglia da Waldo's.

Waldo's, se fai il giro in senso antiorario partendo
dalla stazione che porta a nord, lo vedi alla fine. E'
un piccolo supermercato che offre solo quello che
piace ai clienti abituali. Neal, che € un soprannome,
sta sempre seduto su di uno sgabello blu con una
sigaretta spenta a meta in bocca.

- Ho smesso di fumare, ed era questa sigaretta. Se
voglio ricominciare, ricomincio da qua.

Il supermercato si chiama Waldo's in onore della
serie anni '70 Johnny Staccato, con Cassavetes che
fa il detective pianista jazz. Neal impazzisce per |l
cinema.

- Me la dai una bottiglia di Southern Comfort con lo
sconto?

- Di' a Janis Joplin di la che potrebbe anche
regalarmi qualche disco con gli sconti che gli faccio.

- Hai visto qualche film decente ultimamente?

- "Cowboy drugstore", con Matt Dillon - risponde.

- Quello dove lui pensa che un cappello appoggiato
sul letto porti sfortuna?

- Quello.

- Preferisco "La leggenda del re pescatore" di Terry
Gillian.

- Ma non c'entrano nulla tra loro, € come andare in
un ristorante francese o in uno italiano.

- E sempre mangiare no?
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Tra qualche mese Waldo's chiude, Neal non ha
dato nessuna spiegazione in merito, solo un cartello:

CHIUSO TRA QUALCHE MESE.

La gente dice che abbia ereditato. Quando lo
interrogano in proposito risponde:

- Non ho come Burroughs un parente nelle
calcolatrici che mi lascia duecento dollari al mese a
patto che consulti regolarmente uno psichiatra.

Di solito a questo punto interviene Herbert, che
prende una pausa dal lavoro:

- Portami via da questo posto, ti faro felice.

Herbert € una prostituta sulla cinquantina ed ha
sempre piu freddo e meno clienti. Lei € la lancetta
dell'orologio che se giri in senso antiorario partendo
dalla stazione ti mostra l'incrocio. Passa tra bar e
negozio di dischi, tra hotel e piccolo supermercato.
Tra piccolo supermercato e bar, tra negozio di dischi
ed hotel. E' un soprannome Herbert, I'na trovato
Marcel. Herbert come Herbert Hunkle, il tizio che
Burroughs ha descritto in "La scimmia sulla schiena",
anche lui si prostituiva, a New York sulla 42°.

All'incrocio ci arrivi solo se sbagli strada. Per |l
centro con i locali alla moda vai dall'altra parte.
Perché l'incrocio € come se nemmeno esistesse, €
come l'acqua sulle strade in agosto: un miraggio.
Eppure c'é del ritmo e se cerchi delle fotografie in
movimento di un periodo in cui non c'eri, te ne torni
qua, seduto su di una sedia di ferro verde al bar a
leggere la poesia di McClure sopra il bancone:

VOLEVAMO UNA VOCE, VOLEVAMO UNA
VISIONE

Lui sta sempre li, oggi con la cuffia verde
fosforescente. Talvolta esce dal bar e si avvicina ad
un passante qualunque e gli dice che sta cercando
l'unico rifugio dove possa meditare e contemplare
veramente in pace.

- Vai a morire finocchio - gli rispondono.

E lui lo farebbe se trovasse almeno un po' di vita
nella cosa.
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