
 Colla 

1



 Colla

2



in questo numero:

Editoriale     
Perla 

di Emiliano Poddi     
Elogio di Scott e Zelda 

di Monica dallʼOlio   
Un pezzo dolce dolce dolce che farà 
sciogliere i cuori di tutti come panna 

montata   
di  Antonio Marzotto   
Serata al massimo 

di Andrea Santoro  
Settembre 

di Giulia Ottaviano  
Incrocio Beatnik 
di Flavio Stroppini   

 Colla 

3

5
9

23

31

39

43

51

Colla numero uno
Una rivista letteraria in crisi.

Aprile 2009
www.collacolla.com



 Colla

4



Editoriale

Benvenuti sul primo numero di Colla - Una rivista 
letteraria in crisi. La formula è semplice: sei racconti 
di sei diversi autori e un editoriale introduttivo. 
Perché Colla? 
Perché ci proponiamo di riunire, in un'unica 

pubblicazione, scrittori già affermati, esordienti 
talentuosi e autori inediti di prospettiva, e perché 
vogliamo incollare insieme testi narrativi eterogenei, 
senza vincoli stilistici o tematici, con la sola 
discriminante della qualità della scrittura. Perché Una 
rivista letteraria in crisi? 
Perché la crisi è il momento in cui la realtà si mostra 

ai nostri occhi sotto una luce nuova, in cui non si può 
dare più nulla per scontato, in cui si è costretti ad 
abbandonare le proprie convinzioni per rimettersi in 
gioco. E per Colla, la buona narrativa, anche quella 
c h e s i p o n e c o m e p r i n c i p a l e o b i e t t i v o 
l'intrattenimento, ha il compito di mettere in 
discussione le certezze, suggerendo prospettive 
insolite. Che poi lo faccia attraverso approcci diversi, 
come possono esserlo in questo numero la 
rievocazione di un evento che segna il passaggio tra 
due età (Perla e Settembre), il racconto delle vite di 
personaggi fuori dagli schemi (Elogio di Scott e 
Zelda e Incrocio beatnik) o lo svelamento dei 
meccanismi spietati che si nascondono dietro a una 
serata in discoteca o a una festa di paese (Serata al 
massimo e Un pezzo dolce dolce dolce che farà 
sciogliere i cuori di tutti come panna montata), 
rappresenta secondo noi un ulteriore arricchimento. 
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Perla  di Emiliano Poddi - “..Il tetto era un enorme 
cappello di pietra, a cono come ce l'hanno i maghi. 
Ma il vertice di questo cono non faceva in tempo a 
diventare punta che subito sbocciava in una specie 
di calice, sempre di pietra. E in cima a ogni cosa 
c'era una sfera bianca, perfetta, grande più o meno 
come un pallone da basket..”

Elogio di Scott e Zelda  di Monica Dall'Olio  - “..Con 
grande stanchezza un giorno le chiese con parole 
diverse: "E allora dove te ne vai, da che parte?". 
"Verso la vita," disse lei, "Verso la vita". Scott e Zelda 
s'incontrano al Country club di Montgomery, in 
Alabama. Scott è un sottufficiale dell'esercito 
americano che è acquartierato al campo Sheridan; 
aspetta l'ordine d'imbarco per l'Europa. Ma è l'estate 
del 1918 e la grande guerra finirà prima. Zelda ha 
diciotto anni, Scott ventitré....”

Un pezzo dolce dolce dolce che farà sciogliere i 
cuori di tutti come panna montata di Antonio 
Marzotto  - “...C'è un ragazzo che potrebbe apparire 
quasi stupido che balla senza sosta, ma con un certo 
metodo - apparentemente studiato fin nei minimi 
dettagli - in mezzo ad una piazza allestita a pista da 
ballo, mentre l'orchestra si dà da fare disperatamente 
con un pezzaccio tipo disco anni '80 decisamente 
brutto per non dire bruttissimo...”

Serata al massimo  di Andrea Santoro  - 
“...Finalmente venerdì sera. Aspetti le undici per 
uscire perché prima è da sfigati. A casa non sai cosa 
fare, sei stanco, vorresti mettere il pigiama e leggere 
Topolino, ma prima hai sentito i tuoi amici con un giro 
di sms, confermati da un altro giro di telefonate, e 
avete deciso di incontrarvi in un pub del centro e poi 
andare a ballare..”

Settembre  di Giulia Ottaviano - “...Ero la nipote 
più giovane e ogni mattina, d'estate, mi spettavano 
dei precisi doveri. Dovevo comprare il pane per tutti 
e il giornale per il nonno che, successivamente, in 
ordine di importanza ed età, sarebbe andato al resto 
della famiglia...”
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Incrocio beatnik  di Flavio Stroppini - “...L'incrocio 
sta al centro della città, a fianco della stazione che 
porta a Nord. Lo si può dividere in quattro angoli. 
Quello del bar, quello dell'hotel, quello del negozio di 
dischi e quello del piccolo supermercato...“
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Perla 
di Emiliano Poddi 

Il tetto era un enorme cappello di pietra, a cono 
come ce l'hanno i maghi. Ma il vertice di questo cono 
non faceva in tempo a diventare punta che subito 
sbocciava in una specie di calice, sempre di pietra. E 
in cima a ogni cosa c'era una sfera bianca, perfetta, 
grande più o meno come un pallone da basket.
A volte, quando mi mettevo a fissare i trulli - il 

cilindro bianco della base, il cono che ci combaciava 
preciso e il calice di pietra -, tutto questo complicato 
castello mi sembrava innalzato al solo scopo di 
sorreggere quella sfera preziosa, bene in vista, 
ancora più su delle cime degli ulivi. Altre volte, dopo 
il tramonto, se chiudevo gli occhi m'immaginavo che i 
trulli fossero diventati trasparenti, così nella 
campagna non si vedeva altro che queste sfere 
bianche sospese in aria, luminose come la luna, ma 
tante quant'erano le stelle. 
La bambina che d'estate ci abitava con me aveva 

un nome - Perla - bianco e liscio come le pareti su 
cui il nonno ripassava continuamente la calce. 
Eravamo cugini, ma in un modo così speciale che 
quando un giorno i nonni ci vennero a raccontare 
che di cugini il mondo era pieno così e che noi stessi 
ce ne avevamo degli altri, be', io e Perla facemmo 
finta di crederci, giusto per tenerli contenti, ma in 
fondo al cuore rimanemmo saldi nella convinzione 
che soltanto noi potevamo essere cugini, noi due e 
nessun altro.
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Alla sera cenavamo in cucina e i nonni, lì dentro, 
non strillavano come facevano dappertutto. Non che 
fossero nervosi o che litigassero mai: era il loro 
normale tono di voce, quello con cui s'intendevano. 
Ma bastava che varcassero la soglia di uno qualsiasi 
dei trulli che subito si mettevano a sussurrare come 
in chiesa, e questo nonostante che il nonno fosse un 
po' duro d'orecchi per colpa di qualcosa che gli era 
scoppiato praticamente sotto i piedi, come diceva lui, 
a El Alamein.
In effetti l'interno del trullo ce l'aveva un'aria da 

chiesa. Forse per il fresco, o per la sensazione di 
trovarsi sotto una cupola. Si sentiva un'eco da prete, 
quando parlavi. E nel soggiorno c'era una vetrina da 
dove quattro santi di terracotta a grandezza naturale 
- Cosma, Damiano, Teodoro e Lorenzo - ti 
guardavano ogni volta che passavi di lì, e quello 
perciò era detto il trullo dei santi. I nonni ci dicevano 
che dovevamo fare i bravi, io e Perla, sennò i santi, 
che vedevano tutto e non gli sfuggiva niente, 
gliel'avrebbero detto senz'altro a Dio e lui ci avrebbe 
punito. Questa storia ci sembrò subito vera, a 
differenza di quella dei cugini, perché i quattro santi, 
e soprattutto Cosma, ti spiavano da sotto le ciglia 
con certi occhi che sembravano vivi.
Alla sera, dicevo, in cucina si sentivano più che altro 

le voci di noi cugini, acute come quando il cucchiaio 
della minestra picchiava contro il piatto. Le parole si 
infittivano verso metà cena, quando uno dei due 
tirava fuori l'argomento notte. Di trulli che facevano 
da camere da letto ce n'erano due: uno dove 
dormivano i nonni, arredato con mobili di bambù, con 
un letto matrimoniale e uno più piccolo; l'altro era 
davvero minuscolo - io e Perla lo chiamavamo il 
trullino - e sembrava fatto apposta per dormirci 
perché ci stava giusto una branda, da quanto era 
stretto. C'era una finestrella che dava sui gelsi 
dell'orto, così piccola che la mia faccia ci si 
incastrava perfettamente, con il mento e la fronte, ed 
era incredibile quanta luce riuscisse a fare quel buco. 
Ogni sera erano questioni su chi avrebbe dormito 

nel trullino e chi nel trullo di bambù, e i nonni 
sapevano bene che quando iniziava questa 
discussione bisognava rassegnarsi che la pace, in 
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tavola, era finita. Il nostro preferito era naturalmente 
il trullino, io e Perla ce lo litigavamo lanciando sotto 
la volta di pietra voci sempre più cristalline, mentre i 
nonni cercavano di convincerci a fare una notte per 
uno. A un certo punto accettavamo la proposta, solo 
che subito dopo partiva un'altra disputa su chi 
doveva cominciare il turno per primo, ed erano nuovi 
urli, e voci, e cantilene lamentose di Perla che 
sosteneva toccasse a lei, visto che la notte prima ci 
avevo dormito io. Ma io battevo i pugni sul tavolo e 
dicevo che la regola era stata inventata oggi, mica 
ieri, e facevo un tale baccano di pugni e posate che 
la nonna mi dava ragione purché la finissi una buona 
volta, dopo di che, girandosi verso Perla, le lanciava 
uno sguardo di intesa femminile, del tipo "rassegnati 
a sopportare le prepotenze dei maschi, figlia mia", e 
lei in effetti prendeva un'aria dimessa, guardandomi 
di traverso per il resto della cena.
Il bello è che tutta questa scalmana era per finta, 

anche se i nonni non lo hanno mai capito, una recita 
che mettevamo su ogni sera non tanto per farli 
inquietare, quanto per convincerli che eravamo cane 
e gatto, noi due, che sapevamo solo azzuffarci. Il 
gioco però ci prendeva la mano e spesso lo 
spingevamo più del dovuto, eccitati dalla commedia 
prima ancora che da quanto sarebbe successo di lì a 
poco, sotto la cupola breve del trullino, qualcosa 
capace di togliermi il fiato e la pace, ogni notte.
Quando veniva buio, se il cielo era limpido, io e 

Perla stendevamo una stuoia là fuori, sul lastricato 
all'ingresso dei trulli, e guardavamo le stelle cadenti. 
Ci mettevamo seduti schiena contro schiena, così 
ciascuno aveva la sua parte di cielo. Ogni tanto 
facevamo cambio. C'era, a quell'ora tarda, un 
baccano di grilli e rospi che dopo un po' finiva con il 
sembrare una specie di silenzio. Se qualcuno 
vedeva una stella non gridava eccola, né ci piaceva 
contarle ad alta voce, in gara con l'altro. Facevamo 
semplicemente un rumore con la bocca, a imitazione 
di quando si accendono i cerini e la fiamma soffia 
finché la cresta non si dà pace, perché ci sembrava 
che le stelle si accendessero in cielo alla stessa 
maniera, e infatti duravano talmente poco. Poi 
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ricalcavamo con un dito la scia luminosa che 
avevano tracciato per un attimo.
Della storia dei desideri non si parlava mai, non so 

nemmeno se Perla la conoscesse. Quanto a me 
avevo finito per crederci: mi ero convinto che le stelle 
sapessero il mio, di desiderio, che era poi sempre lo 
stesso, lo sapevano e lo avveravano sempre.
La voce della nonna ci avvisava che si era fatto 

tardi e perciò dovevamo filare a letto senza tante 
storie. E invece era la coda della commedia, una 
gara a chi si buttava prima in branda per occupare il 
trullino, e tanti saluti ai patti della cena. Vinceva 
Perla, o meglio, ero io che la lasciavo vincere; poi 
tendevo l'orecchio verso il trullo di bambù da dove, 
puntuale, la voce della nonna ci spediva tutti e due a 
lavare i denti, e quindi la corsa di Perla - aveva 
gambe bianche e affusolate, da ballerina -, quella 
precipitosa conquista del trullino era stata proprio 
inutile. Io me la ridevo, precedendola nella via verso 
il bagno, mentre lei si strappava a fatica dalla branda 
e mi seguiva a passi svogliati.
Nemmeno quando i nostri sguardi si incrociavano 

nello specchio sul lavandino c'era mai un segno 
d'intesa, o una strizzata d'occhio, neppure lì dentro 
con la porta chiusa, la nonna lontana due trulli e il 
nonno che già si sentiva russare. Ci lavavamo i denti 
tutti seri, con la pasta alla menta e l'acqua di 
cisterna, che non si poteva bere ma era fresca e 
preziosa, e non andava sprecata.
La nonna vigilava anche sul rientro, e stavolta la 

cosa avveniva senza dispetti, come se davvero ci 
fossimo arresi alla quiete. Ci separavamo nel trullo 
dei santi, sotto i loro occhi sempre bene aperti. Ma 
proprio al momento di darsi la buonanotte, da bravi 
cugini, Perla faceva ancora l'offesa per la storia del 
trullino e rifiutava il bacio girandosi dall'altra parte, tra 
le proteste mie, della nonna e forse pure dei santi.
Mi ricordo, quando spegnevo la luce, lenzuola 

freschissime nonostante agosto. Erano bianche 
anche nel chiarore della finestrella, e sapevano di 
Marsiglia. Io sul letto facevo una sagoma nera come 
fossi stato la mia stessa ombra, tanto mi si era 
scurita la pelle. Perla invece non si metteva mai al 
sole, se ne andava sempre in giro con certi suoi 
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ombrellini, o velata da vesti leggere che le 
proteggevano le gambe fino alle caviglie, gelosa di 
quel bianco. Io mi rigiravo inquieto tra le lenzuola.
Ogni tanto si sentiva un fruscio che mi faceva 

trattenere il respiro. Poi però più niente, di nuovo 
silenzio, cioè il baccano di grilli e rospi. La mia tenda, 
bastava un soffio per gonfiarla come una vela, poi la 
vedevi ripiegarsi su se stessa con volute leggere che 
sembravano fumo.
Quando quel fumo si diradava, Perla era lì. Scalza, 

sulla soglia del trullino, portava una veste da notte di 
cotone bianca che le scendeva più o meno fin sopra 
il ginocchio, ma non era possibile vedere dove 
esattamente finiva il tessuto e dove iniziava la pelle.
Ogni notte Perla scivolava giù dal suo letto, sfilava 

quello enorme dei nonni, dal lato dei piedi, 
attraversava il trullo dei santi senza mai il coraggio di 
incrociarne lo sguardo e finalmente appariva da 
dietro la tenda, con un odore di gelsi bianchi, 
invisibile a tutti tranne forse solo a San Cosma, che il 
mattino dopo ci guardava ancora più accigliato e un 
giorno o l'altro avrebbe fatto la spia.
Perla restava immobile qualche secondo, il tempo di 

calmare la tenda. A volte un rumore dal trullo di 
bambù ci faceva trasalire, ma non era niente, solo il 
nonno che si rigirava nel letto. Ora lei si poteva 
avvicinare, io senza una parola scostavo il lenzuolo. 
La vedevo alta sopra di me. Saliva sul letto con un 
ginocchio, con l'altro, poi distendeva le braccia in 
avanti e si appiattiva sulle lenzuola, scorrendo il 
busto mentre anche le gambe si distendevano, ed 
era un unico movimento continuo, da gatta pigra, 
lento che non ho mai capito se lo facesse per non 
insospettire i nonni, o se fosse una scena anche 
questa, parte, stavolta, di una commedia solamente 
sua.
Per un po' rimanevamo fermi come se non 

sapessimo bene che diavolo ci facessimo lì, in due 
su una branda stretta e a quell'ora di notte, e la 
prima volta che Perla ci si era infilata io davvero non 
lo sapevo, ma sentivo dentro di me l'ansia di quando 
sta per iniziare un gioco nuovo di cui subito vorresti 
conoscere le regole, e non vedi l'ora che qualcuno te 
le spieghi. Solo che Perla - il gioco lo aveva 
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cominciato lei, dopotutto - non mi aveva spiegato un 
bel niente, magari nemmeno lei aveva idea di come 
funzionasse, tant'è vero che a un certo punto aveva 
afferrato un lembo della veste con due dita, giusto 
per fare qualcosa, e se l'era tirato un po' più su 
scoprendosi fino a metà coscia.
Poi avevo visto una mano dal dorso scuro - dunque 

la mia mano - posarsi proprio dove lei si era 
scoperta, mentre il cuore si era messo a correre che 
sembrava volesse uscirmi dal petto. Guardavo la mia 
mano scura muoversi sulla pelle bianca di Perla 
sfiorandola appena, come scottasse. Mi ricordo di 
aver pensato che se era tutto qui non era poi un 
granché, questo nuovo gioco, eppure sia io sia Perla 
stavamo trattenendo il respiro in attesa di qualcosa, 
e forse per questo il cuore continuava a galopparmi 
dentro, sempre più forte, e la mano, nella sua 
avanzata, aveva trascinato ancora più su il lembo 
della veste, tanto che per la prima volta avevo potuto 
abbracciare in un unico sguardo le sue gambe nude, 
dalle caviglie sottili fino a dove si separavano le 
cosce, linee che si allargavano e restringevano con 
un'esattezza per me misteriosa, e allora gli occhi non 
mi erano più bastati perché avevo sentito una rabbia 
di percorrere con le mani la tortuosa estensione delle 
sue gambe, piene di anse segrete, di nascondigli, 
adesso le toccavo con impazienza, premendo le dita 
come per convincermi che tanta meraviglia era 
davvero lì, a un braccio da me, bianca che sembrava 
fatta di luce, ma una luce che si poteva toccare, e io 
in quel momento la stavo appunto toccando ed era 
mia, morbida fra le mie mani scure. Avevo poi chiuso 
gli occhi e c'era stato l'odore dei gelsi, e tutto era 
diventato bianco, per il resto della vita non avrei mai 
dimenticato la curva esterna della coscia che sentivo 
scorrermi sotto le dita, e la curva interna, ancora più 
morbida, e dopo aver riaperto gli occhi avevo visto 
una gamba che si accostava all'altra fino a formare, 
in mezzo, un'unica linea scura dove avrei voluto 
affondare il viso, mentre qualcosa stava succedendo 
dentro di me, nel ventre, la sensazione di non essere 
capace di contenere tutto questo, e il mio respiro 
come dopo una corsa disperata, e il cuore che 
accelerava ancora, e là fuori l'odore dei gelsi bianchi. 
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Il mattino dopo quella prima volta, a colazione, io e 
Perla non ci eravamo scambiati uno sguardo 
nemmeno di sbieco. I nonni dovettero pensare che 
era per via del trullino, o di uno qualsiasi dei mille 
pretesti che ci inventavamo pur di bisticciare. Noi 
glielo avevamo lasciato credere. Anche dopo ognuno 
se n'era rimasto per conto suo: Perla sotto il fresco 
dei gelsi a sillabare una sua filastrocca - la figlia del 
re è la mia vita, la figlia del re che si marita... -, io 
dietro una fila nera di formiche che si inabissava in 
una crepa del lastricato per ricomparire in cima a un 
muretto, e alla fine avevo scoperto l'origine di tutto 
quel brulicare nello squarcio rosso di un fico.
Ma nel trullino Perla ci era tornata. Il gioco 

continuavamo a non capirlo fino in fondo, qualcosa 
sfuggiva, ce lo rendeva diverso da tutti gli altri, anche 
se già dopo la prima volta lo avevamo sentito più 
nostro. In ogni caso capivamo che non era da 
raccontare . Per la s i mani fes tava sempre 
all'improvviso, quando ormai non ci speravo più.
Una notte che si era fatta aspettare più del solito, io, 

senza sapere bene perché, dopo un po' che 
eravamo distesi posai le labbra appena sopra il suo 
ginocchio, verso l'interno della coscia. Era una pelle 
che mi piaceva, sapeva un odore di bambina. Le 
labbra si schiusero, e la sua morbidezza di gambe la 
sentii in mezzo ai denti, poi con la punta della lingua. 
A quell'umido Perla mi chiese che fai, e io, che non lo 
sapevo, balbettai qualcosa di incomprensibile, poi mi 
scappò che avevo voglia di assaggiare. Sul 
momento lei sembrò non farci caso, ma a pranzo, il 
giorno dopo, si incantò a mezz'aria con una 
forchettata di pasta pomodoro fresco e basilico, e mi 
chiese se per caso non volevo assaggiare anche 
quella. E lo disse con un taglio di occhi che io ebbi la 
certezza di essere completamente perduto, ormai il 
gioco lo comandava lei, e se quella notte non fosse 
venuta nel trullino io ne sarei impazzito, avrei 
bestemmiato il nome di Dio in faccia ai santi, poi 
sarei entrato di corsa nel trullo di bambù - al diavolo 
pure i nonni - e me la sarei portata via come l'uomo 
nero delle favole.
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Perla non venne, naturalmente. E io mi infuriai, 
ancora di più quando mi arresi che non ero capace di 
nessuna delle imprese che avevo fantasticato, e 
sarei invece rimasto lì tutto il tempo a macerare tra le 
lenzuola.
Mi svegliai da una notte torbida, tanto nervoso che 

mi tremavano le mani. Risposi male al nonno che me 
ne mollò uno, mai alzate le mani in vita sua. Finì che 
la nonna si mise a consolare tutti e due, a turno, me 
che le avevo prese e lui che le aveva date. Perla, 
non osavo nemmeno guardarla. Per tutto il giorno 
me ne stetti a far niente o a tormentare le formiche, 
volevo farla pagare a qualcuno. Dopo cena, a 
guardare il cielo ci andai da solo, ripetendo il mio 
desiderio a ogni stella.
Ma di nuovo lei non venne. Mi esasperavano sogni 

in cui invece lei c'era, e mi diceva che era sempre 
stata lì, accanto a me, e io non me n'ero accorto, 
avevo preso fuoco per niente. Dopotutto eravamo 
sempre cugini no? Ecco, bisognava che mi fidassi di 
lei; per esempio ora io dovevo darle le spalle e 
contare fino a dieci come a nascondino, e quando mi 
fossi voltato lei sarebbe stata pronta per cominciare il 
gioco, avrei potuto affondare la mano nella linea 
scura tra le cosce chiuse, toccare il liscio di tutte e 
due le gambe in una volta sola, con il palmo e il 
dorso, ma quando mi voltavo lei già non c'era più, si 
sentiva solo una risata che veniva dai gelsi, maligna, 
come se Perla avesse potuto scappare da lì, da 
quella finestra che ci passava a malapena un gatto; 
oppure, anche se c'era, diceva che di giocare non 
aveva più voglia, che la lasciassi dormire sennò 
l'avrebbe raccontato ai nonni, i nonni ai santi, i santi 
a Dio, e giù un'altra risata, ma io dicevo che non mi 
importava e mi gettavo su di lei afferrandola per le 
gambe nude, e ritrovandomi sveglio con il cuscino tra 
le mani.
Furono giornate all'inizio furibonde, poi il nervoso 

sbollì in un mondo di vapore, dai colori lividi. Parlavo 
poco e di malavoglia. I nonni dicevano che era colpa 
del primo freddo, dell'umido e del buio che si stava 
mangiando l'estate. Che poi io e Perla fossimo di 
umore diverso, quello era carattere. Quando la 
incrociavo cambiavo strada e lei, che se n'era 
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accorta, a capitarmi tra i piedi lo faceva apposta. La 
sera quasi non toccavo cibo, me ne andavo fuori 
sulla stuoia, da solo, a caccia delle ultime stelle di 
agosto.
La notte prima di tornare in città c'era un ventaccio 

che faceva tremare i vetri. Ma nel trullino ti sentivi 
protetto perché le pareti di calce viva tenevano la 
tramontana a distanza, e lei poteva solo ulularci 
attorno come una cagna. Mi venne da pensare che 
l'inverno ormai si era mosso da dietro le murge, e si 
sarebbe tirato dietro lo scuro alle quattro di 
pomeriggio, il freddo e la scuola. E anche il 
minibasket, almeno una cosa buona. Pensai alla 
sfera bianca che stava in cima al trullino, sopra di 
me. Mi sarebbe piaciuto smontarla e portarmela a 
casa. Pensai alla bomboniera del matrimonio di 
mamma e papà, una bella mela di vetro pesante, che 
ti veniva una voglia di prenderla e di rigirartela in 
mano. Era proibito, per la verità, in mano a un 
bambino poteva rompersi e portare malocchio agli 
sposini, così io ci giocavo soltanto di nascosto. Ma 
alla mamma non sfuggiva niente, peggio di San 
Cosma: mi interrogava, e per farmi confessare mi 
mostrava in controluce le ditate che avevo lasciato 
sulla mela. Solo allora io ammettevo, e dicevo che mi 
avevano incastrato le impronte digitali, perché avevo 
imparato che se la facevo ridere, la mamma, poi lei 
mi avrebbe rimproverato perché proprio doveva. Un 
giorno mi ero infilato un paio di guanti neri come 
avevo visto nei telefilm e manipolavo la mela di 
nascosto, ma non era la stessa cosa. Alla fine mi era 
cascata per terra e se n'era staccato un bel pezzo 
con un profilo deciso, da taglio di coltello. Quando ne 
combinavo una così grossa mia madre non mi 
rimproverava, mi guardava negli occhi e basta, ed 
era peggio. Mi ero messo a singhiozzare tanto forte 
che le avevo fatto spavento. La diamo al nonno che 
la aggiusta, mi aveva consolato, lui aggiusta tutto. E 
il malocchio, dissi tra i singhiozzi, il nonno avrebbe 
aggiustato pure il malocchio? Poi la mamma mi 
aveva calmato il pianto passandomi le dita tra i 
capelli, lei aveva questo potere.
D'un tratto il vento calò a un filo e venne giù una 

pioggia fina fina, che invece del solito profumo di 
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gelsi mi portò dalla finestrella l'odore dell'ultimo 
caldo. Lo immaginavo staccarsi da terra, quell'odore, 
dalle pietre ancora tiepide di sole e salire in leggere 
conchiglie di fumo, mentre la pioggia cadeva a spilli. 
Stavo per chiudere gli occhi, ormai in pace, quando 
Perla mi apparve davanti. Teneva in mano un 
bicchiere pieno d'acqua. Si sedette sul bordo del 
letto, una gamba tesa fino a toccare terra col tallone 
e l'altra libera di dondolare. Mi allungò il bicchiere 
come se le avessi detto che avevo sete. Lei a volte 
aveva certi occhi furbi. Feci per accostare le labbra, 
quando mi accorsi che lì dentro galleggiava 
qualcosa. 
-Mandorle.
Perla lo disse assaporando le tre sillabe una dopo 

l'altra. Un tempo, per raccoglierle, il nonno si 
arrampicava fino in cima con la scala di legno, ma da 
quando era cascato si limitava a battere il tronco con 
un bastone e le mandorle mature ubbidivano 
cadendogli ai piedi. Alcune se le mangiava subito, 
altre le dava alla nonna per la cucina. Quelle che 
restavano le conservava già sgusciate in una brocca 
d'acqua fresca, dove le aveva scovate Perla. Adesso 
c'era solo da spellare la buccia giallognola, e poi la 
mandorla sarebbe venuta fuori bianca che si vedeva 
proprio che non aveva mai preso sole.
Perla fece con l'unghia un'incisione che sembrava 

un sorriso di denti lavati, poi sbendò via la buccia a 
spire gialle. La mandorla nuda era una forma simile 
ai suoi occhi, quel giorno che mi aveva chiesto se 
volevo assaggiare. In bocca la incastrai tra lingua e 
palato per sentire tutto il liscio delle due pareti curve. 
Quasi mi dispiaceva che avrei masticato. Però era 
croccante, sotto i molari, e faceva un rumore che 
somigliava al suo stesso nome: man-dor-la.
Una per ciascuno finimmo il bicchiere, dopo di che 

Perla volle sdraiarsi, prendere sonno con me. Era un 
rischio, ma per svegliarci prima dei nonni 
confidavamo nel raggio di alba che dalla finestrella 
arrivava dritto sul cuscino, e sembrava urlato dal 
gallo dei vicini.
-Ora ho capito di che sai.
Parlai a voce bassa, anche stavolta aprendo bocca 

senza volere.
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-Sai di mandorla.
È che mi sentivo traboccare di gratitudine per lei 

che mi aveva offerto le mandorle e le gambe nude, 
indifferentemente, come fossero parti di sé allo 
stesso modo. Lei tirò un respiro di contentezza, 
l'ultimo da sveglia, perché già quello dopo se lo andò 
a prendere chissà dove, da quanto era profondo. Mi 
rigirai dal lato dove veniva un odore di sogni e di 
capelli neri. Presi in mano le gambe di Perla, e con 
quelle il sonno.

Il mattino del ritorno era fatto di giochi poco convinti, 
cominciati e finiti, come se non ne valesse più la 
pena. Alla corriera mancavano tre ore, ma dalla fretta 
dei nonni sembrava fosse già lì in mezzo alla strada. 
Finimmo fuori dai trulli con le valigie pronte 
un'eternità prima della partenza. Perla consumava 
l'attesa tra i rampicanti di passiflora, magari durante 
la notte ne era sbocciata qualcuna. Era un fiore di 
cipria dalle ciglia di rimmel, lunghissime e nere, 
pieno di nei che sembravano finti. Se ne stava 
imbozzolato molto più degli altri, e Perla diceva che 
ci metteva così tanto perché prima di uscire doveva 
truccarsi.
Tra le cose che mi erano vietate c'era inzaccherarmi 

di terra quando mancava poco alla corriera, e cioè 
ancora due ore, ma io non resistevo e per non farmi 
vedere sconfinavo nei vicini. I vicini avevano un 
gelso uguale al nostro tranne che dava frutti rossi, e 
questo perché ai suoi piedi ci era morto un brigante e 
aveva insanguinato le radici. Il sangue era poi salito 
ai gelsi, e dopo che li masticavi ti rimaneva sulle 
gengive.
Quel giorno, di ritorno dal brigante, stavo tagliando 

per l'orto dove c'erano i nostri alberi da frutto, 
quando lo sguardo mi si impigliò in una mandorla 
sfuggita al paniere del nonno.
Raccolsi una bella pietra bitorzoluta; sembrava della 

Luna, piena com'era di buchi in cui potevi incastrarci 
le dita e tenerla in una stretta ben salda. Di nascosto 
anche da Perla, filai dietro un muretto decrepito che 
il nonno si riprometteva di aggiustare chissà da 
quanto. Era pieno di terra e dava sul rosso, ma su 
alcune pietre, in cima, si vedeva una patina verde 
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scura. Il nonno lo aveva scelto come il posto delle 
mandorle: le schiacciava lì, sopra il muretto, visto 
che già di suo cadeva a pezzi, e le pietre si 
bevevano il sangue verde delle scorze. Sedendomi a 
cavalcioni sentii sotto di me un assestamento che 
per fortuna non precipitò in frana. Mi venne da 
pensare a certi trulli dove non ci abitava più nessuno 
che sembravano bocche sgangherate, con le file di 
pietre come denti sghembi e i cespugli di more che 
se li stavano mangiando. Tenevo in una mano la 
pietra lunare e nell'altra la mandorla, protetta da una 
scorza di peluria soffice. Un piccolo animale verde, 
più che un frutto. La posai sul muretto e presi la mira.
Sarebbe stata una sorpresa per Perla: l'ultima 

mandorla dell'estate. L'avrei tenuta nascosta nel 
pugno, sgusciata e spellata, e una volta seduti sulla 
corriera, quando la campagna dei trulli iniziava a 
muoversi, poi a correre sfocata, a farsi liquida sotto i 
nostri occhi inondati di lacrime, soltanto allora le 
avrei svelato il tesoro, aprendo le dita piano come 
sbocciava la passiflora. Forse lei si sarebbe lasciata 
pure imboccare: dopotutto era una bambina. 
Dovevo spicciarmi perché era anche questa una 

cosa vietata, mi potevo schiacciare le dita al posto 
delle mandorle. Il primo colpo fece un rumore di 
ovatta e ammaccò la scorza, che nel punto colpito si 
mise a sanguinare un verde ancora più scuro, quasi 
nero. Scavai con le unghie finché non venne alla 
luce il piccolo osso calvo, punteggiato di fori che 
sembravano fatti per respirare. Il secondo colpo 
sarebbe calato sul guscio ormai nudo e perciò 
bisognava calibrarlo in modo da non intaccare anche 
il frutto. Arrivò una voce da lontano, la nonna messa 
sull'avviso dalla mia assenza. Per la fretta il colpo mi 
scappò di mano, la pietra si trascinò dietro tutto il 
braccio e impattò la mandorla con il suo peso, più 
l'inerzia. Quando la sollevai vidi il guscio in mille 
frantumi, tanti quanti erano stati i forellini neri, 
schegge affilate che la pressione dell'urto aveva 
spinto verso l'interno. Alcune si erano conficcate nel 
vivo della polpa, altre avevano solo graffiato via la 
buccia e lo strato più superficiale. Ma il frutto era 
rovinato, mentre tentavo di estrarlo dai frammenti di 
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guscio mi si sfece tra le dita in una poltiglia 
biancastra.
Da dietro il gelso apparve Perla, all'improvviso, 

come sempre, e io sgomberai le macerie con un 
taglio di mano. Con la punta del piede mi riuscì 
anche di camuffarle nella terra. Perla non se ne 
accorse, o comunque non ci badò. Mi porse la mano, 
e nello stringere la mia si accorse che le unghie 
erano orlate di verde. Che ti sei fatto, disse. Niente, 
risposi, non mi ero fatto niente. Poi mi voltai un'ultima 
volta verso il muretto. La sua sorpresa se la 
sarebbero mangiata le formiche.

I trulli li vedemmo sparire nella nuvola di terra 
sollevata dalle ruote. Poi riapparvero, ma più piccoli, 
e dopo che la corriera si arrampicò in paese 
diventarono una macchia bianca nella terra rossa, 
una delle tante. All'andata era stata tutta una gara a 
indicarli per primi, premendo le dita contro il 
finestrino, ma adesso ce ne stavamo fermi e zitti. I 
nonni ci consolavano che saremmo tornati l'anno 
prossimo, come se avessero detto domani l'altro. Mi 
stava crescendo, nella gola, una nuvola gonfia di 
pioggia, e quando incrociai gli occhi di Perla che 
piangevano senza che lei muovesse un muscolo - mi 
ricordo l'ovale del viso ricalcato da due linee di 
lacrime -, invece di crollare anch'io come mi sarei 
aspettato, e di sfogare quel groppo di pioggia, mi 
venne da pensare alla sorpresa che non ero riuscito 
a farle, a quanto poco sarebbe bastato per non 
rovinare la mandorla: la pietra più salda nella mano, 
il braccio che non doveva lasciarsi trascinare come 
aveva fatto, ma solo assecondare la caduta, e poi il 
colpo che picchiava appena per schiudere una crepa 
dove le mie piccole dita si infilavano agevolmente e 
aprivano in due il guscio.
Pensai a tutti i giochi che potevi azzerare con un 

non vale, se non erano venuti bene. Facciamo che tu 
eri e io ero, e dopo, una sfilza di imperfetti con cui ti 
potevi inventare un mondo, o ricostruirlo tale e quale 
a prima, se si era rotto. Facciamo che la mandorla 
era intatta e io non avevo ancora abbassato il colpo, 
facciamo che potevo di nuovo giocare con la mela di 
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vetro, facciamo che l'estate non è finita, facciamo 
che... ? 
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Elogio di Scott e Zelda 
di Monica Dall'Olio 

Con grande stanchezza un giorno le chiese con 
parole diverse: "E allora dove te ne vai, da che 
parte?". "Verso la vita," disse lei, "Verso la vita".
Scott e Zelda s'incontrano al Country club di 

Montgomery, in Alabama. Scott è un sottufficiale 
dell'esercito americano che è acquartierato al campo 
Sheridan; aspetta l'ordine d'imbarco per l'Europa. Ma 
è l'estate del 1918 e la grande guerra finirà prima. 
Zelda ha diciotto anni, Scott ventitré.
Zelda è una ragazza che non vuole "pensare alle 

pentole e alla cucina". Vuole avere "le gambe lisce e 
abbronzate per andare a nuotare d'estate". Zelda 
"vuole quello che vuole quando lo vuole". Scrive, 
dipinge, sfila come modella. Ogni volta che una 
qualsiasi ragazza dell'alta società decide di 
abbagliare il mondo, scrive Scott, a Broadway c'è un 
fiasco in vista.
Scott è di St.Paul, Minnesota; la madre è una 

cattolica irlandese, il padre un gentiluomo del Sud. A 
St.Paul, casa Fitzgerald è nella strada dei ricchi, là 
dove il selciato degrada verso un quartiere più 
modesto. Una casa al di sotto della media su una 
strada al di sopra della media, scrive Scott, che a 
St.Paul è un eroe del rugby. È per il rugby che 
sceglie l'università di Princeton. Ma quasi subito, 
dopo l'ammissione, si frattura una caviglia e dalla 
squadra si deve dimettere.
Scott ha scelto Princeton anche perché quella è la 

scuola dei "signori": Francis dice che se ne vuole 
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andare per mettere alla prova la sua personalità con 
un mucchio di gente nuova. A Chicago s'innamora di 
Ginevra King, la ragazza più popolare della città. I 
due hanno un flirt, poi Ginevra sposa un altro.
Scott viene bocciato a un esame di storia per una 

insufficienza su Napoleone; l'università lo espelle. 
Accusa il colpo. Negli anni a venire, accumulerà 
nella sua biblioteca personale oltre trecento volumi 
che hanno come argomento il generale francese.
 
Pochi mesi dopo, durante i l soggiorno a 

Montgomery, Scott conosce Zelda. Finisce il servizio 
militare e si fidanza con lei: bianchi lunghi guanti che 
lacrimavano dalle sue braccia. Con i trenta dollari 
che la rivista "Smart Set" gli paga per la 
pubblicazione di un racconto, Scott le regala un 
ventaglio di piume viola.
È di questi anni la foto che lo ritrae coi capelli 

bagnati di brillantina, mentre sfiora la mano di Zelda. 
Lei indossa una collana di minuscole perle, si stringe 
nel collo del cappotto bordato da una striscia di 
pelliccia bianca. Sempre un luccichio di cold cream 
sotto i suoi occhi, di rossetto umido sulle labbra... 
Hanno le facce piene, gli sguardi un po' smarriti 
come di solito negli adolescenti.
Scott ha scritto un romanzo. Lo invia agli editori, ma 

questi lo respingono; accumula un totale di 
centoventidue rifiuti. Zelda rompe il fidanzamento. 
Deve essere una donna franca e leale, se per farlo 
deve mettersi a ringhiare con chiunque, scrive Scott. 
Che dopo la rottura con Zelda, rimane ubriaco per tre 
settimane. Torna a St.Paul, riscrive il romanzo, gli 
cambia il titolo: "Di qua dal paradiso". Un editore lo 
accetta. "Non posso pagarla molto", disse il direttore 
all'autore, "ma posso farle della buona pubblicità". 
"Non posso pagarla molto", disse l'inserzionista al 
direttore, scrive Scott, "ma posso darle dei bellissimi 
annunci". Pochi giorni dopo l'uscita del libro, Scott 
sposa Zelda. Il romanzo vende quarantamila copie in 
un anno.
 
Scott e Zelda abitano a New York, giorni e notti 

della metropoli tesi come fili di telefono cantanti. 
All'improvviso sono diventati ricchi e famosi. 
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Attraversano la Quinta Avenue salutando dal tetto 
dell'auto scoperta, gettando manciate di soldi ai 
passanti. Se ne vanno a zonzo per Manhattan con 
indosso dei ridicoli pantaloni alla zuava bianchi. 
Fanno cose pazze, insensate, che forse si fa fatica a 
capire, ma che ai ragazzi come loro piacevano un 
sacco. I ragazzi americani avrebbero tutti voluto 
essere come Scott e Zelda, perché facevano quello 
che volevano quando volevano; sembravano 
destinati a essere per sempre liberi e invincibili. Se 
ne andarono a dormire tranquillamente sul dolore 
altrui, scrive Scott.
Una foto di quel periodo li ritrae in abito da sera. 

Scott in smoking e papillon tiene in mano il cappello 
alla rovescia; Zelda, vestita di bianco, incrocia sul 
grembo le piccole mani nodose. Sullo sfondo, 
s'intravede la scalinata di un palazzo signorile, il 
foyer di un teatro forse.
In pochi anni, Scott e Zelda attraversano l'Europa: 

Francia, Italia, Inghilterra. Ritornano negli Stati Uniti. 
A St.Paul, Zelda dà alla luce Frances Scottie. Ma nel 
Minnesota resistono poco tempo. La rozza cittadina 
era come un gran pesce appena tratto dalle acque 
del Mississippi e ancora guizzante e saltellante sulla 
riva. Si stabiliscono a Long Island. Nella casa di 
Great Neck organizzano delle megafeste.
Le parole che meglio descrivono quello che, in 

quegli anni, succedeva intorno a loro, sono le 
famose battute pronunciate da Scott e Hemingway. 
Penso che i ricchi siano diversi da noi, dice Scott. La 
sola differenza è che hanno i soldi, replica 
Hemingway. Parole, queste, che qualcuno sostiene 
furono in realtà pronunciate dalla scrittrice irlandese 
Mary Colum, durante una cena comune ai due 
scrittori. Ma questo non ha importanza; perché 
anche se fossero estranee alla storia di Scott e 
Zelda, sono parole che minutamente descrivono 
l'atmosfera che si respirava a Great Neck. Quando 
compera le sue cravatte, scrive Scott, deve chiedere 
se il gin le stingerà.
C'è una foto di quegli anni che ritrae Scott, Zelda e 

Scottie in salotto. Posano davanti all'albero di Natale. 
Si tengono per mano e slanciano una gamba di lato, 
coordinando il movimento come le ballerine di fila a 
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teatro. La faccia di Scott appare gonfia. Zelda ha un 
bouquet di fiori appuntato alla maglia e le calze di 
seta lucida. Scottie si morde un labbro imbronciata; 
con una mano si afferra il lembo del vestito. I regali 
sono a terra, sparpagliati sotto l'albero addobbato. 
Sembrano una famiglia normale, una famiglia che fa 
venire in mente gli ultimi dolci rimasti sul piatto.

Le due storie fondamentali di tutti i tempi sono 
Cenerentola e Jack l'uccisore di giganti, scrive Scott, 
lo charme delle donne e il coraggio degli uomini.
Ripartono per l'Europa; si stabiliscono a St-

Raphaël, sulla Costa Azzurra. I soldi cominciano a 
scarseggiare; è l'inizio della fine, ma loro non lo 
sanno ancora. Scott lo intuisce appena. Quel 
settembre 1924 seppi che era successo qualcosa, 
scrive, che non si sarebbe mai potuto riparare. Zelda 
lo ha tradito con un giovane aviatore. Ora è tutto così 
inutile come ripetere un sogno, scrive Scott.
Esce "Il grande Gatsby"; è un successo. Scott è 

acclamato come l'ultimo dei grandi romanzieri 
americani. Hollywood gli offre sessantamila dollari 
per un soggetto. Riprendono a viaggiare. Vivono tra i 
Pirenei, Lione, Marsiglia, Capri, Pisa, Roma, 
Genova, Parigi, Antibes. Scott beve, finisce arrestato 
per ubriachezza molesta. Ritornano negli Stati Uniti: 
Washington, California, Messico, Texas. Affittano una 
villa immensa che si affaccia sul fiume Delaware. 
Sembra esserci sempre una persona sorda in ogni 
stanza in cui mi trovo ora, dice Scott. Guadagna 
duemila dollari a racconto ma i soldi non gli bastano 
mai. La sceneggiatura che ha scritto per Hollywood 
si è risolta in un flop colossale.
Ripartono per l'Europa. Genova, Nizza, Parigi, 

Cannes, ancora Parigi, St-Raphaël. Nel Ventinove, 
l'anno del crack di Wall Street, Scott e Zelda sono di 
passaggio in Africa: Algeri, Biskra, El-Kantara. Non 
mettetevi in testa che l'America sia un grande paese 
solo perché possiamo fare indossare a un mucchio 
di studenti di scuola media la tuta da ginnastica, 
scrive Scott, e far loro sillabare "banane" per i 
cinegiornali. La vita di Scott e Zelda gira a vuoto.
Una foto li ritrae in macchina. Scottie, di pochi anni, 

siede al volante. Zelda mostra un viso aperto, pelle 
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lattea, gli occhi s'intravedono appena nascosti sotto il 
cappello. Sul cofano dell'auto sventola una bandiera 
americana. Nel paesaggio sullo sfondo c'è uno 
specchio d'acqua immobile. Era un lago a forma di 
tazza da tè, scrive Scott, con un fondo di ninfee e 
una liscia superficie di crema verde.
Un'altra immagine li riprende in piedi sul ponte di 

una nave. Scottie stringe una valigia con sopra 
stampato un adesivo. Zelda tiene in grembo una 
bambola di pezza vestita alla marinara. Scott sorride, 
smagrito, i lineamenti affilati.

Zelda decide che vuole diventare ballerina. Prende 
lezioni di danza, ma lo sforzo fisico al quale 
sottopone il suo corpo non più giovane è troppo 
pesante: ha un collasso nervoso. La ricoverano nel 
sanatorio svizzero di Montreux; ne esce pochi mesi 
dopo. Corre l'anno 1931, giù nella profonda camera 
blindata della terra. Zelda e Scott ripartono verso 
altre destinazioni europee: Annecy, Monaco, Vienna, 
Parigi, Digione, ancora Parigi, infine Montgomery.
Muore il padre di Zelda. Zelda ha il secondo 

collasso nervoso. La trasferiscono nel sanatorio di 
Baltimora. Scott va ad abitare con Scottie a Rodgers 
Forge.
Scott non lo sa, ma nel frattempo Zelda ha scritto 

un romanzo. Di nascosto da lui, ha spedito il 
manoscritto al suo agente. Piccoli occhi neri 
abbottonati alla sua faccia: quando Scott lo 
apprende, s'infuria. Perché Zelda ha usato dei 
personaggi che compaiono anche nel romanzo al 
quale sta lavorando, il romanzo nel quale ripone ogni 
promessa, che deve risollevarlo dalla crisi. Solevo 
portarti a uno stato di nervosa eccitazione che 
assomigliava vagamente all'intelligenza, scrive.
Ottiene da Zelda alcuni tagli e il romanzo viene 

pubblicato. Sulla copertina, due burattini-danzatori 
volteggiano sopra un campo fiorito che forse è la 
cresta del mondo; un globo frastagliato del quale si 
vede solo la cima coperta da un cielo arancio. 
Vacillarono bruscamente e fanciullescamente 
insieme, scrive Scott.
Zelda esce dal sanatorio e partono per le isole 

Bermuda, il vento che frugava le mura alla ricerca di 
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vecchia polvere. Zelda si dedica alla pittura. Il 
romanzo di Scott, 'Tenera è la notte", vende solo 
quindicimila copie. Zelda ha un terzo collasso 
nervoso. Avrebbe voluto strisciargli in tasca ed 
esservi al sicuro per sempre, scrive Scott di lei. E 
Zelda entra per sempre in sanatorio.

Scott viene colpito da un attacco di tubercolosi.
È un male, questo, che da sempre lo tormenta. 

Beve molto. Negli articoli scritti per la rivista 
"Esquire", dichiara di sentirsi un fallito; Hollywood lo 
tiene a distanza. Scott cade e si frattura una spalla. 
Una notte scivola in bagno; rimane a lungo svenuto 
nella vasca, si ammala di artrite. Il confuso mondo 
visto da una giostra messa su; la giostra si fermò di 
botto, scrive Scott.
In sanatorio Zelda disegna bambole di carta; le 

taglia, ricavandone delle sagome giocattolo per 
Scottie. Una rappresenta una donna che le 
assomiglia, con indosso solo la biancheria intima. 
Un'altra ha sembianze maschili, il viso di Scott. Per 
questa bambola, Zelda s'inventa dei vestiti. Uno è il 
corpo della Nike di Samotracia, con indosso una 
camicia maschile, le ali che si allungano sulle spalle: 
sotto la cintura ricade la veste drappeggiata della 
Nike.
La MGM mette Scott sotto contratto per diciotto 

mesi. Richiamo per uccello: che, che, che mangi? 
Sco t t sme t te d i be re . Lavo ra a d i ve rse 
sceneggiature. Quella che gli sembra la più riuscita 
viene alla fine smontata e riscritta dal produttore. 
Scott ricomincia a bere. Beve di seguito per tre 
settimane; lo ricoverano in crisi etilica.
A Hollywood per lui non c'è più lavoro. Il nostro 

motto è "far fuori chi genera la feccia". Comincia un 
nuovo romanzo, s'interrompe. Scrive dei racconti. 
Scrive lo scenario di "Babilonia rivisitata". Si fissa in 
testa che vuole sceneggiarlo per l'attrice Shirley 
Temple. Shirley Temple dice che non ha alcuna 
intenzione di interpretare il film. Scott riprende a 
bere. Mandate su in stanza un fattorino grassoccio e 
una frusta, scrive.
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Chiunque dotato di un certo talento è capace di 
esprimere l'azione o perfino l'emozione, separata 
dalle attività del suo tempo, scrive Zelda, ma 
presentare la maturazione di una tragedia umana 
prodotta dalle condizioni sociali è una grande 
impresa. Per me, tu l'hai fatto bene, scrive Zelda a 
Scott.
Ella non sarà mai capace di costruirsi una casa, 

scrive Scott di Zelda, guidata, comandata, 
organizzata dall'esterno, è un individuo utilissimo, ma 
la sua idea e il suo fine dominanti sono la libertà 
senza responsabilità, che è come l'oro senza il 
metallo, la primavera senza l'inverno, la gioventù 
senza la vecchiaia. La sua compagna, da quando 
Zelda è entrata in sanatorio, è Sheilah Graham, 
giornalista mondana.
Nel novembre del 1940 Scott ha un attacco di 

cuore. Smette di bere. Sta male. È costretto a letto; 
ma deve finire il suo ultimo romanzo, una storia 
ambientata a Hollywood. Scrive incalzato, sapendo 
di essere alla fine. Muore il 21 dicembre. La salma 
rimane qualche giorno in obitorio; nessuno va a 
riconoscerne il corpo. Congratulazioni per il brillante 
sfoggio di natura umana!
Otto anni dopo, al sanatorio dello Highland Hospital 

di Asheville, dove Zelda è ricoverata, scoppia un 
incendio. Il corpo sfigurato di Zelda viene recuperato 
sotto le macerie. Tutti i miei personaggi si uccisero a 
vicenda nel primo atto perché non riuscivo a trovare 
altre battute bieche da far dire loro, scrive Scott.
"Bene, che cosa vuoi fare? ".
"Baciarti".
"Sono tutta sporca".
"Non baci gente quando sei tutta sporca?".
"Io non bacio la gente. Sono nata prima di quella 

generazione. Ti troveremo una ragazzina che potrai 
baciare".
"Non ci sono ragazzine carine. Tu sei l'unica che mi 

piace".
"Io non sono carina. Sono una donna difficile".
 
*  Il testo in corsivo è tratto da I taccuini di Francis 

Scott Fitzgerald (Einaudi, 1980).
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C'è un ragazzo che potrebbe apparire quasi stupido 
che balla senza sosta, ma con un certo metodo - 
apparentemente studiato fin nei minimi dettagli - in 
mezzo ad una piazza allestita a pista da ballo, 
mentre l'orchestra si dà da fare disperatamente con 
un pezzaccio tipo disco anni '80 decisamente brutto 
per non dire bruttissimo.

Non lontano dalla piazza c'è una ragazza 
visibilmente infreddolita, con un paio di occhiali da 
vista marroni, che finge di ascoltare il concerto 
guardando le coppie che si dimenano, e di non far 
caso al gruppetto di ragazzi e ragazze a due passi 
da lei, alcuni seduti sul muretto di fronte al chiosco 
delle frittelle, altri in piedi mentre si passano un 
bottiglione di vino rosso senza etichetta e forse una 
canna e parlano di qualcosa che lei non riesce a 
capire per via della musica troppo forte, ma si 
capisce che si divertono un sacco.
Si stringe nel golfino leggero mordicchiandosi il 

labbro, come sempre fa quando non si sente a 
proprio agio, cioè molto spesso.
Vede vicino alla chiesa, appoggiato al muro, il 

Costanzi, il figlio del barista che sembra, lui sì, a 
proprio agio con la sua nuova ragazza - la quale, tra 
le altre cose, si dà il caso sia la cugina della ragazza 
infreddolita, nonché la custode (auto-nominatasi) 
delle chiavi del motorino che dovrebbe riportare a 
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Un pezzo  dolce dolce dolce che farà 
sciogliere i cuori di tutti come panna 
montata 
di Antonio Marzotto 



casa entrambe - non proprio bella, ma molto 
attraente per via del seno sotto la canottiera 
bianchissima e della gonna corta azzurro pastello e 
delle calze corte a righe rosse e gialle e blu e delle 
scarpette viola o fucsia con il tacco alto, appoggiata 
a lui, anzi attorcigliata a lui, ed entrambi non si 
capisce bene se ridono o cosa, ma si stanno 
divertendo un sacco, questo è poco ma sicuro.

Il ragazzo ballerino indossa una di quelle magliette 
bianche aderenti che mettono in risalto i muscoli - 
anche se lui, di muscoli, non sembra averne troppi - 
con una scritta fatta di brillantini argentati che dice 
tipo: SeXXXy, con tre X e qualcos'altro che non si 
riesce a capire. Ora si è fermato e sta scambiando 
qualche parola con un tizio più grande di lui che ha i 
capelli legati in una coda grigiobiondounta che gli 
frusta la schiena grossa e un po' scoliotica e tiene in 
mano un bicchiere di plast ica e ne offre 
ripetutamente il contenuto al ragazzo ballerino che 
ripetutamente rifiuta con gesti goffi.
Il ragazzo ballerino lancia qualche occhiata oltre le 

spalle del tizio con la coda, verso il chiosco delle 
frittelle. L'orchestrina parte con un tre quarti 
dall'arrangiamento indecifrabile: poco curato o 
coraggiosamente sperimentale.

La ragazza infreddolita non è più infreddolita come 
prima. Adesso sembra molto attratta da una bottiglia 
di vetro con il collo rotto, nell'angolo tra il muretto e la 
facciata del Comune, ma in realtà sta cercando di 
capire se l'occhiata di quel ragazzo con la maglietta 
bianca SeXXXy che ha intercettato poco fa fosse 
realmente rivolta a lei. Decide di distogliere per un 
attimo lo sguardo dalla bottiglia e ancora una volta 
incrocia lo sguardo del Ragazzo Con La Maglietta 
Bianca SeXXXy, e ancora una volta sente una 
contrazione rovente dalle parti dello stomaco che la 
costringe a costringersi a fissare di nuovo la bottiglia 
rotta, mentre con una mano si massaggia il ventre 
cercando di sembrare disinvolta. Forse sta 
involontariamente sorridendo, ma non ne è sicura, 
quindi per esserne certa sorride volontariamente, 
coprendosi la bocca con una mano per non destare 
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sospetti. Rimane così per qualche secondo, nella 
posa non molto plastica di chi pensa intensamente, 
oppure sta per dare di stomaco, o ha solo molta 
paura di qualcosa. Cerca di immaginare la propria 
faccia allo specchio, a come potrebbe apparire in 
questo preciso momento. Incrocia di nuovo lo 
sguardo del Ragazzo Con La Maglietta Bianca 
SeXXXy e, non senza provare un fremito che pian 
piano si fa formicolio al collo e alle mani, che pian 
piano si fa calore alla base della nuca e sulle 
guance, si rende conto che il Ragazzo Con La 
Maglietta Bianca SeXXXy sta camminando verso di 
le i con passo svel to e deciso, anche se 
curiosamente impacciato.

Il figlio del barista, nel frattempo, si sta dando da 
fare con le mani sotto la canottiera bianca della sua 
ragazza multicolore, ignorando stoicamente ogni sia 
pur blando tentativo di resistenza.

Sul palco la cantante sventola, maliziosa, i volant 
della gonna blu cangiante, annunciando un pezzo 
dolce dolce dolce che farà sciogliere i cuori di tutti 
come panna montata. L'orchestrina attacca non 
proprio a tempo, ma si riprende quando lei inizia a 
cantare. Ed è proprio brava, questo bisogna 
ammetterlo.

- Ciao (lui sorride sollevando il mento)
- Ciao (lei studia ogni minimo particolare della punta 

delle proprie scarpe: un filo bianco che sbuca 
solitario, una macchiolina grigia a forma di testa di 
topo o di cuore o di gelato, un miliardo di particelle di 
polvere luccicante)
- Sei sola? (ora lui se ne sta impettito con le braccia 

lungo i fianchi e i piedi perfettamente allineati)
- Sì. (lei gli guarda per un secondo la bocca, poi 

torna alle proprie scarpe, poi il naso, poi ancora le 
scarpe)
- E che ci f -
- Non sono proprio sola. Cioè sto aspettando mia 

cugina.
- Io invece sì. E dov'è?
- Chi?
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- Tua cugina.
- È là. Laggiù. (indica la chiesa con una mano che 

subito si ritrae, come ustionata)
- (lui si volta ruotando tutto il corpo come se 

portasse un collare ortopedico) Ah, ecco.
- ...
- Ero laggiù, sai, e ti ho vista tutta sola ed ho iniziato 

a chiedermi se tante volte tu, per caso, ti stessi 
annoiando ad aspettarla. (nessuno dei due si rende 
conto del sottile paradosso contenuto in questa 
affermazione)
- ... (lei non ha mai desiderato così tanto essere da 

un'altra parte: al buio sotto le coperte; a casa di sua 
cugina a guardare un film qualsiasi, mangiando quei 
biscotti con i pezzi di cioccolato e bevendo i liquori di 
suo zio, magari la crema di whisky che ci puoi 
inzuppare i biscotti cosicché, dopo dieci o undici o 
dodici biscotti, sei ubriaca e non te ne accorgi fino a 
quando una delle due inizia a ridere di una scena del 
film che in realtà, lo sai bene, non fa ridere, ma ora 
sì, e quindi siete ubriache, e mettiamo a posto la 
bottiglia che se mio padre torna e non la trova si 
incazza, ma non ti ricordi quanto ce n'era prima, 
allunghiamola con l'acqua e smetti di ridere, attenta, 
che se lo versi sul tappeto di mia madre siamo morte 
stecchite, morte stecchite, morte stecchite ti dico.
Ma più di ogni altra cosa vorrebbe essere al posto 

di sua cugina, tra le braccia del figlio del barista dai 
begli occhi nocciola e il ciuffo finto-spettinato e il 
sorriso bianco e sicuro da attore triste, e questo 
pensiero, per un attimo, è come uno spillo che le 
attraversa il cervello)
- Tutto bene?
- Sì, grazie.
- Hai voglia di ballare?

C'è da dire che a questo punto il pezzo dolce dolce 
dolce è giunto al secondo ritornello e fra poco, dopo 
un breve inciso e un terzo e ultimo refrain aumentato 
di un semitono, ci sarà l'assolo di chitarra elettrica, 
grande momento di gloria per ogni chitarrista che si 
rispetti e - oserei dire - grandissimo momento di 
gloria per questo chitarrista in particolare, dato che 
alla fine del concerto annuncerà l'amaro ritiro dal 
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mondo della musica, a causa della veneranda età 
che lo vede continuamente costretto, prima di ogni 
esibizione, a far uso di dosi massicce di caffè 
corretto con grappa artigianale, in modo tale da 
mantenere fresca l'energia che, cinquantasette anni 
fa, durante la memorabile esibizione in onore del 
matrimonio del primogenito del sindaco (Alceo 
Capoverdi, che sposò una ragazza strana e 
bellissima di nome Stella, di cui si sapeva poco o 
niente, e venne ritrovato impiccato alle pale del 
ventilatore da soffitto di una suite dell'Hotel Real a 
Ibiza, dove i due stavano trascorrendo la luna di 
miele; una vicenda davvero triste che sconvolse il 
paese per un po', finché a nessuno importò più 
niente) fece innamorare perdutamente di lui la sua 
attuale moglie, Agostina detta La Tina, una donna 
che come lei ce ne saranno forse sei o sette al 
mondo, a voler essere per forza ottimisti.

- No, grazie, è meglio di no.
- Allora andiamo a fare una passeggiata? Neanche 

a me piace la musica.
- Non ho detto che non mi piace la musica, solo che 

devo aspettare mia cugina.
- (Non sarà proprio uno sciupafemmine né, tanto 

meno, un fine stratega del corteggiamento, ma per 
qualche motivo riesce a cogliere una piccolissima 
crepa nella voce della ragazza quando pronuncia la 
parola "cugina", e questo lampo improvviso gli dà la 
certezza di poter, anzi, dover a tutti i costi 
perseverare, optando per una brusca inversione di 
marcia atta a dissimulare un'abile circumnavigazione 
tattica che, ne è sicuro, non lascerà vie di fuga) Non 
fa niente. Pensavo sarebbe stato carino fare due 
passi, ma evidentemente ti stai divertendo così tanto 
che preferisci rimanere qui da sola, mentre tua 
cugina si sta annoiando a morte con le mani del 
C o s t a n z i d e n t r o i l r e g g i s e n o . O p p u r e , 
semplicemente, non ti piaccio e non sai come 
dirmelo. Oppure non lo so. Va bene. Ci vediamo. 
Vado a mangiare una frittella al cioccolato. Scusa 
ancora.
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I due si guardano ed è come se la piazza intera 
trattenesse il respiro in attesa di qualcosa. 
L'orchestra si ferma. Qualcuno si schiarisce la voce.

- Aspetta. (dice lei)

Lui aspetta.

Lei dice facciamo due passi. Lui sorride, e non è un 
sorriso da attore triste, ma solo un sorriso qualsiasi. 
Iniziano a camminare e a lei sembra di sentire un 
cigolio nelle ginocchia e pensa ma quanto sono stata 
ferma?
Si incamminano verso il chiosco. I ragazzi 

continuano a bere e fumare. L'uomo delle frittelle 
chiede cosa desiderate? e lui si volta verso di lei e 
chiede cosa desideri? e lei dice una al cioccolato e 
lui si volta verso l'uomo e dice due frittelle al 
cioccolato.
Poi sono seduti sulla panchina del parco giochi 

dietro la piazza.
Poi lui mangia la frittella troppo in fretta e rischia di 

strozzarsi e lei gli dà un po' d'acqua.
Poi sono sulle altalene. Lei sta parlando della sua 

famiglia. Dice che dopo il diploma vorrebbe 
andarsene. Lui dice che fa bene perché qui non c'è 
niente di niente di niente di niente di niente di niente.
Lei dice che la maglietta di lui è orribile.
Lui dice che è di suo fratello e che l'ha messa per 

sbaglio perché non sta mai attento all'abbigliamento 
e certe volte indossa le prime cose che trova.
Lei dice che questo non esclude il fatto che in 

questo momento stia indossando una brutta 
maglietta.
Lui dice che gli occhiali marroni la fanno sembrare 

un po' vecchia.
Lei dice che lui balla come un orso.
Lui dice che lei, se non fosse per lui, sarebbe stata 

tutta la sera seduta su quel muretto.
Lei dice che vorrebbe essere lì, su quella stessa 

altalena, con il figlio del barista.
Lui dice che il figlio del barista l'avrebbe già 

violentata.
Lei dice che almeno lui si sarebbe dato una mossa.
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Lui dice ti sposerei solo per il gusto di tradirti.
Lei dice ti sposerei solo per farmi mantenere e poi ti 

tradirei.
Lui dice mia madre farebbe di tutto per umiliarti.
Lei dice mio padre farebbe di tutto per ucciderti.
Lui dice se avessimo dei figli ci odierebbero a 

morte.
Lei dice se avessimo dei figli saremmo noi a odiare 

a morte loro.
Lui dice sei acida e intrattabile e morirai sola.
Lei dice sei stupido ed egocentrico come tutti gli 

stupidi e morirai solo.
Lui dice al tuo funerale ci sarò solo io.
Lei dice e al tuo non ci sarà nessuno.

Lui dice io non ti amerò mai.
Lei dice io non ti amerò mai.

Si baciano.

Ed ecco quello che accadrà dopo.
 
Il chitarrista, dopo aver annunciato il ritiro dal 

mondo della musica ai pochi rimasti e aver ricevuto 
un applauso debole ma prolungato, andrà a casa a 
farsi un caffé corretto con grappa artigianale; sua 
moglie, visibilmente commossa e con gli occhi gonfi 
dal sonno, gli dirà non credo che una donna possa 
aver mai amato così tanto un uomo.
La cantante si fermerà al bar e dopo qualche ora e 

qualche bicchierino rimorchierà un giovane sbandato 
che tutti in paese chiamano l'ingegnere, anche se 
non è davvero un ingegnere; lui dirà che gli ricorda 
sua sorella, lei dirà che ha ancora sete.
Il figlio del barista, un po' deluso dalla brutta piega 

che ha preso la serata, dato che la stronzetta non ne 
ha voluto sapere di andare a casa sua, raggiungerà i 
suoi amici vicino al chiosco delle frittelle e si metterà 
a bere e fumare con loro finché non perderà 
l'equilibrio e cadrà sbucciandosi la fronte e verrà 
riportato a casa di peso.
Il tizio con la coda grigiobiondounta, (quello che 

offriva ripetutamente la birra al Ragazzo Con La 
Maglietta Bianca SeXXXy all'inizio del racconto), 
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tornerà a casa e si addormenterà davanti ad una 
pubblicità di un istituto di credito che garantisce 
prestiti veloci in 24 ore da €1.000 fino a €30.000, 
tasso fisso.
Il Ragazzo Con La Maglietta Bianca SeXXXy si 

dirigerà verso il minuscolo parcheggio dietro il parco 
giochi, slegherà la sua bicicletta - che lui, in certi 
momenti e di fronte alle persone giuste, chiama La 
Bimba - e pedalerà verso la periferia del paese (che 
in un certo senso è già da considerarsi periferia della 
città più vicina) mentre sentirà odore d'estate, cosa 
che non risulterà affatto strana, dato che siamo in 
Luglio inoltrato.
La ragazza con gli occhiali marroni aspetterà 

ventisette minuti nella stessa identica posizione, 
seduta sul muretto, con le braccia incrociate e il 
ricordo di un sapore che pian piano svanisce, ma per 
niente infreddolita, finché arriverà sua cugina che, 
stizzita per qualcosa che non vorrà spiegare, le dirà 
andiamo via.
 
E la piazza si svuoterà e il chiosco chiuderà.
E alle 4 e 32 in punto, nel silenzio della notte, forse, 

qualcuno griderà forte, dalla finestra di casa sua, una 
parola che nessuno sentirà.
 
E questo, più o meno, dovrebbe essere tutto.
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Serata al massimo 
di Andrea Santoro 

Finalmente venerdì sera.
Aspetti le undici per uscire perché prima è da 

sfigati. A casa non sai cosa fare, sei stanco, vorresti 
mettere il pigiama e leggere Topolino, ma prima hai 
sentito i tuoi amici con un giro di sms, confermati da 
un altro giro di telefonate, e avete deciso di 
incontrarvi in un pub del centro e poi andare a 
ballare.
Prendi la macchina e passi a prendere un paio di 

amici. A mezzanotte stai ancora aspettando che 
scenda l'ultimo. Poi vi mettete in coda per arrivare in 
centro. State in coda mezz'ora, intanto vi raccontate 
la settimana passata. Alla radio c'è la stessa musica 
di Mtv: Madonna, Robbie Williams e Ramazzotti. 
Avresti voglia di bere una birra, già che sei fermo, 
ma aspetterai tra due ore quella del pub, che costa 
dieci euro. In macchina, che è un'utilitaria lunga un 
metro e mezzo e larga uno, siete in cinque, così 
vicini che ogni tanto qualche ragazza resta incinta.
Arrivato in centro giri mezz'ora per trovare 

parcheggio. Ci sono strade strettissime dove le 
macchine non sono parcheggiate in seconda fila, ma 
al secondo piano. Gli inquilini si fanno pagare a ore 
per affittare la cucina, o la sala da pranzo. Così 
pagano l'università ai figli in giro per l'Europa. Lo 
studio, per una Panda, costa in media trenta euro 
l'ora.
Quando va bene, entro le due hai trovato 

parcheggio. Il posto è quello sotto casa tua, accanto 
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a dove avevi lasciato la macchina la sera prima. Poi 
con gli amici ti rifai a piedi tutto il percorso, e scopri 
che è una bellissima sera di primavera e ti compiaci 
di trovare il tempo di fare una passeggiata ogni tanto.
Arrivati al locale, finisci nel posto d'angolo 

circondato da giacche e giacchettine. Alla radio i 
soliti tre cantanti ripetono le stesse cose che 
dicevano già su Mtv. Quando la ragazza che serve ai 
tavoli porta il conto ti sei chiesto perché non sei 
andato al ristorante che magari spendevi di meno.
Uscito dal locale parti alla volta della discoteca. 

Torni a prendere la macchina, rifai tutta la trafila del 
parcheggio e, verso le quattro, arrivi di fronte al 
locale. È lì che ti rendi conto che l'espressione 
"andare in discoteca" è sbagliata, e va sostituita con 
quella "andare davanti alla discoteca". Te ne stai lì 
con gli amici al freddo e bestemmi pensando alla 
passeggiata tranquilla di qualche ora prima. Le 
ragazze in discoteca hanno la precedenza e spesso 
entrano gratis. Eccola l'unica vera politica di 
sostegno alla natalità nel nostro Paese.
Entrato finalmente in discoteca, ascolti la musica e 

rimpiangi le radio di prima, quelle con i soliti tre 
cantanti. Adesso il ritmo martellante di questo 
fracasso ti ricorda quella volta che avevi quaranta di 
febbre e ti scoppiava la testa. Poi pensi che hai 
pagato quindici euro per questo e la tua sicurezza, 
dopo sei ore che sei uscito di casa, comincia a 
vacillare.
Nel locale i bagni non hanno le porte, peggio che in 

campeggio. Lo fanno perché se no la gente chissà 
cosa fa, magari fa sesso o si droga. Il risultato è che 
la gente fa sesso e si droga davanti a te. A te va 
bene così, ma alla coppietta su di giri che si trova 
costretta a condividere il coito col resto del locale, 
non tanto. «Già che ho visto tutto, posso unirmi 
anch'io?» vorresti chiedergli mentre esci dal 
gabinetto...
Vai a prendere da bere e te lo servono nei bicchieri 

della granita, quelli di quando avevi sei anni e giocavi 
con le biglie in spiaggia (ai tempi anche le bambine 
amavano giocare con le biglie. Adesso la cosa si è 
fatta un tantino più complicata). I bicchieri comunque 
li vedi solo passare. La coda al bancone è una bolgia 
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senza inizio né fine, che presto ti fa dimenticare non 
solo cosa stai facendo, ma anche chi sei.
Quando esci dal locale ti dirigi barcollando verso la 

macchina. Non hai bevuto niente (dopo un'ora e 
mezza di coda hai avuto una crisi e sei scappato 
piangendo), in compenso la musica martellante ti ha 
fatto venire la febbre per davvero. Sali sulla tua 
utilitaria e riparti verso casa. Hai un sonno micidiale, 
sono le sei del mattino. Di solito a quest'ora stai 
entrando nella fase REM del sonno, quella dove sei 
con la tettona sulla spiaggia e lei ti slaccia il 
costume, ma ti accorgi che non puoi ancora andare a 
casa perché bisogna prendere il cornetto dal fornaio. 
Buono, pensi, ma il fornaio i cornetti li ha finiti, e la 
pizza alle cipolle su cui ripieghi è un mattone che ti fa 
affondare lentamente come il Titanic.
Alle otto, esausto e malato, rientri a casa. Fuori c'è 

il sole, ma tu non lo vedi perché la cappa di smog 
blocca l'entrata a qualsiasi raggio di sole, peggio di 
un pensiero onesto nella testa di Andreotti. Gli 
uccellini sono fuggiti per lo smog agli inizi degli anni 
settanta (per vedere il verde devi mettere su Canale 
5 e aspettare la pubblicità del Mulino Bianco). 
Esausto e ingrigito ti metti a letto e chiudi gli occhi.
Appena prima di dormire qualcosa ti disturba. Due 

orecchie nere, grandi e tonde. È Topolino, che ti 
guarda da dietro un sorriso deformato. «Mi 
raccomando, riposa,» ti dice, «oggi è sabato, e 
stasera si ricomincia.»
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Settembre 
di Giulia Ottaviano 

Ero la nipote più giovane e ogni mattina, d'estate, 
mi spettavano dei precisi doveri.
Dovevo comprare il pane per tutti e il giornale per il 

nonno che, successivamente, in ordine di importanza 
ed età, sarebbe andato al resto della famiglia.
Prima zio Peppino, in quanto grecista e quindi 

detentore del sapere più antico.
Poi Franco, il marito di zia Rosina, che si 

accaparrava il secondo posto in veste di filosofo e 
grande saggio della famiglia - scavalcando zio Totò, 
lo sportivo, che in mattinata era irreperibile perché 
sgambettava qua e là per il paese.
Mio padre era sempre fuori graduatoria perché non 

sopportava le pagine stropicciate.
Verso mezzogiorno arrivava il turno di zio Saro: 

calzino bianco accostato a scarpe eleganti 
rigorosamente accavallate sullo sgabellino, e musica 
lirica di sottofondo. Di fianco a lui suo figlio 
Giovannino, il più grande tra noi cugini: molliche 
incarcerate tra i peli del petto fin dalla prima 
colazione, sorriso sempreverde e voglia incalzante di 
leggere il giornale per poterne discutere con gli altri 
in spiaggia.
Nel tardo pomeriggio il quotidiano veniva poggiato 

dall'ultimo lettore, verosimilmente uno dei Cugini 
Grandi, sul tavolone in terrazza, e dato alla mercé di 
zie e nipoti che durante la giornata avevano 
anteposto tintarelle, insalate di polipi e nuotate alle 
notizie del giorno.
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Per il cenone di San Lorenzo eravamo trentadue 
cristiani sotto lo stesso tetto. Nella sovrabbondanza 
di scacce broccoli e ricotta, tonnina e arancini, la 
gerarchia familiare permaneva e noi nipoti servivamo 
i piatti iniziando rigorosamente dai nonni. Solo 
quando anche l'ultima cassatella era stata tagliata e 
consumata, potevamo passare ai gavettoni. I 
gavettoni di San Lorenzo erano la "livella" della mia 
famiglia. Escludevamo solo i nonni per rispetto 
reverenziale e lo zio Peppino perché allora qualcuno 
di noi piccoli era ancora costretto a quotidiane 
ripetizioni di greco, e si temeva vendetta. Per il resto 
era uno spietatissimo tutti contro tutti di cui il 
massimo stratega era sicuramente lo zio Saro. Anni 
di rebus e parole crociate condivise con zio Peppino, 
che amava ricondurre qualsiasi argomento alle 
Guerre Puniche, gli permettevano di organizzare noi 
nipoti ora in un raffinato acies triplex romano, ora in 
un grezzo arrembaggio piratesco di cui io ero 
puntualmente l'esca. Poi si saliva tutti insieme in 
terrazza e, sdraiati su teli da mare e vecchi giornali, 
avvistavamo le stelle comete ascoltando le storie che 
ci raccontava la nonna.
Poi la nonna, con gli anni, passò il testimone alla zia 

Rosina.
Poi anche la zia Rosina cominciò ad accusare dolori 

alla schiena dovuti alla muddura, nemica numero 
uno della famiglia, e noi nipoti femmine iniziammo ad 
autogestirci. Mentre la metà maschile della famiglia 
giocava a whist, noi leggevamo a voce alta. Ci 
interrompevamo solo per esprimere desideri 
piuttosto facili da avverare; per esempio cercavamo 
di salvare o vendicare i nostri personaggi preferiti, un 
po' come si fa per pilotare i sogni prima di 
addormentarsi.
"Allora facciamo che alla prossima stella chiediamo 

che la sposa non pianga perché ha paura che muoia 
Cicco Petrillo?".
"Così il marito non la abbandona?".
"O facciamo che lui annega nel pianto...".
"E Matteo e Carolina?".
"Avaja, loro dopo!".
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Per anni avevamo aspettato la notte delle comete 
solo per poter rileggere le solite favole storpiate 
secondo i nostri desideri.
Adesso, invece, terminata la cena, nessuno saliva 

più in terrazza con "Favole Italiane" sotto braccio, 
anzi, il più in fretta possibile abbandonavamo la villa 
per andare in spiaggia a disperderci in diverse e più 
prosaiche comitive intorno ai falò.
 
L'estate dei miei quindici anni, per San Lorenzo, 

dopo cena si insistette a lungo per fare una fotografia 
della famiglia al completo, come a presagire che da 
allora in poi sarebbe stato sempre più difficile riunirci. 
I figli della seconda generazione avrebbero preso il 
mio posto accovacciandosi in prima fila, la seconda 
generazione sarebbe passata alle retrovie e la terza 
si sarebbe prima seduta sulle sedie in tela al centro 
della foto e poi, lentamente, sarebbe scomparsa 
dall'obiettivo.
Verso fine Agosto la villa dei nonni si svuotò, e tutti 

iniziarono a tornare intorno ai propri focolari 
domestici sparsi per l'Italia.
A inizio Settembre c'erano ancora la zia Rosina e lo 

zio Franco.
A metà mese rimanemmo con i nonni solo io e 

Gulliver, un bastardino nero che avevo trovato nelle 
serre di pomodori dietro la villa. Quelle che "un 
tempo non c'erano" e che "prima erano solo campi 
sterrati che partivano da dietro la chiesa e 
costeggiavano tutto il paese fino a casa nostra, in 
cima alla collina". La terra in quel tratto la ricordo 
rossa. Quand'ero bambina mi sembrava un enorme 
campo da tennis inspiegabilmente inutilizzato, 
interrotto di tanto in tanto da carrubi e ulivi dalle olive 
sempre troppo mature. Ogni casa possedeva un po' 
di quel terreno in vista di una futura, ovviamente 
abusiva, espansione. In realtà gli unici veri abitanti 
della zona eravamo stati noi ragazzini che sotto gli 
alberi ci eravamo sbucciati le ginocchia, e Don 
Turiddu e Donna Vannina che sotto gli alberi ci 
avevano vissuto una vita (con il benestare dei vari 
proprietari). Ottantenni, stavano ancora in una 
casupola, come negli anni Trenta, con una mula in 
camera da letto e le galline tutt'intorno.

 Colla 

45



Nonostante avessi smesso da tempo di cacciare 
cavallette per i campi e di risalire la saia in cerca di 
rane, non avevo perso l'abitudine di passeggiare per 
serre e cascine private, sempre con somma 
disapprovazione del la nonna, eternamente 
terrorizzata dai marocchini. Ma non lo erano allora e 
non lo sono oggi solo marocchini, sono anche 
tunisini, algerini, romeni: gli unici a lavorare sotto teli 
di plastica, imbustati a quarantacinque gradi fra 
pesticidi e pomodorini Pachino.
Anche dopo la partenza di tutti i parenti, i miei 

compiti continuavano ad essere più o meno gli 
stessi, ma quella mattina preferii anticiparli di 
qualche ora per poter portare Gulliver in spiaggia. 
Sapevo che il nonno alle sei sarebbe già stato 
sveglio e che, finché non gli avessi portato il 
giornale, sarebbe stato costretto a rimanere a letto a 
subire la nonna.
"Cettì, come stai?".
"Nenè, come i vecciaredi...".
"Oh Gesù bambino, sempre a lamentariti".
"Allora chi chiedi affari...".
Potevano andare avanti così quasi all'infinito, nel 

più canonico scambio di battute fra anziani, finché la 
nonna non avrebbe detto: "Speriamo che il signore 
mi prenda con sé", e il nonno avrebbe risposto: 
"Macari mi facissi stu favuri".
A quel punto si sarebbero offesi vicendevolmente, 

poi, permalosi com'erano, si sarebbero alzati dal letto 
rompendo il silenzio solo con un "bi bi bi" o un "ahi", 
e solo dopo mezz'ora di lamentele individuali 
avrebbero cominciato a cercare tutti i nipoti per 
ammazzare il tempo e sbollire l'incazzatura.
Ma, poichè quel Settembre ero rimasta solo io, 

avevano esteso l'appello anche ai gatti dei vicini in 
vista di un autunno in cui avrebbero avuto da contare 
solo i morti in sogno. Mi sa che quando si è vecchi e 
quando fa molto caldo si cerca di dilatare il più 
possibile le conversazioni e le attività inutili 
nell'attesa. Da anziani si teme il tempo al contrario. 
Perché è troppo lento, perché si pensa di non averne 
a sufficienza per fare qualcosa di significativo e, nel 
non fare nulla, il tempo da ladro diventa letargico.
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Ero uscita di casa all'ora in cui in genere mi 
coricavo. Il paese, verso le cinque del mattino, era 
sempre vuoto, questo lo sapevo, non fu quindi il 
cambio di prospettiva a stupirmi, ma il silenzio: non si 
sentivano le finestre dei mattinieri aprirsi o il gelataio 
preparare il carretto. Il paese era disabitato. Il mare 
era calmo, il cielo basso e sporco di nuvole si 
rifletteva uniforme sull'acqua tranne in un unico 
punto non lontano dalla riva che era più chiaro, quasi 
giallo, a causa della secca.
Man mano che scendevo dalla collina potevo 

vedere qualche centimetro in più d'acqua, mi sembrò 
bellissimo poter allargare e restringere il mare a mio 
piacimento semplicemente facendo un passo in 
avanti o uno indietro. Lo dissi a Gulliver, prendendolo 
in braccio per fargli notare il fenomeno, ma dalla sua 
reazione non mi sembrò colpito quanto me: non fece 
nessuna di quelle cose da cani felici che manifestano 
la propria contentezza, tipo tirare fuori la lingua. Lo 
rimisi a terra e continuai verso la spiaggia.
Come avviene spesso a fine stagione, mi aspettavo 

di trovare la sabbia ancora compatta e umida fino al 
lungomare, a testimoniare il temporale notturno. E 
invece testimoni dell'accaduto erano delle sagome, 
simili a sacchi neri della spazzatura, che io, da 
lontano, identificai come foche. Foche norvegesi. 
Pensai che non ci fosse nulla da stupirsi, vista la 
collocazione particolare della spiaggia: un punto 
dove il mare si divide in due gusti, dinnanzi alla 
punta più a sud della Sicilia, un punto di indecisione 
sempre vittima del vento, che talvolta trascina a riva 
squaletti dall'Africa e banchi di meduse argentate 
che rovinano le vacanze ai villeggianti.
Mentre mi avvicinavo, le foche continuavano a 

sembrarmi un'ipotesi plausibile. Presi di nuovo 
Gulliver in braccio e affrettai il passo, incuriosita 
come la prima volta che avevo trovato le meduse 
sulla riva, pronta ad accoltellarle coi legnetti.
Sentii prima la pianta dei piedi graffiarsi sugli scogli, 

poi affondare dentro la sabbia molle e tirarsi dietro 
pezzi di stoffa, vestiti che forse già alla partenza 
erano stati stracci.
Non appena arrivai al lungomare, mi resi conto che 

lì non c'erano foche, ma persone.
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Cinque cadaveri arenati.
Un uomo, a sinistra della spiaggia, era steso sullo 

scoglio cavo che in paese chiamavamo 'a timpa 
caruta. Altri tre sul bagnasciuga, sdraiati di profilo. 
Poi c'era una donna, l'unica con il viso rivolto verso 
la sabbia. I capelli divisi a ciocche ben definite, 
incollate da granelli bianchi, le braccia rannicchiate 
all'altezza del seno. Era incredibilmente composta, 
come se fosse già pronta per essere sepolta durante 
quella stessa giornata in una buca di sabbia.
Cercai di avvicinarmi ai corpi, ma il tanfo mi fece 

vomitare immediatamente, a pochi metri da loro.
Lo stesso luogo in cui l'anno precedente, 

quattordicenne, avevo fatto per la prima volta 
l'amore, con i capelli insabbiati e l'asciugamano 
accartocciato dietro la schiena, adesso era un 
campo santo.
Mi sembrò che a fare da croci fossero gli ombrelloni 

abbandonati della passata stagione, quelli della mia 
famiglia, anche, che ogni anno se ne permetteva uno 
nuovo, più colorato, più ampio, da lasciare a fine 
Agosto in regalo alla ruggine e alla spiaggia.
Tirai il collo della maglietta sopra il naso e cominciai 

a muovermi da un cadavere all'altro per scacciare gli 
insetti. Pensai di riempire delle vaschette d'acqua e 
fiori di gelsomino come mi aveva insegnato la nonna, 
per allontanare le zanzare durante il sonno estivo. 
Non volevo che quei corpi patissero ulteriormente la 
loro esposizione, non volevo che anche da morti il 
loro posto fosse tra i moscerini delle vicine serre.
Ricominciai a correre verso casa, senza sentire il 

peso delle salite sulle gambe, girandomi solo di tanto 
in tanto per assicurarmi che Gulliver mi stesse 
seguendo. Per accorciare il tragitto, pensai di 
passare per i campi, e la nausea mi assalì ancora. 
Vomitai su uno dei teli bianchi da serra, sotto il sole 
sorto già da un'ora. Giunsi al campo di donna 
Vannina, improvvisamente svuotato di senso e 
familiarità. Della serenità dei pomeriggi trascorsi a 
sparare olive con le cerbottane costruite da Don 
Turiddu non restava nulla. Il frinire delle cicale 
rievocava, adesso, solo una terra troppo calda e la 
delusione infantile per un appuntamento all'ombra 
del terzo ulivo a cui nessuno dei miei amichetti s'era 
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presentato. Rievocava le code delle lucertole e le 
lucertole con le nuove code biforcute torturate dai 
miei fratelli, la cattività di un asino condannato a 
vivere tra quattro mura, i denti marci e fuori dal 
tempo di Donna Vannina, i carrubi e i gelsi amputati 
per evitare che sporcassero piscine con i loro fiori, le 
cadute dagli alberi non raccontate alla mamma per la 
vergogna di essere una bambina, e sandali di 
gomma che fanno male, spine di riccio estratte con 
ago e olio, volti sbattuti sul fondale, cadaveri neri 
come sacchi della spazzatura, litigi fra parenti, 
nostalgia di casa, fotografie di famiglie lontane 
sbiadite dall'acqua mangiate dai pesci, terra calda, 
terra arretrata, le coalizioni contro un solo bambino 
più debole degli altri, l'odore di anziano, urina di gatto 
su materassi abbandonati in campagna, olive peste, 
corpi lividi, moscerini come avvoltoi, granelli di 
sabbia appiccicosi, carcasse di cani, foche e persone 
e vie di formiche in parata verso di loro.
Era tutto là, mescolato intorno a me.
Il nonno anche, come perso in mezzo al campo, 

nella solitudine della sua sordità.
Dai suoi occhi pensai che sapesse dell'accaduto, 

ma dopo una prima impressione mi accorsi che non 
aveva lo stesso sguardo di quando cinque anni 
prima, da quel medesimo posto, mi aveva 
annunciato che Lady D era morta con il naturale 
distacco che si ha per una morte appresa via cavo.
Non riuscivo a capire se era il riflesso della tragedia 

che depositatosi sul fondo dei miei occhi adesso si 
rifletteva nei suoi o se anche lui aveva in qualche 
modo direttamente assistito alla mia scoperta. Mi 
indicò senza parlare la terrazza sopra di noi, pensai 
allora che avesse visto i morti sulla spiaggia da lì. 
Poi mi disse solo: "Cettina".
Gli risposi di entrare in casa, l'avrei detto io alla 

nonna, e lo lasciai lì a scavalcare lento la saia che 
separava la villa dal campo, mentre continuava a 
ripetere: "Cettina".
Salii le scale, come ogni mattina in cui distribuivo 

pane e odore di pane lungo tutto il perimetro della 
casa.
Trovai la nonna sulla sedia a dondolo con i piedi 

ancora immersi in una bacinella d'acqua e sale.
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Era un tutt'uno con la poltrona, privata solo 
dell'appendice a cui più era affezionata: il ventaglio 
nero le era caduto a terra. Dentro l'acqua marina che 
si era preparata da sola per alleviare il peso di quasi 
cent'anni c'erano due piedi callosi e gonfi. Ce li 
aveva sempre mostrati con orgoglio, soprattutto il 
piede destro a cui in tempo di guerra le era stato 
amputato il mignolino.
La nonna, nonostante anno dopo anno l'avessi vista 

comprimersi e rimpicciolirsi in pochi centimetri di 
altezza, adesso davanti a me era anche lei una 
perfetta foca monolitica con il volto di cartone 
bagnato.
A giorni sarebbe arrivato l'autunno, e il nonno 

avrebbe cominciato a sognarla.
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Incrocio beatnik 
di Flavio Stroppini 

L'incrocio sta al centro della città, a fianco della 
stazione che porta a Nord. Lo si può dividere in 
quattro angoli. Quello del bar, quello dell'hotel, quello 
del negozio di dischi e quello del piccolo 
supermercato.
 
Se ti metti nel mezzo e guardi verso la stazione, 

girando in senso antiorario trovi il bar.
Ha sei tavolini rotondi, di quelli che solitamente 

stanno all'esterno, e sedie di ferro alla moda 
parigina: verdi. Il bancone sta a destra, accanto alla 
porta del bagno, quella che non si chiude.
Al tavolo vicino alla vetrata c'è sempre lui, con la 

sua cuffia di lana che cambia ogni giorno colore.
- Bella rosa, sembri più finocchio del solito.
- A Warhol nessuno diceva così, nemmeno a Jim 

Morrison.
- Non era mica finocchio Jim Morrison.
- No, eppure gli davano del pervertito.
- Erano altri tempi, adesso sarebbe in parlamento.
- Erano i miei tempi.
- Quanti anni hai?
- Ho appena fatto i trecentosedici ieri e non mi hai 

offerto da bere.
- Vieni che ti offro qualcosa.
- No grazie, non bevo con gli stronzi.
Il tempo scivola sulle discussioni sempre uguali, tra 

un bicchiere di Pernod ed uno di Campari.
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- Il tempo è un fottuto cane che si morde la coda - 
dice Antonio il barista.
Ma chi se la ricorda la beat generation. Qualcuno 

Kerouac, qualcuno Burroughs, pochi Watts, pochi 
Kaufman.
 
Una volta all'hotel, che se continui in senso 

antiorario viene dopo il bar, ha dormito un tizio che 
era stato a Lowell, Massachusset. Era andato per 
vedere la casa di Kerouac ma l'avevano demolita. 
Aveva trovato una zia di Kerouac e lo avevano 
invitato ad una festa e presentato al sindaco di 
Lowell, Massachusset. Il giornale della contea lo 
aveva intervistato e per qualche tempo era stato una 
celebrità. Aveva raccontato di essere andato anche a 
Los Angeles per vedere i luoghi di John Fante. Così 
era salito su di un bus, una visita guidata al mondo di 
Fante.
- Là c'era il motel di "chiedi alla polvere" - diceva al 

microfono la guida turistica.
- Ma è un parcheggio - rispondeva lui.
- Quello è il bar della cameriera di cui Bandini, il 

protagonista di "Chiedi alla polvere" era innamorato.
- Ma è il palazzo delle poste.
- Quelle erano le vigne descritte ne "La confraternita 

del Chianti".
- Ma è un cimitero.
E così di seguito.

L'albergo ha sei piani e sei stanze. Una per piano. 
A Marcel, il proprietario, piace Jimi Hendrix. Lo 
ascolta ininterrottamente. E' l'unico albergo dove non 
è l'albergatore che reclama per i rumori con i clienti 
ma i clienti con l'albergatore.
Solitamente a questo punto lui risponde:
- Se non si vive verrete fucilati in fondo alla strada.
Tutti pensano sia impazzito e si spaventano, invece 

lui cita solo Easy Rider. L'albergo si chiama 
ELEGIAC FEELINGS come la poesia che Corso ha 
dedicato a Kerouac alla sua morte. La stanza al 
primo piano, quella con la poltrona rossa, è riservata 
ad Herbert, che non è un uomo.
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La musica Marcel la compra alla Montagna magica. 
Che sta per "Magic Mountain", la canzone che Eric 
Burdon suona con i War in "Tabacco Road" del 1977.
- Quello è un disco, altro che i Killers, i Franz 

Ferdinand e quelle mezze seghe di oggi. "Tabacco 
road", l'on the road americano. Burdon che lascia 
l'Inghilterra e gli Animals per mescolarsi alla cultura 
nera di New York.
- A me fa schifo il funk-afro-reggae dei War.
- E cosa ascolti?
- I Radiohead.
- Non sono poi male, stampano ancora su vinile la 

loro musica.
- Ci beviamo una birra?
- Vorrei un Southern Comfort.
- Vado a prendere una bottiglia da Waldo's.
 
Waldo's, se fai il giro in senso antiorario partendo 

dalla stazione che porta a nord, lo vedi alla fine. E' 
un piccolo supermercato che offre solo quello che 
piace ai clienti abituali. Neal, che è un soprannome, 
sta sempre seduto su di uno sgabello blu con una 
sigaretta spenta a metà in bocca.
- Ho smesso di fumare, ed era questa sigaretta. Se 

voglio ricominciare, ricomincio da qua.
Il supermercato si chiama Waldo's in onore della 

serie anni '70 Johnny Staccato, con Cassavetes che 
fa il detective pianista jazz. Neal impazzisce per il 
cinema.
- Me la dai una bottiglia di Southern Comfort con lo 

sconto?
- Di' a Janis Joplin di là che potrebbe anche 

regalarmi qualche disco con gli sconti che gli faccio.
- Hai visto qualche film decente ultimamente?
- "Cowboy drugstore", con Matt Dillon - risponde.
- Quello dove lui pensa che un cappello appoggiato 

sul letto porti sfortuna?
- Quello.
- Preferisco "La leggenda del re pescatore" di Terry 

Gillian.
- Ma non c'entrano nulla tra loro, è come andare in 

un ristorante francese o in uno italiano.
- È sempre mangiare no?
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Tra qualche mese Waldo's chiude, Neal non ha 
dato nessuna spiegazione in merito, solo un cartello:
CHIUSO TRA QUALCHE MESE.
La gente dice che abbia ereditato. Quando lo 

interrogano in proposito risponde:
- Non ho come Burroughs un parente nelle 

calcolatrici che mi lascia duecento dollari al mese a 
patto che consulti regolarmente uno psichiatra.
Di solito a questo punto interviene Herbert, che 

prende una pausa dal lavoro:
- Portami via da questo posto, ti farò felice.
 
Herbert è una prostituta sulla cinquantina ed ha 

sempre più freddo e meno clienti. Lei è la lancetta 
dell'orologio che se giri in senso antiorario partendo 
dalla stazione ti mostra l'incrocio. Passa tra bar e 
negozio di dischi, tra hotel e piccolo supermercato. 
Tra piccolo supermercato e bar, tra negozio di dischi 
ed hotel. E' un soprannome Herbert, l'ha trovato 
Marcel. Herbert come Herbert Hunkle, il tizio che 
Burroughs ha descritto in "La scimmia sulla schiena", 
anche lui si prostituiva, a New York sulla 42°.
 
All'incrocio ci arrivi solo se sbagli strada. Per il 

centro con i locali alla moda vai dall'altra parte. 
Perché l'incrocio è come se nemmeno esistesse, è 
come l'acqua sulle strade in agosto: un miraggio.
Eppure c'è del ritmo e se cerchi delle fotografie in 

movimento di un periodo in cui non c'eri, te ne torni 
qua, seduto su di una sedia di ferro verde al bar a 
leggere la poesia di McClure sopra il bancone:
 
VOLEVAMO UNA VOCE, VOLEVAMO UNA 

VISIONE
 
Lui sta sempre lì, oggi con la cuffia verde 

fosforescente. Talvolta esce dal bar e si avvicina ad 
un passante qualunque e gli dice che sta cercando 
l'unico rifugio dove possa meditare e contemplare 
veramente in pace.
- Vai a morire finocchio - gli rispondono.
E lui lo farebbe se trovasse almeno un po' di vita 

nella cosa.
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